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			Nove libri e sei ancora qui.

			Quindi questo è per te.

		





		
			Prologo

			Prima c’era un uomo di nome Winston Duarte. E poi, d’improvviso, quell’uomo non c’era più.

			Gli ultimi istanti erano stati di una banalità sconvolgente. Duarte si trovava nel suo studio privato, nel cuore dell’edificio di Stato, seduto sul divano. Sullo schermo integrato della sua scrivania in legno laconiano – le cui venature ricordavano una roccia sedimentaria – mille differenti richieste si contendevano la sua attenzione. L’ingranaggio dell’impero avanzava lentamente e a ogni giro di ruota il meccanismo si faceva un po’ più fluido e preciso. Duarte stava esaminando i rapporti sulla sicurezza provenienti da Auberon dove il governatore, rispondendo alla violenza separatista, aveva cominciato a reclutare gente del luogo nelle forze del sistema. La figlia di Duarte, Teresa, era fuori, impegnata in una delle sue scorribande segrete. Il padre riteneva che quelle solitarie escursioni nella natura – che lei credeva sfuggissero all’occhio vigile dell’intelligence laconiana – fossero importanti per la sua crescita, e quindi le guardava non solo con indulgenza, ma anche con un pizzico di orgoglio. 

			Solo da poco, aveva messo al corrente Teresa delle ambizioni che nutriva nei suoi confronti: farla diventare a sua volta paziente di Paolo Cortázar, ampliare e approfondire i suoi livelli di consapevolezza – come aveva già fatto lui stesso – vivere magari non per sempre, ma almeno per un tempo indefinito. Tra cento, mille, diecimila anni, loro sarebbero stati ancora alla guida dell’impero umano. 

			Se.

			Dietro a tutto questo si celava una terribile pressione. Un opprimente, soffocante ‘se’. Se solo fosse riuscito a contrastare l’attitudine umana alla noncuranza. Se solo fosse stato in grado di convincere la vasta e incoerente mischia che formava il genere umano, della necessità di agire, dell’importanza di comprendere e sconfiggere le tenebre nascoste dietro i portali dell’anello. E del fatto che solo così sarebbero potuti scampare allo stesso destino dei loro predecessori ed evitare di rimanere uccisi.

			Gli esperimenti nel sistema di Tecoma non si differenziavano poi così tanto da tutti gli altri passaggi cruciali che avevano costellato la storia dell’umanità. Fin da quando il primo mammifero aveva deciso di alzarsi sulle zampe posteriori per vedere cosa ci fosse oltre l’erba, quelle tappe erano state fondamentali nei processi di trasformazione della vita dell’uomo. Cambiamento induceva cambiamento. Era uno degli aspetti meno sorprendenti dell’esistenza.

			In quegli ultimi istanti Duarte stava per prendersi una tazza di tè ma si era reso conto, grazie a uno degli strani nuovi sensi che il dottor Cortázar gli aveva permesso di acquisire, che la teiera si era già raffreddata. La capacità di distinguere le vibrazioni molecolari non era troppo diversa dalla percezione fisica del calore – misurava la stessa realtà materiale – ma, paragonata alla vasta sinfonia di quel nuovo metodo di conoscenza, la mera sensazione umana si riduceva al suono prodotto dal fischietto di un bambino.

			L’ultimo momento arrivò.

			Nell’attimo che intercorse tra la decisione di chiamare il suo valletto per chiedergli una nuova tazza di tè e il gesto di allungare la mano per controllare il pannello delle comunicazioni, la mente di Winston Duarte esplose come un mucchio di paglia in un uragano.

			Fu doloroso, enormemente doloroso, e terrificante. Ma non rimase nessuno a provare quel dolore e quindi svanì tutto rapidamente. Non ci fu consapevolezza, né uno schema di riferimento a cui appellarsi, né un pensiero riferibile al concetto di inizio e di fine. Era morto qualcosa di più soave, di più leggiadro e sofisticato. Era stata la catena narrativa che s’identificava con Winston Duarte ad andare in pezzi, non la carne che lo ospitava. I sottili flussi di energia del suo corpo furono prima travolti da un’illogica, violenta tempesta invisibile e poi, senza che nessuno se ne accorgesse, cominciarono a rallentare e a fermarsi.

			I suoi trenta trilioni di cellule assorbirono ancora ossigeno dal fluido complesso che era stato il suo sangue e le strutture dei suoi neuroni si unirono e associarono tra loro, come compagni di bevute che alzano inconsapevolmente i gomiti in sincronia. Si creò qualcosa che prima non c’era. Qualcosa di diverso che si andò a insediare nello spazio vuoto rimasto. Non il danzatore, ma la danza. Non l’acqua, ma il vortice. Non una persona. Non una mente. Ma qualcosa.

			Quando la consapevolezza tornò, all’inizio lo fece sotto forma di colori. Blu, ma senza le parole per spiegare cosa fosse il ‘blu’. Poi rosso. Poi un bianco che s’identificava col frammento di un’idea. Con la neve.

			Infine fu il turno della gioia che durò più a lungo della paura. Un profondo, gorgogliante senso di meraviglia che si autoalimentava, senza bisogno di nulla. Reticoli mentali andavano e venivano, si univano e si separavano. I pochi che si spezzavano più lentamente entravano a volte in relazione l’uno con l’altro, prolungando in alcuni casi la loro esistenza.

			Come un bambino che cerca gradualmente di associare il tatto, la vista e il movimento a ciò che ancora non chiama ‘piede’, frammenti di consapevolezza toccarono l’universo, dando vita a qualcosa di simile alla comprensione. Qualcosa che, con la sua goffa, bruta fisicità, spingeva sostanze chimiche negli ampi spazi tra le cellule. Qualcosa che riusciva a sentire la grezza, nuda vibrazione dei portali dell’anello che collegavano i mondi. Quella cosa percepì il dolore di piaghe e ulcerazioni. Pensò. Ricordò come ricordare, e poi dimenticò.

			Doveva esserci stato un motivo. Quelle atrocità erano state sicuramente compiute per evitarne altre, peggiori. Lui aveva tradito la sua nazione. Aveva cospirato contro miliardi di persone. Aveva condannato gente che gli era rimasta fedele fino alla morte. Una motivazione doveva esserci. Se la ricordò. La dimenticò. Riscoprì il magnifico splendore del giallo e si immerse totalmente in quell’esperienza.

			Sentì voci che gli parvero sinfonie. Altre simili a versi sgraziati. Fu sorpreso dalla scoperta della sua stessa esistenza, dal fatto di essere lui. C’era qualcosa che doveva fare. Qualcosa di grandioso. Salvare l’umanità.

			Dimenticò.

			Torna indietro. Papà, torna da me.

			Si concentrò solo su sua figlia, come quando da piccola piagnucolava di notte e lui si alzava perché non dovesse farlo sua moglie; la bambina gli prendeva la mano e lui si addormentava accanto a lei. Teresa gli stava dicendo qualcosa. Non riusciva a ricordare le parole, quindi tornò indietro al tempo in cui erano state pronunciate. Il dottor Cortázar ha intenzione di uccidermi.

			Era tutto così strano, incomprensibile. La tempesta in quell’altro luogo imperversava, s’indeboliva e poi imperversava di nuovo. Gli sfuggiva il collegamento. Eppure un collegamento c’era. Ecco, lui doveva salvarli dalle cose nella tempesta, dalle cose che erano la tempesta. O dalla loro stessa natura, troppo umana. Ma sua figlia era lì, e catturava tutta la sua attenzione. Teresa era angosciata nel corpo e nell’anima. E quel tormento le permeava il sangue e impregnava l’aria. D’improvviso lui volle. Volle poterla calmare, consolare, volle poter sistemare tutto quello che non andava. Per la prima volta in lui si esplicitò una volontà. 

			Quella strana sensazione lo distrasse. Prese la mano di sua figlia e si allontanò. Quando tornò, le stava ancora tenendo la mano, ma lei era diventata qualcun altro. Dobbiamo solo scannerizzarla, signore. Non farà male.

			Si ricordò di Cortázar. Ha intenzione di uccidermi. Scacciò via l’immagine del dottore. La spinse forte negli spazi vuoti tra i minuscoli granelli che costituivano la sua stessa entità fisica, fin quando l’uomo non fu altro che polvere. Fatto. Questo problema era risolto. Ma la fatica lo aveva stancato. Provò dolore. Si lasciò andare alla deriva ma la sua capacità di movimento rimase comunque limitata. Il suo sistema nervoso era a pezzi, eppure continuava a espandersi. Il suo corpo credeva ancora, contro ogni logica, di poter andare avanti. Come se si trattasse di qualcosa che non aveva a che fare con lui, provò una sorta di ammirazione per quel rifiuto ostinato della morte, per il puro impulso fisico e mentale di sopravvivere, per la determinazione di ogni cellula, per quel caparbio bisogno di continuare a esistere che non richiedeva neanche uno sforzo di volontà. Tutto ciò doveva significare qualcosa. Qualcosa di importante. Doveva solo ricordare cosa fosse. Aveva a che fare con sua figlia. Con il fatto di tenerla al sicuro e in salute.

			Si ricordò. Si ricordò di essere stato un uomo che amava la sua bambina e tanto bastò a fargli sapere di essere ancora un uomo perché quel legame era più forte dell’ambizione che gli aveva permesso di costruire un impero. Si ricordò anche di aver modificato la sua natura di uomo rendendola differente da ciò che solitamente si considerava umano e conferendole qualcosa in più. E seppe pure che quella forza aliena lo aveva indebolito. Che solo l’argilla rozza e impenitente del suo corpo era riuscita a preservarlo dall’annientamento. Che la spada che aveva ucciso miliardi di angeli non era riuscita a fare lo stesso con i primati nelle loro bolle di metallo e aria. E che un uomo di nome Winston Duarte, metà angelo e metà scimmia, era stato ridotto in frantumi, ma non era morto. I frammenti avevano ritrovato la strada.

			C’era anche qualcun altro. Un uomo la cui mente era attraversata da fiumi aridi. Un uomo che era cambiato. James Holden, il nemico con cui lui, Winston Duarte, aveva condiviso – prima di andare in pezzi e trasformarsi – un altro nemico.

			Con uno sforzo e una cura infiniti, riportò l’inconcepibile complessità e vastità della sua consapevolezza dentro di sé, o perlomeno dentro ciò che era stato. Il blu sbiadì e diventò di nuovo il colore che lui aveva conosciuto in quanto uomo. La tempesta che infuriava dall’altro lato, come anche la violenza e il senso di minaccia che la accompagnavano, svanirono. Percepì il calore e l’odore metallico, quasi ferroso, della carne della sua mano, anche se non stava toccando nulla. Schiuse gli occhi, si voltò verso il pannello delle comunicazioni e aprì un collegamento.

			«Kelly» disse. «Potresti portarmi di nuovo una tazza di tè?»

			La risposta, considerate le circostanze, arrivò in un tempo più breve di quanto si sarebbe potuto aspettare. «Certo, signore.»

			«Grazie.» Duarte interruppe il collegamento.

			Nel suo studio era stato posizionato un letto speciale con un materasso a schiuma aerata per prevenire le piaghe da decubito, ma lui era seduto alla scrivania come se non si fosse mai alzato da lì. Fece il punto della situazione e si rese conto di quanto fosse debole il suo corpo. Di quanto magri fossero i suoi muscoli. Si alzò, mise le mani dietro la schiena e camminò verso la finestra per vedere se poteva farcela. Poteva.

			Fuori cadeva una pioggia leggera e costante. I marciapiedi erano pieni di pozzanghere e l’erba era verde e pulita. Cercò Teresa e la trovò. Non era nelle vicinanze, ma nemmeno in pericolo. Questa volta riuscì a vederla girovagare per le terre selvagge senza l’ausilio delle lenti artificiali delle videocamere. Provò per lei un sentimento di amore e comprensione enorme, oceanico, che non si tradusse però in urgenza. L’espressione più veritiera del suo amore era il lavoro, e così ci si dedicò come se quello fosse un giorno uguale a tutti gli altri.

			Come ogni mattina, tirò fuori un riepilogo generale che di solito consisteva di una lunga pagina. Stavolta si trattava di un intero volume. Lo ordinò per categorie, isolando la parte che riguardava lo stato del traffico nello spazio dell’anello.

			Dire che le cose, in sua assenza, erano andate male, equivaleva a un eufemismo. Rapporti scientifici sulla perdita della Stazione di Medina e della Typhoon. Analisi militari sull’assedio di Laconia e sulla perdita delle piattaforme da costruzione. Riassunti dell’intelligence sulla crescente opposizione nei vari, vasti sistemi dell’umanità. E infine i tentativi dell’ammiraglio Trejo di tenere insieme il sogno dell’impero senza di lui.

			Una volta, non molto tempo dopo la morte di sua madre, Teresa aveva deciso di preparargli la colazione. Era così piccola e inesperta che non era stato un successo. Duarte si ricordava ancora di quella crosta di pane piena di marmellata con una noce di burro duro sopra. Si ricordava di quanto quel tentativo ambizioso, affettuoso e patetico al tempo stesso fosse stato, a modo suo, meravigliosamente bello. Un ricordo di quel tipo continuava a sopravvivere proprio perché si nutriva in egual misura di amore e imbarazzo. Quella attuale gli sembrò una situazione molto simile.

			Ormai Duarte era perfettamente consapevole dello spazio dell’anello. Riusciva a udirne gli echi nel tessuto della realtà come se stesse tenendo l’orecchio premuto sul ponte di una nave per capire a che punto fosse la propulsione. Era quasi in grado di sentire la voce del nemico, la sua rabbia. Le urla che strappavano qualcosa che non era aria da qualcosa che non era tempo.

			«Ammiraglio Trejo» disse, e Anton trasalì.

			Erano passate cinque settimane da quando Trejo aveva iniziato il suo tour promozionale finalizzato alla riconquista del sistema del Sole. Si trovava nella sua cabina, di ritorno da una lunga giornata spesa fra convenevoli e discorsi pieni di ipocrisia con i leader locali e i funzionari. Incarnava il volto di un impero sull’orlo del baratro che cercava di nascondere a tutti quanto vicina fosse la fine. Il periodo successivo alla terribile caduta di Laconia era stato estenuante. Trejo non desiderava altro che bere qualcosa di forte e dormire otto ore di seguito. O magari venti. Invece era ancora in videochiamata con il segretario generale Duchet e la sua controparte marziana. Si trovavano entrambi sulla Luna e abbastanza vicini perché il ritardo della luce non interferisse. Il sorriso dei politici era foriero di menzogne. Quello di Trejo di minacce.

			«Ovviamente comprendiamo la necessità di tenere in piedi i cantieri navali orbitali e renderli operativi il più rapidamente possibile. Ricostruire le nostre comuni difese è fondamentale» disse Duchet. «Ma considerata l’anarchia che ha fatto seguito al recente attacco su Laconia, la nostra prima preoccupazione è la sicurezza. Abbiamo bisogno che ci garantiate che le vostre navi siano in grado di proteggere queste preziose risorse. Non vogliamo limitarci a dipingerci addosso un bersaglio per farci colpire dal movimento clandestino.»

			Ti hanno appena preso a calci nelle palle, le tue fabbriche sono state fatte saltare in aria, hai perso due delle tue migliori navi da guerra e ti stai barcamenando per tenere in piedi l’impero. Hai un numero sufficiente di navi per costringerci a lavorare per te?

			«Abbiamo subìto delle battute d’arresto, è vero» rispose Trejo, col tono strascicato che assumeva a volte quando era risentito. «Ma non c’è da preoccuparsi. Abbiamo un numero di cacciatorpediniere di classe Pulsar più che sufficiente a garantire la sicurezza totale nel sistema del Sole.»

			Vi ho appena riconquistato con due dozzine di quelle navi e se mi servissero potrei chiamarne a raccolta un’altra fottuta tonnellata, quindi fate quello che vi dico di fare, stronzi.

			«Siamo davvero lieti di sentirlo» riprese il primo ministro marziano.

			«Per favore, riferisca all’alto console che faremo tutto il possibile per soddisfare il suo piano di produzione.»

			Per favore, non bombardate a tappeto le nostre città.

			«Glielo dirò. L’alto console tiene in grande considerazione il vostro sostegno e la vostra lealtà.»

			Duarte è ormai un’idiota con la bava alla bocca, ma se mi date le navi per tenere insieme l’impero, non dovrò fare a pezzi i vostri pianeti del cazzo, e forse ci guadagneremo tutti.

			Trejo interruppe il collegamento e si appoggiò allo schienale della sedia. La bottiglia di whisky nell’armadietto lo chiamava a sé con dolcezza. Il letto fresco e pulito, con forza. Non aveva tempo per nessuno dei due. Il movimento clandestino era ancora in rivolta nei milletrecento sistemi. E questo riguardava solo una parte dei suoi problemi, quella relativa agli umani. Dopodiché c’era da fare i conti con i portali e con quella cosa al loro interno che, di qualunque natura fosse, continuava a spegnere le menti di interi sistemi cercando un modo per sterminare l’umanità.

			Nessun riposo per i malvagi. Nessuna pace per i buoni.

			«Aprimi un collegamento con il presidente dell’Associazione dei Mondi, nel sistema del Sole. Non mi ricordo come si chiama.» Non c’era nessuno ad ascoltarlo, a parte la nave.

			Sullo schermo di Trejo lampeggiò la scritta connessione in corso. Era tempo di altre bugie ammantate di sorrisi. Di altre minacce velate. Di altra – e usò la parola come un epiteto – diplomazia.

			«Ammiraglio Trejo» disse qualcuno dietro di lui. Era una voce familiare ma così inaspettata che la sua mente fece fatica a riconoscerla. Per un attimo pensò, irrazionalmente, che qualche suo funzionario fosse rimasto nascosto nella stanza per tutto il tempo, decidendo solo ora di palesare la sua presenza.

			«Anton» disse la voce, con un tono più basso e intimo, amichevole. Trejo si guardò intorno per ispezionare la stanza. Winston Duarte era ai piedi del letto, le mani dietro la schiena. Indossava un’ampia camicia sportiva e un paio di pantaloni neri. Non portava le scarpe. Aveva i capelli arruffati, come se si fosse svegliato da poco. Sembrava che fosse davvero lì.

			«Allarme di sicurezza» disse Trejo. «In questa stanza. Avviare perquisizione completa.»

			Duarte fece un’espressione addolorata. «Anton» ripeté di nuovo.

			In pochissimi secondi la nave aveva ispezionato ogni centimetro della cabina alla ricerca di qualcuno o qualcosa che non avrebbe dovuto trovarsi lì. Il sistema riferì a Trejo che nella stanza non c’erano microspie né sostanze chimiche pericolose né forme di tecnologia non autorizzate. E che lui era l’unica persona là dentro. La nave chiese se desiderasse l’intervento del personale di sicurezza armata.

			«Mi sta venendo un ictus?» chiese all’apparizione.

			«No» rispose Duarte. «Anche se probabilmente dovresti dormire di più.» Il fantasma scrollò le spalle, quasi a scusarsi. «Ascolta, Anton. Hai fatto tutto il possibile per tenere in piedi l’impero. Ho visto i rapporti. So quanto è difficile.»

			«Tu non sei qui...» disse Trejo, opponendo l’unica realtà possibile alle bugie che i suoi sensi gli rifilavano.

			«Il significato della parola ‘qui’ è diventato molto relativo per me» precisò l’alto console. «Per quanto apprezzi il tuo lavoro, è il momento che tu ti faccia da parte.»

			«No... Non è finita. Io sto ancora combattendo per tenere in vita l’impero.»

			«E lo apprezzo. Davvero. Ma stiamo seguendo la strada sbagliata. Mi serve un po’ di calma per pensare, ma ora vedo le cose in modo più chiaro. Andrà tutto bene.»

			Il bisogno di ascoltare quelle parole – di crederci – travolse la persona di Trejo come un’alluvione. Neanche il primo bacio della sua vita era stato così devastante.

			Duarte abbozzò un sorriso divertito e malinconico. «Abbiamo costruito un impero che attraversa la galassia, tu e io. Chi avrebbe mai potuto immaginare che stavamo ancora pensando troppo in piccolo?»

			L’immagine, l’illusione, la proiezione, quale che fosse, svanì così, all’improvviso, come il fotogramma di un film.

			«Porca puttana» disse Trejo. L’avviso di sicurezza lampeggiava ancora sullo schermo sopra al tavolo. Sbatté la mano su una richiesta di collegamento, per accettarla.

			«Signore» disse dall’altra parte l’ufficiale in servizio. «C’è una notifica attiva proveniente dal suo alloggio. Desidera...»

			«Avete cinque minuti per prepararvi a dirigerci alla massima velocità verso l’anello.»

			«Signore?»

			«Attivate il segnale di avviso» disse Trejo. «Ognuno ai propri posti. Dobbiamo tornare a Laconia. Ora.»

		





		
			1

			Jim

			«Ci ha localizzato» disse Alex con il tono cantilenante di chi pensa di essere stato fregato.

			Jim, seduto sul ponte operativo con una mappa tattica del sistema di Kronos davanti e il cuore che gli batteva in petto al doppio della velocità, provò a dissentire. «Il fatto che stia bussando non significa che sappia chi c’è in casa. Continuiamo a comportarci come sempre.»

			Il che significava ‘come un mercantile di piccolo raggio’ ossia il tipo di nave per cui si spacciava la Rocinante. Naomi aveva impostato il reattore Epstein in modo da farlo funzionare quel tanto che bastava a modificare la loro traccia dei motori senza generare un’eccessiva dispersione di calore. Grazie a una serie extra di placche saldate sullo scafo in un cantiere navale sotterraneo, nel sistema di Harris, erano riusciti ad alterare la loro sagoma. E un lento sbuffo di idrogeno liquido che si sollevava dalla parte superiore della nave modificava anche il loro profilo termico. Il piano di camuffamento messo a punto da Naomi era perfetto. A far sentire Jim esposto era solo la possibile minaccia di un attacco.

			La fregata nemica si chiamava Black Kite. Più piccola di un cacciatorpediniere di classe Storm, era comunque ben armata e dotata del tipico scafo esterno autorigenerante che rendeva le navi laconiane difficili da sconfiggere. Faceva parte di un gruppo di caccia che perlustrava tutti i sistemi abitati alla ricerca di Teresa Duarte, figlia fuggitiva dell’alto console Winston Duarte, erede legittima del suo impero e, per il momento, apprendista meccanico sulla Rocinante.

			Non era la prima volta che vedevano quella nave.

			«Qualche messaggio?» chiese Jim.

			«No, solo un aggancio ladar» rispose Alex. «Pensi sia il caso di riscaldare la cerbottana, per ogni evenienza?»

			Jim stava quasi per dire ‘Sì’ quando Naomi invece ribatté: «No. Ci sono evidenze che i loro sensori di nuova generazione riescano a riconoscere i condensatori dei cannoni elettromagnetici.»

			«Non mi sembra corretto» disse Jim. «Quello che un equipaggio fa coi suoi condensatori nell’intimità della propria nave non dovrebbe riguardare nessun altro.»

			Riconobbe nella voce di Naomi l’accenno di un sorriso. «In via di principio sono d’accordo con te ma direi che è meglio tenere le armi al loro posto finché non saremo costretti a usarle.»

			«Ricevuto» disse Alex.

			«Ancora niente?» domandò di nuovo Jim, anche se aveva accesso agli stessi dati del pilota. Alex controllò comunque.

			«Le comunicazioni non vanno.»

			Kronos non era proprio un sistema morto, ma quasi. Si caratterizzava per la presenza di una grossa stella a combustione rapida. A un certo punto, nella zona favorevole, c’era stato un pianeta abitabile; almeno abbastanza perché la protomolecola potesse dirottare la biomassa necessaria alla costruzione dei portali dell’anello. Ma negli strani eoni trascorsi dalla formazione del portale all’inciampo dell’umanità nelle rovine aliene, la zona si era spostata. L’originario unico pianeta in grado di ospitare la vita non era stato ancora del tutto inghiottito dalla stella, ma i suoi oceani erano evaporati nel nulla e la sua atmosfera era scomparsa. L’unica forma di vita indigena di Kronos si trovava sulla luna di un gigante gassoso periferico e consisteva in poco più di uno strato di muffa melmosa che a stento raggiungeva le dimensioni di un continente.

			Gli abitanti umani di Kronos erano circa diecimila minatori dislocati su settecentotrentadue siti attivi. Corporazioni, gruppi di interesse sponsorizzati dal governo, saltarocce indipendenti e iniqui ibridi legali di tutte e tre le categorie estraevano il palladio da una manciata di asteroidi piuttosto prolifica, per poi inviarlo a chi si dedicava alla costruzione di riciclatori d’aria o lavorava a progetti di terraformazione.

			Cosa che equivaleva a dire ‘a chiunque’.

			Kronos era stato in passato un sito fondamentale per l’Unione dei Trasporti, poi il fanalino di coda dell’impero di Laconia e ora nessuno sapeva dire cosa fosse davvero. C’erano centinaia di sistemi simili, all’interno dei portali dell’anello: luoghi che non erano ancora autosufficienti e che a volte non pianificavano neanche di esserlo, interessati più a scavarsi la loro piccola nicchia economica che a far parte di una vasta coalizione. Erano i classici posti usati dal movimento clandestino per nascondersi, riparare le proprie navi e studiare le mosse successive. Sulla mappa tattica, gli asteroidi contrassegnati da orbita, stato di ricerca, composizione e proprietà legale, turbinavano intorno alla stella come polline denso in primavera. Dozzine di navi erano ammassate intorno allo scavo e ai siti di indagine e altrettante erano in solitario transito da un piccolo avamposto all’altro oppure impegnate a raccogliere acqua per la massa di reazione e la schermatura dalle radiazioni.

			La Black Kite aveva attraversato l’anello tre giorni prima, silurato il ripetitore radio del movimento clandestino posizionato sulla superficie del portale e infine gentilmente dato fuoco al tutto, di modo che il portale rimanesse lì al suo posto, come il buttafuori di un pomposo locale notturno. I portali dell’anello non orbitavano molto attorno alle stelle, ma rimanevano piuttosto in posizione fissa come se fossero appesi a ganci nel vuoto. E questa non era la cosa più strana che li riguardava. Jim si era preso il lusso di sperare che la Kite si limitasse a far esplodere il trasmettitore pirata del movimento clandestino. Che il nemico cioè portasse a termine il suo piccolo atto di vandalismo e che poi se ne andasse a tagliare quei metaforici fili del telegrafo da qualche altra fottuta parte.

			Invece era rimasto lì, a scansionare il sistema. A cercarli. A cercare Teresa. E Naomi, il capo operativo del movimento clandestino. E anche lui.

			Sul display delle comunicazioni apparve la spia verde di una trasmissione in arrivo e Jim si sentì aggrovigliare lo stomaco. Considerata la distanza, ci sarebbero volute ore perché iniziasse la battaglia, ma la scarica di adrenalina che avvertì fu la stessa che avrebbe potuto provocargli un colpo di pistola. Era però ormai così abituato alla paura che quasi non ci fece caso. 

			«Messaggio radio» disse Alex attraverso il sistema di comunicazione della nave e dal ponte sopra Jim. «Strano che non sia un raggio stretto... Non credo sia rivolto a noi.»

			Jim aprì il canale.

			La voce femminile che li raggiunse aveva il peculiare tono rigido, formale e asettico dell’esercito laconiano. «...al pari di un’azione offensiva e trattata in quanto tale. Ripeto. Qui parla la Black Kite al mercantile registrato come Perishable Harvest. In nome delle forze di sicurezza laconiane, vi chiediamo di spegnere i motori e prepararvi all’imbarco e all’ispezione. Qualunque forma di rifiuto sarà considerata al pari di un’azione offensiva e trattata in quanto tale. Ripeto...»

			Jim filtrò la mappa tattica. La Perishable Harvest si trovava a trenta gradi di rotazione rispetto alla Roci, e procedeva ad accelerazione elevata verso la rabbiosa stella del sistema. Se avevano ricevuto il messaggio, non avevano obbedito, almeno non ancora.

			«È una dei nostri?» chiese Jim.

			«No» rispose Naomi. «È classificata come proprietà di un certo David Calrassi del sistema di Bara Gaon. Non ne so niente.»

			Tenendo conto del ritardo della luce, la Perishable Harvest avrebbe dovuto ricevere l’ordine della Black Kite dieci minuti prima della Rocinante. Jim immaginò un altro equipaggio in preda al panico per quel messaggio che lui aveva temuto fosse destinato a loro. Qualunque cosa sarebbe accaduta dopo, la Rocinante per il momento era fuori dal mirino. Jim avrebbe voluto poter assaporare di più quell’attimo di sollievo.

			Si slacciò dal sedile a smorzamento e si girò. Le sospensioni dei cuscinetti sibilarono sotto il suo peso.

			«Vado un minuto in cambusa.»

			«Porta un caffè anche a me allora» disse Alex.

			«Oh no, amico. Niente caffè. Magari una camomilla o del latte caldo. Qualcosa di rilassante.»

			«Mmm, okay» commentò Alex. «Se cambi idea e ti prendi un caffè, portane uno anche a me.»

			In ascensore Jim si appoggiò al muro e attese che il cuore smettesse di galoppare. Non era forse così che iniziava un infarto? Una pulsazione velocissima che non rallentava mai fino al sopraggiungere del momento cruciale. Con le dovute differenze del caso, doveva trattarsi di una sensazione simile a quella. E lui, ormai, la provava di continuo.

			A ogni modo la situazione stava progressivamente migliorando. Le cose si stavano facendo più semplici. L’autodoc era stato in grado di gestire la ricrescita dei denti che gli mancavano e, a parte l’umiliazione di doversi anestetizzare le gengive come un lattante, stava andando tutto abbastanza bene. Gli incubi però continuavano a tenergli compagnia. Erano iniziati su Laconia quando era ancora prigioniero dell’alto console Duarte. Aveva creduto che sarebbero svaniti una volta tornato libero; invece erano andati peggiorando. Da poco aveva cominciato a sognare di venire sepolto vivo. Ma di solito gli incubi riguardavano qualcuno che amava e che veniva assassinato nella stanza accanto alla sua mentre lui non riusciva a digitare il codice della serratura abbastanza velocemente per poterlo salvare. Oppure avevano a che fare con un parassita che viveva sotto la sua pelle e cercava di trovare un modo per uscire fuori. O ancora con le guardie di Laconia che venivano a picchiarlo fino a rompergli i denti. Come nella realtà avevano già fatto.

			L’unica nota positiva era che i vecchi sogni, come dimenticare di indossare i vestiti o di studiare per un test, non facevano più parte della sua assurda vita onirica.

			C’erano ancora dei giorni in cui non riusciva a scrollarsi di dosso il senso di minaccia. A volte una parte della sua mente rimaneva intrappolata nell’infondata, irrazionale certezza che la sua squadra di tortura laconiana lo avrebbe trovato di nuovo. Altre, nella paura meno irrazionale di ciò che c’era oltre i portali, di quell’apocalisse che aveva distrutto i creatori della protomolecola e che ora cercava di annientare anche l’umanità.

			Forse, sulla base di queste considerazioni, non era lui l’elemento sbagliato dell’equazione. Forse, considerata la gravità generale della situazione, sentirsi sano e integro come prima della prigionia laconiana sarebbe stato un segno di infermità mentale. Comunque gli sarebbe piaciuto molto capire se i sussulti che lo scuotevano dipendessero dalle modifiche effettuate sul motore della nave per camuffarla oppure dal suo cuore. 

			L’ascensore si fermò, lui uscì e si diresse verso la cambusa. Il morbido, ritmico tonfo della coda del cane sul ponte gli confermò che Teresa e Muskrat erano già lì. C’era anche Amos seduto al tavolo con loro: gli occhi nerissimi, la pelle grigiastra di chi è tornato dal regno dei morti e quel solito, enigmatico sorriso stampato sulla faccia. Jim non aveva visto quando gli avevano sparato in testa su Laconia, ma sapeva tutto dei droni che recuperavano e rimettevano insieme i pezzi di carne umana. Naomi faticava a capire se quella ‘cosa’ che rispondeva al nome di Amos era davvero ancora il meccanico con cui aveva viaggiato per tanti anni, o se fosse invece diventato una macchina aliena che credeva di essere Amos solo perché era composta dal suo corpo e dal suo cervello. Jim aveva deciso che anche se aveva un aspetto diverso, anche se a volte conosceva cose che erano frammenti di un antico mondo alieno, Amos restava Amos. Non aveva abbastanza energia di riserva per poter analizzare la questione in maniera diversa, più profonda.

			In più, Amos piaceva a Muskrat. Non che il giudizio del cane potesse essere considerato perfettamente attendibile, ma di certo non gli si poteva non riconoscere un certo grado di validità.

			Muskrat, seduta ai piedi di Teresa, guardò speranzosa Jim e sbatté di nuovo la coda contro il ponte.

			«Non ho nessuna salsiccia per te» disse Jim ai suoi espressivi, grandi occhi marroni. «Dovrai accontentarti delle crocchette, come tutti noi.»

			«L’hai viziata» ribatté Teresa. «E lei se lo ricorda.»

			«Se mai dovessi andare in paradiso, che sia per poter viziare cani e bambini» disse Jim, dirigendosi verso il distributore. Senza pensare, selezionò un caffè. Poi, dopo essersene reso conto, ne aggiunse un altro anche per Alex.

			Teresa Duarte si strinse nelle spalle e riportò la sua attenzione sul tubo di funghi, spezie e fibra digestiva che era la sua colazione. Portava i capelli scuri raccolti in una coda di cavallo e aveva sempre la bocca atteggiata in un leggero broncio che poteva essere interpretato come un tratto distintivo tanto della sua fisionomia quanto del suo carattere. Nell’edificio di Stato, su Laconia, Jim l’aveva vista trasformarsi da bambina precoce in un’adolescente ribelle. Aveva quindici anni adesso e gli faceva pensare a com’era stato lui alla sua età: un ragazzino magro del Montana, con i capelli scuri e nessuna particolare ambizione, a parte la consapevolezza che se le cose fossero andate male, avrebbe potuto arruolarsi in marina. Teresa sembrava più grande di quanto non sembrasse Jim da adolescente ed era senza dubbio più informata e più arrabbiata con l’universo di quanto non lo fosse stato lui da ragazzo. Forse la seconda cosa era direttamente proporzionale alla prima. 

			Quando Jim era stato prigioniero di suo padre, Teresa lo aveva temuto. Ora che la ragazza abitava sulla nave, quella paura sembrava essersi volatilizzata. Allora Jim era stato un nemico per lei, ma ancora adesso non poteva dirsi certo che lei lo considerasse un amico. Jim non aveva le competenze per poter analizzare la complessità emotiva di un’adolescente socializzata che viveva in una condizione di isolamento.

			Il distributore finì di preparare sia il suo caffè che quello di Alex, e Jim li prese fra le mani, godendosi il calore che i due bulbi trasmettevano. Il fremito interiore ormai era quasi scomparso e l’amaro del caffè ebbe quasi un effetto più calmante di quello che avrebbe avuto un altro tipo di bevanda.

			«Penso che tra non molto avremo bisogno di fare rifornimento» disse Amos.

			«Sì?»

			«L’acqua non è ancora un’emergenza, ma forse ci serviranno dei pellet di carburante. E comunque i riciclatori non sono più quelli di una volta.»

			«Quanto siamo messi male?»

			«Siamo a posto ancora per qualche settimana» rispose Amos.

			Jim annuì. Il suo primo impulso fu quello di liquidare la faccenda come un problema da rimandare a un altro giorno. Sapeva però che la strategia del fregatene-se-non-sta-accadendo-proprio-adesso, tipica dei momenti di crisi, non si rivelava sempre vincente e che non risolvere un problema ora, avrebbe potuto crearne altri dopo. 

			«Parlerò con Naomi» disse. «Troveremo una soluzione.»

			Sempre che i laconiani non ci scoprano. Sempre che le entità dei portali non ci annientino. Sempre che una qualsiasi delle mille altre catastrofi a cui non ho neanche pensato non ci uccida prima. Bevve un altro sorso di caffè.

			«Come stai, capitano?» chiese Amos. «Sembri un po’ agitato.»

			«Bene» rispose Jim. «Cerco di ironizzare per nascondere la paura, come facciamo un po’ tutti.»

			Amos ebbe un momento di inquietante immobilità – uno dei tratti distintivi del suo nuovo io – e poi sorrise. «Perfetto allora.»

			Dal sistema di comunicazione interno della nave giunse la voce di Alex. «Abbiamo qualcosa.»

			«Qualcosa di buono?» chiese Jim

			«Qualcosa» ripeté il pilota. «La Perishable Harvest ha appena scaricato una specie di liquido, e si sta dirigendo a velocità massima verso la più importante stazione commerciale della Fascia esterna.»

			«Ricevuto» disse Naomi Nagata – anche lei tramite il canale interno – con quella calma decisa che Jim aveva imparato a identificare con la voce del suo nuovo comandante. «Confermo.»

			«E la Black Kite?» domandò Jim.

			Alex e Naomi rimasero in silenzio per un momento, poi il pilota disse: «Sembra che gli stia andando dietro.»

			«Quindi si sta allontanando dai portali?»

			«Proprio così» rispose Alex in tono palesemente compiaciuto.

			Jim fu investito da un’ondata di sollievo che tuttavia durò solo un attimo.

			Stava già pensando ai modi in cui quella situazione avrebbe potuto trasformarsi in una trappola. Se la Roci si fosse diretta troppo presto verso l’anello, avrebbe attirato l’attenzione su di loro. E anche se fosse riuscita a sfuggire alla Black Kite, questo non significava che non avrebbe potuto esserci un’altra nave laconiana pronta a prendersi il rischio di restare all’interno dello spazio dell’anello per intercettare qualsiasi nave in fuga dal sistema.

			«Perché corrono?» chiese Teresa. «Non saranno mica così stupidi da pensare di riuscire a scappare?»

			«Non stanno cercando di salvare la nave» le disse Amos con lo stesso tono paziente, quasi filosofico, che usava quando le spiegava come fare una buona saldatura in condizione di microgravità o come controllare la guarnizione di un tubo. Il tono di un insegnante che istruisce il suo allievo sul funzionamento del mondo. «Non potranno mai nascondere ciò che trasportano su quella nave e che ha fatto incazzare Laconia. Non in un sistema piccolo come questo. Non c’è modo di defilarsi o modificare il transponder, quindi la loro nave è spacciata. La stazione però è grande abbastanza perché possano provare a far sbarcare l’equipaggio e farlo intrufolare su altre navi o far finta che si trovi da sempre lì.»

			«Quindi corrono per cercare un nascondiglio?» chiese Teresa.

			«Esattamente. E più tempo hanno a disposizione, maggiori sono le possibilità di trovare un buon posto» disse Amos.

			Potremmo esserci noi nella loro situazione, pensò Jim. Se solo la Black Kite avesse considerato la Roci un po’ più sospetta della Perishable Harvest, adesso ci staremmo anche noi precipitando alla ricerca di un nascondiglio. Solo che non era vero. Non c’erano posti in cui nascondersi nel sistema di Kronos, nessun luogo così piccolo da poter sfuggire all’occhio di Laconia.

			Restare visibili era quanto di meglio potessero sperare, perché il piano B contemplava l’uso della violenza.

			Era certo di non aver pensato ad alta voce e di non aver fatto nulla che potesse rivelare l’angoscia che provava, ma forse si sbagliava perché Teresa gli rivolse uno sguardo tanto infastidito quanto compassionevole. «Sai che non lascerò che vi facciano del male.»

			«So che faresti del tuo meglio» disse Jim.

			«Sono ancora la figlia dell’alto console. Vi ho già tirato fuori dai guai prima d’ora.»

			«Non possiamo fare affidamento su questo» replicò Jim, in tono più duro di quanto avrebbe voluto. Muskrat si tirò su, spostando lo sguardo preoccupato da Jim a Teresa e viceversa. La ragazza assunse un’espressione corrucciata.

			«Penso che il capitano voglia dire» intervenne Amos «che non si sente del tutto tranquillo a usarti come scudo. E non perché non si fidi di te, visto che ha già appurato di poterlo fare. Ma di chi c’è dall’altra parte. Possiamo fidarci di loro? Non lo sappiamo, non li conosciamo; quindi meno ci fidiamo, meglio è.»

			Teresa sembrava ancora un po’ risentita.

			«Proprio così» concordò Jim. «Non avrei saputo dirlo meglio.»

			«A volte sono davvero bravo in queste cose» disse Amos senza che si riuscisse a capire se stesse scherzando o meno. «Ci prepariamo a darcela a gambe? La massa di reazione è sufficiente.»

			«Credevo fossimo a corto di combustibile.»

			«Sì, è vero, ma potremmo usare quello che abbiamo per uscire da Kronos e mettere una volta e per tutte l’acqua sulla lista della spesa. I riciclatori stanno diventando davvero un problema serio.»

			La forza del pensiero era più forte di quella della gravità. Azionare i motori, puntare verso i portali dell’anello e andarsene prima che il nemico potesse mettere le mani su di loro. Jim allentò la presa sui bulbi di caffè. «Naomi, tu che ne pensi?»

			Ci fu momento di silenzio, poi: «Scusa, non stavo ascoltando. Qual era la domanda?»

			«Ci prepariamo ad andare di corsa fuori di qui? Potremmo approfittare del fatto che la Black Kite sia impegnata nel processo di accelerazione.»

			«No» disse, come lui d’altronde si aspettava. «Non ci hanno identificati. Se ce ne andiamo troppo presto, potremmo insospettirli. Meglio invece che pensino che siamo di passaggio. Alex? Predisponi una rotta di intercettazione con la Whiteoak. È una grossa trasportatrice di ghiaccio nel secondo gigante gassoso.»

			«Fatto» confermò Alex.

			Amos si girò verso Jim. «Capitano?»

			«Va bene.»

			«Se poi dovremo scappare,» concluse Naomi «scapperemo.»

			Certo che sarebbero dovuti scappare. Non avremo mai tregua, pensò Jim.

			Sarebbe stato sempre così e non aveva alcun senso ribadirlo.
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			Tanaka

			Aliana premette il pulsante del suo vaporizzatore e inspirò profondamente.

			Il fumo sapeva di vaniglia e avvolse i suoi polmoni in una nuvola morbida e calda. Nicotina e tetraidrocannabinolo mescolati con qualcosa di un po’ più esotico che stemperava la sonnolenza da thc con un vivido stato di iperconsapevolezza. Le ombre nella stanza parevano disegnate ma il tocco di luce che colpiva i bordi trasformava la polvere in un arcobaleno scintillante. Mosse una gamba e le lenzuola di seta la accarezzarono come mille minuscoli amanti.

			Tristan dormiva accanto a lei, il piccolo sedere muscoloso premuto contro la sua coscia. Russava un po’ e di tanto in tanto emetteva qualche fremito o sospiro. Aliana sapeva che quel rumore le pareva dolce e piacevole solo perché aveva scopato da poco; e perché era fatta. Nel preciso istante in cui quel russare fosse diventato fastidioso, Tristan non sarebbe più stato il benvenuto.

			C’erano, a suo avviso, due modi per prosperare in un rigido regime autoritario. Il primo – quello alla portata della maggior parte delle persone – consisteva nell’essere ciò che il potere voleva tu fossi. Marte aveva voluto soldati leali e ne aveva prodotti quasi in serie. Lo sapeva bene perché lei era stata una di loro. Aveva visto gente provare con tutte le forze a strapparsi dall’anima tutto ciò che non era sufficientemente marziano; e, a volte, riuscirci.

			L’altro modo di sopravvivere era divertirsi ad avere segreti. Godersi il potere di sembrare una cosa pur essendone un’altra. E farlo bene. Anche quando non si trattava di andare a letto con uno dei suoi giovani ufficiali, quel divertimento per lei si identificava con una specie di perversione sessuale. L’emozione di sapere che una parola sbagliata o un lapsus inaspettato avrebbero potuto farle saltare la testa era per lei più importante del sesso vero e proprio.

			Una società permissiva e aperta dove avrebbe potuto fare esattamente le stesse cose senza avere paura delle conseguenze l’avrebbe portata alla follia. Le sarebbe piaciuto aver preso parte all’esperimento laconiano fin dall’inizio perché la visione di Duarte – i crimini capitali contro Marte prima e la permanente macchina del terrore poi – alimentavano la sua depravazione. Non se ne vergognava. Accettava il suo modo di essere.

			«Svegliati» disse, spingendo le dita contro la schiena del ragazzo.

			«Sto dormendo» rispose Tristan farfugliando.

			«Lo so. Ma ora devi svegliarti.» Lo colpì di nuovo. Dedicava dieci ore a settimana alla boxe e al wrestling. Quando irrigidiva le dita, erano come sbarre di ferro.

			«Cazzo!» disse Tristan, poi si girò. Le rivolse un sorriso assonnato. I capelli biondi, arruffati, il viso ben rasato e le fossette sulle guance lo facevano sembrare un cherubino di un dipinto rinascimentale. Un putto di Raffaello.

			Aliana fece un altro tiro dal vaporizzatore poi glielo offrì.

			Lui scosse la testa. «Perché mi hai svegliato?»

			La donna si stiracchiò in modo sensuale sotto le morbide lenzuola. La sua lunga figura entrava a malapena nel letto oversize. «Sono fatta. Voglio scopare.»

			Tristan si lasciò cadere sulla schiena sospirando. «Allie, non ho più liquidi in corpo.»

			«Allora vai a berti un bicchiere d’acqua, prenditi un integratore e sbrigati a tornare in questo fottutissimo letto.»

			«Signorsì, colonnello» disse il ragazzo ridendo.

			La risata si trasformò in un urlo quando Aliana gli saltò sulla pancia, bloccandogli al letto, con le caviglie e i piedi, le gambe e, con le mani, i polsi. Lui dapprima la guardò sorpreso poi, credendo che si trattasse di un gioco erotico, iniziò a lottare. Aveva le braccia e il petto ben torniti ma morbidi, più simili a quelli di un robusto adolescente che a quelli di un uomo sui vent’anni. I muscoli delle braccia, lunghi e flessibili come quelli di un maratoneta e modellati da un esercizio duro e costante, erano forti come molle d’acciaio. Quando provò a muoversi, Aliana lo spinse di nuovo giù con facilità, stringendogli le mani fino a fargli scoppiare i polsi e allora lui strillò di nuovo.

			«Allie, sei...» iniziò ma lei rafforzò la presa e lui si zittì. Era arrabbiata. Non c’erano dubbi. Le piaceva essere arrabbiata. E le piaceva che lui sapesse che lo era.

			«In questa stanza, io sono Aliana. E tu sei Tristan» disse, scandendo bene le parole per assicurarsi che le droghe non la facessero biascicare.

			«Fuori da quella porta, tu sei il caporale Reeves e io sono il colonnello Tanaka. Non dobbiamo mai confondere le due cose.»

			«Lo so. Stavo solo scherzando.»

			«Niente scherzi. Niente battute. Nessun lapsus. Se commetti un errore, se dimentichi la rigida disciplina alla base di tutto questo, come minimo mi ritroverei congedata con disonore.»

			«Non farei mai...»

			«E ti assicuro» continuò Aliana ignorandolo «che non ti piacerebbe affatto la versione di me stessa che in quel caso ti verrebbe a cercare.»

			Lo fissò per un momento, aspettando che l’improvvisa paura di lui si trasformasse in consapevolezza. Poi gli lasciò andare i polsi, si tirò su e andò a sdraiarsi di nuovo dalla sua parte del letto.

			«Porti un po’ d’acqua anche a me, per favore?» gli chiese.

			Tristan non rispose, si alzò e uscì dalla stanza. Aliana si godé lo spettacolo dei muscoli contratti delle cosce e del culo del ragazzo, la dolce V della schiena e delle spalle. Era davvero molto, molto bello. Quando la cosa sarebbe inevitabilmente finita, le sarebbe mancato. Ma questo non cambiava il fatto che sarebbe finita comunque. Succedeva sempre così. Faceva parte del gioco.

			Pochi istanti dopo, Tristan tornò con due bicchieri di acqua. Si fermò ai piedi del letto, con aria incerta. Aliana accarezzò le lenzuola accanto a lei.

			«Mi dispiace se ti ho ferito» disse.

			«Non ti preoccupare» rispose lui, poi le porse il bicchiere e si sedette accanto a lei. «Ho sbagliato. Vuoi ancora scopare?»

			«Tra un minuto.» Entrambi bevvero un po’ d’acqua.

			«Ci rivedremo?» chiese poi Tristan. Aliana si sentì gratificata dal tono di speranza che c’era nella voce del giovane uomo.

			«Dovrei rimanere su Laconia per un po’ questa volta. E vorrei vederti ancora. Dobbiamo solo essere molto cauti.»

			«Capisco.» E lei sapeva che era vero. Le piacevano questi ragazzi giovani, di rango molto più basso del suo. Rendevano le cose semplici. Ma non perdeva mai tempo con tipi stupidi.

			Non aveva più sete ora e il calore che le riempiva i polmoni si stava diffondendo nella pancia in un modo molto piacevole. Si allungò e mise una mano sulla coscia di Tristan. «Penso che dovremmo...»

			Il palmare sul comodino trillò. L’aveva impostato su ‘Non disturbare’ ma probabilmente il dispositivo riteneva che la chiamata in arrivo fosse piuttosto importante da poter ignorare il limite che gli era stato imposto. Aliana aveva quel palmare da molto tempo e l’aveva addestrato bene quindi sicuramente si trattava di qualcosa di inderogabile. Controllò la richiesta di connessione. Proveniva dall’edificio di Stato. Accettò il collegamento senza attivare la modalità video. «Qui è il colonnello Tanaka.» Tristan scivolò fuori dal letto portandosi dietro i pantaloni.

			«Buon pomeriggio, colonnello. È il tenente Sanchez del dipartimento di programmazione e logistica che le parla. Tra due ore è attesa a rapporto all’edificio di Stato.»

			«Non ne sapevo nulla» rispose lei avvicinandosi al tavolo per prendere delle pillole che l’aiutassero a tornare sobria. «Può dirmi qual è l’ordine del giorno?»

			«Mi scusi, colonnello. Non ho accesso a queste informazioni. So solo che è stata aggiunta alla lista dei presenti dall’ammiraglio Milan.»

			Fine della festa.

			Quando raggiunse l’edificio di Stato, fuori cadeva una pioggia leggera. Minuscole gocce conferivano alla pavimentazione un colore più scuro, lucido. La bassa montagna che si ergeva ai margini del terreno sembrava uscita da un’antica stampa giapponese in stile ukiyo-e. Yoshitoshi o Hiroshige. Un addetto al direttorato della Scienza la stava aspettando con in mano una tazza di caffè e un ombrello. Aliana li rifiutò entrambi. 

			Tanaka conosceva bene l’edificio di Stato. La maggior parte dei suoi incarichi erano sul campo ma le amicizie e i contatti professionali che era riuscita a crearsi fra i poteri forti le davano modo di venire qui spesso, quando si trovava su Laconia. Non ci tornava, però, dai tempi dell’assedio, dell’abbattimento della piattaforma da costruzione e del forse-sequestro o forse-autoemancipazione di Teresa Duarte. L’edificio non aveva subìto nessuna modifica estetica. Il cemento di cui era fatto era solido come sempre, i fiori nei vasi ugualmente freschi. Le guardie, nelle loro uniformi inamidate, ostentavano la loro solita, impassibile calma. Eppure tutto era pervaso da un senso di estrema fragilità.

			L’addetto la guidò all’interno di un ufficio in cui era già stata precedentemente. Pareti gialle di legno locale con inciso il sigillo blu di Laconia, e due austeri divani. L’ammiraglio Milan – attuale comandante in capo mentre l’alto console si trovava in isolamento e l’ammiraglio Trejo nel sistema del Sole – stava seduto dietro un’ampia scrivania. Era un uomo grosso, con un viso greve e i capelli rasati, sale e pepe. Un vecchio, burbero marinaio dell’epoca di Marte, sempre pronto a sparare cazzate e irascibile come un tasso. Tanaka lo adorava.

			Un tenente con uno stemma dell’intelligence stampato sull’uniforme stava in piedi accanto a uno dei divani. Vicino a lui sedeva il dottor Ochida del direttorato della Scienza, le mani sulle ginocchia, le dita intrecciate. Aleggiava un silenzio imbarazzante.

			L’ammiraglio fu il primo a parlare. «Siamo un po’ in ritardo, colonnello. Si accomodi. Cercheremo di finire presto.»

			«Sì, signore» disse Tanaka, sedendosi sull’altro divano.

			Milan guardò il tenente in piedi – Rossif, a giudicare dalla sua targhetta identificativa – e disegnò un cerchio in aria con la punta del dito, invitandolo a fare il punto della situazione.

			«Sistema di Gedara. Popolazione: poco meno di duecentomila. Alta concentrazione di materiale fissile nella crosta superiore, quindi da diversi anni cercano di portare avanti operazioni di estrazione profonda. Agricoltura esistente ma manca almeno un decennio all’autosostentamento.»

			«Cosa ci dici dell’incursione?» chiese l’ammiraglio.

			«Ventitré minuti e undici secondi» rispose Rossif. «Perdita totale di coscienza. Alcuni incidenti mortali, alcuni danni alle infrastrutture. Perlopiù persone che si sono scontrate coi veicoli o che sono precipitate. E i registri mostrano che, pochi secondi prima dell’incursione, due mercantili pesanti che non erano sulla lista hanno attraversato l’anello per poi scomparire.»

			Il dottor Ochida si schiarì la voce. «Stavolta è successo qualcosa di strano.»

			«Qualcosa di più strano del fatto che il cervello della gente si spenga per venti minuti?» intervenne Milan.

			«Direi di sì, ammiraglio» rispose Ochida. «È stato rilevato anche dalla strumentazione. Durante l’evento si è verificato un tipo diverso di anomalia temporale.»

			«Ci spieghi.»

			«Per farla breve,» riprese lo scienziato «la luce è stata più rapida.»

			L’ammiraglio Milan si grattò il collo. «Forse la parola spiegare ha cambiato significato senza che nessuno me l’abbia detto?» Tanaka si trattenne dal sorridere.

			«In parole povere, la velocità della luce è una funzione delle proprietà fondamentali dell’universo. Chiamiamola pure... la causalità più veloce che può propagarsi nel vuoto» disse Ochida. «Per una ventina di minuti nel sistema di Gedara, la natura dello spazio-tempo è cambiata alterando la velocità della luce. Rendendola più rapida. Il ritardo della luce dalle navi nell’anello di Gedara al pianeta era in quel momento leggermente inferiore a quaranta minuti. I registri dell’evento mostrano che, durante l’incursione, è diminuito di quasi quattromila nanosecondi.»

			«Quattromila nanosecondi» ripeté Milan.

			«La natura dello spazio-tempo in quel sistema si è modificata per venti minuti» continuò Ochida aspettandosi una reazione che invece non arrivò. Sembrava desolato. 

			«Bene» disse l’ammiraglio. «Ci penserò su. Grazie per le informazioni, tenente. Dottore. Siete entrambi esonerati. Lei invece rimanga, colonnello.»

			«Sì, signore» rispose Tanaka.

			Una volta che la stanza fu vuota, Milan si appoggiò allo schienale. «Qualcosa da bere? Io ho preso già acqua, caffè, bourbon e un po’ di quelle tisane di merda che bevono entrambi i miei mariti e che sanno di fieno.»

			«Sono in servizio, ammiraglio.»

			«Non credo che si debba preoccupare di infrangere il protocollo, se è questo che intende.»

			«Allora del bourbon andrà benissimo, signore» rispose Tanaka. Milan armeggiò un minuto dietro la scrivania e poi tornò con un bicchiere di cristallo e due dita di liquido marrone fumoso dentro.

			«Alla sua» disse Tanaka alzando il bicchiere. Poi bevve un sorso.

			«Dunque» iniziò Milan mettendosi a sedere ed emettendo il grugnito inconsapevole di un uomo con parecchi problemi alle ossa. «Cosa pensa che voglia dire quella fottuta, merdosa velocità della luce?»

			«Non ne ho idea, signore. Sono un tiratore scelto, non uno scienziato.» 

			«Questo è il motivo per cui lei mi è sempre piaciuta» disse lui accomodandosi meglio sulla sedia e intrecciando le dita. Stavolta il silenzio che seguì fu diverso, e Tanaka non seppe cosa aspettarsi. «In confidenza – da vecchio marinaio a vecchio marinaio – c’è qualcosa che vuole dirmi?» chiese l’uomo.

			Tanaka avvertì una scarica di adrenalina scorrerle nel sangue. Ma fece in modo che Milan non se ne accorgesse. Era una maestra dell’inganno. «Non so a cosa si riferisca.»

			L’ammiraglio inclinò la testa e sospirò. «Nemmeno io. Trovo tutta questa faccenda del cazzo troppo misteriosa. E non sono così bravo a mandar giù la mia curiosità come quando eravamo giovani.»

			«Sinceramente mi è ancora poco chiaro di cosa stiamo parlando. Forse qualcuno doveva spiegarmi il motivo della mia presenza qui?»

			«Non sono stato io a richiederla. Ma Trejo. Mi ha fatto sbrigare alcune scartoffie per lei.» Milan tirò fuori un fascicolo fatto di carta rossa e chiuso con uno spago argentato, e glielo porse. Quell’oggetto era fuori luogo tanto quanto lo sarebbe stata una tavoletta di pietra. Tanaka bevve il resto del suo bourbon tutto d’un sorso prima di prendere in mano la cartellina. Era più leggera di quanto si aspettasse e lo spago venne via facilmente. All’interno c’era un unico foglio di pergamena a tre strati di sicurezza. Sopra c’erano la sua foto, il suo profilo biometrico, il suo nome e i suoi codici identificativi. E qualche breve riga in cui le veniva conferito lo status di Omega da parte del direttorato dell’intelligence laconiana, su richiesta personale dell’ufficio dell’alto console.

			Se quel fascicolo avesse contenuto una condanna a morte, Tanaka non sarebbe stata più sorpresa.

			«È...» iniziò appena a dire.

			«Non è uno scherzo. L’ammiraglio Trejo ha ordinato che le vengano consegnate le chiavi del regno. Autorità assoluta in qualsiasi situazione. Accesso a tutte le informazioni, indipendentemente dal loro grado di segretezza. Immunità per tutta la durata del mandato. Mica male. Mi sta davvero dicendo che non sa di cosa si tratti?»

			«Di una missione, suppongo.»

			«Probabilmente, ma non saprei dirlo con certezza. Stia pure comoda. Conosco la strada.»

			Quando Milan si chiuse la porta alle spalle, il sistema dell’ufficio inviò una notifica di comunicazione sullo schermo a parete. Un attimo dopo apparve l’ammiraglio Trejo. Tanaka lo conosceva da sempre. I suoi occhi erano ancora dello stesso verde inquietante anche se cerchiati da due borse scure. I capelli si stavano diradando e la pelle riluceva di un colorito cereo e malsano. Sembrava posseduto.

			«Colonnello Tanaka,» disse «la contatto per affidarle una missione fondamentale per l’impero. Al momento mi sto prendendo una pausa dopo un’accelerazione ad alta gravità nel sistema del Sole e, se fosse stato possibile, l’avrei informata di persona al mio ritorno. Ma non lo è stato e quindi mi trovo costretto a contattarla in questo modo.»

			Tanaka fissò il suo bicchiere di bourbon. Era vuoto e la bottiglia si trovava a solo un metro di distanza ma all’improvviso sentì che non aveva più voglia di bere. Si fece più attenta.

			«Sono sicuro che lei, come del resto tutti nell’impero, si chieda cosa stia davvero facendo l’alto console in isolamento. Come stia portando avanti la lotta contro le forze che ci minacciano dall’interno dei portali. So che molti ipotizzano che sia in qualche modo ferito o impossibilitato. Quindi, in tutta onestà, mi sento di rivelarle che quando sono partito per il sistema del Sole, l’alto console era in stato vegetativo: un idiota cerebroleso con la bava alla bocca, incapace di mangiare o pulirsi il culo da solo. E che si trova in queste condizioni dall’attacco che ha distrutto la Typhoon e la Stazione di Medina.»

			Tanaka inspirò profondamente col naso e poi espirò dalla bocca.

			«Il dottor Cortázar aveva notevolmente alterato la biologia dell’alto console servendosi di tecnologie derivanti dalla modificazione della protomolecola. Questo ha permesso all’alto console di entrare in possesso di certe... chiamiamole abilità che non erano del tutto documentate o conosciute prima della morte di Cortázar. In effetti è stato Duarte a ucciderlo. Ha fatto un cenno con la mano e ha spiaccicato quella testa di cazzo in mezzo alla stanza. Non ho mai visto niente di simile. Al momento, le uniche persone a conoscenza di questo siamo lei, io, la dottoressa Okoye del direttorato delle Scienza e Teresa Duarte, che è scappata con le forze d’assalto del movimento clandestino dopo la nostra sconfitta. Il che significa che praticamente lo sa l’intera fottuta forza nemica.

			«Fatta questa premessa, potrà forse immaginare come possa essermi sentito quando ottanta... per la precisione ottantacinque ore fa l’alto console è apparso nel mio ufficio, qui nel sistema del Sole. La sua presenza non è stata registrata da nessun sensore. Non ha interagito con nessun oggetto fisico e non ha lasciato nessuna prova verificabile da un osservatore esterno. Ma era lì. E prima che possa ridersela facendo illazioni sul crollo psicotico di Anton Trejo, le fornisco subito una prova inequivocabile. Che però non arriva da qui, dal sistema del Sole.

			«Poco dopo che è successo quello che è successo, Duarte è scomparso dall’edificio di Stato. Non è scomparso nel senso di saltato-fuori-dalla-realtà. Si è messo un paio di pantaloni e una camicia pulita, ha preso una tazza di tè, scambiato quattro chiacchiere cordiali col suo valletto, e poi si è allontanato. Ogni sensore planetario a nostra disposizione lo sta cercando ovunque da allora. Nessuno l’ha visto.

			«Abbiamo oltre un migliaio di sistemi coloniali che si chiedono se sia rimasto qualcosa del governo. Abbiamo nemici extradimensionali che stanno provando ad annientarci completamente. E sono convinto che la risposta a entrambi questi problemi sia Winston Duarte, o qualunque cazzo di cosa sia diventato. Colonnello, la conosco da molto tempo e mi fido di lei. La sua missione è trovarlo e riportarlo indietro. Non ha solo carta bianca, come le è già stato detto. Può spendere quanto vuole – in termini di denaro, mezzi o vite – a patto che riporti indietro Winston Duarte da ovunque sia andato. Se lui non vuole venire, provi pure a convincerlo con gentilezza, ma l’unico finale possibile di questa storia è che torni in mano nostra.

			«Buona caccia, colonnello.»

			Il messaggio terminò. Tanaka si appoggiò allo schienale del divano e stiracchiò le braccia lungo i fianchi come un uccello che spiega le ali. Il suo cervello era in fermento. Si sentì travolgere dall’assurdità della situazione, dallo shock delle rivelazioni, dalle minacce celate nelle parole di Trejo. Ma, al contempo, sperimentò anche una sensazione di tranquillità, legata alla necessità della missione, e un profondo, quasi inaspettato, senso di piacere per il potere che le era appena stato conferito.

			La porta si aprì piano e l’ammiraglio Milan rientrò nella stanza.

			«Tutto bene?» chiese.

			Tanaka rise. «Neanche un po’.»

		





		
			3

			Naomi

			Aspettarono che la Black Kite si allontanasse dall’anello quel tanto che bastava per renderle difficile, se non addirittura impossibile, intercettare la loro partenza. Poi attesero ancora un po’ per evitare che un’accelerazione troppo rapida potesse destare sospetti. E infine Naomi non ne poté più di aspettare.

			Tre ore dopo, ricevettero un raggio stretto da parte della fregata laconiana che richiedeva, in lingua ufficiale e con toni aspri, chi fossero e dove stessero pensando di andare.

			«Qui è la Vincent Soo, mercantile indipendente a contratto della Atmosphäre Shared Liability Corporation, della Terra. Trasportiamo campioni di minerale per i test di controllo qualità. In allegato i nostri contratti pubblici e le autorizzazioni. Ripeto...»

			La voce era stata ottenuta campionando quella di dieci uomini diversi e mixata dal sistema della Roci di modo che anche se i laconiani si fossero resi conto che il messaggio era falso, non sarebbero stati comunque in grado di risalire a nessuno schema vocale. Sebbene non operasse al di fuori del sistema del Sole, la Vincent Soo esisteva davvero ed era una nave in piena regola, con una firma del reattore e un profilo simili a quelli dell’attuale versione modificata della Roci. Anche i contratti allegati al messaggio sarebbero sembrati autentici a un’analisi non troppo approfondita. Era il travestimento più credibile che Naomi fosse riuscita a mettere in piedi.

			«Non rispondono» disse Alex.

			Sia lui che Naomi si trovavano sul ponte operativo. L’illuminazione era scarsa nonostante il pilota, ormai da tempo, tenesse le luci un po’ più alte di quanto non facesse quando i loro occhi erano più giovani.

			«Potrebbe essere un buon segno. Oppure no» disse Naomi.

			«Quanto mi piacerebbe saperlo» replicò Alex.

			«Se iniziano a inseguirci sparando all’impazzata direi che non è un buon segno.»

			Alex annuì. «Già... Vorrei solo che ci dicessero: ‘Ehi, abbiamo deciso di non inseguirvi e di non ammazzarvi.’ Così, per gentilezza.»

			«Da questa distanza, avremmo anche tutto il tempo per vedere la morte precipitarsi su di noi.»

			«Che fortuna...»

			Più i minuti passavano senza che la Black Kite rispondesse e si lanciasse al loro inseguimento, più Naomi sentiva svanire la paura della cattura o della distruzione e crescere quella relativa al transito. Ormai non se lo ricordava quasi più, ma c’era stato un tempo in cui non trascorreva la sua vita passando da un trauma all’altro con la stessa nonchalance di quando si cammina sulle pietre di un giardino ornamentale. Erano esistiti interi decenni durante i quali attraversare i portali dell’anello comportava un semplice disagio temporaneo. Sì, certo, se c’era troppo traffico, la nave poteva dissolversi in chissà quale non-luogo o non-tempo. Ma, in quanto a fattore di rischio, all’epoca, non si trattava poi di una situazione tanto più pericolosa di altre. Avrebbero sempre potuto essere colpiti da una micrometeora in grado di distruggere il rettore. Il contenitore magnetico avrebbe potuto rompersi e riversare una fusione nucleare nel corpo della nave. O magari le sarebbe potuto venire un ictus.

			Una volta esistevano delle regole sul funzionamento dei portali. Regole umane sul tipo di traffico consentito. Regole disumane su quanta materia ed energia potessero attraversare i portali in un determinato lasso di tempo, senza destare l’ira degli oscuri dèi divoratori di navi.

			Tutto questo ora non esisteva più.

			«Secondo te quante navi hanno?» chiese Alex.

			«Vuoi dire quante ne possiedono o quante sono quelle del gruppo di caccia incaricato di trovarci?»

			Alex rimase in silenzio, poi schioccò appena la lingua. «Probabilmente non mi piacerebbe nessuna delle due risposte, vero?»

			«Quanto tempo manca al portale?»

			«Senza nessuna sosta circa diciotto ore.»

			Naomi si slacciò dal sedile e si alzò. Il ponte si sollevò sotto di lei, alla spinta gravitazionale di poco più di mezzo g. «Vado a riposarmi un po’. Chiamami se qualcuno decide di volerci uccidere.»

			«Okay» rispose Alex mentre lei si dirigeva verso l’ascensore. Poi chiese: «Come sta Jim?»

			Naomi si voltò. La luce dello schermo illuminava di riflessi blu la faccia del pilota. La sottile peluria bianca dei capelli che gli ricopriva i lati della testa e la nuca le ricordarono le immagini della neve su un terreno fertile. Dall’espressione gentile degli occhi di Alex, Naomi capì che si trattava di una domanda retorica.

			«Sì, lo so» rispose sconsolata. «Ma cosa posso farci?»

			Si diresse verso il ponte dell’equipaggio, ascoltando il rassicurante ronzio della nave che si diffondeva intorno a lei. Dopo tanti anni passati a stretto contatto con la Roci, riusciva a giudicare lo stato di salute della nave dai rumori che produceva. Anche se non avesse già saputo che stavano procedendo col reattore non perfettamente allineato, sarebbe stata in grado di capirlo dal modo in cui il ponte borbottava e scricchiolava.

			Quando Jim era stato fatto prigioniero su Laconia, Naomi lo aveva pianto. Aveva pianto per lui e per la versione di sé stessa che lo aveva avuto al suo fianco. Quando, contro ogni previsione, lui era tornato, non era stata davvero pronta. Non aveva neanche osato sperare nel suo ritorno quindi non aveva mai riflettuto veramente su come avrebbe potuto essere.

			Condividevano un sedile a smorzamento doppio. In caso di viaggi lunghi e faticosi o di accelerazioni prolungate, uno dei due poteva servirsi anche di alcuni sedili di riserva o, più spesso, di una postazione sul ponte operativo. Il sedile doppio non serviva a ottimizzare nessun tipo di funzione pratica ma solo a garantire una migliore qualità della vita: il piacere di svegliarsi al fianco di qualcuno, l’intimità che si creava nel guardarlo dormire o sentirlo respirare, la consapevolezza di non essere soli.

			Jim stava dormendo quando Naomi entrò nella stanza. Sembrava ancora più magro di quanto lei ricordasse che fosse stato prima della prigionia. Prima del periodo di autoesilio. Forse dipendeva solo dal fatto che i capelli gli si erano ingrigiti sulle tempie, ma le pareva che le palpebre di Jim fossero più scure di prima, come irrimediabilmente compromesse da una ferita. Anche mentre dormiva il suo corpo rimaneva rigido, pronto a difendersi da un attacco.

			Naomi si disse che Jim si stava pian piano riprendendo, e probabilmente era vero. Sentiva che il passare dei giorni e delle settimane stavano apportando un cambiamento anche in lei. Che le stavano dando modo di espandersi un po’ di più in una realtà a cui non aveva avuto accesso quando l’equipaggio si era separato. Certo, le cose erano cambiate da allora. Non c’era più Bobbie. Né Clarissa. Amos era stato modificato in un modo che le faceva accapponare la pelle al solo pensiero. E poi adesso c’erano anche Teresa e il suo cane che, per un verso, erano ormai passeggeri stabili della nave e per l’altro, rappresentavano un pericolo. Eppure, anche così, quella era la versione più simile alla sua vita precedente, in cui avrebbe mai potuto sperare. Una versione della sua famiglia, di nuovo riunita. A volte pensarlo era un conforto. Altre solo un modo per avere nostalgia di ciò che non sarebbe più tornato come prima.

			Se solo avessero avuto la possibilità di fermarsi, recuperare, decomprimere, chissà cos’altro avrebbero potuto salvare; ma quella possibilità non l’avevano.

			Si sdraiò accanto a Jim poggiando la testa su un braccio piegato. Lui si spostò, sbadigliò, aprì un occhio. Aveva sempre lo stesso sorriso: giovanile, brillante. Ed era sempre felice di vederla. Questo sì che è un regalo, pensò Naomi, prima di sorridergli a sua volta.

			«Ehi, bella donna» disse Jim. «Che mi sono perso?»

			Anni, pensò lei. Abbiamo perso anni. Invece di dire la verità, Naomi sorrise di nuovo.

			«Niente di che» rispose poi.

			«Vorrei decelerare un po’» disse Alex.

			Naomi, in cambusa, stava mettendo i resti del suo pasto nel riciclatore. Avevano diminuito la spinta, e il rumore del vuoto che risucchiò i pezzi di cibo fu quasi forte quanto la voce di Alex attraverso il canale di comunicazione. Sullo schermo a parete, il portale del sistema di Kronos – con la sua massa contorta il cui perimetro era visibile solo grazie alle funzioni potenziate della Roci – si stagliava contro uno sconfinato campo di stelle, immerso in un buio inquietante. Col passare dei secondi, l’ingrandimento rallentava. Mancavano circa dodici minuti al transito e, considerato che il portale era lungo mille chilometri, fra poco sarebbe stato impossibile vederlo a occhio nudo.

			«Puoi anche frenare se lo ritieni opportuno» disse Naomi. «Temo solo che se incontrassimo qualche presenza ostile nello spazio dell’anello, potremmo diventare dei bersagli facili.»

			«E se ricaricassi i cannoni elettromagnetici? Ma non mi darai l’okay, vero?»

			«Perché non ricontrolli i siluri e i cdp?»

			«Lo stanno già facendo Amos e Teresa. Non voglio che pensino che non mi fido di loro.»

			«Allora potresti armare i carichi dello scafo ed essere pronto a far saltare in aria le piastre del camuffamento.»

			Alex rimase in silenzio per il tempo di un lungo, profondo respiro. Jim alzò il pollice in segno di approvazione.

			«Va bene» disse il pilota. «A ogni modo non vedo l’ora di ricaricare i miei cannoni.»

			«Quando saremo dall’altra parte, potrai fare quello che vuoi.» 

			«Puoi giurarci.» Un clic sentenziò che Alex aveva interrotto la comunicazione. L’ingrandimento sul portale dell’anello continuò a rallentare. Naomi richiamò una finestra sul suo schermo. Il rumore del cono del reattore rendeva l’immagine sfocata, sgranata e approssimativa, ma anche così lei riuscì a vedere che la Black Kite non li stava seguendo. 

			«Non vedo ripetitori» disse Jim. «Hanno fatto esplodere il nostro, ma non mi sembra che ne abbiano posizionato uno loro.»

			«L’ho notato anch’io. Non si stanno preoccupando di coordinarsi con qualcuno dall’altra parte. Quindi c’è almeno una possibilità che non ci stiamo ficcando dritti in una trappola.»

			«Ottimo!»

			Restavano dieci minuti.

			«Pronti?» chiese Naomi. Per tutta risposta, Jim si tirò su, afferrò una maniglia e si spinse verso l’ascensore centrale. Naomi aprì un collegamento con Amos. «Tutti ai vostri posti sul ponte operativo. Non dovrebbero verificarsi problemi ma in caso...»

			«Ricevuto, capo. Ho già messo il cucciolo nella sua cuccia. Nel caso ci fosse un po’ di casino.»

			‘Un po’ di casino’ stava per ‘eludere il fuoco nemico’. «Teresa?»

			Amos fece una delle sue strane pause prima di rispondere. «Ci stiamo allacciando le cinture qui in sala macchine. Se avete bisogno, chiamateci.»

			Naomi interruppe il collegamento e seguì Jim. Chiamarono l’ascensore e nuotarono nell’aria vuota del condotto per raggiungere il ponte operativo. Si sistemarono ai loro posti, allacciarono le cinture, posizionarono gli schermi di modo che fossero ben visibili in ogni situazione. L’abitudine, mista alla paura, aveva trasformato quella procedura in un rituale, come lavarsi i denti prima di andare a dormire. L’anello si vedeva ancora, ma l’obiettivo del telescopio intercettava meno stelle.

			«Pronti sul ponte operativo» disse Naomi.

			«Anche sul ponte di volo» confermò Alex.

			«Sì» disse Amos. «Siamo pronti. Procedete.»

			Il contatore arrivò a zero. Jim fece un respiro profondo. Nel momento del transito l’ultima immagine sgranata del portale lampeggiò sullo schermo; il varco mantenne la stessa forma, ma ora si trovava dietro di loro e si allontanava. Le stelle scomparvero tutte in una volta.

			«È fatta» disse Alex. «Nessuna minaccia in arrivo per quel che riesco a vedere, ma cazzo se c’è traffico qua dentro. Non farò altro che sballottolarci e frenare finché non sappiamo dove siamo diretti.»

			Si accese l’avviso relativo alla spinta di gravità e, dopo un momento di vertiginosa rotazione, la nave si riallineò. Il gel del sedile premette contro la schiena di Naomi. Lei aveva già portato in primo piano la mappa tattica.

			Lo spazio dell’anello – quello che Naomi ancora considerava la zona lenta anche se ormai qui non esisteva più un limite rigido alla velocità, da quando Jim e un’eco protomolecolare del detective Miller l’avevano disattivato decenni prima – era un po’ più piccolo della stella del sistema del Sole. Avrebbe potuto contenere un milione di pianeti come la Terra, invece conteneva milletrecentosettantuno portali, un’unica enigmatica stazione al centro e cinquantadue navi tra cui la Roci, tutte in transito per conto proprio. Alex aveva ragione. Troppo traffico. Era pericoloso.

			«Quante credi che ne abbiamo perse?» chiese Jim. Naomi notò che stavano guardando la stessa schermata.

			«Solo di navi del movimento clandestino?»

			«No, in generale. Includendo tutti. Navi laconiane. Del movimento clandestino. Di civili che cercano solo di fare rifornimento. Quante credi che ne abbiamo perse?»

			«Non c’è modo di saperlo. Nessuno tiene più il conto. C’è una guerra in corso.»

			Naomi impostò la Roci di modo che potesse identificare le navi sulla base del transponder, della firma del reattore, del profilo termico e della sagoma così che lei potesse annotare eventuali discrepanze e riconoscere ogni nave associata al movimento clandestino o all’impero laconiano. Il sistema impiegò tre secondi per elaborare un elenco completo di informazioni incrociate in un’interfaccia navigabile. Naomi iniziò a sfogliarla. Le navi più strettamente collegate con Laconia erano un mercantile chiamato Eight Tenets of Bushido che operava nel sistema di Bara Gaon, e una nave da esplorazione a lungo raggio di nome Flying Buffalo con base nel sistema del Sole ma di proprietà di una rete aziendale che aveva abbracciato il governo di Duarte quando la Terra e Marte si erano arresi. Nessuna delle due era una nave da guerra e ciò che colpì Naomi fu che entrambe sembravano alleate della causa laconiana più per convenienza che per convinzione. A ogni modo non facevano parte della gerarchia ufficiale di Laconia.

			L’unica nave del movimento clandestino che figurava tra i suoi contatti era una nave mineraria indipendente del sistema del Sole che volava sotto il nome di Caustic Bitch ma era registrata come PinkWink. Doveva esserci qualche storia sotto, ma Naomi non era sicura di volerla conoscere.

			C’era anche una ‘bottiglia’, alla deriva.

			«È una delle tue?» chiese Jim.

			«Spero di sì» disse Naomi. «Vedremo.»

			Un tempo, la rete di comunicazione dell’umanità costituiva un sistema piuttosto solido. I segnali radio colpivano i ripetitori che erano a loro volta abbastanza potenti da superare l’interferenza dei portali o comunque da oltrepassarli fisicamente su entrambi i lati tramite dei ricetrasmettitori. La Stazione di Medina, nel cuore dello spazio dell’anello, manuteneva e monitorava il traffico delle comunicazioni. Per decenni, un messaggio dalla Terra poteva raggiungere il sistema di Bara Gaon e ricevere una risposta, entro un giorno, anche se la coda del segnale veniva sommersa. Ma con la caduta di Medina e l’ascesa del movimento clandestino, tutto questo non esisteva più.

			Ora i milletrecento mondi comunicavano tramite un mutevole mosaico di ripetitori, navi che trasportavano messaggi, e siluri modificati che Naomi chiamava ‘bottiglie’. Questo siluro in particolare era stato progettato con una tecnologia avanzata, creato per ricevere e raccogliere messaggi diretti a lei da parte del movimento clandestino e custodirli fin quando non veniva innescato. Si trattava di un sistema imperfetto – Naomi era certa di aver perso più di qualche bottiglia strada facendo – ma allo stesso tempo facile da verificare, difficile da falsificare e altrettanto complicato, se non impossibile, da rintracciare.

			Recuperò i comandi di controllo del reattore Epstein e si calò in un modello di alimentazione leggermente alterato. A chiunque sarebbe apparsa come una fluttuazione irrilevante o comunque nei limiti della norma. Per i sensori sulla superficie della bottiglia, quella fluttuazione avrebbe avuto invece un significato ben preciso; che infatti venne recepito.

			La bottiglia sputò fuori un fitto segnale di dati compressi, diramando un messaggio che poteva essere ascoltato da qualsiasi nave all’interno della zona lenta. Un raggio stretto avrebbe puntato un dito se qualcuno ne avesse catturato la retrodiffusione. E questo valeva per ognuna delle dozzine di navi in grado di ascoltarlo. Di tanto in tanto il movimento clandestino piazzava delle bottiglie per intrufolarsi nella zona lenta o in un portale, diffondere dati falsi e confondere le acque.

			Il sistema della Roci risucchiò la raffica di segnali radio e iniziò un silenzioso lavoro di decodificazione mentre sul bordo dello spazio dell’anello la bottiglia accese il suo reattore e sfrecciò attraverso uno dei portali. Il movimento clandestino sapeva che la detonazione del siluro equivaleva alla necessità di posizionarne un altro non appena fosse stato possibile. Se i laconiani lo avessero visto – ammesso che sapessero cosa significava – non avrebbero comunque potuto fare nulla al riguardo.

			Veniva tutto gestito come una cellula ape su vasta scala ed era stata Naomi a progettarla. Trovando il modo di sfruttare gli errori del passato.

			«Be’, sarebbe potuta andare molto peggio» disse Jim. «Immagino che la domanda ora sia cosa dobbiamo aspettarci dopo.»

			«Dipenderà da quello che c’è in quei dati» rispose Naomi. «Non ho nessuna intenzione di rimanere nello spazio dell’anello più di quanto non sia necessario.»

			«Neanch’io impazzisco all’idea di venire divorato da forze oscure ultraspaziali e ultratemporali prima che sia giunta la mia ora.» Naomi avvertì dietro la leggerezza e l’umorismo che da sempre contraddistinguevano Jim un senso di vuoto. No, non era nichilismo, pensò. Era sfinimento.

			«Se fosse necessario,» iniziò «potremmo sempre...»

			Furono interrotti dalla voce di Teresa che attraverso il canale di comunicazione della nave gridò: «Mi serve aiuto. In officina. Presto!»

			Jim non la fece neanche finire di parlare che già si era slacciato le cinture. La stanchezza lo abbandonò di colpo. Non aspettò neanche che arrivasse l’ascensore: usò le maniglie del condotto come fossero i gradini di una scala. Naomi lo seguì. Una parte di lei fu quasi sollevata nel vederlo muoversi di nuovo con tanta sicurezza. Le piaceva vedere il Jim di prima. Constatare che, per quanto nascosto, esisteva ancora.

			«Che succede?» chiese Alex dal ponte di volo.

			«Amos ha qualcosa che non va» rispose Teresa. Nella sua voce c’era la calma tesa del soccorritore.

			«Arriviamo» disse Naomi. Jim non rispose nulla. Quando raggiunsero la sala macchine, Naomi sentì qualcosa. Una voce, la voce di Amos, ma senza parole. Era un suono basso, umido, a metà tra un ringhio e un gargarismo. Qualcosa che le ricordò l’annegamento. Lei e Jim scesero insieme in sala macchine.

			Teresa era seduta sul ponte a gambe incrociate, con la grossa testa calva di Amos in grembo. Lui era scosso da fremiti e sussulti. Gli usciva una schiuma pallida dalla bocca e gli occhi nerissimi erano spalancati e vuoti. Un odore nauseante – tanto metallico quanto organico – impregnava l’aria.

			«Ha le convulsioni» disse Jim.

			«Perché? Che sta succedendo?» chiese Teresa con voce tremante.
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			Elvi

			«Tiratela fuori» disse Elvi. «Basta così.»

			«No» rispose Cara. La ragazza era ancora agitata ma scandì bene le parole: «Ce la faccio.»

			La funzione cerebrale di Cara e le informazioni relative al bfe1 – come i tecnici avevano soprannominato l’enorme cristallo verde delle dimensioni di Giove che caratterizzava il sistema di Adro – apparivano affiancate su sette diverse raccolte di dati su un numero altrettanto grande di schermi. I protocolli avanzati di corrispondenza erano in grado di mappare tanto il cervello della ragazza quanto il cristallo contemporaneamente, in sei dimensioni. Entrambi i set di dati erano stati percorsi da una corrente instabile e quella convulsione – se di questo si era trattato – era stata all’inizio molto turbolenta ma poi aveva raggiunto un certo grado di equilibrio.

			I ricercatori e i tecnici del laboratorio rivolsero a Elvi uno sguardo dubbioso e stupito. Elvi sapeva che il suo staff desiderava andare avanti. Lo desiderava anche lei. Ma sapeva anche di essere la responsabile di un gruppo di dottorandi e che spettava a lei dover mettere fine ai giochi. 

			«Io sono il ricercatore capo. Lei è la cavia. Quando dico che stacchiamo la spina, la stacchiamo.» Mentre il resto della squadra, concluso l’esperimento, tornava alle sue normali occupazioni, Elvi si avvicinò a Cara. «Scusa, non è che io non mi fidi di te. È di tutto questo che non mi fido.»

			La ragazza con gli occhi nerissimi annuì, anche se la sua attenzione era focalizzata su qualcos’altro. La corteccia visiva e uditiva di Cara era illuminata come Parigi a Capodanno e il battito lento e profondo che attraversava la corteccia somatosensoriale del suo cervello trovava corrispondenza in alcuni segnali energetici provenienti dall’emisfero meridionale del bfe. Qualunque cosa Cara stesse provando in quel momento, di sicuro la assorbiva completamente. Elvi si rese conto che avrebbe potuto anche gridarle nell’orecchio; le sue parole non sarebbero state altro che un’informazione minima tra le tante che stavano inondando il cervello della ragazza.

			O forse sarebbe stato meglio dire il corpo della ragazza. Elvi aveva studiato la teoria della cognizione somatica, ma il modo in cui il bfe pareva passare le informazioni a tutto il sistema nervoso di Cara – muscoli e visceri inclusi – complicava le cose. Mentre la sua squadra gestiva le procedure di spegnimento, Elvi ricontrollò i dati e riportò Cara alla sua realtà umana.

			Il Falcon, la nave scientifica privata di Elvi, sponsorizzata dallo Stato, era il laboratorio monofunzione più avanzato di milletrecento mondi. Cosa che pareva piuttosto impressionante finché lei non si ricordava che la maggior parte di quei milletrecento mondi erano l’equivalente di quei poveri agricoltori europei che alla fine del XIX secolo avevano cercato di coltivare cibo a sufficienza e di evitare di macellare metà del bestiame all’inizio di ogni inverno. Il Falcon era l’unica nave sopravvissuta all’attacco che aveva distrutto la Typhoon e la Stazione di Medina; e di quell’attacco portava i segni. Il piano di calpestio era ancora disallineato nel punto in cui i filamenti di tenebre, che erano stati in qualche modo più reali della realtà, avevano strappato via un terzo della massa della nave. I sistemi energetici e ambientali erano stati ricostruiti mettendo insieme i pezzi di quelli originali. Elvi stessa aveva sulla gamba una grossa cicatrice laddove si era rimarginata una ferita grande quanto una pallina da softball. Lavorare sul Falcon era come rivivere quotidianamente un trauma. Potersi concentrare sui dati, sul bfe, su Cara e Xan aiutava molto.

			Il dottor Harshaan Lee, il braccio destro di Elvi, la guardò e annuì, comprendendo le sue intenzioni. Era uno scienziato giovane ed energico e a lei piaceva molto. Soprattutto, si fidava di lui. Con un gesto Lee si offrì di garantire che la fine dell’esperimento di Cara si svolgesse secondo il protocollo. Elvi annuì a sua volta, accettando l’offerta.

			«Okay, gente» disse Lee, battendo le mani. «Mi raccomando, seguite la procedura alla lettera.»

			Elvi si spinse in aria fino al condotto dell’ascensore e a poppa verso il motore e la camera di isolamento dove si trovava il fratello minore di Cara, Xan.

			Fayez fluttuava contro il muro, con la gamba sinistra infilata dietro una maniglia della parete. Una scritta rossa lampeggiava sul suo palmare. Accanto a lui, legata a una barella, c’era la cosa che chiamavano ‘il catalizzatore’: il corpo di una donna infettato con un campione controllato ma vivo di protomolecola. Elvi e Fayez non poterono fare a meno di incrociare lo sguardo vitreo della donna.

			«Com’è andata?» chiese Elvi, riferendosi alla camera di isolamento, e quindi a Xan. Il più delle volte era il catalizzatore a stare lì dentro ma quando lo utilizzavano per attivare l’antica tecnologia aliena, ci mettevano Xan al suo posto. L’unico momento in cui il ragazzo e la protomolecola interagivano era durante il passaggio.

			Fayez aprì la schermata della telecamera di sicurezza. Xan fluttuava nella camera di isolamento. Aveva gli occhi chiusi e la bocca leggermente aperta, come se stesse dormendo o annegando.

			«Ha ascoltato un po’ di musica, letto alcuni numeri di Naka e Corvalis e poi se n’è andato a dormire» disse Fayez. «Come qualsiasi altro preadolescente.»

			Elvi si fermò accanto al marito. Sul palmare di Fayez scorrevano, affiancati, i dati provenienti dal laboratorio e quelli relativi ai monitor di Xan. A prima vista non le sembrò che fossero correlati. Qualunque cosa stesse vivendo Cara in quel momento, non riguardava anche Xan. O almeno così pareva. Lo avrebbero confermato i sistemi di corrispondenza.

			Elvi si rese conto di aver sospirato solo quando Fayez le toccò il braccio.

			«Hai saputo del sistema di Gedara?»

			Lei annuì. «La mutazione della velocità della luce. Gli dèi oscuri si fanno sentire. Sembra che accada sempre più spesso.»

			«Servono più punti di riferimento per analizzare bene la frequenza» disse il marito. «Ma sì, probabilmente è come dici tu. E l’idea che un’enorme cosa arrabbiata stia grattando gli angoli della realtà cercando un modo per uccidermi mi ripugna.»

			«Già, è un pensiero orribile.»

			Fayez si passò una mano tra i capelli. Erano diventati grigi e in assenza di gravità lo facevano sembrare il personaggio di un cartone animato per bambini. Anche i capelli di Elvi erano ormai in procinto di diventare bianchi, ma lei li teneva corti. Principalmente perché odiava l’odore del liquido dei sedili a smorzamento e ci voleva un’eternità per toglierlo dai capelli lunghi.

			«Hai chiuso prima del tempo?» chiese Fayez.

			«Si è verificata un’instabilità quando Cara si è connessa col bfe.» 

			Ora fu il marito a sospirare. «Vorrei che non lo chiamassero così. È un diamante, non uno smeraldo.»

			«Lo so. Scusa.»

			«E poi bfd2 sarebbe più divertente!» aggiunse lui, ma senza scaldarsi troppo. Il loro matrimonio era intessuto di battute, piccoli siparietti comici, curiosità condivise e traumi comuni. Nel corso degli anni avevano creato un loro codice comunicativo. Lei riusciva a capire, semplicemente dall’inflessione della voce del marito, quando era interessato oppure arrabbiato. Quando cercava di proteggerla e quando si sforzava di comprendere qualcosa che non gli era del tutto chiaro.

			«A che pensi?» gli chiese.

			«Non hai notato la sincronizzazione?» 

			«Di che sincronizzazione parli?»

			Fayez recuperò di nuovo i dati. Da un lato, il cervello e il corpo di un’adolescente morta che erano stati riparati dalla tecnologia aliena. Dall’altro, la dispersione delle particelle e le risonanze magnetiche di un enorme cristallo che – se fossero stati fortunati – custodiva la storia di una specie di cui loro stavano seguendo le tracce verso l’estinzione. Elvi scorse con le dita le similitudini. Fayez rimase in attesa che notasse qualcosa. Infine la moglie scosse la testa. Fermò il dito su un piccolo indicatore sul lato del display: correzione offset ritardo luce: –.985s.

			Elvi si accigliò.

			«Siamo a punto nove-otto-cinque secondi luce dal diamante» disse Fayez. «Orbita corrispondente a quella della stella, né in avvicinamento né in allontanamento. Le ultime volte che abbiamo provato, Cara e il diamante si parlavano. Botta e risposta. Ora cantano all’unisono. Nessun ritardo luce.»

			Elvi sentì le implicazioni di quelle parole scorrerle nella mente come acqua che si riversa in un torrente. Avevano sempre saputo che la protomolecola era in grado di fare cose strane con la localizzazione, ma pensavano che la cosa dipendesse da una correlazione quantistica di particelle. Per quanto ne sapeva lei, Cara e il bfe non si erano scambiati alcuna particella, quindi questo trasferimento pseudoistantaneo di informazioni costituiva qualcosa di completamente nuovo. Una delle ipotesi fondamentali riguardanti la tecnologia della protomolecola aveva appena subìto un duro colpo.

			Ma significava anche che il loro tentativo di raggiungere il manufatto stava dando i suoi frutti. Che il suo esperimento stava funzionando.

			Non si aspettava che il successo potesse assomigliare così tanto alla paura.

			Quando Elvi aveva iniziato a lavorare per l’impero laconiano, era stata costretta a farlo. Winston Duarte aveva conquistato l’intera umanità con la velocità e l’accuratezza di una pestilenza. Quando aveva offerto a Elvi una posizione di alto livello nel suo direttorato della Scienza, lei aveva detto di sì. Sarebbe stato un lavoro da sogno, se non avesse dovuto preoccuparsi delle conseguenze di un eventuale rifiuto.

			Poi il piano di Duarte per fronteggiare le forze che avevano annientato la civiltà dei costruttori dei portali era fallito. L’alto console ormai era invalido. E il diretto superiore di Elvi, Paolo Cortázar, era stato ridotto a una sottile nuvola di vapore maleodorante. Elvi, a cui piaceva il suo incarico ma non chi glielo aveva affidato, aveva ricevuto una promozione e si era ritrovata a capo del direttorato della Scienza di Laconia credendo che il suo compito principale fosse cercare di capire come fermare gli attacchi che stavano mandando in tilt le coscienze non solo di singoli sistemi, ma di tutto l’impero. Poi ovviamente avrebbe anche dovuto provare a rimettere a posto la mente stravolta di Duarte. E cercare di impedire che altre navi svanissero nel transito tra l’universo normale e il misterioso snodo dello spazio dell’anello.

			Elvi aveva un numero infinito di risorse a sua disposizione, la responsabilità della salvezza del genere umano sulle spalle e un protocollo di ricerca talmente snello che un comitato di revisione etica l’avrebbe bocciato solo guardando l’indice.

			Inoltre doveva far fronte a due diverse problematiche. La prima riguardava la civiltà che aveva creato la protomolecola e i portali, la seconda le forze che l’avevano distrutta. Nelle giornate sì, pensava a sé stessa come a un monaco medievale impegnato a conoscere i santi per comprendere meglio il volto di Dio. Ma in quelle no – il più delle volte – si sentiva come una termite che cerca di spiegare come funzionano i cani agli altri isotteri, di modo che poi possano discutere tutti insieme di jazz fusion.

			Elvi comprendeva gli ingegneri della protomolecola e quello che li aveva uccisi meglio di chiunque altro. Fatta eccezione, se l’esperimento avesse dato i suoi frutti, per Cara. E per Xan.

			«Era come una specie di sogno,» disse Cara «solo più... intenso. Non ricordo di aver mai provato delle sensazioni così forti in un sogno. Mi sembrava di riuscire a sentire e ad assaporare le cose come se il mio corpo... si fondesse con loro.»

			«Io non ho sentito nulla» replicò Xan. Sembrava deluso.

			All’inizio Elvi aveva l’abitudine di chiedere un resoconto ai due fratelli separatamente, confrontandosi prima con Cara e poi con Xan. L’idea era quella di evitare che potessero influenzarsi a vicenda; ma poi si era resa conto che tenerli separati era motivo di stress per entrambi.

			Quindi ora li portava tutti e due insieme nel suo laboratorio privato lasciandoli liberi di fluttuare in aria mentre lei restava attaccata alla scrivania per poter prendere appunti. L’arredamento del laboratorio ricordava lo studio di un ricco psichiatra: rivestimenti di un tenue giallo dorato alle pareti, piante sempreverdi in nicchie dotate di microalimentazione capillare, riciclatore d’aria silenzioso. Tutto in quella stanza era stato progettato per sottolineare il prestigio della donna che la usava. A Elvi quel posto non piaceva, anzi lo detestava ma non perdeva mai tempo a capire perché.

			«Che c’era di diverso rispetto all’ultima volta?» chiese.

			«Stavolta c’è stato come un... balbettio? Un attimo in cui tutto è andato in pezzi per poi ricomporsi e tornare a essere più luminoso e nitido di prima. Forse ‘balbettio’ non è la parola giusta. Ma temo che la parola giusta in questo caso potrebbe non esistere.»

			«E se dovessi paragonarla con la tua esperienza della ‘biblioteca’?»

			Cara si assentò per un attimo, come facevano lei e Xan a volte. Elvi aspettò il tempo di un respiro e poi la ragazza fu di nuovo con lei.

			«La biblioteca non è un’esperienza sensoriale. È solo un... sapere le cose. Ma questo... no, non è la biblioteca ma è da dove provengono tutte le informazioni. Ne sono sicura.»

			Xan emise una specie di sospiro sommesso. Cara gli mise una mano sul braccio e lo tirò a sé. L’istinto di un primate di confortarne un altro coccolandolo sopravviveva anche in quella bolla di ceramica, acciaio e fibre di carbonio lanciata anni luce nel vuoto.

			«Sei riuscita a interagire?»

			«Penso di sì» rispose Cara. «Cioè, non è che abbia capito cosa stessi facendo, ma penso di poterci riuscire. Mi sento bene. Sono pronta a rientrare.»

			Elvi digitò: ‘Il soggetto mostra un forte desiderio di tornare all’interfaccia, compatibile con un calo dei livelli di dopamina e serotonina post esperimento. Sospetta dipendenza?’

			«Va bene» disse poi ad alta voce. «Dobbiamo effettuare un paio di ricalibrazioni e poi saremo di nuovo pronti per un’altra corsa. Nel frattempo vorrei eseguire una scansione o due. Controllare i vostri parametri di base.»

			«Okay» rispose Cara, nascondendo a stento l’impazienza. «Come vuoi.»

			Xan si agitò un po’ sotto il braccio della sorella: «Ho fame.» 

			«Andate pure» disse Elvi. «Devo finire di scrivere alcune cose ma voi due avete bisogno di mangiare e riposare. Arrivo tra un po’.»

			Cara annuì, stringendo di nuovo il fratello a sé. «Grazie, dottoressa.» Puntò una gamba sulla scrivania di Elvi e si diede una spinta. I bambini – o le cavie, o gli ibridi umano-alieni o qualunque cosa Elvi credeva fossero in quel momento – si chiusero la porta alle spalle. Lei si premette i palmi contro gli occhi finché non le parve di vedere dei colori, e sospirò. Il suo corpo lottava contro la stanchezza, l’eccitazione e l’ansia. Era come aver bevuto troppo caffè; con la differenza che non ne aveva bevuto affatto.

			Appuntò il resto delle sue osservazioni su Cara e Xan e allegò i dati al rapporto. Ora non le restava che elaborare un resoconto finale. Selezionò il comando Dettato e si staccò, fluttuando, dalla scrivania. Avrebbe voluto allungare bene la gamba ma i crampi glielo impedirono. Le succedeva spesso da quando era rimasta ferita.

			«Stiamo assistendo a enormi progressi» disse, e le parole apparvero da sole sullo schermo. «La relazione triadica tra il catalizzatore di protomolecola, il soggetto cosciente e il bfe...» Elvi si accigliò e con uno schiocco della lingua eliminò le ultime due parole «...e il presunto nucleo di dati alieni sembra prossima a una modifica del protocollo di connessione. Temo che il soggetto principale e l’interfaccia non siano stati progettati l’uno per l’altro e che la loro interazione non sia...» schioccò di nuovo la lingua due volte «...e che la loro interazione possa avere un potenziale distruttivo per uno dei due o per entrambi.»

			La porta dell’ufficio si aprì e Fayez entrò fluttuando. Elvi gli fece cenno di restare in silenzio e aspettò che la porta si chiudesse prima di proseguire. Lui afferrò una delle maniglie sul muro e restò in attesa. 

			«La prossima fase servirà a confermare le informazioni già in nostro possesso. Nello specifico, farò al soggetto una serie di semplici ma dettagliate domande relative ai manufatti e alla ricerca archeologica di diversi sistemi a cui non dovrebbe aver avuto accesso. Se la ragazza potrà confermare i dati che già possediamo, potremmo procedere con un certo grado di fiducia riguardo alla fondatezza delle sue affermazioni. Ma dal momento che Cara si trovava nel laboratorio privato di Cortázar, e non sappiamo quali informazioni lui condividesse con i soggetti, dovrò essere molto cauta nella scelta delle domande del test.

			«Nessuno dei soggetti sembra essere stato colpito dagli eventi del sistema di Gedara. Il personale qui presente, me compresa, non ha avuto episodi di blackout o di perdita di coscienza dopo l’attacco multisistemico di mesi fa. Pur non sapendo esattamente a quali armi il nemico stia lavorando, credo di poter interpretare la portata circoscritta dell’attacco di Gedara come un segno di una strategia in fase sperimentale, non ancora in grado di annientarci. O forse i nuovi attacchi richiedono uno sforzo maggiore e il nemico non è pronto ad attuarli. O semplicemente non ci abbiamo capito ancora niente e sto solo dicendo un mucchio di cazzate.»

			Schioccò la lingua per cancellare il finale sarcastico e terminò il rapporto non senza prima ricontrollarlo alla ricerca di errori e refusi. Fayez si spostò a fianco alla moglie e guardò lo schermo.

			«Non hai aggiunto: ‘E se non riusciamo a capirci qualcosa presto, i cattivi spegneranno tutte le nostre menti come farebbero con miliardi di candele e allora gli scarafaggi dovranno evolversi a tal punto da subentrare al nostro posto.’»

			«Formiche, direi, prima degli scarafaggi» precisò Elvi. «Superorganismi predatori. Per loro gli scarafaggi non sono altro che capsule di cibo ambulante.»

			«Oooh... Devi averci pensato a lungo.»

			Elvi indirizzò le copie del rapporto al dottor Ochida presso il direttorato della Scienza su Laconia e privatamente all’ammiraglio Anton Trejo, che in quel momento era la cosa più simile a un elaboratore di controllo che Laconia possedesse contro il loro superorganismo predatore. Da qualche parte sul Falcon, lampeggiò un raggio stretto che diffuse la sua luce sui ripetitori che la nave si era lasciata alle spalle; sempre che fossero ancora attivi e funzionanti. Alla velocità della luce, l’informazione avrebbe impiegato quasi un’ora per raggiungere il portale e attraversare la rete di comunicazione raffazzonata, devastata dalla guerra e inaffidabile che collegava la zona dell’anello; e poi chissà quanto altro tempo ci avrebbe messo a raggiungere Trejo.

			Impacchettò un’altra copia del rapporto contrassegnandola in modo che potesse facilmente essere intercettata dal movimento clandestino e la indirizzò a Naomi Nagata. Poi inviò anche quella.

			«Prima o poi ci metteremo nei guai» disse Fayez.

			«Siamo già nei guai.»

			«Vero, guai che hanno a che fare con delle forze cosmiche al di là dello spazio e del tempo che ci uccideranno tutti. Fornire tutti i nostri dati al movimento clandestino ed essere giustiziati per alto tradimento è un altro tipo di guai.»

			Elvi sbottò in una risata tesa e nervosa. «Quello che facciamo qui va oltre la politica.»

			«Lo so. Spero solo che lo sappiano anche i politici.»

			Per tutta risposta, un trillo sul terminale di Elvi segnalò l’arrivo di una comunicazione ad alta priorità proveniente da Laconia. E destinata esclusivamente a Elvi.

			«Cazzo, questo è davvero inquietante» disse Fayez. «Hai bisogno di un po’ di privacy?»

			«No. Ma sarà il caso che tu me la lasci comunque.»

			Fayez uscì dalla stanza e lei iniziò ad ascoltare la registrazione.

			Kelly, il valletto personale di Winston Duarte, si avvicinò alla telecamera con le labbra serrate e pallide. Di qualunque cosa si trattasse, non erano di certo buone notizie.

			«Dottoressa Okoye. L’ammiraglio Trejo mi ha incaricato di informarla riguardo a una questione di sicurezza che potrebbe interferire col suo lavoro. Si è verificato un cambiamento nelle condizioni dell’alto console Duarte...»

			
				
					1 Acronimo per Big Fucking Emerald, (‘Grosso fottuto smeraldo’). [N.d.T.]

				

				
					2 Gioco di parole tra Big Fucking Diamond (‘Grosso fottuto diamante’) e Big Fucking Deal (‘Bel cazzo di problema’). [N.d.T.]

				

			

		





		
			5

			Tanaka

			La tuta meccanizzata da fanteria laconiana – una tuta speciale da ricognizione affettuosamente denominata Stalker – era un gioiello di ingegneria e design. Progettata per lunghe operazioni di perlustrazione, era più leggera e più veloce di una tuta standard e, invece di essere fornita di armi, era coperta di sensori e sistemi di tracciamento. Non era pensata per i combattimenti in prima linea. Serviva a intrufolarsi, individuare il nemico e i bersagli per poi sgattaiolare via prima dell’arrivo delle truppe d’assalto che si sarebbero occupate sul serio della questione. La pistola Gatling, di piccolo calibro e a fuoco rapido, posizionata sul braccio destro, garantiva alla Stalker un minimo di autosufficienza operativa in caso di necessità.

			Nei suoi tanti decenni di servizio, prima nel corpo della marina marziana come membro del battaglione d’élite delle forze di ricognizione sulla base di Ecate, e poi come ufficiale esperto del nuovo corpo dei marine laconiani, Tanaka aveva indossato quasi tutti i modelli di armatura potenziata esistenti. Ma la Stalker rimaneva la sua preferita. Aveva infatti sempre immaginato che quella tuta, lunga e slanciata, veloce come un levriero e resistente come l’acciaio, potesse essere la versione robotica di sé stessa.

			Quella che portava ora era di un tenue verde screziato, con una superficie cangiante che ben si adattava ai mutamenti della forma e del colore della foresta, rilevati dai sensori a trecentosessanta gradi. La tuta non rendeva invisibili ma garantiva un grado di camuffamento sempre il più appropriato possibile rispetto all’ambiente circostante. Due grosse batterie sul retro assicuravano un’autonomia di novanta ore. La cintura della pistola era caricata con un mix di proiettili perforanti alternati ad altri più propriamente esplosivi. Tanaka attraversava la foresta alla velocità facilmente sostenibile di venti chilometri orari, causando la fuga di piccoli animali che la precedevano. Non c’era motivo di muoversi con cautela. Fintanto che non avesse trovato l’alto console, niente in quelle terre selvagge avrebbe potuto rappresentare una minaccia per lei.

			Aveva iniziato la missione esaminando fascicoli e notizie che prima le erano preclusi.

			Le informazioni relative alla vita personale di Duarte restavano scarse nonostante il grado Omega di accesso ai dati. Le cartelle cliniche erano approssimative e vaghe. Gran parte della privacy dell’alto console era stata preservata nel corso degli anni proprio evitando la registrazione dei dati. In compenso le vite di tutti gli altri, su Laconia, erano perfettamente documentate. Tanaka aveva quindi preso la biancheria di Duarte e, mentre si preparava per il viaggio, l’aveva chiusa a chiave in una stanza in compagnia del set di sensori della tuta. Quando infine aveva indossato la Stalker, i sensori avevano ormai individuato i marcatori chimici che ogni essere umano lascia entrando in contatto con un tessuto. Erano risultati tutti identificabili, tranne uno; procedendo dunque per esclusione Tanaka era riuscita a ottenere una traccia olfattiva dell’alto console.

			Grazie agli archivi di sicurezza, era poi stata in grado di rintracciare Duarte fino al limite dell’area dell’edificio di Stato, e poco oltre. La pista dopo si faceva più flebile. Il vento aveva disperso gli odori, la pioggia li aveva lavati via.

			Laconia non era un pianeta enorme ma era comunque un pianeta intero. L’alto console era partito giorni prima, a piedi. Nella migliore delle ipotesi stava ancora camminando e lei sarebbe riuscita a ritrovarlo in tempi ragionevoli. Ma nei mondi coloniali spesso spuntavano dal nulla antichi sistemi di trasporto creati dagli alieni. Se Duarte si fosse servito di uno di quelli, avrebbe potuto trovarsi ovunque su Laconia o anche chilometri al di sotto di essa. Se Tanaka fosse almeno riuscita a trovare il punto d’accesso, avrebbe potuto fare il passo successivo. Di questo si trattava: procedere un passo dopo l’altro fino al compimento della missione.

			Avanzando rapida nella foresta, sorprese una famiglia di alci intente a scovare cibo nel terreno con le loro imponenti corna a rastrelliera. Si spaventarono vedendola e scapparono tutti verso la stessa direzione. La tuta contrassegnò il loro livello di minaccia come ‘basso’. Se Tanaka l’avesse modificato identificandolo come ‘alto’, la pistola avrebbe potuto ridurre in poltiglia l’intero branco in pochi secondi.

			Scelse di non farlo.

			Per prima cosa seguì delle tracce vaghe. Una corrispondenza del quindici percento – poco più di un’ipotesi plausibile – la condusse lungo un singolare sentiero fiancheggiato da cespugli con foglie color argento. Una corrispondenza del venti percento portava invece a una parete di roccia a strapiombo, e lei la scartò come un falso positivo. Man mano che procedeva con la ricerca cominciò a rilassarsi e il tempo le parve farsi più fluido. Aveva sentito dire che uno stato d’animo simile si verificava non di rado in artisti totalmente immersi nella realizzazione della propria opera. Le piaceva enormemente sentirsi in quel modo; sola, e focalizzata esclusivamente sul proprio obiettivo.

			Percorse a velocità costante una stretta fascia di foresta che conduceva alle pendici rocciose di una montagna. Quando le raggiunse, riuscì a capire dove si stava dirigendo. Le mappe topografiche la guidarono attraverso un canyon tortuoso fino all’ingresso di una grotta ben nascosta alla vista. Non c’era da stupirsi che nessuno fosse riuscita a scovarla. Teresa Duarte, all’epoca, doveva aver pensato di aver trovato il miglior nascondiglio del mondo.

			Due creature simili a grossi roditori – pelo e occhi neri, bocche callose e orecchie simili a conchiglie – stavano combattendo o si stavano accoppiando o stavano facendo entrambe le cose davanti all’entrata della caverna. Quando la videro avvicinarsi si fermarono e si misero a soffiare mostrando i denti scuri a forma di uncino. Lei li tolse di mezzo. Andarono a sbattere con un tonfo umido contro la parete della grotta e smisero di muoversi. Rivolse per un attimo uno sguardo a quei piccoli corpi e poi si immerse nell’oscurità sotto la pietra.

			I tunnel vicino all’ingresso erano stati abitati dalla spia nemica per anni. Il suo odore era ancora lì, ovunque. La tuta trovò anche tracce di Teresa e di una dozzina di altri laconiani, probabilmente la squadra di ricerca che aveva ucciso Timothy o Amos Burton o chiunque fosse, e poi quella che era venuta a recuperare il suo cadavere e la sua attrezzatura. Il rapporto diceva che quel Burton era rimasto seduto su una bomba nucleare per tutto il tempo. La teoria più accreditata sosteneva che l’uomo stesse aspettando di vedere se sarebbe riuscito a tirare James Holden fuori da Laconia senza doverla usare. Tanaka non poteva fare a meno di provare una forma di rispetto al riguardo. C’era una sorta di purezza in chi riusciva a vivere con la morte tra le mani, in attesa del momento giusto.

			La tuta credette di sentire l’odore di Duarte, ma se anche l’alto console fosse passato da quelle parti, la traccia era comunque o troppo debole o troppo mescolata con quella di tutti gli altri per poter essere identificata con certezza. Tanaka avanzò nella caverna, cercando di recuperare quello stato d’animo sereno sperimentato nella foresta, ma qualcosa che aveva a che fare con l’uccisione di quella specie di piccoli topi e con l’aver trovato le prove della presenza nemica non le permetteva di sgombrare la mente. La bellezza e la chiarezza di quel momento erano svaniti, anche se la caccia era ancora in corso.

			La pietra qui era chiara, sfaldata e fragile. Servendosi dei guanti potenziati della tuta, Tanaka avrebbe tranquillamente potuto scavarci un passaggio attraverso. Soprattutto dopo aver superato lo spazio iniziale, dove c’era stato il campo, e dopo che i tunnel avevano cominciato a prendere la forma di un labirinto, iniziò a preoccuparsi sempre di più dei crolli. Il sistema di tracciamento inerziale della tuta avrebbe potuto creare una mappa 3D di ogni luogo lei percorresse in tempo reale, ma la montagna era enorme. Se i tunnel l’avessero attraversata completamente, sarebbe potuta restare lì per giorni. E se davvero Duarte si fosse trovato in quel posto, non sarebbe stato facile tirarlo fuori.

			La soluzione migliore sarebbe stata quella di inviare uno sciame di micro droni nei tunnel. Ma Trejo aveva dato priorità alla sicurezza operativa della missione e includere un team tecnico che si occupasse dei droni avrebbe rappresentato un rischio inutile. Tuttavia, se non fosse riuscita a mettere le mani sull’obiettivo, quello avrebbe potuto essere il suo piano B.

			A ogni modo, non era pronta ad arrendersi. Non ancora. 

			Più si addentrava nelle caverne, meno le sembravano naturali. Se all’ingresso sarebbero anche potute apparire come delle insolite varianti geologiche, qui invece le pareti, come del resto anche i pavimenti dei tunnel più grandi, erano attraversati da trame eccentriche, sporgenze, spirali nere e argentate che parevano brillare di luce propria. Tanaka aveva trascorso troppo tempo sulle navi da guerra laconiane costruite nel cantiere orbitale per non riconoscere la tecnologia dei creatori della protomolecola, quando la vedeva.

			Quel posto era senza ombra di dubbio una delle loro installazioni; quale fosse la sua funzione era un dato ormai perduto nel tempo. Le analisi della squadra investigativa avevano stabilito che il luogo ‘necessitava di ulteriori indagini’ ma, a seguito dell’attacco sferrato contro Laconia, sembrava che tutti se ne fossero dimenticati. Che non fosse una priorità per nessuno. Fatta eccezione, forse, proprio per Duarte.

			Attraversò uno snodo complesso: un tunnel est-ovest che si intersecava nella parte alta con una curva nord-sud-est. La tuta inviò un segnale di allerta. Tanaka controllò il display. Settantacinque percento di corrispondenza.

			«Ti ho beccato» disse.

			O magari no. Seguì l’indicazione suggeritale e attraversò i meandri di una sezione dei tunnel col segnale di rilevazione chimica che oscillava tra il settantacinque e il sessanta percento. Poi giunse in una grande stanza piena di elaborate escrescenze cristalline. Si ergevano dal pavimento come delicate torri, alte cinque metri; erano fatte di un vetro retinato che risplendeva di tenui riflessi pastello ogni volta che veniva colpito dalle luci della tuta. In un altro contesto sarebbero state di una bellezza incredibile. Una sorta di sculture astratte post-rinascita. Si chiese se fossero opera di intelligenze aliene oppure delle cieche, idiote forze della natura. In ogni caso, era irrilevante.

			La tuta era sicura che l’alto console fosse stato in quella stanza. Segnalò per la prima volta una corrispondenza del cento percento. Che si trovasse o meno ancora lì, non c’era alcun dubbio che Duarte fosse stato in quel posto o nelle immediate vicinanze e che avesse anche lui visto quei cristalli attraverso i suoi occhi alterati. La frequenza cardiaca di Tanaka aumentò un po’ quando si rese conto che avrebbe davvero potuto trovarlo. Il sollievo che provava di fronte a una reale prospettiva di successo fu la conferma di quanto attentamente avesse ignorato la possibilità di un fallimento. 

			Il sentiero la condusse alla base di una delle torri. Un paio di automi a forma di cane stavano azzannando un frammento di cristallo che giaceva a terra. Tanaka vide che c’era una frattura nella parte alta della torre e capì che quel pezzo doveva essersi staccato da lì. Nei file dell’intelligence laconiana quegli automi erano definiti ‘droni da riparazione’ e non erano considerati pericolosi. Di tanto in tanto vagavano ai margini della città e rubavano cose rotte per poi riportarle riparate e modificate. Prima o poi il direttorato della Scienza avrebbe dedicato uno studio a quello che i droni sceglievano di riparare e al modo in cui riuscivano a comprendere quale fosse la funzione originaria dell’oggetto.

			La tuta rilevò l’odore dell’alto console proprio su uno dei droni. Tanaka fece un’espressione risentita. Se Duarte aveva lasciato la sua scia olfattiva su quella ‘cosa’ toccandola – se quella era la pista che stava seguendo – era fregata. L’interazione sarebbe potuta avvenire in un qualunque altro luogo prima che il ‘cane’ arrivasse lì, e per lei sarebbe stato impossibile stabilire quale fosse.

			Stava quasi per avviare una nuova ricerca della traccia olfattiva quando uno dei cani fece «ki-ka-ko», prese il frammento di cristallo rotto nella sua strana bocca simile a quella di un burattino e si allontanò. Tanaka decise di seguirlo.

			Dopo una complessa serie di snodi giunsero in un’altra camera, dieci volte più grande di qualsiasi cosa avesse visto prima nei tunnel. Le sembrò di entrare in una cattedrale. Un suono flautato, che ricordava quello del vento che borbotta su delle bottiglie vuote, e che non si capiva da dove provenisse, attraversò l’aria. Degli strani meccanismi, dall’aspetto quasi organico, emergevano da terra raggiungendo l’altezza di dieci o quindici piani. Per un momento, provò qualcosa di simile a un sentimento di soggezione.

			Nel mezzo c’erano una mezza dozzina di fosse piene di un fluido marrone viscoso che assomigliava ad acqua di fogna mista a petrolio. Il cane avanzò e lasciò cadere il pezzo di cristallo rotto in una delle piscine, poi attese, immobile. La tuta avvertì Tanaka che c’erano altri undici soggetti mobili nella caverna. Erano altri undici di quegli strani cani. Nessuno di loro pareva avere intenzioni ostili. Vide che tutti portavano delle cose nella stanza per poi lasciarle cadere nelle piscine. Un cane tirò fuori dalla piscina un oggetto lungo mezzo metro che sembrava un tubo dell’acqua e se lo portò via.

			«Questa è la vostra officina, cucciolo?» chiese. «Che fate qui?»

			Tanaka sollevò il braccio e sparò una mezza dozzina di colpi contro uno dei cani fermi, facendolo esplodere. Poi attese. Dopo qualche istante tre degli altri cani si avvicinarono e iniziarono a raccogliere delicatamente i pezzi del loro compagno morto e a scaricarli nelle piscine.

			«Ah-ah» disse Tanaka. «Riparate il vostro amico, vero? Va bene. Aspetterò.»

			Si limitarono a guardarla coi loro grandi occhi come se fossero imbarazzati da quel suo scatto di violenza.

			Uno fece «ki-ka-ko» ma non si mosse.

			L’area della camera era impregnata di una grossa quantità di sostanze chimiche diverse e la tuta impiegò un po’ per catalogarle tutte ma dopo alcuni istanti Tanaka ricevette un segnale di avviso. L’odore di Duarte. Si trattava di una traccia significativa. Era quasi impossibile che potesse dipendere solo da un contatto con il drone. Se davvero si era trovato in quella stanza, era stato forse ferito o ucciso ed erano stati i cani a portarlo lì? Oppure aveva scoperto quel luogo proprio come aveva appena fatto lei e aveva usato quelle pozze di liquame per riparare qualcosa? Le prudevano un po’ le mani e le venne da sorridere. Avvertì l’impazienza della caccia, come un cane che tira al guinzaglio sentendo l’odore della selvaggina. La gioia della caccia.

			Lentamente, metodicamente, si mosse lungo il perimetro alla ricerca della corrispondenza olfattiva più forte. Tracciare i movimenti di Duarte all’interno della stanza non serviva probabilmente a molto ma conoscere da dove era arrivato e il punto da cui se n’era andato avrebbe potuto essere di una qualche utilità. La tuta evidenziò un picco in un tunnel che portava fuori dalla grande caverna per poi risalire dolcemente.

			Tanaka seguì la traccia che si faceva sempre più forte. Mezz’ora dopo si ritrovò in una grande stanza con un’apertura verso l’esterno. 

			La camera aveva la forma di un semicerchio e un muro dritto di circa sessanta metri su cui si apriva una finestra lunga quasi venti metri attraverso la quale penetrava la luce del sole. Tra le foglie e i rami brillava l’azzurro intenso del cielo.

			Duarte era stato lì. A lungo. Il marcatore olfattivo era ovunque.

			«Alto console?» chiamò. La tuta amplificò la sua voce. «Sono il colonnello Tanaka. Se è qui, vorrei solo parlarle, signore.»

			Non rispose nessuno.

			Su entrambi i lati della finestra due basi affusolate contenevano due oggetti a forma d’uovo che si ergevano da terra per un’altezza di quindici metri. Avevano lo stesso bagliore madreperlaceo che Tanaka aveva già visto all’interno di una corazzata di classe Gravitar. Come se fossero state costruite sulla piattaforma aliena. La traccia olfattiva dell’alto console si spostò al centro della finestra dove si trovava un’altra base, vuota. Tanaka camminò lentamente intorno alla base senza riuscire a trovare una pista.

			«Okay amico,» disse immaginando di parlare all’‘uovo’ che era stato lì e se n’era andato «cosa cazzo sei?»

			«Una nave...» disse il dottor Ochida.

			Tanaka si appoggiò allo schienale della sedia. Aveva scelto come base operativa un ufficio dell’edificio di Stato con uno staff di dieci persone e accesso prioritario a chiunque potesse rivelarsi di particolare utilità per l’impero. Aveva ravvivato lo stile formale e anonimo della stanza appendendo a un muro su cui poteva vederla bene, una stampa de L’Artemide cacciatrice di Ammon Fitzwallace, di un verde vibrante con punte di intenso rosso sangue. 

			«Ne siamo certi?»

			«Be’, no. Una squadra si sta recando sul posto, come richiesto. Ne sapremo di più una volta completata l’ispezione ma abbiamo già visto strutture simili altrove. Nel sistema di Persephone. Bara Gaon. Seven Kings. Non sono manufatti comuni ma sicuramente hanno dei precedenti. Una buona parte dell’oggetto sembra studiata per il trasporto di materiale, e in particolar modo i dati di Seven Kings ci dicono che...»

			«Okay, quindi probabilmente è una nave?»

			«In realtà definirla così è un po’ riduttivo. Riteniamo che siano capsule per il trasporto di materiali» affermò Ochida. «Ma...»

			«Volano?»

			«La collocazione e il design indicherebbero di sì» disse lo scienziato annuendo.

			«Dunque come possiamo tracciarla?»

			Ochida si sporse in avanti. La sedia su cui era seduto scricchiolò e lui sbatté le palpebre come un gufo. «Tracciarla?»

			Tanaka strinse un pugno dove lui non poteva vederlo e cercò di mantenere un tono di voce calmo. «Se volessi scoprire dov’è andata quella nave. Esiste una firma del reattore che ci permetta di riconoscerla? Un qualche tipo di profilo energetico?»

			Lo scienziato scosse la testa come se fosse stato una ragazzina a cui avessero chiesto di un unicorno. «Non abbiamo ancora compreso del tutto da cosa si origini il sistema propulsorio. E non per mancanza di volontà. Ma lo spostamento di Eros ci induce a pensare a una dissociazione dell’inerzia locale da quella del telaio. Non possiamo definirla una spinta a motore. Sembra più come una specie di gravità controllata, all’interno della quale un’area esterna attraversa lo spazio normale...»

			«Okay» disse Tanaka, facendo ricorso a un incredibile sforzo di volontà per non prendere a pugni la faccia sorridente dello scienziato. «Nessuna scia dei reattori. Quindi? In che modo posso trovarla?»

			«Anche Eros era invisibile ai radar, ricorda?»

			«Mi sta dicendo un mucchio di cose che non posso fare. Passiamo alla lista di quelle che posso.»

			Ochida scrollò le spalle. «Be’, Eros è stato sempre visibile. Intendo da un telescopio. Naturalmente, a seguito dell’attacco, le difese planetarie sono state compromesse, dunque...» Strinse le labbra in un gesto universale di impotenza.

			«Va bene» disse Tanaka. «Grazie.»

			«Prego.»

			«No, intendo: può andare.»

			Ochida sbatté le palpebre per la sorpresa ma poi uscì dalla stanza. E fu un bene per lui. 

			Tanaka smaniava. Aveva appena iniziato la sua missione e l’aria di ricerca si era già espansa da Laconia a un sistema di trasporto che avrebbe potuto condurre letteralmente ovunque in milletrecento sistemi. E non aveva neanche una pista che permettesse di restringere il campo. Il senso di frustrazione era come un nodo tra le scapole. Prese un blocco note e iniziò a buttare giù diverse ipotesi strategiche. Come prima cosa, ovviamente, le immagini delle rimanenti navi a forma d’uovo dovevano essere diramate a qualsiasi struttura dotata di telescopi. Stazioni. Navi. A qualsiasi cosa si trovasse vicino a uno dei portali.

			La Voice of the Whirlwind – l’unica Magnetar sopravvissuta – fungeva da surrogato di difesa planetaria. Rappresentava una priorità. Se avesse visto la nave-uovo, avrebbero potuto farsi un’idea di dove si stesse dirigendo. Dopotutto non era improbabile che Duarte fosse diretto in qualche luogo all’interno del sistema. Certo lei non poteva sapere se stesse andando verso un portale.

			E poi... cos’altro? Dare la caccia a una nave che non poteva essere rintracciata via radar, che non lasciava scie, che avanzava nell’oscurità. Se avesse saputo cosa stava cercando Duarte, avrebbe potuto almeno stilare un’ipotetica lista di destinazioni. Doveva assolutamente parlare con il suo valletto e con l’ammiraglio Trejo per scoprire se l’alto console avesse lasciato intendere anche solo minimamente dove era diretto.

			O... forse la caccia non era la strategia giusta da seguire. Forse avrebbe dovuto intenderla più come una cattura. Forse Duarte non era interessato a un posto. Se l’alto console stava piuttosto cercando qualcosa, quella cosa avrebbe potuto essere usata come esca.

			La documentazione delle operazioni in corso era molto limitata. Cinque gruppi erano impegnati attivamente nella ricerca di Teresa Duarte. Tanaka rilesse con attenzione i loro rapporti operativi mentre una parte della sua mente continuava a cercare una strategia da seguire. Prima della ‘resurrezione’, l’unico segno di consapevolezza che Duarte aveva dato era stato il massacro di Paolo Cortázar. Cosa che, a detta della dottoressa Okoye che si trovava lì in quel momento, era avvenuta per difendere sua figlia Teresa. Era così assurdo pensare che la ragazza sarebbe stata la prima persona che Duarte avrebbe contattato? Non era forse lei la migliore esca disponibile?

			Di certo si trattava di un’ipotesi più percorribile rispetto a quella di rintracciare la nave dispersa. 

			La pista più promettente prevedeva un’operazione di controspionaggio. Una lontana cugina della defunta moglie di Duarte gestiva un collegio su New Egypt ed erano girate voci che avesse conoscenze fra i membri del movimento clandestino. Se Tanaka avesse avuto fra le mani la ragazza, l’avrebbe parcheggiata proprio in un posto come quello. Il nuovo semestre stava per iniziare. Nascondere un’adolescente fra molti altri adolescenti non era di certo un’idea insensata.

			Tanaka recuperò la struttura di comando. L’operazione era gestita da una fregata da caccia di nome Sparrowhawk. Il capitano al comando era Noel Mugabo.

			Almeno lo era stato, fino a quel momento.

			Tanaka aprì un canale di comunicazione con l’assistente dell’ufficio ma non gli diede neanche il tempo di aprire bocca. «Contatta la Sparrowhawk e informali che assumerò il comando operativo della loro missione verso New Egypt. E trovami un mezzo veloce. Uno con i sedili a smorzamento e il fluido respirabile.

			«Devo partire per New Egypt. Adesso.»
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			Naomi

			Amos – o quello che rimaneva di Amos – aspettava, sorridendo, che l’autodoc terminasse il suo ciclo di controlli. Naomi, aggrappata a una maniglia, controllava i dati man mano che venivano prodotti. Rossi e gialli, e di tanto in tanto verdi, quei valori erano l’equivalente medico di un’alzata di spalle. La macchina pensava che Amos fosse un cesto pieno di stranezze, tutte diverse fra loro. Alcune anomalie risalivano a quando era tornato da Laconia. Altre, nuove, subentravano di continuo. Quale significato avessero, nessuno sapeva dirlo. Non era possibile effettuare un’analisi comparativa con altre situazioni simili semplicemente perché non esisteva nessun ‘animale’ della sua stessa specie, fatta eccezione per la coppia di fratelli in mano a Elvi Okoye. Non esisteva cioè nessun contesto di riferimento.

			Ed era proprio così che Naomi si sentiva in quei giorni: spaesata.

			«Sto bene» disse Amos.

			«Okay. Ma è meglio che resti ancora un po’ qui. In caso dovesse succedere di nuovo.»

			Gli occhi nerissimi del meccanico si mossero. Era difficile stabilire se fossero focalizzati su di lei o su qualcos’altro nella stanza. Senza iride o pupilla, Amos poteva sembrare tanto onniveggente quanto cieco.

			«Non credo che ricapiterà» obiettò.

			«Eri piuttosto sconvolto. Anzi direi completamente sconvolto. Dobbiamo cercare di capire cosa succede. Non possiamo rischiare che tu abbia un altro attacco mentre magari stai facendo qualcosa di pericoloso.»

			«Va bene. Ma non accadrà più.»

			«Non possiamo esserne certi se non riusciamo a capire perché accade.»

			«Hai ragione...»

			Rimasero in silenzio per un momento, in compagnia solo del ronzio dei riciclatori d’aria e del borbottio dell’autodoc. Poi Naomi chiese: «Lo sai?»

			«So cosa, capo?»

			«Sai perché si verificano queste convulsioni?»

			Amos sollevò una mano, grossa e grigiastra, in un gesto che voleva dire forse sì, forse no. Abbozzò un mezzo sorriso, come faceva sempre, solo con mezzo secondo di ritardo rispetto al solito. «Be’, mi sono fatto una mezza idea. È come se nella nuova testa ci fosse un’esecuzione in background. Una specie di singhiozzo. Ma non preoccuparti, non capiterà più.»

			Naomi si sforzò di ricambiare il sorriso. «Non è così semplice come pensi.»

			«Tu non credi che io sia lui, vero?»

			Naomi fece caso al pronome. Lui. Non io. «In che senso?»

			«Ascolta. Sono partito in un certo modo. Sono tornato con questi occhi e questo sangue. E con un cervello che fa cose che prima non faceva. È normale che tu ti ponga delle domande, sarebbe strano il contrario.»

			«E quindi... lo sei?»

			«Sono cosa?»

			«Sei ancora umano?»

			Il sorriso che Amos fece avrebbe potuto significare qualsiasi cosa. «Onestamente, non sono mai stato sicuro di esserlo. Ma so di essere ancora io.» 

			«Va bene» disse Naomi. Si costrinse a piegarsi in avanti e a baciargli la grossa testa calva come avrebbe fatto se non avesse avuto alcun dubbio su di lui. Se era vero, se quell’uomo era effettivamente Amos, allora era la cosa giusta da fare. Se non era vero, sarebbe stato comunque meglio che – chiunque lui fosse – si sentisse accettato da lei. «A ogni modo aspetta ancora un’ora prima di rimetterti a lavoro, okay?»

			Amos sospirò. «Se lo dici tu» disse.

			Naomi gli strinse una spalla. Era massiccia. Era sempre stata così, anche prima? Amos aveva sempre avuto un fisico possente. Trascorreva in palestra lo stesso numero di ore di Bobbie che in quel posto quasi ci viveva. Naomi non riusciva a capire se davvero il suo amico fosse cambiato così tanto o se non fosse invece lei, il suo cervello, a voler cercare quelle differenze, se non addirittura a crearle.

			«Ti tengo d’occhio» gli disse infine, e non era una bugia, qualunque cosa significasse.

			Lo spazio dell’anello non era certo un posto dove potersi rilassare. Era esistito un tempo in cui aveva costituito il fulcro della grande espansione dell’umanità fra le stelle. Allora era parso un luogo relativamente sicuro. Qualsiasi cosa raggiungesse il bordo della sfera delimitata dai portali scompariva e niente tornava più indietro.

			Poi le cose erano cambiate in un modo che Naomi avrebbe definito annichilente. Ora la maggior parte delle navi attraversava lo spazio dell’anello il più rapidamente possibile, impostando l’angolo di transito già prima di entrare e uscire dai portali a tutta velocità. Era esattamente la cosa sbagliata da fare se si voleva evitare il rischio di svanire nel nulla, ma riduceva al minimo il tempo di permanenza nella zona misteriosa.

			Anche in quel momento, altre navi – il traffico di più di mille sistemi – stavano entrando e uscendo dallo spazio dell’anello, tutte, in un modo o nell’altro, per ragioni commerciali; tutte con le loro pratiche da sbrigare e nessun interesse per Naomi e i suoi fardelli. La Roci se ne stava lì, a galleggiare nell’aria e man mano che passavano le ore il rischio che la realtà subisse di nuovo un sovvertimento e che tutto quello che si trovava nello spazio dell’anello venisse distrutto aumentava sempre di più. Ma prima che potessero muoversi avevano bisogno di sapere dove andare e di un piano che fosse un po’ più elaborato del semplice restare vivi.

			Naomi, sul ponte operativo, fluttuava sopra il sedile con le gambe incrociate nella posizione del loto. Le cinture ondeggiavano intorno a lei come alghe in un grosso serbatoio di riciclaggio dell’acqua e lo schermo che aveva di fronte diffondeva informazioni provenienti dal movimento clandestino. Le sembrava che fosse stato quasi più semplice quando aveva dovuto occuparsi dell’attacco di Laconia. Rompere le cose era sempre più facile che rimetterle a posto.

			All’indomani della sconfitta di Laconia – avvenuta nel sistema casa di Laconia stessa, nel pianeta natale – l’impero aveva cercato di riconsolidare il suo potere. Trejo si sforzava di mettere in sicurezza i cantieri navali e le vie di approvvigionamento come meglio poteva, con le forze che gli restavano. Naomi, dal canto suo, cercava di sfruttare l’influenza e i dati organizzativi acquisiti durante la battaglia per creare una sorta di rete autonoma sostenibile. Le notizie provenienti dai sistemi del Sole, Bara Gaon, Auberon e Svarga Minor confermavano un incremento della presenza laconiana ovunque. Naomi non riusciva davvero a capire perché l’impero potesse essere interessato a luoghi isolati come Svarga. La lista dei messaggi in attesa era lunghissima.

			«La loro obiezione è sempre la stessa» disse dallo schermo Jillian Houston, il capitano dell’ammiraglia del movimento clandestino. Sembrava una bambina. Anche se quando Naomi era entrata nell’equipaggio della Canterbury, una vita prima, era ancora più giovane di lei. «Il sistema di Báifàn è sul punto di dichiararsi autosufficiente. Non tollerano che nessuno gli dica quando possono e non possono commerciare e non hanno alcuna intenzione di accettare restrizioni che altri sistemi già non accettano. E io sono solidale con loro. Siamo qui per proteggere la libertà delle persone. E non sono sicura di cosa significhi libertà se non ci è permesso di decidere quali rischi siamo disposti a correre.»

			Naomi girò la testa, cercando di sciogliere il nodo che le aggrovigliava la base del collo. Aveva già visto e ascoltato quel rapporto tre volte, sperando ogni volta di trovare una risposta garbata e diplomatica. Non era riuscita a trovarla.

			Anzi, si sentiva sempre più nervosa e arrabbiata. La tensione del collo, la stretta che avvertiva al petto e che le faceva inarcare le spalle, il dolore della fronte contratta erano tutte manifestazioni fisiche di un’irrequietezza che andava ben oltre il messaggio di Jillian e la risposta che non riusciva a elaborare.

			Continuava a pensare – e le sembrava un pensiero spietato – che se il movimento clandestino fosse stato composto da soli cinturiani, i problemi sarebbero stati più risolvibili. Più gestibili, almeno. I cinturiani lottavano per la loro indipendenza in modo spesso brutale, era vero, ma sapevano anche quanto fosse importante fare affidamento sugli altri. Sapevano che la mancata sostituzione di una valvola non metteva a rischio solo la vita di quei pigri bastardi che si erano risparmiati di lavorare, ma che poteva condannare a morte l’intero equipaggio.

			I mondi delle colonie si comportavano invece come se la loro sicurezza potesse esistere indipendentemente dal benessere di tutti gli altri sistemi e di tutte le altre navi. Non era così difficile comprendere che accettare una piccola restrizione e un regolamento potesse giovare a tutti. Ma la cultura dei mondi più interni non la vedeva in quel modo. Per loro essere migliori significava semplicemente essere migliore di chi avevano accanto; non beneficiare entrambi dello stesso vantaggio.

			Era un modo di pensare sbagliato, oltre che controproducente. Il senso di frustrazione rendeva Naomi rancorosa e intollerante. Ecco perché non aveva risposto ancora, anche se come leader de facto del movimento clandestino era suo dovere farlo. Quello che avrebbe davvero voluto era puntare una telecamera su Jim e fargli declamare uno dei suoi brevi discorsi appassionati sull’importanza di sentirsi un popolo unico e sulla necessità di appoggiarsi gli uni agli altri per superare le avversità. Solo lui poteva ancora crederci, dopo tutto quello che avevano visto e passato.

			Ma era appena tornato da lei. Lasciarsi tentare dall’abitudine di servirsi di Jim per questioni di lavoro avrebbe significato buttare via la possibilità che era stata data a entrambi come coppia. Naomi aveva bisogno che il loro legame fosse qualcosa di esclusivo, di sacro, su cui il resto dell’universo non potesse avanzare pretese.

			Dopotutto forse anche i cinturiani erano, a modo loro, egoisti.

			Iniziò a registrare.

			«Jillian. Grazie per la segnalazione. Per favore, informa i nostri amici del sistema Báifàn che ho a cuore la loro causa e che comprendo perfettamente le loro preoccupazioni e il loro desiderio che il commercio attraverso i portali avvenga in modo equo e sicuro. L’obiettivo deve essere quello di ridurre al minimo la necessità di transito nell’anello promuovendo il più rapidamente possibile una forma di sviluppo sostenibile in tutte le colonie, uguale per tutti. Allego una presentazione esplicativa sul perché i protocolli siano il modo migliore e più sicuro che abbiamo di procedere. Magari, come spero, potrebbero averla già vista.»

			Ma forse questa volta la prenderanno in considerazione sul serio.

			O forse l’antico nemico dei costruttori avrebbe trovato il modo di porre fine alla vita umana e allora niente avrebbe avuto più importanza. A volte il fatalismo possedeva un suo fascino oscuro. A volte perdere le speranze era liberatorio.

			Riascoltò il messaggio, le sembrò troppo impostato e banale, lo registrò altre quattro volte prima di arrendersi e spedirlo. La lista delle comunicazioni in attesa continuava ad allungarsi.

			Si massaggiò le mani, scavando nei muscoli doloranti alla base dei pollici. Sullo schermo apparve la riproduzione del messaggio successivo. Il governatore Tuan aveva il viso magro e affilato di un terrier, gli occhi umidi come quelli di una rana, i capelli brizzolati e un onnipresente, fastidioso sorriso stampato in faccia. Naomi si chiese se, a fronte di un carattere diverso, più piacevole, quell’uomo le sarebbe parso comunque tanto brutto. Probabilmente no, sarebbe stata più indulgente.

			«A nome del consiglio direttivo di Firdaws, vorrei ringraziarla per aver presentato la sua proposta. Sono molto interessato a rientrare in un programma di commercio sicuro e reciprocamente redditizio.»

			«Ma...» disse Naomi tra sé e sé mentre la faccia di Tuan sullo schermo assumeva un’espressione estremamente teatrale.

			«Tuttavia, permangono non poche preoccupazioni riguardo al documento così com’è adesso. Preoccupazioni che, a mio avviso, richiederebbero un confronto diretto. Ed è in questo spirito che vorrei proporle un vertice. Anche se Firdaws non è ancora del tutto autosufficiente, saremmo lieti di poter offrire a lei e ai suoi collaboratori alcuni dei nostri servizi. I nostri lussuosi alloggi all’avanguardia sarebbero a vostra disposizione per tutto il tempo che richiederebbero le trattative.»

			Naomi fece scivolare il messaggio in una lista d’attesa secondaria. Non è che ci volesse poi tanto a spiegare alle persone che cooperare poteva salvarle dalla morte. Le sarebbe bastata una singola seduta.

			La voce successiva la immobilizzò. Proveniva dal sistema del Sole. Era la voce di Kit, l’unico figlio che Alex aveva avuto dal suo secondo matrimonio. Era un uomo ormai ma lei lo aveva visto nascere e aveva conosciuto sua madre, Giselle. E ora eccolo lì, che guardava nella telecamera. Fisicamente assomigliava di più a Giselle: gli zigomi alti e marcati, la fronte regale. Negli atteggiamenti, invece, ricordava Alex.

			«Ehi,» disse Kit «so che è passato tanto tempo. E che insomma... non siamo più molto in contatto. Ma volevo dirti una cosa.»

			Lo stomaco di Naomi si contrasse preparandosi al colpo. Se Kit aveva cercato lei probabilmente il messaggio conteneva qualcosa che avrebbe potuto ferire Alex, e Kit voleva assicurarsi che ci fosse qualcuno a consolare il padre, qualcuno con cui il padre potesse confidarsi.

			«Sai,» continuò Kit «non ci sono molte opportunità per l’ingegneria planetaria nel sistema del Sole, e quelle poche che ci sono non offrono granché. So che avevamo detto di mantenere un profilo basso...»

			Naomi aggrottò la fronte, cercando di ricordare quando avessero parlato di una cosa simile.

			«...ma ci è stato offerto un contratto per un’indagine geologica su Nieuwestad. È una buona compagnia. La Jacobin-Black Combined Capital. Si occupano di costruzioni industriali e di ingegneria microclimatica e credo possa essere una buona occasione per noi. Certo, sarà più difficile per te venirci a trovare e, considerato che Rohi è incinta, ho pensato che potesse farti piacere conoscere tuo nipote.»

			Kit sorrise come se avesse appena pronunciato la battuta finale di uno sketch, e Naomi interruppe la registrazione. Il senso di sollievo ebbe l’effetto di una droga nelle vene. Si appoggiò allo schienale del sedile e le sospensioni sibilarono sotto il suo peso. Poi chiamò il ponte di volo.

			«Ehi, Alex! Credo di avere un po’ di posta per te. Te la mando su.»

			Ma lui aveva già iniziato a scendere le scale. «Cosa?»

			«Ho ricevuto un messaggio per te. Nella cartella delle informazioni dei servizi. Ma è tuo. Da parte di Kit.»

			Bastò il nome del figlio a far automaticamente sorridere il pilota. «Be’, fammelo sentire.»

			Naomi riavviò la registrazione dall’inizio.

			Vide lo shock e le lacrime di gioia negli occhi di Alex quando arrivò la notizia. Kit continuò ancora per un po’, parlò di quando sarebbero partiti per Nieuwestad, della data del parto e di altre cose di minore importanza riguardanti Giselle e la vita su Marte. Il messaggio si concluse con un ‘Ti voglio bene, papà’. Alex si sdraiò accanto a Naomi.

			«Be’, meglio di un calcio nelle palle, non trovi?» disse con un grosso sorriso. «Diventerò nonno.»

			«Già, pare proprio di sì.»

			Alex ci pensò un attimo, poi scosse la testa. «Stavo quasi per dire che sono troppo giovane per essere nonno, ma non è così, vero?»

			«Affatto. Semmai, sei un po’ in ritardo.»

			«Eeeh, ci ho messo un po’ a fare qualcosa di buono. Cristo... Kit è un bravo ragazzo. Spero sia anche più bravo di me a far funzionare il matrimonio.»

			«Alex, lui non è te. Non sto dicendo che non manderà tutto a puttane ma solo che, se mai decidesse di farlo, lo farà a modo suo. Non come hai fatto tu.» Per un momento Naomi pensò al suo di figlio, morto insieme al padre e al resto della Marina Libera. Il ricordo non faceva quasi più male. No, non era vero. Avrebbe fatto male in eterno, solo che ormai era un dolore sopportabile invece che una coltellata nello stomaco. Il tempo non aveva guarito le ferite, ma almeno aveva livellato le cicatrici.

			Il sottosistema di pilotaggio risuonò e Alex si alzò. «Mi sto immaginando Giselle nei panni di nonna.» Sorrise. «Credo che non le piacerà per niente.»

			«Be’, diciamo che l’appellativo stona un po’ con l’immagine che ha di sé stessa» disse Naomi.

			«Come sei diplomatica» replicò divertito Alex dirigendosi verso l’ascensore. Quando fu di nuovo sola, Naomi scorporò il messaggio di Kit dal resto del pacchetto e lo copiò sulla lista dei messaggi di Alex. Pensò per un attimo di tenerne una copia per sé, ma poi cambiò idea: non era destinato a lei.

			Un piccolo segnale di avviso annunciò l’arrivo di un altro messaggio in coda. Naomi aveva creato un sistema di bandierine che l’aiutava a orientarsi nel caos dei suoi innumerevoli impegni. Questa bandierina color oro intenso significava ‘Casa’. Questioni che riguardavano direttamente la Rocinante e la sua piccola famiglia. O meglio ciò che restava di quella piccola famiglia.

			Il messaggio era quello che Naomi stava aspettando. Le intestazioni di tracciamento recavano gli impercettibili segni e contrassegni usati dal movimento clandestino a conferma dell’autenticità della missiva. Come aveva sperato, i ripetitori di New Egypt avevano risposto. Tutto procedeva nel modo giusto. Quando si trattava della figlia dell’alto console Winston Duarte, Naomi aveva sempre l’impressione di mettere le mani fra i serpenti o sul plutonio.

			Una volta sinceratasi del protocollo e della provenienza, isolò il sistema di comunicazione, rivolse una preghiera silenziosa all’universo e decifrò il messaggio. Era una singola riga di testo:

			‘Ammissione per il semestre autunnale: approvata.’
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			Jim

			«Perché lo vengo a sapere solo ora?» chiese Teresa.

			Jim non riusciva a capire se la tensione che avvolgeva la ragazza come uno scialle fosse rabbia, paura o altro. Teresa teneva gli occhi fissi su un punto sopra la spalla destra di Jim. Era un atteggiamento che lui conosceva bene, sin dai tempi di Laconia: significava che stava ascoltando con molta attenzione.

			Era un po’ strano che di tutti loro, Jim fosse quello ad aver passato più tempo con lei. Avevano vissuto insieme nell’edificio di Stato per anni, lei come figlia dell’alto console, e lui come prigioniero. O forse entrambi come prigionieri, solo in modi differenti.

			«È stata colpa mia» disse Jim. «Non volevo crearti delle aspettative... se non fosse andata bene.»

			Lei gli rivolse uno sguardo interrogativo.

			«Voglio dire, non volevo deluderti...»

			«E invece è andata bene. Ed eccoci qui.» 

			«È un collegio nel sistema di New Egypt. Sohag Presbyterian Academy...»

			«Non ho alcun interesse a ricevere un’educazione religiosa.»

			«Non è una scuola propriamente religiosa. Ovviamente ci sono dei corsi di religione e delle funzioni... ma non sono obbligatori.»

			Teresa si prese una pausa come se avesse assaggiato qualcosa e stesse decidendo se sputare o meno il boccone.

			«Una cugina» disse.

			«Elizabeth Finley. È la cugina di tua madre e, a quanto pare, non impazzisce per tuo padre. È il posto perfetto. Lei sa chi sei e può tenerti al sicuro. In più, per motivi personali, non ha alcuna intenzione di piegarsi a Laconia quindi non rischiamo che ti consegni ai cacciatori di taglie.»

			«L’avete controllata?»

			«Il movimento clandestino ha fatto il possibile. Sembra a posto. Un altro aspetto positivo della questione è che su New Egypt non c’è una forte presenza né di laconiani né di membri del movimento clandestino.»

			Lo sguardo di Teresa tornò a fissarsi sopra la spalla di Jim.

			Come tutte le cabine della Roci, anche quella della ragazza era stata progettata per le forze militari marziane, in un’epoca in cui l’appartenenza a un esercito significava ancora qualcosa. Jim era abituato a quegli ambienti spartani ma vederci dentro un’adolescente glieli faceva sembrare una prigione. Lui, a quindici anni, frequentava il secondo anno alla North Frenchtown High e le sue preoccupazioni a quell’età erano cercare di dormire una ventina di minuti in più al mattino, dissimulare il suo profondo disinteresse per le lezioni di chimica del signor Laurent e cercare di capire se Deliverance Benavidez sarebbe mai uscita con lui. A quei tempi l’intero Montana gli sembrava troppo piccolo. Teresa invece aveva a sua disposizione solo pochi metri quadrati.

			«E Muskrat?» chiese la ragazza.

			«Finley dice che non ci sono problemi. Anche altri studenti hanno degli animali. Sono perlopiù animali da assistenza ma nessuno ci farà caso.»

			«Non lo so. Mi piace stare qui. Sto imparando molto da Amos. E poi qua ci sono meno incognite. Lì non conosco nessuno. E non credo che riuscirei a fidarmi della gente.»

			«Ti capisco. Ma questa è una nave da guerra. E siamo in guerra. E per quanto tu ci abbia tirato fuori dai guai non mi piace usarti come scudo.»

			«Sono un buono scudo!»

			«Sì, ma ho chiuso con quella roba.»

			«Perché? Okay, non ti piace, ma ha funzionato! E continuerà a funzionare, almeno qualche volta. Perché non vuoi usarmi per proteggerci?» Jim fu sorpreso dal tono sincero della ragazza.

			«Gli scudi ricevono botte. Gli scudi vengono colpiti. Sono lì per quello. E un giorno, qualcuno penserà di poter annientare la Roci facendo un buco nel cono del reattore o prendendoci a cannonate. È un rischio calcolato. E sì, potresti rendere meno probabile che riescano nel loro intento. Ma io non voglio che tu muoia per salvarci. Okay?»

			Teresa inclinò la testa come per prestare attenzione a un suono sconosciuto. «È di questo che ti preoccupi...»

			«Sì, diciamo di sì. Qualcosa del genere.»

			Aspettarsi da Teresa una manifestazione di tipo emotivo – gratitudine o ammirazione o anche semplicemente rispetto per il valore etico di quella decisione – significava non conoscerla affatto. Ai suoi occhi Jim appariva come una strana specie di farfalla. Non che lo disprezzasse, ma non avrebbe neanche potuto dire di stimarlo. Lui vide che ci stava pensando su e aspettò che fosse pronta a parlare.

			«Se decidessi di andare e poi non mi piacesse, potrei tornare qui?»

			«Probabilmente no» le rispose. Per poi aggiungere un secondo dopo: «No.»

			Per un attimo il volto della ragazza fu attraversato da un’intensa espressione di dolore che permise a Jim di comprendere meglio il sacrificio che le stava chiedendo.

			«Ho bisogno di rifletterci» disse infine lei. «Quanto tempo ho per darti una risposta?»

			Quando Naomi era andata da Jim per dargli la notizia, gli aveva chiesto di dirlo a Teresa. Non di domandarle cosa ne pensasse o di negoziare. Aveva usato il verbo ‘dire’. E ora? Jim si grattò il collo.

			«Manca qualche settimana all’inizio del semestre e vorrei che arrivassi lì con un po’ di anticipo, per sistemarti. Ma se procedessimo a un’accelerazione relativamente...»

			«Ho capito. Non ci metterò molto.»

			Jim uscì dalla stanza e imboccò il corridoio. Sentì la porta chiudersi dietro di lui. La nave era silenziosa. Naomi lo stava aspettando sul ponte di volo. Avrebbe dovuto dirle che si era lasciato manipolare da una ragazzina di quindici anni e che le aveva concesso di scegliere fra andare in un collegio o... restare lì a bordo. Un’opzione che i piani di Naomi non prevedevano. Sentì di aver mandato tutto all’aria.

			Passò davanti alla cabina di Alex. Dietro la porta una voce familiare diceva ‘Certo, sarà più difficile per te venirci a trovare, e considerato che Rohi è incinta, ho pensato che potesse farti piacere conoscere tuo nipote’. Alex sorrideva molto di più da quando era arrivato quel messaggio. Jim voleva essere felice per lui e credeva di riuscire a fingere abbastanza bene. Gli aveva dato una pacca sulla spalla e si era messo a fare un po’ di battute divertenti sui nonni.

			Ma in realtà era sbalordito dall’ottimismo di Kit. E per sbalordito intendeva completamente inorridito. Quando Alex parlava di suo nipote, cercando di capire se fosse già nato, quanto fosse grande, tentando di indovinare i nomi che Kit e sua moglie avrebbero potuto scegliere, tutto quello che Jim riusciva a vedere era un altro corpo sul mucchio quando sarebbe arrivata la fine. Un altro bambino che avrebbe smesso di respirare quando il nemico oscuro avrebbe risolto il suo enigma. Altra morte.

			Forse era ingiusto. In fondo in passato c’erano già state ogni tipo di catastrofi: la peste nera, la guerra nucleare, il collasso della rete alimentare, lo spostamento di Eros. Ogni generazione aveva avuto la sua apocalisse. E se gli umani avessero smesso di innamorarsi e di fare figli, di festeggiare e di sognare, di vivere il tempo che restava da vivere, non sarebbero praticamente esistiti più già da molto tempo.

			Solo che questa volta era diverso. Questa volta non ce l’avrebbero fatta. L’unica altra persona che lo sapeva, che lo capiva, era Amos. E quindi Amos era il solo con cui potesse parlare. 

			Jim si diresse verso la zona dei motori. L’ambiente era impregnato dell’odore dolciastro del lubrificante al silicone. Il mugolio soffuso di Muskrat lo guidò fino alla sala macchine. Il cane fluttuava in aria: la coda e la testa roteavano in piccoli, lenti vortici; le labbra, tirate indietro, erano atteggiate in un grosso sorriso canino.

			«Ancora niente salsiccia» disse Jim, e Muskrat abbaiò piano.

			«In realtà non le interessa più di tanto» disse Amos. «È contenta anche solo di averti intorno.»

			Jim sostenne il corpo di Muskrat con una mano e la accarezzò con l’altra. «Sai, ho sempre pensato che un cane a bordo fosse una pessima idea, e invece mi piace averla qui. Sicuramente di più quando siamo sotto spinta.»

			Amos si tirò fuori dalla sua postazione. Aveva una piccola saldatrice in mano e un paio di occhiali protettivi scuri poggiati sulla fronte. Sul piano di lavoro c’era una valvola idraulica; le bruciature nel punto di saldatura si stavano ancora raffreddando. «Si imbarazza un po’ quando devo portarla all’idrante sottovuoto.»

			«Dove?»

			«È cosi che si chiama in gergo il posto dove pisciano i cani. Davvero, non me lo sono inventato. Seguo dei gruppi in rete.»

			«Ci sono molti cuccioli sulle navi, lo sai? Non sei la sola» disse Jim a Muskrat.

			«Già, e sopportano anche l’atrofia meglio di noi» aggiunse Amos togliendosi gli occhiali e riponendoli nella valigetta degli attrezzi. «Forse perché hanno più gambe.» 

			«Probabile. Mi mancherà quando se ne andrà» disse Jim. Poi, guardando la valvola, chiese: «Problemi con l’alimentazione dell’acqua?»

			«No. E non ce ne saranno. Ho solo preferito intervenire subito per limitare i danni che immancabilmente crea la mineralizzazione.» 

			«Ah, okay.» 

			Amos mise a posto la saldatrice e tirò fuori uno straccio dalla tasca. «Dobbiamo andarcene da questa cazzo di zona lenta. Stare buttati qui, in questo modo, mi fa uscire fuori di testa.»

			«Non appena Naomi otterrà i dati, sapremo dove andare» disse Jim. «Io sono preoccupato per la ragazza.»

			«Sì. Anch’io.»

			«A volte mi dimentico di quante cose ha perso, sai? Ogni aspetto della sua vita era curato nel minimo dettaglio prima che venisse a stare con noi. Poi qualche mese qui – giusto il tempo di ambientarsi e rimettersi in sesto – e ora un altro cambiamento totale. È troppo. Ha solo quindici anni. Ci pensi? Affrontare una cosa del genere a quindici anni?»

			Amos lo guardò come se avesse detto qualcosa di divertente. «Ehi, sei stressato per Pulce? Starà bene.»

			«Ne sei proprio certo? Voglio dire... cosa sappiamo di questa scuola in cui la porteremo?»

			«Be’, di sicuro che non le spareranno addosso tanto spesso quanto faranno con noi.»

			«Intendo a parte questo.»

			Amos si mise lo straccio sul pollice e iniziò a strofinare via i segni delle bruciature dalla valvola che aveva sigillato.

			«Senti, Pulce sta cercando di scoprire chi è. Anzi, cos’è. Lo stava già facendo su Laconia, ha continuato a farlo qui e non smetterà di farlo solo perché andrà in quella scuola. Il punto è: imparerà di più in un collegio nel buco del culo del nulla oppure qui, a farsi lanciare missili addosso insieme a un mucchio di vecchi rivoluzionari rincoglioniti?»

			«Non ci definirei rivoluzionari.»

			«E poi,» continuò Amos, alzando il tono di voce per impedire a Jim di cambiare discorso «non è questo a tormentarti. Lo sappiamo tutti e due.»

			Prima che Jim potesse rispondere, la voce di Alex risuonò attraverso il canale di comunicazione interno della nave. «Ehi, voi tutti. Che ne dite se... Avrei bisogno di fare una piccola riunione se potete. In cambusa. Grazie.»

			Amos strinse la valvola, girandola bene da una parte e poi dall’altra prima di dargli un’ultima passata soddisfatta con lo straccio. Infine la risistemò nella morsa. 

			«Non devi rimetterla a posto?» chiese Jim.

			«Non c’è fretta» rispose Amos. 

			«Allora immagino che sarà il caso andare a sentire che succede.»

			«Sicuramente vorrà chiederci qualcosa ma prima di farlo, come sempre, si scuserà per qualche minuto.»

			«Su questo non ci piove. Chissà che vuole stavolta.»

			Se ci fosse stata gravità, entrando in cambusa, avrebbero trovato Alex intento a fare avanti e indietro. Teresa era già lì; fluttuava accanto al muro senza toccarlo; le braccia conserte, le labbra serrate e la mascella che di tanto in tanto si muoveva appena conferendole ogni volta un’espressione leggermente diversa. Se avesse dovuto indovinare, Jim avrebbe detto che era immersa in una conversazione con sé stessa e che li stava a malapena degnando della sua attenzione. Amos prese posto al tavolo, ancorandosi a terra con gli stivali magnetici, di modo da avere le mani libere per tenere ferma Muskrat. Lei rassicurata dalla presenza di tutto il branco, sembrava perfettamente a suo agio.

			Naomi arrivò per ultima. Mentre si preparava un tè, fece segno ad Alex di iniziare.

			«Allora,» cominciò Alex «credo che abbiate saputo tutti di Kit e Rohi.»

			«Sì, mi pare che tu abbia accennato qualcosa al riguardo...» lo stuzzicò scherzosamente Jim.

			Alex rise.

			«Ecco, ho fatto i calcoli e sono abbastanza sicuro che il bambino sia già nato. Ora, lo so che ci sono molte cose in ballo. Il lavoro che stiamo portando avanti è davvero importante. E rischioso. E ho sempre saputo, sin dall’inizio, che questo non sarebbe stato un incarico come un altro.» 

			Amos emise un sospiro quasi impercettibile che però non sfuggì ad Alex, e Jim non poté fare a meno di notare che il vecchio pilota stava cercando di guadagnare tempo girando intorno alla questione.

			«So che in questo momento una comunicazione potrebbe essere molto pericolosa, per lui e per noi, ma... sapete, mi farebbe molto piacere... poter mandare un messaggio al mio ragazzo. Magari vedere una foto di mio nipote. Non so cosa abbiamo in mano o di cosa possa aver bisogno il movimento clandestino. Se ci fosse qualcosa che noi...»

			Jim sollevò il mento verso Naomi per chiederle cosa ne pensasse. Lei bevve un sorso di tè, poi disse: «Significherebbe ficcare il naso nel portale del sistema del Sole. Potremmo inviare un raggio stretto destinato a dei ripetitori fidati.»

			«Mah, credo che ogni portale valga l’altro allo stato attuale delle cose» intervenne Jim. «Secondo me dovremmo solo limitarci a continuare a fingere, usando il contratto falso. Se anche ci fossero dei presidi laconiani, il sistema del Sole è talmente pieno di navi e infrastrutture che credo riusciremmo comunque a nasconderci. Non sarebbe come cercare di passare inosservati nel sistema di Arcadia o di Farhome.»

			«Però sarebbe più rischioso» precisò Alex. Era il suo modo per dire che non si sarebbe arrabbiato se l’equipaggio non avesse accettato la sua richiesta. Jim, Naomi e Amos avevano viaggiato insieme a lui abbastanza a lungo da sapere che era vero. Non si sarebbe arrabbiato, ma sarebbe stato triste. E se alla fine erano destinati a morire comunque tutti, non c’era motivo di lasciarsi sfuggire quell’occasione.

			«Io penso che dovremmo andare» disse Jim.

			«Speravo di poter lasciare prima Teresa a scuola e poi dirigerci verso Firdaws» aggiunse Naomi.

			«Il portale del sistema del Sole è proprio qui, a due passi» replicò Jim. «Se non troviamo navi a guardia del portale, potremmo entrare e uscire in tempi record.»

			Amos si grattò il collo. «Abbiamo fatto un buon rifornimento d’acqua su Kronos. Non siamo messi male neanche con la massa di reazione. Probabilmente potremmo recuperare tempo accelerando un po’ più a lungo da e verso New Egypt. Siamo ancora in sofferenza con i pellet e i riciclatori, ma una piccola deviazione non comporterà nulla.»

			«Bene» concluse Naomi. «Sistema del Sole quel tanto che basta per contattare Kit, poi New Egypt. Faremo rifornimento a Firdaws.»

			«Per te va bene, Pulce?» chiese Amos.

			Teresa ritornò improvvisamente da ovunque si trovasse. C’era un velo lucido, appena percettibile, di lacrime sui suoi occhi. «Sì. Va bene. Sì.»

			Un senso di sollievo sciolse la tensione di Alex. Parlò con voce rotta dalla commozione. «Grazie. Veramente. Se non l’avessimo fatto, avrei vissuto con... Grazie, davvero.» 

			«La famiglia è importante» puntualizzò Naomi, e Jim non avrebbe saputo dire a quale delle migliaia di significati che quella frase poteva avere lei si riferisse. 

			Ci volle meno di un’ora per preparare la Roci; sostituzione e collaudo della nuova valvola da parte di Amos inclusi. Alex, sul ponte di volo, canticchiava tra sé e sé come un fringuello all’alba. Nessuna canzone in particolare, solo la melodia del piacere e dell’attesa. Amos, Teresa e Muskrat erano in sala macchine. Jim pensò a quali potessero essere i sentimenti della ragazza. Senso di abbandono. Di rifiuto. Rabbia. Sperava di sbagliarsi. O che almeno ci fossero anche altre cose – impazienza, curiosità, speranza – a compensare quelle emozioni negative. Sperava, senza alcun motivo per sperarlo, che Teresa sperimentasse il miracolo di vivere abbastanza a lungo da riuscire a superare le contraddizioni del suo cuore.

			Quando iniziarono ad accelerare in direzione dell’anello del sistema del Sole, a mezzo g invece del consueto terzo, Naomi sospirò. Per un attimo Jim pensò che stessero condividendo le stesse preoccupazioni.

			«Troppe fottute navi che attraversano gli anelli» disse invece lei. «Ed eccoci qui, anche noi a dare il buon esempio.»

			Guardò la mappa tattica. Aveva ragione, ovviamente. Nel tempo relativamente breve in cui erano rimasti fermi di modo che lei potesse leggere i dati, altre dieci navi si erano prese il rischio di attraversare i portali. Magari credendo che non fosse rischioso. O senza che di quel rischio gli importasse davvero.

			«Hai visto? C’è stato un altro evento» disse Naomi. «Me l’ha detto Okoye. È successo nel sistema di Gedara.»

			«A quanti siamo ormai?»

			«Venti. O giù di lì.»

			Alex, sopra di loro, prese a cantare ancora più forte. Qualcosa di brillante, jazz, di radioso come la primavera. Era come ascoltare un messaggio proveniente da un altro universo.

			«Ci riuscirà» disse Naomi, rispondendo al silenzio di Jim. «Se esiste qualcuno che può riuscire a capire che sta succedendo, quella è Okoye.» 

			Mentre si tuffavano verso la superficie di interferenza tremolante del portale del sistema del Sole, una nave in transito veloce fece irruzione attraverso il portale di Laconia dietro di loro, si capovolse e iniziò un’ardita manovra. Jim la osservò, aspettandosi di ricevere un messaggio che chiedesse la loro resa. Non arrivò.

			«Sembra che siamo scappati proprio al momento giusto» disse Naomi.

			«Un altro incidente mancato» rispose Jim. «Non so quanti altri potranno capitarcene.»

			Attraversarono il portale del Sole prima di riuscire a vedere dove fosse diretta quella nave veloce.

		





		
			Interludio

			La sognatrice

			La sognatrice sogna, e il suo sogno trasporta lei e il suo fluire indietro nel tempo, in un’èra antecedente al pensiero. Come le nonne che raccontano storie che le loro nonne raccontavano sulle loro nonne prima di loro, cade dolcemente e per sempre negli oceani neri della dimensione del tutto. Gli altri due sono e non sono e poi sono di nuovo, con lei e dentro di lei, come il mormorio di una melodia che lei non ha mai completamente dimenticato. Si distende come una nettarinia che allarga le ali per catturare la luce calda, ma non c’è sole, né luce – non ancora – e la fredda, vasta oscurità è confortante come un giaciglio.

			E lei sa.

			È andata talmente lontano che non c’è nessuno. Solo in basso il calore estremo e in alto il gelo; e tra le due forze implacabili, l’universo. La sognatrice sogna le correnti di flusso e potenza, e il suo sangue è il sangue dell’oceano. Il suo sale è il sale dell’oceano. Con una mano grande come un continente e più delicata della sua stessa pelle, accarezza il calore ardente sotto di lei e il rassicurante freddo glaciale sopra di lei. Lunghi eoni e niente di vivo finché qualcosa lo diventa. Forse molte cose sono vive, ma lei ne sogna solo la metà perché è lì che inizia, molto lentamente, il sentiero senza ostacoli.

			La sognatrice va alla deriva e altri vanno alla deriva insieme a lei; piccoli bulbi di passato la circondano, galleggiando su di lei. Due si toccano e diventano uno; uno si assottiglia in due più due, e ancora due più due. Lei guarda il balbettio languido e senza luce del freddo e le nonne sussurrano che è da lì che nasce il desiderio.

			La sognatrice dimentica, ed è lentezza. Va oltre l’atemporalità e l’invisibilità, assetata di qualcosa di più dissetante dell’acqua. Quel qualcosa sale dal basso e la sazia per decenni, e lei sogna di sognare, al sicuro, nel flusso eterno. La sua mano arriva fino al tallone, le punte delle dita si allungano in avanti per sfiorare i piedi. È una bambina fatta di bolle d’acqua salata, di... cellule? Ma le parole ora sono altro, sono altrove e lei adesso desidera, al di là di ogni forma di linguaggio.

			Non c’è luce – non ancora – ma c’è calore molto più in basso, un balbettio ronzante e rabbioso. In mezzo a quel calore ribolle un sapore di pietre che la attira e la respinge, fino a diventare un tutt’uno con lei. Sopra di lei, il freddo dove nulla scorre, il muro curvo senza fine intorno all’universo. E l’increspatura, l’eterna increspatura di un flusso nel flusso che solo alcune cose riescono a percepire. Un appiglio nelle acque, un qualcosa fatto di nulla che lei vuole far oscillare. Ci si preme contro e, piena di desiderio, improvvisa. I piccoli bulbi del passato si complicano e si ricongiungono, l’uno con l’altro. E, per la prima volta da quando è qui, è stanca.

			«Guarda guarda guarda» sussurrano le nonne. «Senti ciò che cade, scivolare giù, lontano, nel caldo e nel tumulto; assapora la sua assurda genialità. È questo l’importante» dicono. La sognatrice va giù e tira giù anche altri insieme a lei. Si solleva una bolla, febbricitante e malata, e quando la bolla si raffredda, lei avverte sulla lingua un sapore di caramello e ascolta un miliardo di insetti che cantano gioiosi in una notte d’estate. Ci sono mille nuovi giocattoli avvolti nella carta col nastro. E caffè e dolci e l’imbarazzo del primo bacio, e un fremito sulla pelle. E lei sa che se ne andrà ancora, che lei, figlia delle bolle, si farà bruciare di nuovo per poi accarezzarsi le piaghe. Desidera ancora quella sensazione di calore e di dolore.

			«Così era quando eravamo ragazze» dicono le nonne, e la sognatrice sogna di capire.

			«Basta così» dice qualcun altro. «Okay, gente. Mi raccomando, seguite la procedura alla lettera.»
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			Elvi

			Fayez scorreva gli appunti, fluttuando sulla scrivania di Elvi. Ogni volta che, durante la lettura, subentrava un sentimento di confusione o scetticismo, gli si formava una piccola ruga sulla fronte. «Vuoi dirmi che tutto questo... ha un senso per te? Perché io sono totalmente sconcertato.»

			Gli appunti contenevano le scansioni del cervello e del corpo di Cara, quelle del bfe e il resoconto fornito dalla ragazza. C’erano volute ore per stilarlo, Elvi che faceva le domande e Cara che rispondeva a voce o per iscritto. Per quanto poco obiettive, quelle informazioni rappresentavano per Elvi la parte più importante ed eccitante della sua analisi.

			«Sì. Voglio dire, credo di sì» rispose. Rimase un attimo in silenzio. «Ho messo insieme qualche idea» aggiunse poi.

			Fayez chiuse l’interfaccia e rivolse tutta la sua attenzione alla moglie. «Allora forse dovresti parlarmene. Perché io non so assolutamente cosa sto leggendo.»

			Elvi fece mente locale. L’esobiologia non era stata il suo primo campo d’interesse. In tempi che ormai parevano lontanissimi e bui, e che in realtà risalivano solo a qualche decennio prima degli assurdi cambiamenti avvenuti, si era iscritta al Sejong World College perché offriva il miglior programma di genetica medica che lei potesse permettersi. Ma, in tutta onestà, non è che proprio impazzisse per la genetica medica. Quando aveva quindici anni, aveva visto Amalie ud-Daula recitare il ruolo di una genetista in Handful of Rain e aveva trascorso l’anno successivo a cercare di acconciarsi i capelli come lei. Senza mai riuscirci davvero. La strana alchimia di quell’imprinting adolescenziale aveva trasformato poi l’assurda identificazione con la star di un programma di intrattenimento, in un interesse reale per come i filamenti di dna potessero mutarsi in patologie.

			L’idea che un difetto minuscolo, come una coppia di basi mancanti, potesse tradursi in una curva leggermente diversa su una proteina e poi nella fuoriuscita di una valvola cardiaca, o in un occhio non funzionante, esercitava su di lei un grande fascino, pur creandole qualche inquietudine. Aveva dunque pensato che quella fosse la sua passione e l’aveva seguita con la dedizione di chi crede di trovarsi esattamente sulla sua strada.

			Quando il suo tutor le aveva detto che c’erano molte più opportunità di lavoro per neolaureati genetisti su Marte e sulle stazioni delle lune di Giove e Saturno, di quante non ce ne fossero sulla Terra, Elvi aveva seguito il suo consiglio e aveva deciso di frequentare un corso indirizzato a un campo di applicazione non terrestre.

			Le lezioni si tenevano in una piccola stanza con un tappeto giallo macchiato e uno schermo a parete talmente malridotto che sembrava ci fosse sempre una mosca sopra. Il professor Li era in pensione da tre anni ma era tornato a insegnare solo perché gli piaceva farlo. Forse l’entusiasmo dell’insegnante era stato contagioso o forse l’universo aveva solo trovato il modo di metterla nel posto giusto al momento giusto. Qualunque fosse la ragione – se mai di ragione si potesse parlare – quando il professor Li aveva dedicato una parte del corso alle prime esplorazioni per la ricerca di vita extraterrestre negli oceani di Europa, il cervello di Elvi si era illuminato come se avesse mangiato pane ed euforia a colazione.

			Con grande sconcerto di sua madre e del suo tutor accademico, aveva deciso quindi di fare dell’allora puramente ipotetico campo dell’esobiologia il suo principale oggetto di studio. Le testuali parole del suo tutor erano state ‘Lavorativamente parlando, faresti meglio a imparare ad accordare pianoforti.’

			Cosa che era stata vera fino a quando non era avvenuto lo spostamento di Eros. Dopodiché, tutti quelli che avevano seguito il suo stesso programma di studi, si erano ritrovati pieni di lavoro fin sopra i capelli.

			Ora Elvi era più vecchia di quanto non fosse il professor Li quando le aveva parlato di Europa e di quei primi tentativi di dimostrare che l’albero della vita della Terra non era il solo nell’universo. Aveva visto cose che non si sarebbe mai neanche sognata di vedere, visitato posti di cui da ragazza non conosceva nemmeno l’esistenza e si era trovata – grazie al caso e per colpa di James Holden – sul filo del rasoio dei più importanti progetti di ricerca della storia umana.

			Per una strana serie di assurde combinazioni, tutto era tornato, alla fine, alla lezione del professor Li su Europa. Il gelido, sterile Europa su cui non erano poi mai state trovate tracce di vita, le aveva aperto comunque le porte dell’universo.

			Si aggrappò a una maniglia. Per quanto fosse ormai abituata all’assenza di gravità, non poter camminare le mancava ancora. «Va bene. Cosa ne sai dei modelli di vita lenta?» chiese a Fayez.

			«Fino a questo preciso istante non sapevo neanche che esistessero.»

			«Okay. Nozioni di base. Allora. Anche negli animali possiamo osservare diversi tassi metabolici. Abbiamo esseri veloci, con un alto tasso riproduttivo, per esempio ratti o polli, da un lato, e testuggini con una vita molto lunga e un metabolismo molto più lento dall’altro. L’intero albero della vita si regge su questo assunto. Ci aspettiamo di vedere evolvere in ambienti a bassissima energia cose che hanno bisogno di pochissima energia. Metabolismi bassi, riproduzione ridotta, lunga durata della vita. Vita lenta.»

			«Quindi è di tartarughe spaziali che stiamo parlando?»

			«Tartarughe di ghiaccio. In realtà, lumache d’acqua salata molto fredda. O meduse. Probabilmente qualcosa di piuttosto vicino alla galleggiabilità neutra. Ma non è questo il punto. Dall’analisi del mondo animale possiamo dedurre che sia possibile far evolvere qualcosa in un ambiente con pochissima energia, con un’energia molto... diciamo con un senso rilassato del tempo. È quello che cercavano le missioni Tereshkova.»

			«Fantastico» disse Fayez, con aria assente.

			«Tereshkova Uno e Due sono state le prime indagini a lungo termine condotte da un equipaggio su Europa. Cercavano vita extraterrestre.»

			«Che non hanno trovato.»

			«Alcuni precursori di aminoacidi, ma niente vita.»

			«Quindi le tartarughe spaziali non provengono da Europa.»

			Elvi provò una fitta di fastidio che però scomparve immediatamente. Erano entrambi stanchi. Erano entrambi sull’unica nave di un sistema solare disabitato, a settimane di distanza – nel migliore dei casi – da qualsiasi forma di assistenza. E lei non si stava spiegando bene. Deglutì, raddrizzò le spalle e proseguì.

			«No. Ma forse sono simili a quello che stavamo cercando. L’altra forma di vita che le missioni Tereshkova stavano cercando erano gli organismi delle profondità vulc...»

			«Ehi, ferma, questa la so. Vermi e organismi che vivono nei pressi delle bocche vulcaniche. Usano l’energia del condotto invece della luce solare.»

			«E si nutrono anche di un mucchio di minerali biologicamente interessanti. Comunque sì, loro.»

			«Se parliamo di vulcanismo riesco a seguirti» disse Fayez.

			«È proprio il bioma che descrive Cara. Ascolta. Lei parla di freddo sopra e caldo sotto. Come del guscio di ghiaccio di una luna d’acqua con un nucleo caldo. E acque libere nel mezzo. La parte in cui dice di aver sentito che quella cosa stava iniziando a trasformarsi in qualcosa di diverso da quello che era... Non lo so... È come se parlasse di una sorta di riproduzione. Mitosi o magari gemmazione.»

			«E quando dice delle pietre...» intervenne Fayez. «Minerali e sostanze nutritive che vengono dal basso. Pensi che siano entrambi lì, giusto? Queste tartarughe dalla vita lenta...»

			«Meduse» precisò lei.

			«...e anche gli organismi vulcanici» concluse lui.

			«Come quelli che stavamo cercando su Europa.»

			La ruga sulla fronte di Fayez scomparve. Elvi voleva andare avanti, ma conosceva i ritmi del marito. Fayez aveva bisogno di elaborare e se lei avesse parlato ora, lui non l’avrebbe ascoltata. Il ronzio della nave e il ticchettio del riciclatore d’aria furono gli unici rumori finché Fayez non scoppiò in una risata simile a un colpo di tosse. 

			«Ecco a cosa mi faceva pensare!» disse. «La parte su quella cosa nell’acqua.»

			«L’appiglio?»

			«Sì, quella. E la parte prima? Quella sul sapore di pietre? Sul serio, avremmo dovuto portarci dietro un laureato in poesia. Questa roba non può essere usata come dati.»

			«Stavi dicendo che ti faceva pensare a...?»

			«Ah, giusto, scusa. Mi sembrava una descrizione impressionistica ed esperienziale dell’assorbimento del ferro che porta alla navigazione magnetica. Non potrebbe essere questo ‘l’appiglio nell’acqua’?»

			«E quell’altra cosa di cui parla alla fine?» disse Elvi. «Quando dice che qualcosa va giù nel calore e torna su ferito, ma con una specie di rivelazione? E se fosse la vita lenta che intenzionalmente tenta di raggiungere per la prima volta un ambiente ricco di sostanze nutritive? Credo che Cara stia facendo esperienza della storia evolutiva di questo organismo. Il diamante...»

			«Grazie per non averlo chiamato smeraldo.»

			«...le sta mostrando come sono nati. Come se noi dovessimo spiegare la vita a qualcuno che non ha mai visto niente di simile a noi, tirando in ballo la chimica organica e facendo partire la storia da lì in modo da avere un contesto di riferimento comune.»

			Fayez tacque. Sulla sua fronte ricomparve la ruga. Elvi si allontanò dal muro e andò ad aggrapparsi con le dita al bordo della scrivania. Lui scosse la testa.

			«Certo, ha un senso» disse. «Capisco perché potrebbe essere la migliore, anzi l’unica, strategia di condivisione delle informazioni e tutto il resto. Okay, ammettiamo pure che gli ingegneri della protomolecola ci stiano raccontando la parte della loro storia in cui erano come criceti che evitano i dinosauri. Non voglio fare lo stronzo della situazione ma... e allora?»

			Elvi non avrebbe saputo dire quali parole si sarebbe aspettata dal marito. Di certo non quelle che aveva detto. «E allora sappiamo qualcosa su chi sono» rispose. «Questa potrebbe essere l’origine della specie che ha stabilito una vasta presenza galattica e superato un mucchio di cose che noi abbiamo sempre identificato con le leggi della fisica. Non è una cosa da poco.»

			«Non lo metto in dubbio. Ma è una cosa così lontana, tesoro. Se Cara potesse chiedere al diamante come evitare che quegli enormi mostri ultratemporali e ultraspaziali ci uccidano tutti, credo che sarebbe un punto di partenza migliore.»

			«Certo. Sempre che lei sia in grado di comprendere la risposta.»

			«E che loro siano in grado di dargliela. E al momento le prove ci dicono che non lo sono. Voglio dire, pensiamo a una trappola a scoppio di raggi gamma come quella del sistema di Tecoma. Anche se conoscessimo ogni singolo dettaglio della medusa spaziale, davvero pensi che basterebbe a...»

			Non terminò la frase. Elvi avvertì una stretta allo stomaco. Quella stretta era lì da giorni. Solo che a volte la sentiva di più, altre meno. Anticipò mentalmente quello che Fayez avrebbe detto subito dopo – Che ci facciamo qui? – e la sua risposta – Del nostro meglio. Ma lui la sorprese.

			«Andrà tutto bene.»

			Elvi rise, non perché ci credesse, ma perché sapeva che non era vero. E perché lui voleva consolarla, e lei voleva essere consolata. Fayez la staccò dalla scrivania e la attirò a sé. La strinse fra le braccia e lei si rannicchiò addosso a lui e rimasero lì, a fluttuare insieme, la testa di lui sulla spalla di lei, le cosce di lui sotto quelle di lei, come gemelli nello stesso sacco amniotico. Forse gli altri non avrebbero trovato commovente quell’immagine, ma Elvi sì. E quando era sola con Fayez, gli altri non le interessavano. L’alito del marito profumava di tè affumicato.

			«Mi dispiace» mormorò Elvi. «Mi dispiace così tanto, amore.»

			«Di cosa?»

			«Di tutto.»

			«Non è colpa tua.»

			Elvi premette la guancia sui capelli crespi del marito. Le lacrime le offuscarono gli occhi, dandole l’impressione che l’ufficio fosse sott’acqua. «Lo so. Ma non trovo un modo per uscirne. E dovrei.» 

			Fayez emise un sospiro profondo.

			«Stiamo facendo progressi. Sappiamo già molte cose in più...» riprese Elvi.

			«Hai ragione. È che sono frustrato. Scusami, davvero, non volevo sminuire il progetto. Se una risposta esiste, non può che trovarsi qui.»

			Lei annuì, sperando che fosse vero e che quegli appunti contenessero veramente qualcosa di importante, di definitivo, qualcosa che lei potesse trovare in tempo e sfruttare.

			Più tardi, quando Fayez andò a riposarsi un po’, Elvi si mise a esaminare una serie di rapporti ricevuti da Ochida. Il laboratorio di fisica delle alte energie le aveva inviato in visione i suoi dati più recenti. Gli ultimi complessi modelli mappavano possibili connessioni tra l’attacco sulla Typhoon, l’incremento delle particelle virtuali nel sistema di Tecoma e l’iniziale perdita di coscienza verificatasi dopo la distruzione della Stazione di Pallas da parte della Tempest. Una società di rilevamento che di solito svolgeva operazioni minerarie su Giove stava cercando di trovare lo strano proiettile magico che era rimasto incastrato nella Tempest quando era stata distrutta. Lo stesso gruppo di biologia computazionale che faceva capo a Elvi stava portando avanti uno studio che avrebbe analizzato, ventiquattr’ore su ventiquattro, i soggetti di ogni sistema abitato tramite spettroscopia funzionale nel vicino infrarosso, con l’obiettivo di ottenere dati migliori nel momento in cui il nemico avesse deciso di spegnere di nuovo le coscienze collettive. E tutti i rapporti venivano scaricati attraverso enormi array virtuali di corrispondenza di modelli sulla Terra, Marte, Laconia e nel sistema di Bara Gaon, nella speranza che l’intelligenza artificiale riuscisse a catturare qualcosa che quella umana poteva aver trascurato.

			Era il progetto di ricerca più grande e il meglio finanziato nella storia della razza umana. Un milione di persone che si muovono in un pagliaio delle dimensioni di milletrecento pianeti sperando che lì dentro, da qualche parte, ci sia un ago.

			A volte Elvi si chiedeva se quello non fosse stato il piano di Duarte sin dall’inizio. Insistere ancora e ancora fino a far diventare il problema delle entità dell’anello la priorità del genere umano. L’alto console aveva sempre ritenuto che si trattasse di una questione fondamentale ed era solito dire che, quando era in gioco la sopravvivenza, gli umani riuscivano a dare il meglio di loro. Ma, quali che fossero le intenzioni di Duarte, l’umanità si vedeva costretta a dover risolvere quella questione ora. E lei a trovarsi a capo di tutto.

			Elvi si chiese se analizzare tutti quei dati le facesse davvero bene o se, in momenti come quelli, non sarebbe stato meglio ignorarli.

			Quando arrivò alla fine, chiuse la schermata. C’erano un paio di dozzine di cose che, in quanto capo del direttorato della Scienza di Laconia, doveva firmare o commentare, e lo avrebbe fatto. Ma dopo aver mangiato qualcosa e magari essersi riposata un po’. Se solo fosse riuscita a dormire.

			Si trascinò per la nave, fluttuando lungo i corridoi. Cara e Xan erano in cambusa con Harshaan Lee e Quinn de Bodard. Elvi li guardò mentre si versava un bulbo di zuppa di lenticchie.

			«Maggiore» disse Harshaan Lee vedendola avvicinarsi.

			«Dottore» rispose lei assaggiando la zuppa. Il Falcon preparava del buon cibo. Le lenticchie sembravano fresche – sapevano di cibo vero, di terra e di conforto – anche se probabilmente provenivano da proteine fungine testurizzate.

			«Stavamo parlando di Koenji Wizard» disse Quinn. «È un feed d’intrattenimento del sistema di Samavasarana.»

			«Non lo conosco» rispose Elvi. A quelle parole Xan si girò lentamente sul suo asse z e si lanciò in una dettagliata descrizione della storia. Il feed riguardava una stazione spaziale segreta costruita da angeli che erano anche le personificazioni dei desideri umani. E a quanto pareva, includeva un sacco di canzoni. Xan prese a cantarne una e Cara si unì a lui. Elvi, con sua grande sorpresa, cominciò a rilassarsi. L’entusiasmo di Xan e il narcisismo benevolo e infantile che lo portava a voler essere sempre al centro di ogni conversazione fu per lei davvero una gioia. Per qualche minuto, Elvi liberò la mente dalle preoccupazioni. Per qualche minuto fu facile dimenticare che erano passati più di quarant’anni da quando ne aveva avuti sette anche lei.

			Quasi si pentì di dover ritornare in sé.

			«Cara?» disse, indicando l’altro lato della sala comune. «Posso rubarti un secondo?»

			La ragazza che non era una ragazza si bloccò nel modo in cui lei e Xan si bloccavano a volte, restando immobili come pietre. Durò solo un attimo, ma ogni volta l’effetto era inquietante. Poi annuì e si spinse dolcemente nella direzione indicata da Elvi. La dottoressa lanciò il bulbo vuoto nel riciclatore e si avvicinò a lei. Xan, ancora in compagnia di Quinn e Harshaan, sbatté gli ansiosi occhi neri verso di loro, ed Elvi gli fece un cenno che sperava potesse avere un effetto rassicurante.

			«Che c’è?» chiese Cara. Quando la sentiva rivolgersi a lei con quella naturalezza informale, Elvi provava sempre un moto d’affetto.

			Per essere una persona che era stata imprigionata e sottoposta a esperimenti, per decenni, da un sociopatico, Cara era riuscita a fidarsi di Elvi molto in fretta.

			«Un paio di cose. Prima di tutto volevo sapere come ti senti. L’ultima immersione è stata... Ci sono stati diversi risvolti interessanti. Credo si sia verificata un tipo di sincronia diversa con il nostro grosso amico verde. Parlerei più di una reazione non localizzata che di un ritardo della luce.»

			«Sì» disse Cara, così rapidamente che rischiò quasi di interromperla. «È sembrato così anche a me.»

			«E dal momento che non sappiamo di cosa si tratti, ho bisogno che tu mi dica come stai. Tutto bene?»

			«Sì, sto bene. Entrare lì in questo modo mi pare... non so come dire... una cosa buona. Una cosa giusta.» 

			Questo Elvi lo sapeva già. Aveva analizzato le scansioni e sapeva perfettamente che effetto stava avendo l’immersione sui livelli di endorfina di Cara. Dire che il bfe desiderasse che la ragazza tornasse da lui significava antropomorfizzarlo. Non c’era alcun motivo per pensare che fosse dotato di volontà o intenzionalità. Eppure era così. Il diamante voleva che Cara tornasse da lui.

			Da qualche parte, negli anfratti della sua mente, Elvi sapeva che ciò che stava per dire sarebbe stato un errore. E che, comunque, l’avrebbe detto.

			«Alla luce di questo,» iniziò «vorrei prendere in considerazione la possibilità di accelerare un po’ il programma delle sedute. Che ne dici se accorciassimo di un giorno o due la pausa fra...» 

			«Sarebbe fantastico. Non vedo alcun motivo per aspettare. Ce la faccio.»

			Il sorriso di Cara era così genuino, così umano, che Elvi non poté fare a meno di sorriderle a sua volta. «Va bene allora. Parlerò con la squadra e organizzeremo un nuovo calendario. Magari potremmo pensare di inserire una sessione già domani?»

			La ragazza ebbe un piccolo brivido di eccitazione mentre, dall’altra parte della stanza, Xan si accigliò e assunse un’espressione ansiosa. Più che ansiosa. Malinconica. Elvi prese la mano di Cara, le strinse le dita; Cara fece lo stesso. Un gesto di connessione, antico come la specie umana.

			«Andrà tutto bene» disse infine Elvi, rendendosi conto, solo dopo aver parlato, di aver fatto eco a Fayez e di aver, ovviamente, mentito.

			«Lo so» rispose Cara.
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			Kit

			Suo padre lo guardava dallo schermo con gli occhi rossi di lacrime di felicità. Probabilmente Alex Kamal aveva già pianto allo stesso modo per Kit una volta, ma all’epoca lui era solo un bambino e non se lo ricordava. Vederlo in quel modo era per lui una cosa assolutamente nuova.

			«Sono così orgoglioso di te e di Rohi. Di quello che avete fatto insieme. È... è... difficile capire cosa significhi costruire una famiglia. Mettere al mondo un’altra persona. Ma ora che è successo a te, spero che tu possa comprendere quanto ti abbiamo amato io e tua madre. Entrambi. Un amore travolgente. Non potevo desiderare di meglio per te. E so, lo so per certo, che sarai un buon padre. Un padre migliore di me.»

			«Oh, cazzo, papà» sussurrò Kit. «Ricominciamo?»

			«Tutto quello che di brutto è successo non ha mai avuto niente a che fare con te. Con quanto ti ho amato. E ti amo. Mi sento completo in questo momento. Quello che hai fatto mi fa sentire completo. Sono così felice. Tanto felice per te.»

			Il messaggio terminò. Era durato cinque minuti interi e Kit non era certo di avere la forza di ascoltarlo di nuovo. La distanza e i rischi politici che un eventuale contatto poteva comportare impedivano ad Alex di avere una visione realistica della vita del figlio e lo inducevano un po’ a idealizzarla.

			Controllò l’ora. Non c’era molto da dire, e quel poco che c’era Kit non voleva certo addossarlo sulle spalle di Alex. Se zia Bobbie fosse stata ancora viva, forse si sarebbe rivolto a lei. Aveva un modo tutto suo di andare al nocciolo della questione. Di provare compassione senza scadere nel sentimentalismo. Suo padre si stava già facendo carico di un peso troppo grande e Kit non poté fare a meno di desiderare di proteggerlo ancora.

			Iniziò la registrazione.

			«Ehi» disse alla telecamera. «Prima di tutto voglio dirti che apprezzo molto che tu ti sia avvicinato abbastanza da poterci scambiare questi messaggi quasi in tempo reale. Il più delle volte che ti mando qualcosa non so neanche se la riceverai... No!»

			Interruppe la registrazione e la cancellò. Non voleva che la cosa si trasformasse per il padre nell’ennesima occasione per rimproverarsi di non essergli stato vicino durante l’adolescenza. Quella questione aveva provocato più sensi di colpa in Alex che un reale risentimento da parte di Kit. E lui non aveva alcuna intenzione di minare ulteriormente il benessere emotivo del padre. Ma qualcosa doveva pur dirla.

			Per il momento fu salvato dal campanello. Lasciò un attimo in sospeso il messaggio e ordinò alla porta di aprirsi. Sua madre entrò nell’appartamento di corsa, come faceva sempre. Era una donna maestosa, dalla mascella volitiva, una donna che brandiva la nobiltà dei suoi lineamenti come fosse una mazza. Kit l’amava e l’avrebbe sempre amata, ma preferiva vederla su uno schermo.

			«Dov’è il mio bimbo?» chiese sorridendo. Ovviamente non si riferiva a lui.

			«Rohi gli sta cambiando il pannolino» rispose Kit, indicando col mento una stanza sul retro. «Sarà qui tra un minuto.»

			«Rokia!» esclamò Giselle. «La nonna è venuta a dare una mano.»

			Rohi odiava quando le persone che non appartenevano alla sua famiglia stretta la chiamavano col suo nome intero. E dal giorno in cui la suocera l’aveva scoperto, non aveva fatto altro che chiamarla in quel modo. Kit interpretava la cosa come una dichiarazione d’amore e accettazione. Ma sapeva anche che era un gioco di potere. Quell’apparente contraddizione non aveva alcun senso per Rohi ma per lui, che in mezzo alle contraddizioni c’era cresciuto, sì. Per lui le situazioni disfunzionali e le idiosincrasie dell’infanzia si erano trasformate in età adulta in norme ben definite.

			Ascoltò le voci di Giselle e di Rohi e i borbottii chiassosi di Bakari. Non riusciva a distinguere le parole, ma poteva riconoscere i toni. L’imperiosità con cui la madre compensava la sua insicurezza. L’educato garbo con cui Rohi mascherava il suo fastidio. E le vocalizzazioni del bambino che non significavano ancora granché eppure erano croce e delizia di Kit.

			Un minuto dopo uscirono dalla stanza tutti e tre insieme: sua madre, sua moglie e suo figlio. Giselle aveva già Bakari in braccio. Rohi era tesa ma ostentava un sorriso paziente.

			«La nonna è qui» disse Giselle. «È tutto sotto controllo. Voi due tesori andate pure e godetevi la serata mentre io mi diverto col mio nipotino del cuore.»

			«Torneremo dopo cena» disse Kit.

			«Non c’è fretta» rispose Giselle invitandoli ad andare con un gesto arioso della mano. Rohi alzò gli occhi al cielo per un istante talmente breve da risultare quasi impercettibile. Kit si chinò sulla madre, baciò il figlio sulla testa, nel punto in cui le ossa non si erano ancora saldate, e poi lui e Rohi uscirono chiudendosi la porta alle spalle. L’ultima cosa che sentirono fu Bakari che, rendendosi conto che se ne stavano andando, iniziò a lamentarsi.

			«Serata?» chiese Rohi mentre si dirigevano verso l’hub locale.

			«Era più facile che dirle ‘Io e Rohi abbiamo bisogno di parlare un po’ da soli senza che nessuno ci interrompa’. Mi sarei dovuto sorbire mezz’ora di lezione sul perché il divorzio non è una buona alternativa. In questo modo mi sono risparmiato il sermone.»

			Kit aveva sperato che Rohi ridesse, ma lei gli rispose con un cenno del capo conciso e pragmatico. Non gli prese il braccio e mantenne lo sguardo fisso sulla passerella davanti a loro. Il corridoio comune era luminoso e le larghe foglie delle piante che decoravano la mediana oscillavano sotto la brezza dei riciclatori. Si erano stabiliti ad Aterpol, su Marte, sia perché c’era un centro di ricerca importante, secondo nel sistema solare solo alla Terra, sia perché credevano fosse un luogo più congeniale alla gravidanza rispetto alle altre stazioni, eccetto forse quella di Ganimede. Giselle era stata felicissima, e anche Rohi in un primo momento.

			Arrivarono al noodle bar in cui di solito andavano quando erano fuori servizio. Un giovane uomo con la pelle martoriata dall’acne, seduto su una piccola pedana, suonava alla dombra una dolce melodia, nell’indifferenza più totale di chi mangiava ai tavoli. Kit e Rohi si sedettero uno di fronte all’altra, ignorando anche loro la musica.

			«Vuoi ordinare prima?» chiese Kit, attento a mantenere un tono di voce neutro.

			«Sì.» Ci volle poco più di un attimo per digitare le loro preferenze sul tavolo e ricevere la conferma da parte del sistema. Rimasero in silenzio per tre minuti prima che arrivasse il vecchio Jandol coi loro piatti: noodle e involtini primavera per lui, com chiên ca per lei. Kit non rimase stupito dal fatto che Rohi avesse ordinato uno dei suoi piatti preferiti. Jandol li salutò entrambi con un piccolo movimento della testa, non avvertendo, oppure fingendo di non avvertirla, la tensione che c’era tra loro e tornò in cucina. Rohi si chinò sulla sua ciotola.

			«Allora» disse Kit. «Che c’è?»

			«Ascoltami, okay?»

			Le fece cenno di proseguire.

			«Penso che dovremmo prendere in considerazione l’idea di posticipare di nuovo il contratto.»

			«Rohi...»

			«No, ascoltami.» Aspettò finché non fu sicura che lui non l’avrebbe interrotta. «So che Marte è solo un terzo di g, ma è un terzo consistente. La presenza costante della gravità è davvero importante per lo sviluppo nei primi mesi. La parte interna dell’orecchio si sta ancora formando. La crescita ossea è appena iniziata. Passerà attraverso molti cambiamenti fondamentali nel corso del prossimo anno e, anche se su una delle navi più veloci, dovremmo stare comunque in assenza di gravità per mesi. Non voglio che cresca con una qualsiasi delle sindromi dovute alla bassa gravità. Non voglio che il suo corpo sia minato da modifiche che potrebbero limitarlo in futuro. Non se non sono obbligata.»

			«Capisco quello che vuoi dire.»

			«Ho guardato il programma. Ci sono altri tre componenti della squadra che potrebbero prendere il nostro posto sulla Preiss. Poi noi saremmo ancora in tempo a partire con la Nag Hammadi.»

			«Sempre se ci riusciremo.»

			«Non sto dicendo di non farlo mai. Non sto dicendo di rescindere il contratto. Non è quello che intendevo.»

			Rohi si asciugò in fretta la grossa lacrima traditrice che le rigò la guancia.

			Kit prese fiato e, dopo una piccola pausa, lasciò uscire l’aria. Quando ricominciò a parlare, cercò di dosare bene le parole. «Stai piangendo.»

			«Sì. Be’? Ho paura.»

			«Di cosa?»

			Lei sgranò gli occhi, incredula. Come se la risposta fosse ovvia. E in effetti lo era, ma Kit pensava fosse comunque importante che Rohi la dicesse ad alta voce.

			«Ti sto suggerendo di mettere a repentaglio la tua carriera» disse lei.

			Che avesse detto ‘la tua carriera’, non ‘la nostra’, dava senso a tutto. Kit pensava di aver capito che tipo di dinamica si stesse verificando tra loro e quelle parole glielo confermarono. Gli angoli della bocca di Rohi si piegarono all’ingiù e per un attimo lui ebbe l’impressione di vedere come doveva essere stata da bambina, tanto tempo prima che lui la conoscesse.

			«Va bene» disse Kit. «È il mio turno ora?»

			Lei annuì.

			«Prima di tutto io non sono mio padre. Né le tue madri. Non prenderò le decisioni che hanno preso loro. Tu e Bakari sarete sempre la mia prima scelta, la mia priorità, sempre. Non ho intenzione di andarmene, anche se questo significa dover rinunciare alla mia carriera.»

			«È solo che...»

			Le prese la mano. «Mi ascolti?»

			Lei annuì di nuovo. Ignorò la lacrima successiva.

			«So che questo non è il momento perfetto» disse Kit. «Ma il momento perfetto non esisterà mai. Ci sarà sempre qualcosa. Lo sviluppo di Bakari o la salute di mia madre o una conferenza a cui non possiamo mancare o qualcosa di simile.»

			«Finché Laconia non deciderà di iniziare un’altra guerra per dimostrare chissà che. Oppure finché gli alieni non ci uccideranno tutti.»

			«Purtroppo queste sono cose che non posso controllare» replicò Kit. «Tutto quello che posso fare è continuare a vivere e a pianificare il futuro come se l’universo dovesse continuare a esistere. Nieuwestad è uno virgola due g. Sarà dura per lui e lo sarà anche per noi. La Jacobin-Black Combined Capital è una buona compagnia che fa il tipo di lavoro che vogliamo fare, ma questo non significa che siamo obbligati ad andare. Possiamo rescindere il contratto e trovare qualcos’altro. Oppure possiamo decidere di andare e fare del nostro meglio. Esistono molti programmi per aiutare i bambini e i neonati nei casi di transizione gravitazionale. E mi alzerò per venire in palestra con te tutti i giorni, se vuoi. Se invece rimarremo qui, troveremo un altro lavoro. Possiamo fare qualsiasi cosa. Ma la faremo insieme.»

			Rohi si asciugò gli occhi rossi di lacrime col tovagliolo. «Sono una stupida.»

			Kit le prese la mano. «Ti fa paura parlare di come conciliare la famiglia con il lavoro. E hai ragione, ti capisco. Ma io ti amo e dobbiamo mettere in conto che un bel pianto rientra nella normalità in una situazione come questa. E tu non mi giudicherai quando sarò io a piangere.»

			«È solo che non voglio rovinare le cose. E meno che mai rovinarle a lui.»

			Kit le accarezzò le nocche con il pollice come faceva quando lei non riusciva a dormire. «Senti, succederà. Nessuno è perfetto. Ognuno di noi si porta dietro le conseguenze di quello che i suoi genitori avrebbero potuto fare in modo diverso. Se fossero state delle persone migliori. O se le condizioni fossero state differenti. Va bene. È normale. Parte di chi sono io oggi dipende dalle scelte sbagliate fatte da mia madre e mio padre; ma anche se si fossero comportati in un altro modo, avrebbero comunque commesso degli errori e quegli errori adesso sarebbero parte di me. Non erano perfetti loro e non lo siamo noi.»

			«Lui però sì» disse Rohi. «Bakari è perfetto.»

			«Già...»

			Rimasero in silenzio per un po’. Jandol uscì fuori e si offrì di portare via i loro avanzi. Quando Kit scosse la testa, il vecchio si strinse nelle spalle e se ne tornò in cucina.

			Rohi inspirò profondamente e poi espirò piegandosi in avanti. Quando riprese a parlare il suo tono si era addolcito. 

			«È tutto okay. Grazie.»

			«E non dire ‘Mi dispiace’.»

			«Non l’ho detto.»

			«Stavi per farlo.»

			Lei sorrise e lui si rese conto che la tempesta era passata. «È vero, stavo per dirlo.»

			Kit succhiò un boccone di noodle e masticò. La citronella aveva un sapore autentico e gli spaghetti erano morbidi e saporiti. Non gli importava che si fossero freddati un po’. Rohi sospirò di nuovo e si rilassò sulla sedia.

			Dopo cena tornarono a casa lentamente. Sua moglie gli prese la mano e lui si appoggiò a lei. Per un attimo fu come se si stessero corteggiando di nuovo, solo a un livello più profondo. Più ricco. Più pieno. Questa era la vita che i loro genitori avevano lasciato andare e Kit non riusciva a farsene una ragione.

			A casa Giselle, seduta sul divano, faceva scorrere feed di notizie di intrattenimento sul suo palmare. Non appena entrarono, si portò un dito alle labbra e indicò la cameretta.

			«Si è addormentato dieci minuti fa» disse. «Ha mangiato tutto, fatto una cacca più grande di lui, riso, giocato e pianto quindici secondi. Voilà.»

			«Grazie, mamma» disse Kit. Giselle si alzò e lo abbracciò.

			«Non l’ho fatto per voi» bisbigliò pianissimo di modo che potesse sentirla solo lui. «Voglio godermi al massimo il mio nipotino finché è qui. Faccio scorte per l’inverno.»

			Dopo che se ne fu andata, Rohi si avviò verso il suo ufficio, senza far rumore, per paura di svegliare il bambino, e Kit si sedette alla scrivania recuperando la sua lista di messaggi. Avviò la telecamera.

			«Ehi papà. Ti voglio bene anch’io. Grazie per esserti avvicinato e avermi mandato il messaggio. So quanto possa essere difficile e rischioso. E per questo ti voglio ancora più bene. Avere un figlio è la cosa più spaventosa che abbia mai fatto ma è bellissimo. Adoro avere un bambino. Mi piace essere un papà.

			«Lo so che tra te e la mamma le cose non sono andate come avreste voluto. Ma non importa, ho sempre saputo che ti importava di me. Ed è da te che ho imparato ad avere cura degli altri. Se riuscissi a trasmettere a mio figlio anche solo questo, sentirei di aver fatto un buon lavoro. È una grande eredità. Sul serio, la migliore.»

			Cercò di pensare a qualcos’altro ma la stanchezza gli stava spegnendo il cervello e non sapeva davvero cos’altro avrebbe potuto aggiungere. Riguardò il messaggio, lo inviò, ripulì il sistema come faceva sempre quando riceveva qualcosa dalla rete del movimento clandestino, poi si fece la doccia e si preparò per andare a letto.

			Rohi non era in camera. La trovò in piedi davanti alla culla, a contemplare dall’alto la nuova, piccola vita che avevano creato insieme. Il pancino tondo e morbido di Bakari si alzava e si abbassava al ritmo del suo respiro. Kit rimase lì con loro.

			«È un bimbo forte, vero?» disse Rohi.

			«Sì, lo è. E i suoi genitori lo adorano.»

			«Okay. Allora credo che dovremmo partire.»
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			Fayez

			Geologia planetaria non era certo il genere di corso di laurea solitamente frequentato da gente intenzionata a diventare importante o influente. Non è che ci fosse molto in comune tra chi analizzava modelli sedimentari e chi entrava in competizione per dire la sua su questioni di vita e di morte. Se poi c’era di mezzo il potere politico di un impero intergalattico la relazione fra le due cose si faceva ancora più labile.

			Eppure, senza volerlo, Fayez si era ritrovato coinvolto in un’assurda serie di dinamiche di potere.

			Fluttuava nella cabina privata di Harshaan Lee con un bulbo di whisky color osso in mano. Era una distillazione densa e torbosa, troppo forte per lui quando si trovavano sotto spinta. Un paio di settimane in assenza di gravità bastavano però a provocargli una specie di intorpidimento delle papille gustative e allora quel whisky diventava perfetto. Lee, il vicecomandante del Falcon, stava recuperando un messaggio proveniente da casa. O meglio da Laconia. Perché, nonostante vivesse lì da anni, Fayez ancora non riusciva a pensare a quel posto come casa. 

			«Ecco» disse Lee, spingendosi indietro.

			«Okay, chi è questo tizio?» chiese Fayez.

			«Si chiama Galwan ud-Din. È un direttore di ricerca in fisica estrapolativa.»

			«Perfetto. Il che vuol dire che non ci capirò nulla.»

			«Gli ho chiesto di fornire una versione per non addetti ai lavori. Non addetti ai lavori colti, ovviamente.»

			Sullo schermo apparve l’immagine di un uomo col viso magro e una folta barba ben curata. Indossava una camicia elegante, col collo alla coreana. Fece una specie di mezzo inchino verso la telecamera. «Grazie per il suo tempo, dottor Sarkis. Lo apprezzo molto.»

			Dato che si trattava di una registrazione, Fayez si prese la libertà di sospirare.

			«Volevo condividere con lei alcune conclusioni a cui è giunto il mio gruppo di lavoro e che credo possano essere piuttosto interessanti» disse l’uomo dal viso magro. Poi cambiò espressione e assunse l’atteggiamento che Fayez si sarebbe aspettato da un insegnante di scuola elementare che si sforzasse di essere comprensibile. «La luce, come di sicuro lei sa, è un fenomeno di membrana sulla superficie del tempo.»

			Fayez si scolò l’ultima goccia di whisky e allungò la mano per averne dell’altro. Lee era già pronto.

			Alla fine ud-Din sostenne per mezz’ora, e in modo sorprendentemente semplice, la tesi secondo cui la medusa lenta di Elvi aveva completato il suo arco evolutivo sotto forma di una struttura complessa, estremamente diffusa e simile a un cervello; una struttura che si basava sulla verità controintuitiva secondo la quale la dilatazione del tempo metteva i fotoni in uno stato di emissione istantanea da una stella lontana e di assorbimento da parte dell’occhio dell’osservatore, anche se, dall’esterno, si aveva l’impressione che quell’istantaneità non esistesse. Il fattore che limitava la velocità in un sistema del genere era e sarebbe sempre stato la massa e quindi le tecnologie per lo spostamento della massa – manipolazione dell’inerzia, portali ‘scorciatoie’ ad anello – dovevano avere la priorità; e l’evidenza suggeriva che l’avessero già avuta.

			Alla fine della presentazione Fayez era quasi eccitato quanto ud-Din stesso; e non aveva neanche finito il suo secondo whisky.

			«Spero che quindi capisca» concluse ud-Din «perché nutro grandi speranze nei confronti di questa ricerca. E vengo al motivo per il quale ho bisogno di chiedere il suo aiuto. Nuovi ordini da parte del direttorato della Scienza ci mettono al completo servizio del colonnello Tanaka... Non metto in dubbio il diritto assoluto dell’alto console di dirigere i nostri sforzi secondo necessità, ma lei, dottor Sarkis, gode della stima di Duarte e se solo potesse incoraggiarlo ad astenersi dall’interrompere la nostra ricerca – a meno che la cosa non sia fondamentale per l’impero – le saremmo estremamente grati. Lo dico solo perché sento che siamo giunti a un punto di svolta e non vorrei assolutamente che l’alto console prendesse delle decisioni sul nostro gruppo di lavoro senza conoscere esattamente la situazione. Grazie. Grazie per il suo tempo.»

			Ud-Din si leccò nervosamente le labbra e il messaggio terminò.

			Che bello dover fingere che ci sia ancora un alto console a dirigere questo poveraccio, pensò Fayez, senza ripeterlo ad alta voce. Alcune cose erano troppo pericolose, anche per un uomo influente come lui.

			«Ne ho una mezza dozzina di messaggi di questo tipo» disse Lee. «Gruppi di lavoro e direzioni di ricerca che hanno ricevuto l’ordine di fare tutto quello che chiede Tanaka. Molti di loro sono già stati riorganizzati.»

			«Lo sanno che non possiamo farci un cazzo, vero? Perché noi non possiamo farci letteralmente un cazzo. Ci sono ragguagli su cosa sta facendo Tanaka?»

			«Sì» rispose Lee, evitando volutamente di scendere nei dettagli. «Abbiamo moltissime priorità assolute. E non possiamo rispettarle tutte.»

			«Lo so. Ma non è Elvi a definirle. Ha sempre ritenuto che gli esperti avessero il diritto di mettere dei paletti.» 

			«Ma lei è la santa adorata dello Spirito di Duarte. Tutti vogliono che interceda per loro.»

			«E così chiedono a Lee di chiedere a Fayez di chiederlo a Okoye. No, aspetti, manca ancora un passaggio. Di modo che poi lei possa chiederlo a Duarte. Ossia, nella pratica, a Trejo.»

			«Già.»

			«Siamo davvero assurdi, noi essere umani. Le parlerò, ma è un momento difficile per lei.»

			«Certo, lo so. Grazie, dottor Sarkis.»

			«Continui a rifornirmi di roba da bere e finirà per farmi girare la testa, dottor Lee.»

			Il sorrisetto di Lee era quanto di più vicino all’intimità emotiva quell’uomo conoscesse. A Fayez, Lee piaceva. 

			I corridoi del Falcon ronzavano e risplendevano di luci. Fayez li attraversò servendosi delle maniglie. Alcuni dei membri più giovani dell’equipaggio si lanciavano nei corridoi come cinturiani, sfrecciando da un incrocio all’altro senza neanche toccare il muro. Ma lui non era affatto uno di quei ragazzi e arrivare a destinazione con tutte le cartilagini intere era diventata una delle priorità degli ultimi due decenni della sua vita.

			Il problema della competenza era che non poteva essere trasferita. Almeno non del tutto. Winston Duarte si era fatto le ossa nel dipartimento di logistica della mrcm, dove apparentemente era stato un genio sottovalutato. Le sue capacità l’avevano poi senza dubbio aiutato a costruire il suo impero separatista. Ce l’aveva fatta e, accaparrandosi campioni di protomolecola ed esperti che avrebbero potuto utilizzarla, era riuscito a domare la tecnologia aliena a tal punto da sottomettere l’intera umanità. Se non altro per un po’.

			Essere stato bravo in qualcosa – perfino il migliore tra miliardi di altri esseri umani – non lo aveva reso comunque bravo in tutto. Sicuramente però lo aveva reso potente a tal punto da non poter ricevere dei rifiuti. E così quando aveva deciso di trasformarsi in un dio-re immortale – non a proprio beneficio ma per garantire alla razza umana, in maniera disinteressata, la continuità di una leadership stabile, necessaria per assaltare il paradiso e uccidere Dio – aveva già convinto sé stesso e tutti quelli che lo circondavano a pensare che lui fosse un essere straordinario.

			Solo poche persone sapevano ufficialmente quanto fosse andato male quel piano. Elvi e Fayez erano tra quelle.

			Non appena entrò nel corridoio che conduceva al laboratorio di Elvi, Fayez la sentì parlare con Cara. La porta dell’ufficio era aperta e Cara fluttuava nello spazio libero tra il banco di lavoro e gli scanner medici. Il volto della giovane donna – della ragazza – risplendeva di eccitazione. Mentre parlava, continuava a gesticolare come se volesse conferire alle sue parole un significato che le sillabe da sole non erano in grado di esprimere. Elvi, allacciata al suo sedile, stava prendendo degli appunti. A parte il fatto che non avrebbero potuto essere in alcun modo imparentate geneticamente, le due donne ricordarono a Fayez una nonna e una nipote che cercavano di risolvere insieme un grosso enigma. Ancor prima di riuscire a distinguere quello che stavano dicendo, Fayez avrebbe potuto ipotizzare, dai toni delle loro voci, che si stessero raccontando una storia avvincente ed entusiasmante. Ma anche febbrile, frenetica.

			«Poi c’era questo senso di... di luce?» disse Cara. «Come se... stessimo mangiando degli occhi e questo mi permettesse di vedere.»

			«Il che è pertinente.»

			«Davvero?» chiese Fayez. «Pertinente con che? Perché ho appena imparato un bel po’ di cose sulla luce e mi hanno fatto un effetto molto strano.»

			Il sorriso di Elvi non era per niente infastidito, quello di Cara giusto un po’.

			«Credo che le nostre lumache abbiano raggiunto una pietra miliare» disse Elvi. «Possedevano già un metodo per scambiare informazioni tramite un transfer fisico diretto, come fanno i batteri con i plasmidi. Ma, se abbiamo capito bene, ora hanno dato vita a una relazione mutualistica o di proficuo parassitismo con una specie di piccolo tappo gelatinoso che potrebbe scendere nelle bocche vulcaniche per poi tornare su.»

			«Oooh. Audace» disse Fayez, entrando completamente nella stanza.

			In tre si stava leggermente stretti ma Cara si spostò un po’ per fargli spazio. «E i bulbi oculari che c’entrano?» chiese Fayez.

			«Le lumache hanno ricavato innovazioni evolutive dall’ecosistema più veloce. Qualcosa vicino allo sfiato ha scoperto un rudimentale occhio a infrarossi che gli ha permesso di muoversi nel condotto. Le lumache lo hanno capito, hanno inserito l’occhio nel meccanismo della proteina di segnalazione e di punto in bianco non hanno avuto più bisogno di attaccare i plasmidi l’uno all’altro per condividere informazioni. Usano la segnalazione a infrarossi.»

			«Era luce» precisò Cara.

			«Forse bioluminescenza» concordò Elvi. «A questo punto, gli organismi molto lenti hanno iniziato a comunicare in modo molto veloce. E ad assomigliare sempre meno a meduse e sempre più a neuroni fluttuanti. Inoltre osserviamo la strategia di inviare runner semibiologici a biomi inospitali con l’obiettivo di impartire istruzioni a qualsiasi forma di vita incontrino. Il che – forse qui azzardo un po’ – lascia intravedere una similitudine con la missione della protomolecola su Phoebe...» La voce di Elvi perse un po’ di impeto. Il sorriso si trasformò in un’espressione mesta. «Ma non è di questo che sei venuto a parlarmi, vero?» 

			«C’è un rapporto che dovresti assolutamente vedere, ma in effetti no,» rispose Fayez «avrei bisogno di parlarti di un’altra cosa.»

			«Cara, ti dispiace se facciamo una piccola pausa?»

			Gli occhi nerissimi della ragazza rimasero immobili per una frazione di secondo per poi spostarsi prima su Fayez e dopo altrove. «Nessun problema.»

			Cara si spinse verso l’entrata del laboratorio e uscì nel corridoio, chiudendosi la porta alle spalle. Fayez si avvicinò agli scanner medici. I dati che riguardavano la ragazza erano ancora visualizzati sugli schermi. Tracciavano la curva del suo stress metabolico. Fayez non avrebbe saputo interpretarli senza l’aiuto della moglie.

			«Non sono così alti come sembrano» disse Elvi, un po’ sulla difensiva.

			«Non sappiamo neanche quali siano i valori standard per qualcuno ‘modificato’ come lei» puntualizzò Fayez. «Non pensavo che avresti programmato un’altra immersione oggi.»

			«Ha detto che se la sentiva. Ma non è nemmeno per questo che sei venuto, vero?»

			Fayez spense lo schermo e si girò a guardare la moglie. «Tanaka sta diventando un problema serio.»

			Elvi sembrava stanca già prima. Ora parve distrutta. «Che altro è successo?»

			«Sono stati riassegnati e riorganizzati quattro gruppi di lavoro. Invece di eseguire una scansione profonda in background, stanno cercando un artefatto che potrebbe forse essere partito da Laconia ed eseguendo delle risonanze cerebrali su Trejo in cerca di... non so che cosa.»

			«Tracce di manipolazione» disse Elvi. «Qualcosa che dimostri che Trejo abbia sperimentato una connessione neurale diretta come quella di James Holden con i resti di Miller su Ilus.»

			«Quindi lo sai già?»

			Elvi fece un vago gesto di impotenza. «Tanaka viene prima di me.»

			«Ma sei tu la responsabile del direttorato della Scienza.»

			«Questo era vero una volta. Non lo è più. Ora tutti gli ordini impartiti da lei sembra che giungano direttamente dal tavolo del padreterno.»

			«Gli scienziati vogliono che tu li protegga dalla burocrazia» insisté Fayez.

			«Quello che vogliono è che io convinca Duarte a scavalcare Trejo e a ottenere la rimozione di Tanaka. Purtroppo però in questo piano c’è un problema.»

			«Che Duarte non esiste?»

			«Già. E che prima che qualcuno possa chiedergli un favore, Tanaka dovrà trovarlo.» 

			Fayez rimase in silenzio per un momento. Non voleva passare alla questione successiva, ma doveva. «Quindi tu pensi che sia tutto vero?»

			Elvi sospirò. «Mi stai chiedendo se credo che Tanaka stia veramente cercando la versione di Duarte che è uscita dal coma ed è scomparsa?»

			«Sì. O se invece non pensi che Trejo ci stia solo raccontando questa storia per vedere se arriva al movimento clandestino. Per metterci alla prova. Mentre magari Duarte continua a starsene imbambolato davanti alla sua zuppa d’avena nell’edificio di Stato. Comunque credo che non lo sapremo fin quando Lee non riceverà il tacito ordine di piantarci un proiettile in testa. È vero, siamo in cima alla catena alimentare, ma Trejo è ancora un despota autoritario e una soluzione del genere non mi meraviglierebbe» disse Fayez.

			«Senti, non m’importa. Non ho né il tempo né la forza per stare dietro a questi giochi.» 

			«Potresti smetterla di inviare i nostri risultati a Jim e Nagata.»

			Elvi annuì, ma senza alcuna convinzione.

			Fayez si premette la punta delle dita sulle palpebre chiuse. «Tesoro...» iniziò, poi si bloccò.

			«Sta succedendo più di quanto avremmo potuto immaginare» disse lei.

			«Che intendi? A cosa ti riferisci?»

			«Agli incidenti come quello del sistema di Gedara. Stiamo assistendo a dei tentativi mancati. Noi individuiamo sempre gli eventi che disattivano le coscienze ma io ho fatto eseguire a Ochida anche un’analisi comparativa con altre anomalie simili a quella della velocità della luce su Gedara. E ho scoperto che accadono di continuo.»

			«Che vuol dire di continuo?» chiese Fayez. Una morsa di gelo gli attanagliò lo stomaco.

			«Modifiche nelle annichilazioni di particelle virtuali nei sistemi di Pátria, Felicité e Kunlun. Variazioni della velocità della luce in quelli di Sumner e Farhome. Cambiamenti nella massa degli elettroni nel sistema di Haza per quasi due minuti. Nella massa degli elettroni, capisci? Il sistema di Sanctuary ha subìto un aumento della gravità di un decimo di punto percentuale per sei secondi.»

			«Ehi, aspetta, così mi fai andare fuori di testa.»

			«E tutto questo solo in un periodo di ventiquattro ore. Stanno bussando a qualsiasi porta per cercare di distruggerci e io non so come proteggere la nostra stramaledetta costante fisica dall’attacco. È solo una questione di tempo prima che capiscano come innescare un falso vuoto o qualcosa del genere. Quindi continuerò a fare tutto ciò che posso e sì, questo significa che continuerò anche a condividere i dati. Perché se è così che potremo arrivare a una svolta, ne sarà valsa la pena. E se il povero dottor Lee sarà costretto ad assassinarmi per questo, be’, almeno non sarà più un mio problema.»

			«Okay. Ho capito...»

			«Trejo sta lottando per tenere in piedi un impero. Io per qualcosa che possa chiamarsi ancora universo, con degli esseri viventi dentro.»

			«Certo, lo capisco» disse di nuovo Fayez, ma adesso Elvi era un fiume in piena e non si sarebbe fermata. Non prima di aver scaricato tutta la tensione.

			«Se c’è una possibilità – anche solo una su un miliardo – per me di riuscire a capire, non la butterò via. Se c’è un prezzo che devo pagare, va bene, lo pagherò. Non ho neanche bisogno di pensarci. Sono già qui col portafoglio aperto e che l’universo si prenda pure quello che vuole, è il benvenuto. È per questo che siamo qui. Quindi sì, spero davvero con tutta me stessa che Duarte sia tornato in sé e sia corso a fare qualunque cazzo di cosa facciano gli ex imperatori composti per metà di protomolecola quando si ritirano. Perché questo significherebbe che Trejo non si sta divertendo a giocare agli intrighi di corte mentre io mi spacco la schiena. Ma chi può dirlo? Io no di certo.»

			Tacque, continuando a scuotere la testa rabbiosamente.

			Fayez non si mosse dalla maniglia a cui si era aggrappato.

			«Come posso esserti d’aiuto?» chiese.

			«Continuando a fare quello che stai facendo. Continuando a supportarmi. Sperando di riuscire a scongiurare il peggio.»

			«Va bene.»

			«Mi dispiace. Non volevo...»

			«Niente scuse. Hai ragione. Ho capito.»

			Elvi sentiva freddo. Aveva la pelle secca. Ed era diventata così magra da riuscire a sentire i tendini che si spostavano sulle ossa. Prese la mano del marito. «Mi dispiace così tanto di averti coinvolto in tutto questo.»

			«È un inferno, è vero. Ma la compagnia è buona.»

			«Non vorrei affrontare la fine con nessun altro che non fossi tu.»

			«È perché ho un bel culo, vero? Lo so, è questo il mio segreto.»

			Riuscì a farla sorridere. 

			«Mi hai scoperto.»

			«Posso spaccare una noce con queste chiappe, sai? Certo, non credo che dopo ti verrebbe voglia di mangiarla ma...»

			«Ti amo. Smettila di cercare di tirarmi su. E rimandami qui Cara. Ho da lavorare.»

			Fayez trovò Cara nel suo appartamento, insieme a Xan. Fluttuavano nello spazio tra le loro cuccette e Xan le stava raccontando con entusiasmo qualcosa a proposito dei suoi feed di intrattenimento. La ragazza aveva la tipica espressione annoiata e gentile dei fratelli maggiori costretti ad ascoltare qualcosa per cui non nutrono alcun interesse. Dato il contesto, quella scena così normale ebbe su Fayez uno strano effetto rassicurante. Quando si schiarì la gola per palesare la sua presenza, il piacere sul viso della ragazza fu chiaro quanto la delusione su quello di suo fratello.

			«La dottoressa Okoye è pronta?» chiese Cara e in quella domanda c’era un’impazienza che mise Fayez un po’ a disagio. Deglutì.

			«Sì. Scusate se vi ho interrotto. Ma c’erano delle cose di cui dovevo parlare con lei.»

			«Non c’è problema» disse Cara. «Vado subito.»

			Fayez si spostò per lasciar passare la ragazza. Per un attimo ebbe l’impressione che Cara non stesse fluttuando lungo un lato del corridoio ma ci stesse cadendo dentro a capofitto. A volte il senso dell’equilibrio di Fayez si risvegliava improvvisamente, giocandogli dei brutti scherzi. Afferrò la maniglia per stabilizzarsi e, dopo qualche respiro profondo, la sensazione svanì.

			«Va tutto bene?» chiese Xan.

			«No, non mi abituerò mai a vivere in assenza di gravità. Ho trascorso gli anni della mia formazione in un pozzo gravitazionale. E ne porto ancora i segni.»

			«Ne ho sentito parlare» disse Xan. Poi si voltò e toccò il soffitto per spingersi verso il pavimento. Era difficile interpretare le sue espressioni. Aveva diversi decenni ormai eppure il suo cervello, bloccato a un livello infantile e combinato con la profondità della sua esperienza, non gli consentiva di essere davvero né un bambino né un ragazzo. Anche per sua sorella valeva la stessa cosa. Xan agganciò gli stivali magnetici al ponte.

			«E tu?» chiese Fayez. «Stai bene?»

			«Sono preoccupato per Cara» rispose senza esitazione. «Ogni volta che torna è diversa.»

			«Sì? In che senso diversa?»

			«Cambiata. Quella cosa la sta... trasformando.»

			Il brivido di freddo che attraversò Fayez non aveva niente a che fare con la temperatura. Mantenne un tono di voce leggero e gioviale. «In che cosa la sta trasformando, secondo te?»

			Xan scosse la testa. Come per dire ‘Non lo so’. «Lo scopriremo» aggiunse poi.
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			Teresa

			A quindici anni di distanza dai primi insediamenti permanenti, New Egypt era ancora un sistema di colonie minore. Consisteva di due pianeti con grandi aree abitabili. La scuola dove sarebbe andata a vivere, come la maggior parte degli altri insediamenti stabili, si trovava sul più piccolo dei due. Il pianeta, di nome Abbassia, era appena sotto i tre quarti di g e aveva un giorno di trenta ore. Per delle ragioni che non erano ancora state studiate a fondo, la magnetosfera era molto forte, il che, considerate le eruzioni solari intense e frequenti, aveva una sua importanza. Data la vicinanza all’equatore, le aurore dovevano essere magnifiche.

			La popolazione totale dei due pianeti era inferiore a quella della capitale laconiana ed era distribuita su una mezza dozzina di piccole città e una ventina di siti di estrazione mineraria. Solo un terzo di Abbassia era coperto dall’oceano e la maggior parte della superficie del pianeta era arida, nonostante la presenza di estesi analoghi di foresta pluviale nelle zone con maggiore altitudine, sia nell’emisfero settentrionale che in quello meridionale

			La Sohag Presbyterian Academy era situata in una valle fluviale nel sud del pianeta, a poche centinaia di chilometri dalla Nouvelle École, con la quale collaborava. I terreni dell’accademia erano costituiti da poco meno di mille ettari di suolo terraformato e coltivazioni agricole. Gli edifici erano stati progettati da Alvaro Pió poco prima della sua morte, e figuravano tra i primi mille siti architettonici più significativi dei nuovi mondi.

			Teresa aveva guardato le foto del campus, piene di giovani della sua età o leggermente più grandi, tutti sorridenti. Provò a immaginarsi fra loro. Provò a immaginare chi avrebbe potuto essere lei in quelle foto. Sarà questa la mia casa adesso. A meno che qualcosa non vada storto.

			E al momento non poteva escluderlo.

			L’intero equipaggio era riunito sul ponte operativo davanti a uno schermo che mostrava il display tattico del sistema di New Egypt. L’attenzione di tutti – e quindi anche quella di Teresa – era focalizzata sulla nave che aveva appena attraversato il portale sulla rotta .6 dietro di loro e stava accelerando verso Abbassia.

			«Non la trovo su nessuno dei piani di transito del movimento clandestino» disse Naomi. «Purtroppo è proprio questo il problema. Che non esiste un insieme coordinato di piani di volo. E comunque, anche se esistesse, ormai è pieno di contrabbandieri.»

			«Niente dalla firma del reattore?» chiese Jim.

			«Nessuna corrispondenza» rispose Alex. «Ma anche questo non significa molto. Potrebbe trattarsi di un’unità costruita o sostituita in un cantiere navale di Bara Gaon o Auberon. Ce ne sono sempre di più ormai, anche di discreta qualità, in ogni sistema. Non è più come prima quando tutto era concentrato nel sistema del Sole.»

			«Lo so» disse Jim.

			Alex ingrandì l’immagine, ma la nave era ancora troppo piccola per poter essere distinta: un punto nero appena visibile sul pennacchio abbagliante del motore, poche decine di metri di ceramica e silicato di carbonio a una distanza di quasi novecento milioni di chilometri. Era già un miracolo che riuscissero a capire cosa fosse. «Ci sono buone probabilità che il fatto che stia arrivando ora sia solo una coincidenza» disse il pilota.

			«Già» replicò Jim poco convinto. Amos incrociò le grosse braccia al petto e sorrise. Non sorrideva per nessun motivo in particolare. Alcune volte per Teresa lui era ancora Timothy. Timothy sorrideva sempre, anche quando viveva nascosto in una grotta. Jim sospirò profondamente. «Ma se è una nave laconiana...»

			«Non credo comunque che stia seguendo noi» intervenne Naomi. «Abbiamo mantenuto il silenzio radio. Non stiamo neanche trasferendo i dati con la rete locale di ripetitori. Dovrebbero proprio sapere che stavamo venendo qui.»

			«Probabilmente è solo quello che sembra» disse Amos. «Un mercantile che trasporta merci. O magari un vascello pirata. Esistono anche dei bravi pirati, sapete?»

			«Non sono le possibilità a preoccuparmi,» disse Jim «ma la posta in gioco. Non voglio che nessuno possa rintracciarci in superficie.»

			«Potrei atterrare quando il sito si troverà dall’altra parte del pianeta» propose Alex. «Sfrecciare, lasciare Teresa e Muskrat e risalire l’atmosfera prima che ci vedano decollare. In questo modo, anche se ci stessero guardando, non sapranno dove siamo andati. Potrebbero addirittura non sapere che siamo atterrati.»

			Mentre parlavano, Teresa avvertiva nello stomaco la presenza di qualcosa di simile a una morsa. O a una pietra. Che le sembrava avesse addirittura un sapore. Si slacciò la cintura di sicurezza e si spinse verso l’ascensore. Non era sicura di dove sarebbe andata, ma non ne poteva più di stare lì ad ascoltare l’equipaggio della Rocinante discutere nel dettaglio di come l’avrebbe scaricata.

			Passò dalla cambusa agli alloggi dell’equipaggio, compreso il suo. Sentì Muskrat abbaiarle una domanda mentre passava, ma non rispose e continuò a scendere. La sala macchine era ormai quanto di più vicino a un luogo sicuro e confortevole Teresa conoscesse. Amos le aveva affidato una lista di compiti e la recuperò. Era tempo di controllare i sensori chimici della rete idrica. Non l’aveva mai fatto prima, ma c’erano delle istruzioni allegate. Le lesse, raccolse gli attrezzi e si diresse verso le cisterne. Le faceva male la mascella. Si costrinse a smettere di serrare i denti.

			Il viaggio tra i sistemi era lento. La Rocinante non aveva nessuno di quei sedili a smorzamento con fluido respirabile che permettevano al corpo di sostenere traversate lunghe e ad alta gravità. I compiti che Amos le aveva assegnato per tenerla impegnata colmavano il vuoto lasciato da Ilich e da altri precettori, e ora si aggrappava a quelle incombenze non perché le piacessero particolarmente ma perché le erano familiari. E perché le davano l’impressione di poter rivendicare qualcosa.

			Si stava occupando della fuoriuscita di una bolla d’acqua delle dimensioni del suo pugno ed era quasi a metà dell’opera, quando vide Amos avanzare verso di lei. Il meccanico non disse nulla, si limitò a prendere un piccolo aspiratore e ad asciugarle l’acqua dal polso. Le passava gli attrezzi quando ne aveva bisogno e li riponeva quando non le servivano più. Teresa andava più veloce con lui lì ad aiutarla. Alla fine scoprì che due sensori su sessanta erano soggetti a guasti periodici. Cortocircuiti in bassa tensione. Niente di preoccupante. Avrebbero potuto perdere metà dei sensori e la qualità dell’acqua non ne avrebbe comunque risentito. A ogni modo li classificò come entrambi da sostituire. Era quella la filosofia di Amos: sostituire le cose prima del necessario, non dopo. E lei la trovava sensata.

			«Sai,» disse Amos «quando ero ancora sulla Terra ed ero più piccolo di te conoscevo questo ragazzo. I suoi genitori erano morti tutti e due di overdose nella stessa notte. Nota positiva: era stato registrato alla nascita quindi qualcuno ha dovuto per forza occuparsi di lui. Nota negativa: l’hanno inserito nel sistema di adozione. E quello l’ha fottuto per bene.» 

			«Gli affidatari violenti sono un problema comune in ordini sociali fortemente individualisti. Ho seguito una lezione sulla riforma del servizio civile due anni fa. L’abbiamo studiato.»

			«Vero, ma non era solo quello il problema. Lui era quel tipo di persona che cercava sempre di mettere radici. Ovunque fosse, trovava delle cose a cui legarsi. Che so? Una settimana in una nuova città e aveva già il suo parco preferito. Stronzate di questo genere. Solo che era sempre in affido, quindi dopo pochi mesi perdeva di nuovo tutto.»

			«È una storia edificante su come poi ha trovato la sua vera casa dentro di sé?»

			Amos rimase immobile per un attimo, come faceva sempre, poi assunse un’espressione contrariata. «Be’, in realtà è diventato dipendente da un mucchio di droghe casalinghe e si è lentamente giocato il sistema nervoso. Quindi... nah, non direi proprio. Volevo solo farti riflettere sul fatto che non sei l’unica ad attraversare un momento difficile. E a dover cercare di superarlo. Non lo so. Ho pensato che potesse esserti utile raccontartela.»

			«E tu?»

			«Io sto bene un po’ dappertutto. Ma ce n’è voluto per arrivare a questo. Non vorrai mica essere come me.»

			Rimasero in silenzio per un momento. La manica di Teresa era ancora umida e le si appiccicava al braccio. 

			«Sono arrabbiata» disse.

			«Lo so.»

			«Mi sento come se voi mi steste buttando via, come se mi metteste da parte perché sono scomoda.»

			«Ti capisco.»

			«Sembra che a nessuno importi niente di chi sono e cosa voglio. Lo so che può sembrare stupido o esagerato, ma è come se avessi una scheggia che non riesco a estrarre da un nervo e che mi fa male ogni volta che la tocco.»

			«Già...»

			Rimase seduta, immobile, col sangue che le pulsava nelle tempie, la mente scossa. «E so anche che non ce l’ho davvero col capitano. Piuttosto con mio padre.»

			«Questa cosa della scuola potrebbe farti bene, Pulce. Ed è sicuramente più salutare che gironzolare su una vecchia nave da guerra senza nessuna compagnia della tua età.»

			«Ma mi piace qui. Tu sei contento che io sia qui, vero?»

			«No. Non voglio che tu rimanga.»

			Quelle parole ebbero l’effetto di un pugno nello stomaco. 

			«Senti, Pulce, ho visto morire un sacco di gente. Alcuni erano miei amici. Ormai me ne sono fatto una ragione. Ma non sono pronto a veder morire te. E se rimani qui, è questo che succederà. È una nave così.»

			«È quello che ha detto anche Jim.»

			«Sì? Be’, io e lui vediamo allo stesso modo parecchie cose.»

			«Per me tu sei molto diverso da lui.»

			«Siamo diversi, è vero.» 

			«A ogni modo voi combatterete per il destino dell’umanità mentre io invece dovrò preoccuparmi dei compiti di algebra.»

			«Be’, magari con un po’ di fortuna noi vinceremo e l’algebra ti piacerà. Poi tra venti, trent’anni, qualcun altro si presenterà sulla nostra strada per massacrarci tutti e potrai occupartene tu.»

			Teresa non voleva piangere. Non voleva essere triste. Amos si sporse in avanti e le mise un braccio, grosso e robusto, intorno alle spalle. Il meccanico emanava sempre uno strano calore, come se avesse la febbre. La ragazza si chinò su di lui e pianse comunque.

			Non appena la nave ebbe toccato terra, Teresa andò a salutare Alex e Naomi. 

			Per non danneggiare l’area, erano atterrati abbastanza lontano dalla scuola e quindi c’era ancora una breve passeggiata a separare la vecchia vita da quella nuova. Cercò di non pensarci. Sarebbe stato più facile se avesse potuto fingere che quella non fosse la sua ultima volta sulla nave. Che non dovesse iniziare di nuovo tutto da capo. Si sforzò di mettere un piede davanti all’altro come se quella camminata non significasse nulla di particolare.

			Jim e Amos la accompagnarono per sincerarsi che fosse tutto a posto ma probabilmente anche perché erano preoccupati per quella nave in arrivo. Come le guardie dell’edificio di Stato, i due indossavano pistole e giubbotti antiproiettile. Lei aveva solo un borsone con dentro un paio di tute e una scorta di cibo per cani per qualche giorno. Muskrat trotterellava vicino a loro; i suoi grandi occhi castani, preoccupati, facevano la spola tra Teresa e Amos.

			Il cielo era enorme e azzurro, con qualche cumulo di nubi all’orizzonte. La valle si aprì davanti a loro in dolci curve di terra che ricordavano fenomeni come l’erosione, il vento e la crescita delle piante. La flora locale era alta e sottile e si ergeva in aria in forma di fili d’erba dalle sfumature blu che raggiungevano i tre metri. La brezza che soffiava aveva un che di radiostatico. Lo spazio della scuola, fatto di linee e angoli retti, si distingueva da quello circostante per la sua regolarità. L’aria odorava di metallo surriscaldato.

			Non c’era nessuno in giro.

			«Il semestre inizierà fra due settimane» disse Jim. «Probabilmente sei la prima ad arrivare.» 

			«Non è un collegio?» chiese Teresa.

			«Ci sono comunque delle pause fra i semestri, no? O mi sbaglio?»

			Amos scrollò le spalle. «Non conosco molta gente che ha frequentato scuole private. Lo sanno che stiamo arrivando?»

			«Finley ci aspetta, ma Naomi ha ritenuto di dover mantenere un silenzio radio piuttosto rigoroso. Giusto in caso.»

			«Certo» disse Amos.

			Il sentiero principale era fatto di una ghiaia grigio chiara con riflessi rosa, blu e oro che brillavano alla luce del sole. A lato della strada c’era una scavatrice, ferma. I suoi grossi battistrada industriali avevano lasciato tracce larghe mezzo metro sul terreno smosso, scuro e umido, non ancora asciugato dal sole. Amos, sorridendo come sempre a niente in particolare, si guardava intorno quasi con l’aria divertita di un turista. Jim sembrava più nervoso.

			Risalirono il sentiero che conduceva a un chiostro alto tre piani con finestre di vetro e un telo a baldacchino teso tra gli edifici. Strisce di deposito calcareo su una fontana di pietra segnavano il punto in cui sarebbe sgorgata l’acqua se ce ne fosse stata.

			Teresa riconobbe i dettagli di cui aveva letto: il legno chiaro sovrapposto al vetro era sicuramente interessante dal punto di vista architettonico ma a lei parve un po’ sgraziato. Dei ragazzi sorridenti e degli insegnanti seri che popolavano le foto invece, neanche l’ombra. Muskrat piagnucolò, premendo contro la gamba della sua padrona.

			«Hai ragione, cane» disse Amos. «Questo posto fa venire i brividi anche a me.»

			Le ampie doppie porte dell’edificio principale, dieci metri più avanti, si aprirono e ne uscì una donna, le braccia leggermente scostate dal corpo, i palmi delle mani ben visibili. Era alta, longilinea e magra, con gli zigomi sporgenti e gli occhi scuri. La pelle, tesa e dura, pareva scolpita nel legno. Teresa non avrebbe saputo dire quanti anni potesse avere ma vide subito che indossava un’uniforme della marina laconiana.

			«Cazzo...» fece appena in tempo a mormorare fra sé e sé Jim.

			«Sono disarmata» disse la donna. Teresa riconobbe quel tono. Brusco, di chi si aspetta obbedienza. Era il tono tipico degli ufficiali. Il palazzo di suo padre era sempre pieno di voci simili. «Non vi sto minacciando in nessun modo. Quindi non c’è alcun bisogno di allarmarsi.»

			«Che ci fai qui?» chiese Teresa a voce alta di modo che la sentissero bene. «Sai chi sono?»

			Amos le mise una mano sulla spalla e la tirò delicatamente, facendole fare mezzo passo indietro. Gli occhi di Jim erano spalancati, il viso esangue. Se non fosse stato per l’espressione calma del volto, Teresa avrebbe pensato che il capitano stesse per avere un attacco di panico.

			«Sì, so chi sei» rispose la donna. «Sei Teresa Duarte. Io sono il colonnello Aliana Tanaka del corpo della marina laconiana. E il capitano Holden, se non sbaglio. Devo dire che sono un po’ sorpresa. Pensavo che avreste messo la ragazza su un tipo di nave diversa.»

			Jim rimase in silenzio. Pietrificato. Sì, pensò Teresa, sta per avere un attacco di panico.

			«Non sono qui per fare del male a nessuno» disse Tanaka. «Ho bisogno dell’aiuto della ragazza.»

			«Sono qui di mia spontanea volontà» intervenne Teresa. «Se mio padre...»

			«Direi che al momento sono molto meglio informata di te riguardo alle condizioni di tuo padre.»

			Amos guardò in alto poi, fingendo di grattarsi pigramente la gamba, si frugò in tasca. Teresa udì una voce flebile e lontana. Era Alex che diceva: «Ehi, che succede ragazzone?»

			«Se siamo tutti amici e stiamo solo parlando,» disse Amos in tono sostenuto «come mai c’è una truppa d’assalto lì sul tetto?»

			Teresa alzò lo sguardo. Le parve di vedere delle ombre. Il cuore le batté così forte in petto che sembrò volesse uscirle fuori. Muskrat mugolò e lei le accarezzò il dorso.

			«Ha ragione» disse improvvisamente Jim, la voce molto più ferma di quanto Teresa si sarebbe aspettata. «Non mi sembra molto amichevole.»

			La donna non si scompose minimamente. «Okay. Se avessi voluto risolvere la questione con la violenza, sarebbe già stata risolta. Ma credo che siamo tutti abbastanza esperti di scontri a fuoco per sapere che quando iniziano a volare proiettili, diventa molto difficile essere sicuri di dove vadano a finire. E io non voglio che succeda niente alla ragazza.»

			«Dov’è la direttrice della scuola?» chiese Jim. «La persona con cui avremmo dovuto incontrarci?»

			«È al sicuro. Sinceramente, credevo che avrei trovato Teresa già qui.»

			«Se avessimo saputo che ti avremmo scombinato i piani, ci saremmo organizzati diversamente» disse Jim. Nonostante la noncuranza con cui cercò di pronunciare quelle parole, la sua voce era come un filo in tensione, pronto a scattare.

			«Al posto vostro, avrei cercato di metterla al sicuro prima. A ogni modo, non potete immaginare che sollievo sia scoprire che non ho perso tempo a venirla a cercare qui.»

			«Ne sei proprio sicura?» ribatté Jim.

			«Non scherzerei troppo» disse piano Amos al capitano. Nella sua voce c’era una specie di vibrazione pericolosa che Teresa aveva sentito solo un’altra volta prima di allora. Chiudi gli occhi, Pulce. Non voglio che tu veda questo. Le ultime parole che le aveva detto prima di essere ucciso.

			«Questo scontro non serve a nessuno di noi» riprese Tanaka, facendo qualche lento passo in avanti. Continuava a tenere le braccia e le mani leggermente protese. «Non sono qui per cercare di arrestarti, capitano Holden. Né te né il tuo equipaggio. O per requisire la tua nave. Siete liberi di andare. Il mio mandato al momento è piuttosto ristretto.»

			Teresa lanciò un’occhiata a Jim che la guardò a sua volta. Poi, mentre si stavano ancora guardando, lui gridò: «Come faccio a fidarmi? A essere sicuro che non aprirete il fuoco non appena lasceremo andare la ragazza?»

			Teresa non aveva motivo di credere che Jim stesse bluffando. In quel momento era certa che lui l’avrebbe lasciata con Tanaka, e quella certezza amplificava la sua paura. Non volevano che lei morisse. Ora lo capiva. E neanche lei voleva che morissero loro.

			«Hai la mia parola» rispose Tanaka.

			«Speravo in qualcosa di meglio.»

			«Non ho l’abitudine di tradire la fiducia. Dovrai accontentarti, capitano.»

			Jim distolse lo sguardo da Teresa e lo fissò sulla donna. Amos aveva iniziato a canticchiare una melodia stonata e sommessa. Ora le ombre sul baldacchino si erano fatte più grandi e avevano assunto chiaramente la forma di un’armatura potenziata laconiana.

			«Non sono certo che mi basti,» rincarò la dose Jim «ma sono disposto a discutere altri modi per concludere la consegna. Ci farete tornare alla nave. E una volta all’interno, noi lasceremo che la ragazza torni indietro da sola.»

			Tanaka fece un sorriso spietato. «Permettetemi una controfferta. Che ne dite di fare quello che ho detto io, senza che muoia nessuno?»

			Jim si irrigidì. La paura rischiava di fargli commettere un errore fatale. Tanaka stava iniziando ad alterarsi. Teresa era stata addestrata alle strategie di negoziazione, anche nei casi di presenza di un ostaggio. Jim stava per mandare tutto a puttane. Doveva prendere in mano la situazione. «Onestamente sono un po’ stanca di sentir parlare di me come se fossi un bagaglio. Questa non è una conversazione tra voi due. Questa conversazione riguarda me. Deciderò io su quale nave lascerò questo posto. Non lui.»

			Muskrat, avvertendo la tensione, iniziò ad abbaiare e a saltare sulle zampe anteriori. Tanaka sorrise, gelida.

			«Va bene» disse. «Per favore, vieni con me. Fallo ora, e in cambio non ucciderò i tuoi amici.»

			«No» disse Jim piano ma non troppo, di modo che Teresa potesse sentirlo.

			Qualunque cosa fosse accaduta, adesso era certa che, pur avendola portata su quel pianeta per ‘sbarazzarsi’ di lei, Jim era ancora disposto a morire per proteggerla. Il nodo allo stomaco si sciolse, sostituito da qualcosa di caldo e confortante. 

			«Vado» disse la ragazza, ma nessuno la sentì. La sua voce fu improvvisamente soffocata dal sibilo statico dell’erba seguito da un rombo assordante. Per un secondo Teresa pensò a un terremoto o a una mandria impazzita. Il collo della donna vibrò. Stava dicendo qualcosa.

			«Devi contare fino a tre» gridò Tanaka. «Uno...»

			«Fanculo!» esclamò Amos. Si mise davanti a Teresa ed estrasse la pistola.
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			Tanaka

			Teresa la fissava, a braccia conserte, con aria di sfida, certa del suo posto nell’ordine naturale delle cose, perfettamente a suo agio con l’assoluta necessità della sua esistenza. Tanaka aveva già visto quell’atteggiamento prima, in altre persone, molte volte. E aveva anche visto la sorpresa e il dolore nei loro occhi mentre morivano.

			Lei non si faceva quel tipo di illusioni.

			Chiunque poteva andarsene in qualsiasi momento e all’universo non gliene sarebbe fregato nulla. Così mentre quella ragazza se ne stava lì davanti a lei, protetta solo dall’accidente storico di avere un padre potente, Tanaka si era premunita di indossare una tuta di silicato di carbonio che, fatta eccezione per un lanciarazzi, avrebbe fermato qualsiasi cosa.

			«Onestamente sono un po’ stanca di sentir parlare di me come se fossi un bagaglio. Questa non è una conversazione tra voi due. Questa conversazione riguarda me. Deciderò io su quale nave lascerò questo posto. Non lui.»

			Certo ragazzina, pensò Tanaka, come no. Le prudevano le mani ad avere la figlia di Duarte lì davanti a lei e a non poterla catturare. Una dozzina di passi veloci e avrebbe potuto prendersi la ragazza, il prigioniero evaso e anche il terrorista che a quanto pareva – nonostante fosse stato colpito alla testa, su Laconia – non era morto. Ma il rischio di uccidere la ragazzina non era pari a zero e un’evenienza del genere avrebbe potuto avere conseguenze negative irreversibili. Quindi sorrise e allargò ancora un po’ le mani, cercando di apparire il meno minacciosa possibile. James Holden era un uomo di mezz’età prossimo a diventare anziano, ma restava comunque pericoloso. E l’ammasso di cartilagine accanto a lui che rispondeva al nome di Amos Burton era un grosso punto interrogativo ambulante. Tanaka non sottovalutava nessuno dei due. Il cane iniziò ad abbaiare e a rimbalzare su e giù sulle zampe anteriori. Non era una bestia da attacco, addestrata, ma solo un vecchio animale domestico. E lei sapeva, dal fascicolo che aveva letto, che la ragazza sarebbe stata più facile da controllare se fosse rimasto vivo.

			Siamo tutti amici qui. Sorrise ai tre, desiderando che fosse vero.

			Nel caso avessero scoperto che non lo era, aveva già pronta, dietro la schiena, una pistola di grosso calibro caricata con proiettili ad alto potenziale esplosivo.

			«Venom Uno» le disse una voce all’orecchio. «Situazione sotto controllo.»

			«Venom Due all’angolo sudovest, Holden sotto tiro.»

			«Venom Quattro a nordest, Bluto sotto tiro.»

			«Venom Tre copre il lato sud.»

			Tanaka sorrise. Qualunque cosa accadesse, il nemico era completamente fottuto.

			«Va bene» disse a Teresa, cercando di guadagnare tempo. «Per favore, vieni con me. Fallo ora, e in cambio non ucciderò i tuoi amici.»

			La ragazza sembrava incerta. Non avrebbe mai creduto che la stesse davvero minacciando. Ma che stesse minacciando i suoi amici sì. Dal suo file risultavano problematiche relative all’abbandono. Roba che ti rendeva necessariamente o più forte o più debole.

			«Cos’è questo rumore?» chiese Venom Uno, tra i ronzii di sottofondo del microfono.

			Da lontano giunse un boato di entità sempre maggiore e le piante a forma di spada presero a muoversi come tante fruste. Qualcosa stava sfrecciando verso di loro. La ragazza stava parlando ma qualunque cosa stesse dicendo era soffocata dal rumore.

			«Sparrowhawk» disse Tanaka, attivando il microfono dell’auricolare sulla mascella.

			«Qui Mugabo.»

			«Rocinante in marcia.»

			«Arriviamo» rispose Mugabo. Avevano nascosto la nave sul lato più lontano del pianeta per evitare di essere rilevati. Tanaka sapeva che era un rischio. Non se ne era pentita. Perlomeno non ancora. «Saremo lì tra poco.»

			Lo sguardo di Tanaka guizzò su quello che stava per diventare un campo di battaglia. Non poteva aspettare.

			«Lasciate stare» disse a Mugabo. «Rimanete focalizzati sulla Rocinante. Non permettetele di lasciare il pianeta con la ragazza a bordo.» 

			«Siamo... autorizzati all’uso della forza? Anche con la ragazza a bordo?»

			Tanaka non rispose. Doveva mettere le mani sul bersaglio prima dell’arrivo della Rocinante. Non poteva correre il rischio di perdere Teresa se la situazione fosse degenerata. E quando la sua squadra si fosse mossa contro i due adulti e la Sparrowhawk fosse apparsa in cielo, le probabilità che le cose prendessero una brutta piega sarebbero state molto alte.

			Era a corto di tempo. E di possibilità. Avvertì una sensazione simile al piacere. Era il momento di prendere una decisione.

			«Devi contare fino a tre» gridò Tanaka alla ragazza non appena la vide annuire. Dài, vieni da me. «Uno...»

			Burton spinse Teresa dietro di sé e tirò fuori la pistola. Poi, d’un tratto, apparve la mole della Rocinante; sfiorava appena la sommità del fogliame, appiattendo al suolo coi suoi potenti propulsori di atterraggio qualunque cosa nei paraggi. Tanaka fu impressionata dall’imprudenza di quella manovra. Lei lì a sbattersi per evitare di mettere in pericolo la ragazza, e l’equipaggio della Rocinante che invece era disposto a lanciarle addosso un’astronave.

			«Venom, prendete la ragazza» gridò sopra il rumore assordante, tirando fuori la sua pistola da dietro la schiena con un movimento rapido e fluido. Burton le puntò contro la sua continuando a spingere Teresa indietro, verso la Rocinante in avvicinamento. Tanaka si tuffò dietro una bassa fioriera di pietra proprio nel momento in cui Burton sparò, e il proiettile soffiò una fontana di terra in aria.

			«Colpi d’arma da fuoco» disse uno della sua squadra.

			«Cinque millimetri senza bossolo. Minaccia bassa» aggiunse un altro, con un tono di voce piatto e privo di emozioni, come se stesse ordinando il pranzo.

			«Prendete la ragazza!» gridò di nuovo Tanaka.

			«Fuoco libero?» chiese Venom Uno, il caposquadra.

			«No, niente sparatorie. Fate a pezzi gli altri due con le vostre mani ma tenete fuori la ragazza» urlò Tanaka. Poi sbirciò sopra la fioriera. Holden, Burton e Teresa erano a una trentina di metri di distanza adesso, e continuavano a indietreggiare. La Rocinante, sempre librata sui propulsori, aveva preso posizione circa duecentocinquanta metri più lontano. Sarebbe dovuta atterrare per farli salire a bordo, ma il pilota stava aspettando il momento giusto.

			Una figura blu metallizzata si calò in mezzo al cortile, tra Tanaka e Holden, poi sfrecciò verso il gruppo in fuga. Altre tre figure giunsero dall’alto, circondando Holden e la ragazza. Burton puntò la pistola contro una di loro e iniziò a sparare.

			«Siamo sotto attacco» riferì Venom Due.

			La squadra non rispose al fuoco ma si mosse velocemente verso i fuggitivi. Le vecchie armi della marina marziana che Holden e Burton avevano in dotazione non sarebbero mai state in grado di penetrare una moderna tuta potenziata laconiana. Avrebbero potuto usare fino all’ultimo proiettile e la squadra di Tanaka sarebbe rimasta comunque in piedi. Burton sparava in modo scrupoloso e metodico, cercando di indirizzare ogni singolo colpo verso solo uno dei nemici e di proteggere, col suo corpo, Teresa.

			Venom Tre era vicinissimo, a pochi metri da Holden, quando esplose il finimondo. Ci fu un lampo accecante e poi un tonfo che fece pensare a Tanaka di essere stata colpita al petto. Si tuffò di nuovo dietro la fioriera e la sua mente cercò di ricondurre quella detonazione alla sua squadra che, disobbedendo agli ordini, doveva aver aperto il fuoco. Ma le pistole delle armature laconiane non erano così rumorose. Niente era così rumoroso.

			Una rapida occhiata sopra la fioriera le permise di vedere che tutti e quattro i membri della sua truppa d’assalto non si trovavano semplicemente a terra ma erano stati letteralmente spazzati via. Vide i resti di Venom Due, un mucchio indifferenziato di carne e tecnologia, sparsi su pochi metri di terreno. In lontananza, i cannoni da difesa della Rocinante, completamente spiegati, ruotavano alla ricerca di nuovi bersagli.

			I cdp avevano sparato con la propria gente posizionata tra la nave e l’obiettivo. Se avesse avuto il tempo di pensarci, Tanaka sarebbe rimasta colpita dall’audacia di quel gesto.

			Balzò in piedi e corse verso uno degli edifici scolastici che circondavano il cortile, in cerca di un riparo, immaginando che una di quelle canne stesse cercando di intercettarla. Se le avessero sparato, non avrebbe neanche avuto il tempo di sentire i colpi. Contro i proiettili dei cdp di una nave da guerra, la sua elegante sottomuta corazzata non era nient’altro che un pigiama di seta.

			Riuscì a raggiungere il muro della scuola. La Rocinante, sospesa sui propulsori di manovra, era completamente fuori dal suo campo visivo. Non credeva che un pilota che volava per James Holden avrebbe mai sparato su una scuola per colpire lei, ma si spostò comunque in un altro edificio vicino. Nel bel mezzo di una sparatoria le persone potevano lasciarsi prendere dal panico e fare cose che non avrebbero mai immaginato di fare. Meglio non rischiare.

			Il rombo dei propulsori della nave aumentò, poi cominciò a scemare. La Rocinante era atterrata. Avevano fatto a pezzi la sua squadra, l’avevano costretta a scappare e ora pensavano che il campo fosse libero.

			Il campo non è affatto libero, figli di puttana.

			Tanaka scattò fuori da dietro l’edificio e si gettò dentro l’alta vegetazione locale. Corse parallelamente al sentiero seguito dal gruppo di Holden, mantenendosi comunque a una distanza che sperava impedisse al nemico di sentire il rumore dei suoi movimenti. Sempre che qualcuno riuscisse ancora a sentire qualcosa dopo l’insulto uditivo dei cdp della Rocinante. Pensò che, anche se avevano usato i visori termici, avrebbero dovuto pensarci due volte prima di rischiare di colpire un membro del loro stesso equipaggio. Erano un gruppo di sconsiderati del cazzo. Per lei sarebbe stato un vero piacere annientarli.

			Dopo trenta metri rallentò e si piegò verso le tre figure in fuga. Era ancora a una decina di metri da loro quando intravide la cupa armatura marziana di Holden muoversi verso la nave. L’uomo non stava guardando nella sua direzione. E, nonostante il fruscio dell’erba nelle orecchie, Tanaka fu quasi certa di udire il cane abbaiare, a riprova che la ragazza doveva essere vicina.

			Si allontanò, prendendo velocità e superandoli, ma tenendosi sempre bassa. La superficie dell’imponente vegetazione autoctona era ricoperta di minuscoli uncini che continuavano ad agganciarglisi addosso. Quando ne colpì accidentalmente uno col dorso della mano, avvertì il dolore dell’escoriazione. Lo ignorò. L’odore del sangue era più forte: la sua preda era a pochi metri da lei.

			Quando credette di aver superato il gruppo, si mise in piedi e aspettò. La nave era silenziosa ora. L’unico rumore era quello bianco dell’erba. In lontananza, sul sentiero, il cane abbaiava. Sentì la voce di Holden. Sbrigati! Staranno chiamando i rinforzi! Lui e Teresa erano a una dozzina di metri o giù di lì e si stavano muovendo verso di lei. Procedevano rapidamente ma lei era stata più veloce. Un passo più avanti.

			Uscì fuori dall’erba, puntando la pistola contro Holden. In qualunque altro contesto l’espressione sorpresa del viso dell’uomo sarebbe stata comica. Teresa urlò per lo spavento e afferrò per il collare il cane che abbaiava furiosamente.

			«Non posso lasciarvi andare con la ragazza.»

			Anche Holden aveva la pistola in mano ma lungo il fianco. Spostò il peso del corpo come per tentare un movimento ma Tanaka gli fece un gesto di diniego con la testa e gli puntò la pistola in faccia.

			«Se ti sfracello, la ragazza si farà prendere dal panico. Se scappa, le cose diventeranno ancora meno prevedibili di quanto già non sono. E nessuno di noi lo vuole, vero?»

			Holden annuì e lasciò cadere la pistola, poi il suo sguardo si spostò sulla spalla sinistra di Tanaka.

			«Aspetta,» disse lei «dov’è...»

			«Eccomi qui» disse una voce profonda dietro di lei.

			Merda. Non era un passo avanti, ma uno indietro.

			Non fece in tempo né a girarsi né a terminare la frase. Qualcosa di molto pesante le colpì il lato della testa facendola cadere a terra. Amos Burton uscì dall’erba, con le mani serrate a pugno.

			«Ciao» disse, avvicinandosi a lei.

			Il colpo era stato forte e pieno e l’aveva colpita dalla mascella all’orecchio. Il mondo le girò intorno. Tanaka rotolò per terra e trovò la sua pistola. Stava per tirarla su ma lo stivale di Burton la intercettò e la fece volare via.

			«Che stai facendo?» chiese Holden.

			Mi sto facendo prendere a calci nel culo, pensò Tanaka, così stordita da chiedersi perché mai Holden le stesse parlando.

			«Credo che potremmo farci due chiacchiere» disse Burton. «Portiamola con noi.»

			Tanaka riuscì appena a dire «No» e cercò di alzarsi, poi si lasciò crollare ancora. Guarda come sono ridotta. Non che non fosse vero.

			«Forza, sbrigati» disse Holden a Teresa, invitandola ad andare avanti.

			Burton si chinò ad afferrare il braccio di Tanaka per farla mettere in piedi. Quell’uomo aveva una forza enorme ma lei pensò che quella potenza lo rendesse un po’ troppo sicuro di sé. Si lasciò tirare su e, spingendosi forte sulle gambe, colpì col palmo della mano libera il mento del bestione. La botta gli fece scattare la testa all’indietro ma non allentare la presa.

			Sollevò l’altro braccio e le tirò un pugno in faccia. Tanaka provò a schivarlo ma non ci riuscì e la violenza dell’impatto le intorpidì la parte del viso che era stata colpita.

			Il movimento aveva avvicinato Burton a Tanaka. Lei ne approfittò per buttarsi all’indietro e fare in modo che il peso del suo corpo e lo slancio stesso del pugno sbilanciassero il rivale a tal punto da farlo cadere. 

			Nel tentativo di mantenere l’equilibrio, lui le lasciò il braccio e si ritrovarono entrambi a terra. Le cascò addosso come un albero. Avrebbe potuto comprimerle i polmoni ma lei si fece trovare pronta e con un gomito lo colpì alla gola. Burton emise un suono simile a quello di un’anatra ferita e rotolò via, portandosi le mani al collo. Tanaka balzò in piedi in cerca della ragazza. Il mondo le girava ancora intorno. Strinse i denti, sforzandosi di ignorare la cosa.

			Teresa, aggrappata al cane e nascosta dietro Holden, fissava la mischia a bocca spalancata. Holden cercava tra i piedi la pistola caduta.

			Tanaka riusciva a vedere la sua, poggiata sull’erba, non troppo lontano. Tuffarsi a prenderla per sparare un colpo frettoloso a Holden sarebbe stato pericoloso, con la ragazza così vicina. Quindi alzò una mano. «Holden, aspetta.»

			«Lui lascialo fuori,» disse Burton dietro di lei «non abbiamo ancora finito qui.»

			Tanaka ruotò sull’avampiede e sferrò un calcio verso il punto da cui proveniva la voce. Il grosso meccanico lo schivò senza difficoltà. Non sembrava aver accusato particolarmente quel colpo alla gola che sarebbe stato fatale per quasi chiunque altro. C’era qualcosa di sbagliato nei suoi occhi. Erano di un nero piatto. Tanaka si ricordò di aver letto qualcosa al riguardo.

			«Ho visto il tuo fascicolo» gli disse poi, facendo marcia indietro verso Holden e Teresa. Non aveva tempo per un altro incontro di boxe con quell’uomo dall’aspetto strano. Tanto più che le sue mosse migliori sembravano non sortire alcun effetto su di lui.

			«Davvero?» chiese Burton, avvicinandosi.

			«Diceva che ti avevamo ucciso» disse lei. «Se non fossimo in questa situazione, mi sarei assicurata di rimediare all’errore.» La ragazza era così vicina che, se solo Tanaka fosse riuscita a rimanere in equilibrio, avrebbe potuto fare due passi, afferrarla e correre via prima che gli altri si accorgessero di nulla. Era pronta a scommettere che non le avrebbero mai sparato con la ragazzina tra le braccia.

			«Hai tutto il tempo che vuoi» le rispose Burton.

			Tanaka si voltò verso Teresa, poi si fermò di colpo. Holden era in piedi di fronte a lei, con la pistola in mano. Gli occhi che un momento prima le erano sembrati spaventati erano ora privi di emozione, freddi. Le cose si stavano mettendo male.

			«No» disse Holden. «Non ce l’ha.»

			Prima ancora che Tanaka potesse tentare di muoversi, la pistola del capitano sparò tre volte. I proiettili le colpirono lo sterno come colpi di martello. Colpi mortali. Fece fatica a credere che Holden avesse davvero avuto il coraggio di spararle.

			Barcollò verso il bordo del sentiero, poi crollò a faccia in giù. I tre proiettili della pistola di Holden le premevano sul petto come pugnali, nel punto in cui, pur avendo incontrato la canotta in nanofibra, avevano creato un ematoma. Ignorò il dolore e rimase immobile, trattenendo il respiro.

			«Merda, capitano» disse Burton. «Avremmo dovuto tenercela.»

			«Ce ne dobbiamo andare da qui. Ora!» gridò Holden. Pareva arrabbiato. Sulla base della lettura del suo fascicolo, Tanaka avrebbe potuto dirsi piuttosto certa che non era arrabbiato con il meccanico. Era arrabbiato perché era stato costretto a sparare a qualcuno. La perizia psicologica laconiana aveva infatti concluso che, nonostante tutto lo schifo che aveva visto e vissuto, Holden non era mai riuscito completamente ad accettare la violenza.

			Non vi conviene venire a controllare il corpo. 

			«Andiamocene di qui prima che ne arrivino altri» disse Holden. Tutti e tre cominciarono ad allontanarsi.

			Muovendosi il meno possibile, Tanaka si avvicinò lentamente alla sua pistola.

			Quando riuscì a metterci sopra la mano, si azzardò a voltare la testa per vedere dove fossero i fuggitivi. Holden e Burton erano ai lati e Teresa in mezzo a loro. Si trovavano a una quarantina di metri di distanza. Non era un tiro troppo lungo. Non per lei. Indossavano entrambi delle vecchie armature marziane, leggere. I proiettili ad alto potenziale esplosivo della sua pistola le avrebbero attraversate senza problemi. C’era il rischio che qualche frammento colpisse la ragazza, ma non le sarebbe stato fatale. Fanculo. Un po’ di lividi le avrebbero fatto bene, a quella stronzetta.

			Si girò supina e si mise a sedere. Mirò alla schiena di Burton. Era il più pericoloso dei due. Doveva ucciderlo per primo. Puntò il mirino tra le scapole dell’energumeno. Fece un mezzo respiro profondo, poi premette il grilletto.

			Il colpo raggiunse la schiena dell’uomo facendogli esplodere il petto come se il suo cuore fosse una granata. Tanaka spostò la mira su Holden che si stava già girando con la pistola in mano. Il bestione fece un altro paio di passi, poi cadde. Tanaka mirò al petto di Holden ma poi qualcosa la fece sobbalzare. Lo sparo arrivò una frazione di secondo dopo.

			Ha scoperto la tuta, pensò. Sta mirando alla testa.

			Si mosse, cercando di nascondersi nell’erba e di mettere a segno il prossimo colpo. Holden, fermo, ruotava appena il busto per cercare di intercettarla. Era una sfida ormai e anche lei stava puntando alla testa del nemico, pronta a premere il grilletto e a finirlo, quando le arrivò una martellata sulla guancia. L’altra parte della bocca esplose. Il dolore durò giusto il tempo di avvertirlo. Poi tutto scomparve.

		





		
			Interludio

			La sognatrice

			La sognatrice sogna e il suo sogno la trasporta in uno sconfinato, profondo abisso di intimità. Nell’immensità del flusso, lei brilla e quel brillio diventa pensiero in un luogo in cui prima pensiero non c’era. Esiste ancora una vasta, molle lentezza che, come un mare gelido e avvolgente, languido e alla deriva, mescola e rimescola in sé stessa. L’appiccicoso e lo scivoloso, il luminoso e l’oscuro, il movimento e ancora il movimento perché non c’è vera quiete nel substrato pieno di scintille che si trasformano in una mente. La sognatrice sogna e altri sognano insieme a lei, non solo quelli al suo fianco, non solo le bolle di sale, ma anche la stessa danza che quelle bolle producono. Lei sogna quella danza e quella danza sogna lei. Ehi.

			Una volta, in un posto e in un tempo lontanissimi, c’erano solo i primi pensieri, la sfera al centro della parte bassa e il guscio al limite di quella alta, e tra loro i ballerini lenti e l’improvvisa danza. «Guarda, guarda, guarda» sussurrano le nonne, e le loro voci diventano un coro, e il coro dice qualcos’altro. La danza desidera e spinge ai margini di tutto la pelle dell’universo. La sognatrice sogna la danza e anche la danza sogna, e i suoi sogni diventano cose e le cose modificano i sogni. Il desiderio e la brama di desiderio balzano impazienti in avanti e creano cose nuove con le quali danzare. Un cervello genera filamenti; pensieri fluiscono da un substrato all’altro; una grande curiosità gira e crea, e gira e impara. Preme giù nel fuoco, in fondo a tutto. Preme su fino al gelo e spacca la volta del paradiso. Il freddo e il duro cedono alla danza, e le luci che sono luci incontrano luci che non lo sono.

			È accaduta una cosa nuova. Luce da un altrove. La luminosa voce invitante del canto di Dio.

			Da dietro soffia una spinta, trasportando sangue, ossa e respiro. La sognatrice fa un passo, poi un altro, poi cade, gridando, e le nonne dicono: «No, no, quaggiù, guarda cosa è accaduto dopo.» La morte la inonda, più vuota dell’oscurità e la sognatrice dimentica, cerca di afferrare il fratello che è sempre al suo fianco tranne che qui. L’altro ha una voce rotta e funerea. «Va bene, tranquilla, ti tengo.»

			Lei galleggia più veloce delle bolle, il calore è sotto e dietro di lei, il freddo è su nelle stelle e, urlando, la sognatrice si tira fuori dal sogno e torna nel corpo che è solo suo, in una confusione di vomito e pianto.

			Che cazzo era quello?
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			Jim

			Amos era inerte: gli occhi chiusi, la bocca aperta, le labbra bianche. Il buco che aveva sulla schiena era grosso quanto un pollice. Quello sul petto più largo di due pugni messi insieme. La carne nera faceva assomigliare il pallido osso della sua spina dorsale a un verme fatto a pezzi.

			«Dobbiamo andarcene» disse Teresa da molto lontano. «Jim! Dobbiamo andarcene!» ripeté tirandogli la manica.

			Jim si voltò a guardarla: l’espressione corrucciata e impaziente, i capelli tirati dietro le orecchie. Muskrat, al suo fianco, continuava a saltare e a piagnucolare in preda all’ansia. O forse era lui che piangeva. Provò a dire ‘Va tutto bene’ ma fece appena in tempo a voltarsi di spalle prima di capire che stava per vomitare.

			Dobbiamo andare, pensò. Avanti, riprenditi.

			Andò da Amos e gli mise le braccia sotto le ginocchia e intorno alle spalle possenti. Sulla Terra, non sarebbe mai stato in grado di sollevare quel gigante. Qui ad Abbassia, con tre quarti di g, riusciva a farcela. Uomo, ragazza, cane e cadavere si misero a correre verso la Rocinante. Jim provò a urlare ‘Sbrigati’ ma la cosa che gli aveva asserragliato il petto quando aveva visto Amos saltare in aria non glielo permise. Non si voltò indietro. La sua visione periferica iniziò a restringersi, come se stessero correndo lungo un tunnel che andasse progressivamente rimpicciolendosi. Doveva raggiungere la nave. Era zuppo di sudore, un sudore gelido che gli appiccicava i vestiti al ventre e alle cosce. Il sangue nero di Amos gli colava addosso.

			Davanti a loro si aprì il portellone. Dentro, Alex, con un fucile in mano, gli fece cenno di avanzare. Il cane arrivò per primo e, sottovalutando la gravità, sbandò contro lo scafo. Teresa lo afferrò e salirono la scala insieme. Il peso del corpo di Amos rallentava Jim e Alex gli diede una mano a fare gli ultimi passi. Il capitano si inginocchiò e appoggiò il cadavere sul ponte. Durante la corsa le palpebre del meccanico si erano aperte leggermente e gli occhi fissavano il nulla. Jim glieli chiuse.

			«Ma che cazzo...» disse Alex.

			«Decolla, subito.»

			«Okay. Sistemiamoci e...»

			Jim scosse la testa e aprì una connessione con Naomi. «Siamo dentro. Vai.»

			«Siete alle vostre postazioni?»

			«No, quindi non sballottarci troppo ma portaci via da qui.» Naomi non osò obiettare nulla. Attivò i propulsori di manovra. Il rombo fece stringere i denti a Jim che prese Teresa per la spalla e le gridò nell’orecchio. «Portati il cane sul sedile e allacciati bene le cinture. Non so quanto sarà brutta la manovra.»

			Lei lo guardò con una calma innaturale, assurda in una situazione di quel genere. Era ferita, spaventata, traumatizzata. Era solo una ragazzina. Come era riuscita a sostenere tutto quello che aveva visto? Ci era riuscito a stento lui.

			«Amos non è in sicurezza» disse Teresa.

			«Non gli importerà» rispose Jim. «Vai!» 

			Il ponte barcollò sotto di loro mentre la nave si spostava lentamente dalla posizione a pancia in giù a quella consueta, con il motore orientato verso il basso. Muskrat si lamentò e Teresa la afferrò per il collare, avvicinandola a sé. Il corpo di Amos si mosse e rotolò. Gli occhi di Alex erano terrorizzati e Jim fu travolto da un’ondata di rabbia. Quell’angoscia negli occhi del suo vecchio amico era troppo. Non ce la faceva neanche a confortarlo. Jim tremava e non avrebbe saputo dire se quel tremore dipendesse dalla vibrazione della nave che si faceva strada nell’atmosfera, o dal suo corpo che lo stava tradendo. O magari da entrambe le cose.

			«Dobbiamo andare sul ponte operativo» gridò. Alex fece un passo verso quel mucchio di creta esausta che era stato Amos, poi si tenne forte e iniziò insieme agli altri un traballante e instabile cammino verso l’ascensore centrale. Il ponte tremava e sobbalzava sotto i loro piedi mentre passavano da un appiglio all’altro. La forza di gravità e l’attrazione esercitata dal pianeta fecero crollare le ginocchia e la schiena di Jim. Gli si oscurò la vista. Si ritrovò sull’orlo della confusione mentale e per un momento non capì se stessero fuggendo da New Egypt o da Laconia. Quando raggiunsero l’ascensore, si sedette per evitare di svenire. Man mano che presero quota tornò in sé.

			Alex si accovacciò accanto a lui. «Stai bene?»

			«Erano lì ad aspettarci, capito? Sapevano che saremmo arrivati.»

			«Mi dispiace. Avrei dovuto essere là con voi.»

			«Ha sparato ad Amos alla schiena. Gli ha sparato mentre correvamo.»

			Alex rimase in silenzio perché non c’era niente da dire. Jim si guardò la tuta, imbrattata di nero dalla pancia alle ginocchia. Anche le sue mani erano macchiate e odoravano ancora di sangue.

			L’ascensore salì, superando un ponte dopo l’altro. Quando arrivarono a quello operativo Jim avrebbe potuto tanto essersi ripreso, quanto trovarsi in uno stato di completa dissociazione. Era difficile da dire.

			Non appena raggiunsero l’atmosfera superiore, l’accelerazione diminuì. I venti urlavano oltre di loro ma con una massa così piccola in aria che una corrente di cinquecento chilometri orari li avrebbe deviati meno di una brezza. Il ponte sembrava più stabile sotto i loro piedi. Naomi era seduta davanti al pannello di controllo. Lanciò un’occhiata a Jim che stava prendendo posto accanto a lei. Lui la vide guardare il sangue e domandarsi di chi fosse.

			«Amos?» chiese.

			Jim scosse la testa. Non significava ‘no’. Significava ‘non ora’. Sapeva che lei avrebbe capito.

			Alex si posizionò sul ponte di volo col fucile che continuava a rimbalzargli contro la spalla. «Sono al comando» gridò alcuni istanti dopo.

			«Ricevuto» rispose Naomi. «Piano d’attacco.» Lo schermo che aveva di fronte esaminò lo stato delle dotazioni belliche: cdp, siluri, cannoni elettromagnetici. Jim richiamò lo schermo tattico sopra il quale da un lato apparve una mappa potenziata di Abbassia, il pianeta sotto di loro, e dall’altro uno schema del vicino sistema di New Egypt. Il sistema di rilevamento minacce segnalò qualcosa. Con un macigno sul petto, Jim selezionò l’avviso per identificare la nave.

			«Abbiamo compagnia» urlò Alex dall’alto.

			«Visto» rispose Jim.

			«È una nave di classe Storm?» chiese Naomi col tono di voce deciso e risoluto che usava sempre nei momenti di crisi. 

			Jim guardò l’analisi fornita dallo schermo. Ora che era rimasta solo una nave di classe Magnetar bloccata su Laconia a guardia del pianeta natale, i cacciatorpediniere di classe Storm rappresentavano la spina dorsale del potere laconiano. E anche uno solo di loro avrebbe potuto dare del filo da torcere alla Roci. Ma questa nave era più minuta, con un design più tozzo e un reattore che sembrava essere stato costruito per la velocità.

			«No» rispose quindi. «Più piccola. Forse una nave da esplorazione. Non lo so.»

			«Be’, di certo sta venendo verso di noi» disse Alex. «E sembra incazzata.»

			«Possiamo interporre il pianeta tra noi e loro?»

			«Se riesco a tenerci su un’orbita bassa e veloce, forse per un po’. A lungo? No.»

			«Dammi un attimo, allora» disse Jim.

			Naomi non intervenne ma passò in rassegna lo stato dei cdp. Se si fosse verificato un conflitto a fuoco, dovevano essere pronti. Il primo impulso di Jim fu quello di voltare le spalle al sole e fuggire più velocemente che potessero verso il portale e fuori dal sistema.

			Ma non avrebbe funzionato. La nave laconiana era stata progettata per essere più veloce. E se era Teresa che volevano, la loro mossa migliore sarebbe stata quella di fare un buco nel cono del reattore della Roci, forzare uno spegnimento e poi salire a bordo per portarsi via la ragazza come meglio credevano. Fare dietrofront e mettersi a correre avrebbe reso il compito ancora più facile, quando invece avrebbero dovuto complicarglielo.

			Chiuse gli occhi. Restava solo un’alternativa. Quella che lui odiava. La sua mente fece mille circonvoluzioni, in cerca di un’idea migliore.

			«Ehm, Jim?» disse Alex. «Tempo scaduto. Che facciamo?»

			Cazzo, pensò. «Tieni il naso puntato verso di loro di modo che siano costretti a fare un buco in ogni ponte della nave se vogliono colpire il reattore.»

			Naomi e Alex rimasero in silenzio per un momento, poi il pilota disse: «Ci sono.»

			Il suono distante dei propulsori fu totalmente diverso dal ruggito precedente. Lo spostamento dei sedili quasi gentile. 

			Naomi annuì e controllò lo stato dell’alimentazione del cannone elettromagnetico. «Buffo. Poco fa stavi giusto dicendo quanto ti mette a disagio la questione dello scudo umano» disse poi.

			«Sono appena passato dalla modalità ‘a disagio’ a quella ‘furioso’.»

			Naomi annuì di nuovo, in segno di approvazione, poi la nave segnalò l’arrivo di un messaggio. Non appena la richiesta fu accettata sullo schermo apparve un uomo col viso largo e pieno, la carnagione scura, e un paio di folti baffi ben curati. Indossava la divisa blu laconiana con il grado di capitano. Fece un cenno con la testa verso la telecamera. Aveva la calma di chi aspetta pazientemente il suo turno in mensa.

			«Capitano Holden. Sono il capitano Noel Mugabo della Sparrowhawk. La prego di ritornare sulla superficie del pianeta. Non faremo alcun male né a lei né al suo equipaggio.»

			«La vostra gente ha appena piantato una pallottola nel mio meccanico» disse Jim. Naomi si irrigidì.

			«E voi avete ucciso quattro marine laconiani. Sono qui per calmare gli animi. Mi è stato ordinato di richiamarvi. Abbiamo bisogno dell’aiuto di Teresa Duarte e per questo dovrà venire con noi. Non le faremo del male, né vi tratterremo.»

			«Non le credo.»

			«La sua perplessità non cambia la nostra situazione.» Jim fece caso al modo in cui l’uomo aveva pronunciato quel nostra. Cercava di costruire un rapporto. Rendendo più difficile premere il grilletto, senza però indietreggiare di un centimetro. Aveva già avuto conversazioni del genere quando era stato prigioniero su Laconia. «Per favore, tornate sulla superficie del pianeta, e potremo affrontare la questione senza far ricorso alla violenza.»

			Il sedile di Jim segnalò un’allerta medica di grado basso. Pressione sanguigna e frequenza cardiaca non erano nella norma. Non che fosse in pericolo di vita ma neanche totalmente al sicuro. Disattivò gli avvisi.

			«No» disse Jim. «Sappiamo entrambi che non andrà a finire così.»

			Alex chiamò dal ponte di volo. «Si stanno avvicinando. Vuoi che esca dall’orbita?»

			Jim disattivò il microfono. «Non ancora.»

			«Quale alternativa suggerisce?» chiese il capitano Mugabo. «Sono disponibile a discuterne.»

			«Vi chiedo di atterrare. Per essere sicuri che non rappresentiate una minaccia per noi. Poi ce ne andremo. Con la ragazza.»

			«Posso avere un momento per consultarmi con il mio superiore?»

			Jim fece segno di sì e Mugabo chinò gli occhi come se stesse inviando un semplice messaggio di testo. Jim richiamò una finestra tattica. Le due navi sfrecciavano intorno al pianeta su un’orbita bassa, puntate l’una contro l’altra come due pistoleri in un feed di intrattenimento di bassa qualità. Non avrebbe saputo dire che tipo di armi avesse in dotazione la Sparrowhawk, ma sapeva per certo che in quel momento erano tutte puntate contro di loro. 

			Si aprì un’altra finestra tattica. Piano d’attacco, cannone elettromagnetico carico e pronto, nave laconiana etichettata come bersaglio passivo di modo che non sembrasse un’escalation. Jim lanciò un’occhiata a Naomi e lesse il labiale In caso ne avessi bisogno. Lui annuì.

			«Va bene» disse Mugabo. «Accettiamo le vostre condizioni.»

			«Cosa?»

			«Abbiamo entrambi a cuore la vita della ragazza. Se dobbiamo continuare questa negoziazione un’altra volta, così sia. Potete andare.»

			Jim fece due lunghi respiri. «Non state iniziando a uscire dall’orbita.»

			«Si aspettava che lo facessimo?»

			«Non credo che lei mi stia dicendo la verità. Penso che, quando attiveremo i propulsori di manovra e cominceremo a girarci un po’, ne approfitterete per colpire il nostro cono del reattore. E penso anche che l’unico motivo per cui non l’abbiate ancora fatto sia che, posizionati in questo modo, avreste dovuto sparare a tutta la nave e il rischio per l’incolumità di Teresa Duarte sarebbe stato troppo alto.»

			«Le assicuro che non è così.»

			«Allora andate voi per primi. Se, come dice, siamo liberi di partire, iniziate pure la discesa. Quando vi vedrò atterrare, saprò che non mi stava mentendo.»

			«Sa,» disse Mugabo «capisco perfettamente il suo punto di vista.»

			«Sta solo cercando di prendere tempo.»

			«Capisco perché la vede in questo modo, capitano Holden. Ma per favore, mi creda, non intendiamo nuocere né a lei né al suo equipaggio, e la mia offerta è sincera.»

			Una finestra tattica apparve sullo schermo nello stesso istante in cui la voce calma di Naomi disse: «Oggetti in rapido movimento. Hanno lanciato dei siluri.»

			Il radar individuò il moto curvo di una coppia di siluri in arrivo dalla Sparrowhawk. Proprio come aveva ipotizzato Jim, Mugabo stava solo tentando di guadagnare tempo mentre il suo equipaggio metteva a punto una traiettoria dei siluri che oltrepassasse la Roci per poi rientrare ad arco e colpirla da dietro. Per fare fuori il motore e lasciare intatto il resto della nave.

			Jim passò al piano d’attacco e quando la Rocinante sputò un massiccio proiettile di tungsteno verso il nemico senza che l’unità principale potesse compensare il rinculo, il capitano sentì per un attimo la nave scivolargli. Mugabo svanì, la connessione a raggio stretto andò perduta. Le vibrazioni piene e profonde dei cdp attraversarono la nave. Un siluro lampeggiò fuori bordo.

			«Sto preparando un altro colpo» disse Alex. Brillò anche l’altro missile. Il cannone elettromagnetico era pronto. La Roci localizzò altri due siluri e inviò un segnale d’allarme.

			«Stanno per attaccare di nuovo» disse Jim.

			«Setto il reattore sullo sganciamento del nucleo, giusto in caso» intervenne Naomi. «Alex?»

			Il cannone elettromagnetico intercettò la Sparrowhawk una seconda volta e sparò senza che Jim dovesse autorizzarlo. «Credo che li abbiamo presi» disse il pilota.

			Jim visualizzò i telescopi esterni. La Sparrowhawk era dove si trovava prima, sulla curva del pianeta, diretta verso di loro, con l’orbita invariata. Ma una nuvola di gas e vapore acqueo spruzzava fuori da uno dei lati della nave. Non appena la Sparrowhawk smise di far fuoco il segnale d’allarme della Roci tacque.

			«Potrebbero fingere di essere morti» disse Naomi. «Alex, tieni il cannone elettromagnetico puntato su di loro.»

			«Ricevuto.»

			Quando Alex regolò l’orbita della nave per mantenere la Sparrowhawk nel mirino, le sospensioni dei sedili fecero appena un po’ su e giù. Non risuonò nessuna segnalazione di blocco o di pericolo. Nessun segnale radar attivo rimbalzò sullo scafo. Jim avviò il sistema di comunicazione e tentò una connessione a raggio stretto senza sapere esattamente cosa avrebbe detto se Mugabo avesse risposto. Non rispose. La nave laconiana proseguiva sulla sua orbita bassa e veloce. A meno che non si fosse autoriparata, sarebbe collassata entro poche settimane nel pozzo gravitazionale del pianeta, bruciando come una meteora. O forse stava solo giocando al morto, aspettando che Jim dichiarasse vittoria e facesse dietrofront per poi prendere a cannonate il reattore della Roci. 

			«Alex,» disse Jim «attiva i propulsori di manovra. Se non si girano... Giriamoci noi e usciamo dall’orbita. Ce ne dobbiamo andare da qui.»

			«Ricevuto» rispose il pilota, e la Roci cominciò a muoversi. Dolcemente. Lentamente. In attesa dei segnali d’allarme che avrebbero confermato che la Sparrowhawk si era solo finta morta.

			Ma non risuonò nessun allarme.

			«E adesso? Che facciamo?» chiese Alex.

			«Adesso pianifichiamo il percorso più veloce per tornare indietro attraverso il portale e andarcene» rispose Jim.

			«Qualche idea sulla destinazione?» domandò ancora Alex. «Firdaws è sul piano di volo, ma...»

			«Freehold» disse Naomi, con voce calma e autoritaria. «Avevamo bisogno di fare rifornimento già da prima e stiamo bruciando molta massa di reazione sui propulsori di manovra. E non mi dispiacerebbe stare sotto la protezione di uno dei nostri mentre cerchiamo di capire perché le cose sono andate in malora.» 

			«Già» disse Alex, in tono cupo. «Quella storia della gentilezza degli estranei pare proprio che non funzioni con noi.»

			Jim sentì che Naomi si stava slacciando le cinture. Si avvicinò a lui e gli accarezzò i capelli. Lui le prese la mano e le baciò dolcemente le dita.

			«È andata molto male?» chiese lei.

			«Sì.»

			Naomi aspettò un attimo prima di chiedere: «Cos’è successo ad Amos?»

			Jim scosse la testa. ‘L’abbiamo perso’ cercò di dire. ‘L’ho perso.’

			«Be’,» disse Amos «in effetti me la sono vista proprio brutta.»

			Venne fuori dall’ascensore, con la tuta stracciata e bagnata di nero come se ci avesse versato sopra dell’inchiostro. Il foro d’uscita, sul petto, era carne pallida attorno a un cerchio piatto di onice. Abbozzò un mezzo sorriso.

			L’espressione di Naomi si fece assente.

			«Ehi, capitano. Siamo riusciti a mettere in salvo Pulce, vero?»

			Jim impiegò un momento a capire che stava succedendo davvero, ma poi disse: «Sì. Ci siamo riusciti.»

			«E il cane?»

			«Anche.»

			Amos salì sul ponte operativo e si buttò su un sedile vuoto, grugnendo come se fosse dolorante. «Bene. Pulce adora quel cane. C’è un gran casino nella camera stagna. La ripulirò ma prima devo mangiare qualcosa. Ho troppa fame.»

			Alex, udendo il suono della voce di Amos, scese dal ponte di volo. Era pallido. «Amos?»

			«Ehi» disse il meccanico, salutando con la mano. «Credo di aver preso una bella botta laggiù. Mi sono perso qualche pezzo di quello che è successo.»

			Jim voleva essere felice, e lo era. Ma c’era anche dell’altro. Un traumatizzante senso di inesattezza, di violazione delle leggi dell’universo.

			«Sei morto» disse infine. «Ti hanno colpito alla schiena e ti è esploso il petto. Ho visto la tua spina dorsale in pezzi.»

			Amos fece una delle sue snervanti pause poi aggrottò la fronte e annuì. «Sì, okay. Questa parte credo di ricordarmela.»

			Jim rise, prima incredulo, poi sollevato. 

			«Esiste qualcosa che possa ancora ucciderti?» chiese.

			«Be’,» rispose Amos «di certo sto morendo di fame.»

			«Cristo santo» disse Alex.

			Naomi non aveva ancora parlato. Amos toccò il cerchio nero della sua ferita, esplorandola. Non sembrava più pelle. Qualunque cosa fosse, era ciò che il cadavere risorto di Amos produceva quando sostituiva la carne. Jim si chiese che aspetto avesse la ferita all’interno. Per la prima volta si rese davvero conto che le modifiche che i droni avevano apportato al suo vecchio amico su Laconia non avevano avuto termine quando erano fuggiti dal pianeta. Amos non era diventato qualcosa di diverso. Era un continuo processo in divenire. C’era un che di agghiacciante in quell’idea.

			Amos si accigliò, come se gli avesse letto nel pensiero. «Non lo so come funziona questa roba. Ma credo sarebbe meglio non farla troppo spesso.»
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			Elvi

			A Elvi mancava la gravità. Avrebbe voluto poter stare seduta accanto a Cara e sentire il peso della stanchezza crollarle addosso. Sentire il collo allungarsi dolcemente quando chinava la testa in avanti. Avvertire la pesantezza delle braccia e delle gambe. Sapeva di essere vicina all’esaurimento nervoso, ma in assenza di gravità non poteva riconoscere i sintomi che le erano familiari. L’unico rilevabile era il tremore muscolare che, da solo, avrebbe anche potuto essere semplice paura.

			Cara era assicurata al letto tramite delle larghe fasce bianche che le impedivano di andare alla deriva. Aveva gli occhi chiusi, la bocca rilassata e leggermente aperta. Le labbra erano pallide ed esangui come fossero scolpite nella cera, i denti bianchissimi, la lingua violacea. Respirava profondamente, in modo lento e regolare. Nonostante le modifiche apportate dai droni di riparazione ai loro corpi, Cara e Xan fortunatamente rispondevano ancora bene ai sedativi. Metabolizzavano i farmaci più velocemente, ma questo non creava alcun problema. Il Falcon aveva moltissime scorte.

			L’autodoc era stato appositamente realizzato sulla base di decennali osservazioni condotte da Cortázar sui due fratelli. Servendosi dei profili di attività neurale, gli schermi cercavano di confrontare la Cara di adesso con quella di prima e di conciliare in qualche modo i dati, permettendo alla ragazza di tornare lentamente alla ‘normalità’. Elvi, tremante, la guardava, bevendo un bulbo di tè.

			Avevano fatto un’altra immersione e passato al setaccio sensazioni allucinatorie e ricordi disumani alla ricerca dei pezzi di un puzzle che permettesse di capire come erano stati costruiti i portali e se potevano essere messi al sicuro. Elvi era abbastanza certa che stessero osservando la fase evolutiva in cui le specie aliene avevano preso consapevolezza dell’esistenza di un universo più vasto, al di là del guscio ghiacciato del loro mondo. Si aspettava che Cara arrivasse proprio lì e che riuscisse ad avere accesso alle risposte di cui avevano bisogno. Ma poi la ragazza aveva iniziato a urlare e ad agitarsi e i monitor avevano registrato un’impennata della sua attività cerebrale, come se qualcuno le avesse lanciato una Molotov nel cervello.

			Cercando di non farsi prendere dal panico, Harshaan Lee aveva attuato le procedure di spegnimento tra le grida e gli attacchi di vomito di Cara. Una volta interrotta l’immersione, la ragazza aveva perso i sensi. E ancora non si era ripresa. 

			Cara mosse le labbra e deglutì. Poi si mossero anche gli occhi, sotto le palpebre, e si aprirono. Incontrarono quelli di Elvi e la ragazza accennò un debole sorriso.

			«Ehi, dottoressa.»

			«Bentornata» disse Elvi. «Come ti senti?»

			Cara si bloccò ma non era uno dei suoi momenti di inquietante, aliena immobilità. Sembrava solo che stesse cercando la risposta giusta a una domanda difficile. «Strapazzata. Non mi sono mai ubriacata ma forse... sbronza? Immagino che ci si possa sentire così dopo una sbornia.»

			«Come fai a saperlo? Hai letto qualcosa al riguardo?» chiese Elvi, prendendole la mano. Era caldissima, sembrava che avesse la febbre.

			«Sì, forse sì.»

			«Ti ricordi cos’è successo? Cos’è che è andato storto?»

			«Non sono state le nonne, non credo» disse Cara. «Loro erano sempre uguali. Più intense, forse, ma più o meno uguali. È stato... uno degli altri.»

			«Va bene, parlamene.»

			Cara si accigliò e scosse la testa come faceva quando era alla ricerca di una parola molto precisa. «Non sono solo me stessa quando sono là dentro. Voglio dire, sono io, ma non solo Cara. Ci sono altri come me.»

			«Intendi gli alieni?»

			«No, come me che guardo gli alieni. Ci sono anche gli alieni, certo, ma è come se stessi guardando un feed. Vedendo qualcosa di già registrato. E ci sono altri insieme a me, lì a guardare.»

			«Come la connessione che hai con Xan.»

			«Sì, ma di più. Ce ne sono di più... Solo che... stavolta penso sia successo qualcosa. Qualcosa di brutto. Non so se sono morti. E poi c’era qualcuno che cercava di calmarmi.» Cara sgranò gli occhi e strinse la mano di Elvi così forte da farle male. «Xan? Sta bene?»

			«Sta bene» rispose Elvi, senza battere ciglio. «È preoccupato per te, ma niente di più. Era nella camera di isolamento quando è successo e non sembra che la cosa l’abbia minimamente toccato.»

			Cara si rilassò. «Okay. Okay. Va bene allora.» Riprese fiato e si ricompose. «Li ho visti guardare le stelle per la prima volta.»

			«Non dobbiamo stilare un resoconto ora. Prima devi riposare.»

			«Parliamo un po’. Per favore. Adesso che il ricordo è ancora fresco.»

			Elvi avvertì una piccola fitta di piacere di cui si sentì immediatamente in colpa.

			«Va bene, solo un po’. Poi devi riposarti.»

			Cara si preparò a ricordare i ricordi degli altri. Sembrava felice. No, non era il termine giusto. Era sollevata. Come se Elvi stesse versando acqua fresca su un’ustione.

			«Allora» cominciò. «Stavano cambiando. Le lumache di mare o le meduse o qualunque cosa fossero. Stavano prendendo altri frammenti di vita, animali o piante o qualcos’altro che si trovava nel cuore caldo del loro mondo gelido. Hanno mandato tutto giù nei condotti di modo che potessero avvenire delle modifiche.»

			«Questo è un punto fermo. E, a giudicare da come funzionava la protomolecola, hanno continuato a usare questa strategia molto, molto a lungo» disse Elvi.

			Ma Cara non la stava ascoltando. La sua voce era lontana, quasi sognante. «La cosa più importante era la luce.»

			«Sì, me lo dicevi. Credo che corrisponda alla creazione di una mente pensante.»

			«Una mente alveare, collettiva» precisò la ragazza.

			Elvi si strinse nelle spalle. «Non ho mai davvero capito questo termine. Voglio dire, se consideriamo una struttura elettrochimica con tanti corpi semindipendenti, noi siamo già una mente collettiva di neuroni. Ma forse qui parliamo di aver trovato un modo per costruire un sistema cognitivo analogico emergente? Sì. Forse sì.»

			«E quando hanno visto le stelle, è stato come sentire parlare Dio in una lingua quasi comprensibile. Ma non del tutto. Il bfe voleva mostrarmi di più. Non voleva che io o noi ce ne andassimo. Stava cercando di resistere. E poi è successa quella cosa e... Se loro non erano Xan non so dire chi fossero, ma so che stanno bene quando vado là dentro.»

			Cara lasciò andare la mano di Elvi. Si concentrò su qualcosa che Elvi non riusciva a vedere, come se stesse ascoltando una musica che suonava solo per lei.

			«Non ti preoccupare» disse Elvi. «Non ora. Abbiamo un sacco di tempo per fare un resoconto completo dopo che ti sarai riposata. Vado a dire agli altri della squadra che stai bene e poi passerà il dottor Sanders per assicurarsi che tu non abbia subìto danni. Una volta sentito quello che avrà da dire, decideremo come andare avanti.»

			«Non voglio aspettare. Voglio rientrare.»

			Elvi bevve un sorso del suo tè. «Lo voglio anch’io. Ma adesso devi riposarti.»

			Cara annuì e chiuse gli occhi. Elvi aspettò finché non fu certa che si fosse addormentata e poi, servendosi dei sostegni, si spinse verso la porta.

			Ma proprio quando stava per uscire dalla stanza, la voce della ragazza risuonò, forte e chiara. «Xan può venire a trovarmi?» chiese.

			«Certo, se vuoi.»

			«Sì» disse Cara, senza aggiungere altro. Elvi lasciò l’infermeria.

			Intorno a lei il Falcon taceva. L’equipaggio che gestiva la nave e il personale scientifico che ci lavorava sapevano cos’era successo e la loro ansia si era trasformata in frasi sussurrate nei corridoi, bocche chiuse e spalle curve. Elvi si diresse verso il ponte operativo, costringendosi a sorridere, ad annuire e a salutare le persone. Sperava di essere un buon capo e di poter diffondere ottimismo. Ma temeva di apparire falsa.

			Trovò Harshaan Lee intento a esaminare i dati dell’immersione interrotta di Cara. Gli si avvicinò. Lui si spostò leggermente di lato, per offrirle una visuale migliore.

			«Dice che c’era qualcun altro lì con lei» iniziò Elvi.

			«Le allucinazioni sono molto comuni. Possono essere indotte da minimi impulsi magnetici nella regione temporoparietale del lobo destro.»

			«Sì, ma noi non abbiamo inviato alcun tipo di impulso.»

			«Questo non significa che non l’abbia fatto qualcun altro o qualcos’altro al posto nostro.»

			«O forse la sua regione temporoparietale destra è andata in tilt perché c’era davvero qualcuno con lei. A volte vedi tua nonna perché la stai sognando. Ma altre perché sei a casa sua.»

			«È un enigma» tagliò corto Lee. «Posso toccare un argomento meno piacevole?»

			Elvi non disse di no e Lee lo prese per un consenso.

			«Non vorrei risultare inopportuno, dottoressa, ma penso che stiamo iniziando ad avere qualche problema con il morale dell’equipaggio. Speravo che potesse pronunciarsi al riguardo.»

			«Che tipo di problema?»

			Lee scosse la testa come per scusarsi delle sue stesse parole e abbassò il tono della voce. «Siamo l’unica nave del sistema solare. Mezza dozzina di amplificatori a raggio stretto, un paio di ripetitori sul portale e un manufatto alieno abbastanza grande che se ci fermassimo sopra di lui verremo schiacciati dalla gravità. Questo è tutto quello che c’è. Neanche una nuvola di polvere da cui poter estrarre del ghiaccio.»

			«Siamo a corto di rifornimenti?»

			«No. Ma ogni volta che accade qualcosa di... diverso, di estraneo ai protocolli di ricerca, è come se fosse una specie di moltiplicatore. Ci ricorda quanto sia debole la nostra posizione qui. Se il riciclatore d’acqua si guastasse senza che potessimo ripararlo... dovremmo affrontare un viaggio molto lungo prima di riuscire a trovare qualcuno che ci aiuti a non morire di sete, e potremmo non farcela. Se il problema fosse il riciclatore d’aria, potremmo morire tutti. Non c’è nessuno che possa assisterci. Lo sapevamo già quando abbiamo iniziato la missione. Ma in alcuni giorni questa consapevolezza si fa più forte, non so se mi spiego.»

			Elvi ricordò ancora una volta a sé stessa che il tremore del suo corpo non era paura. Ma sfinimento. E ora aveva anche un’altra cosa importante da fare. «Certo, parlerò con l’equipaggio. Grazie per avermi messa al corrente. Mi lasci solo pensare a cosa dire...»

			«Naturalmente, dottoressa.»

			Elvi non aveva mai acquisito una reale formazione in fisica. Era possibile trascorrere un’intera vita occupandosi di scienze biologiche continuando a possedere solo una conoscenza superficiale della fisica pura. Ma era impossibile essere a capo del direttorato della Scienza senza sporcarsi le mani al riguardo; e sporcarsi le mani significava ‘fisica dinamica astratta delle alte energie’. Una delle poche cose che Elvi sapeva, pur non comprendendola appieno, era che la seconda legge della termodinamica era l’unica che avesse a che fare con la direzione del tempo. La morte termica dell’universo, l’idea che il calore fosse intimamente legato al tempo non le sembrava poi così strana ma continuavano a sfuggirle alcuni aspetti del problema correlati con i portali alieni.

			L’uomo sullo schermo a parete era David Trujillo e, dopo quattro ore di presentazione – tre e mezzo delle quali erano state dedicate a illustrare meticolosamente le tecniche matematiche usate dal suo team per l’interpretazione dei dati –, stava entrando in quella fase che lei chiamava scherzosamente Mettiamola giù facile per la biologa.

			«La chiave sta nella differenza tra le reazioni provocate dal generatore del campo magnetico nel sistema del Sole e la mancanza di una risposta nello spazio dell’anello stesso. Siamo consapevoli dell’effetto energetico di amplificazione provocato della tecnologia del portale dell’anello. Per esempio, l’energia inviata nella stazione dell’anello provoca un rilascio di particelle ad alta energia attraverso i portali, e l’energia di questo rilascio è di un ordine di magnitudo maggiore rispetto all’evento scatenante. Questa asimmetria veniva sfruttata nella progettazione del generatore di campo. L’ipotesi era che si trattasse di un prestito di energia proveniente da qualche altra parte all’interno dello spazio-tempo locale complesso. Se, come suggeriscono questi risultati, ciò non è esatto, e se lo spazio del portale è una membrana delimitata all’interno di uno spazio-tempo alocalizzato, non contiguo...»

			«Sta dicendo qualcosa?» chiese Fayez dall’altra parte della cabina. «Perché a me sembra che stia solo abbaiando.»

			Fayez si stava allenando con delle fasce di resistenza fissate al muro; come avrebbe dovuto fare anche lei. Quando tutto questo fosse finito, la densità ossea di Elvi sarebbe stata un bel problema. Ma non era il giorno giusto per pensarci.

			«Mi dispiace. Lo ascolterò in privato.»

			«No, no. È solo il mio modo per iniziare una conversazione. Ottenere l’attenzione della mia dolce metà prendendo in giro il tipo che lei sta ascoltando, dicendole che mi pare che abbai.»

			«Abbaia a proposito di qualcosa.»

			«Ne sei sicura?»

			Elvi interruppe l’ascolto del report e si stiracchiò.

			«Quando la Tempest ha distrutto le difese della stazione aliena nello spazio dell’anello» disse «il nemico non ha risposto. Quando è stata distrutta la Stazione di Pallas, tutti nel sistema del Sole hanno perso conoscenza e sulla Tempest è apparso uno di quei proiettili. Trujillo crede che questo dimostri che lo spazio dell’anello non fa parte del nostro universo.»

			Fayez si rilassò e le fasce lo tirarono indietro contro il muro. Lui spinse verso fuori, di nuovo, grugnendo. «Pensa che io lo davo già per scontato.»

			«Il generatore di campo usa l’antimateria come innesco, ma non c’è abbastanza potenza in un paio di manciate di antimateria per spaghettificare3 una stazione. Il progetto è stato sviluppato sulla base della nave semicostruita o qualunque cosa essa fosse.»

			«Quella che chiamavano la Proteus?»

			«Fondamentalmente, crea un minuscolo, transitorio portale ad anello che rilascia una grossa quantità di energia gratis. E, a quanto pare, viola l’entropia. Vale a dire il tempo.»

			«L’entropia va in una sola direzione. Lo so anch’io. La fisica delle scuole elementari richiede tre ore di latrati?»

			«Trujillo dice che da qualunque parte provenga quell’energia non funziona secondo le nostre regole.»

			«Questo lo sapevamo però.»

			«Lo sospettavamo.»

			«E ora lo sappiamo?»

			«Ora i nostri sospetti sono più fondati. Siamo scienziati. Sappiamo le cose solo finché qualcuno non ci dimostra che abbiamo torto.»

			Fayez ridacchiò, tirò le bande elastiche, si rilassò. Si aspettava che avrebbe riso anche Elvi ma lei non ci riuscì. Assunse invece un’espressione preoccupata. «Stai bene?» chiese Fayez.

			«Ce ne sono stati altri due.»

			Si fermò, la guardò e si scrollò di dosso le cinghie. «Altri due di cosa?»

			«Di eventi. Anche nel sistema di Galbraith si è verificato un cambiamento transitorio della velocità della luce.»

			«Quanto è durato?»

			«Difficile da dire, ma circa un’ora. Bara Gaon ha perso conoscenza per diciotto minuti. Le persone non hanno riportato nessun effetto alone né alcun tipo di disturbo visivo, solo...» fece schioccare le dita «voilà, diciotto minuti dopo.»

			«Questa è nuova.»

			«È tutto nuovo. Sono tutti esperimenti. E questi sono solo quelli di cui veniamo a conoscenza. Se accadessero in posti che non monitoriamo, potrebbero succedere molto più spesso. Potrebbe succedere proprio qui, adesso.»

			Fayez si avvicinò. Era pronta a scattare se l’avesse toccata; era troppo tesa per sostenere il peso del contatto fisico. Lui si limitò ad afferrare una maniglia che si trovava accanto a lei e a guardare il viso di Trujillo, in pausa dalla registrazione.

			«Come sta Cara?» chiese poi.

			«Bene. Lei sembra che stia bene. Sono un po’ preoccupata per questi altri di cui parla. So che lei e Xan sono collegati in qualche modo a quella realtà e che ci sono altre cose là dentro. Amos Burton è stato sottoposto allo stesso trattamento e se lei fosse connessa a lui attraverso... Cristo, per nulla al mondo vorrei essere nella testa di quell’uomo. Ma...»

			Fayez non la invitò a continuare. Lasciò che il silenzio lo facesse al posto suo. Elvi sospirò.

			«Comincio ad avere un quadro della situazione» disse. «Comincio a capire cosa possa aver costruito gli anelli e come funzionassero le menti, o la mente, dei costruttori. Persino quando non riesco a capire come funzionasse la loro tecnologia, riesco comunque a vedere gli ostacoli che stavano cercando di superare, e tutto questo in realtà è un buon punto di partenza. Ma...»

			«Ma ti stai chiedendo come possa essere buono se la cosa contro cui stavano combattendo li ha uccisi e ora sta cercando di uccidere noi.»

			«Ci sono così tante cose che non comprendo. Per esempio, cosa sono davvero i proiettili?»

			«Cicatrici nei punti in cui hanno tentato di sbatterci fuori definitivamente dalla realtà?» provò Fayez.

			«Sicuro. Forse. Ma che fanno? Come funzionano? Possiamo usarli? E come mai il nemico a volte oscura un sistema alla volta, altre no? Perché spazzano via dei posti e poi lasciano una cicatrice o un proiettile o qualunque cosa sia?»

			«E come facciamo a fermarli?» aggiunse Fayez.

			Elvi si asciugò una lacrima di sconforto. «Sì. E come faccio a fermarli. Ruota tutto intorno a questo. Terra, Marte, Laconia, Bara Gaon, Auberon... Muoiono tutti se non trovo una soluzione.»

			«Se qualcuno non la trova» disse Fayez. «Siamo una nave, e siamo su una strada molto promettente. Ma non siamo gli unici ad analizzare, cercare, osservare.»

			Rimasero in silenzio, col solo ronzio della nave in sottofondo. Elvi si spostò leggermente e appoggiò la testa sul braccio del marito. Lui si piegò verso di lei, baciandole l’orecchio. «Quand’è stata l’ultima volta che hai dormito?» le chiese.

			«Cos’è questo sonno di cui parli? Sembra interessante.»

			Fayez le mise un braccio intorno alle spalle e la condusse dolcemente attraverso la cabina fino alla lavagna sandwich dove Elvi dormiva quando un sacco contro il muro non bastava. Non si spogliò, scivolò semplicemente tra le lastre di gel e lasciò che si serrassero delicatamente su di lei, tenendola ferma come una mano gigante. Era la cosa più simile a infilarsi in un letto sotto un mucchio di coperte, e non appena Fayez abbassò le luci creando un effetto tramonto rosso-oro, Elvi sentì il sonno correrle incontro come se lei stesse cadendo. Come se potesse cadere.

			«Hai bisogno di qualcosa?» le chiese Fayez e la sua voce era morbida come una duna di sabbia bagnata dalla brezza. Nonostante tutto, Elvi sorrise.

			«Puoi restare con me finché non mi addormento?»

			«Non chiedo altro dalla vita.»

			Elvi lasciò che gli occhi le si chiudessero e che la mente vagasse. Si chiese come sarebbe stato avere Fayez nella sua mente nello stesso modo in cui Xan e Cara, e forse anche Burton, erano l’uno nella mente dell’altro. Doveva esserci qualche elemento fisico, qualche centro o luogo di controllo che utilizzava gli stessi effetti non localizzati che permettevano ai costruttori dei portali di rimanere connessi, neurone analogico a neurone analogico, attraverso le strane dimensioni, quali che fossero, in cui avevano viaggiato. Forse se avesse effettuato una comparazione con la morfologia del cervello, sarebbe riuscita a capire. La comunicazione in tempo reale tra i sistemi avrebbe cambiato tutto. Supponendo che qualcuno fosse ancora vivo per poter comunicare.

			Era in uno stato di dormiveglia, quasi convinta che sul Falcon ci fosse un campus universitario e che si stesse preparando per una lezione, quando improvvisamente si ridestò e sorrise.

			«Sì?» chiese Fayez, ancora là.

			«Lee vuole che faccia un discorso di incoraggiamento all’equipaggio. Per tirarli su di morale. Gli ho detto di sì.»

			«Hai idea di cosa dire?»

			«Neanche lontanamente» sospirò.

			
				
					3 Neologismo inglese derivato dall’italiano per indicare l’ipotetico processo di allungamento e di rottura che avviene in un oggetto in caduta verso il centro di un buco nero. [N.d.T.]

				

			

		





		
			15

			Teresa

			Il tempo era un problema. Lo era sempre stato.

			Tutto era partito – Teresa lo aveva studiato – dall’idea che la simultaneità rappresentasse un’illusione, e che ‘lo stesso orario’ su pianeti diversi in sistemi diversi fosse perlopiù una convenzione contabile che funzionava solo perché la maggior parte della gente si muoveva in modo relativamente lento rispetto alla velocità della luce. Ma, a parte questo, la misurazione del tempo era intrinseca nella storia dell’uomo. Un’ora aveva sessanta minuti perché i matematici dell’antica Babilonia avevano usato un sistema sessagesimale. Un anno era il tempo impiegato dalla Terra per fare un giro completo intorno al Sole, anche se Teresa non era mai stata sulla Terra e probabilmente non ci sarebbe andata mai. Il numero di minuti in un’ora, la larghezza di un centimetro, il volume di un litro, la durata di un anno, erano tutti indicatori di cui l’umanità si serviva per raccontare la sua storia.

			E così, poiché un vecchio pianeta in un altro sistema si trovava più o meno nella stessa posizione rispetto alla sua stella, ora come durante l’attacco di Laconia, Teresa Duarte oggi si sarebbe svegliata sedicenne invece che quindicenne. E a causa della rapidità con cui lo stesso pianeta ruotava sul suo asse, era ancora mattina presto e lei si trovava nella sua cabina sulla Roci, a metà tra la veglia e il sogno.

			Una delle cose che aveva imparato ad amare della sua vita sulla Rocinante era il modo arbitrario in cui la nave poteva creare i cicli di luce e oscurità. Se l’equipaggio avesse deciso che ogni giorno dovesse durare trenta ore, sarebbe stato così. O magari che notte e giorno dovessero alternarsi ogni sei ore, be’, sarebbe stato vero anche quello. Era solo una questione di scelte e lei trovava quella cosa meravigliosa. Le piaceva moltissimo l’idea di potersi disancorare dal sistema. Adorava poter andare alla deriva. Trovarsi su un sedile a spinta gravitazionale, circondata da fredde pareti grigie e, allo stesso tempo, anche su Laconia, in un’officina meccanica secondaria che si apriva all’interno della sua vecchia camera da letto e che non era mai esistita davvero. Sognare spazi differenti – stanze segrete, passaggi nascosti, condotti di accesso dimenticati – era diventata per lei una consuetudine negli ultimi mesi. Probabilmente quei luoghi simboleggiavano qualcosa. Stava giusto inserendo un cavo in un adattatore quando il sogno cambiò, come se lei fosse improvvisamente passata a un feed diverso.

			Si trovava ancora nella sua vera stanza – poteva vederne le mura – ma erano giunte a farle compagnia delle spirali nere di cui riusciva, nonostante la luce fioca, a cogliere ogni minimo dettaglio. Mentre le osservava le spirali giravano su loro stesse. Filamenti neri si allungavano, si incontravano, si fondevano insieme in una nuova forma che era però ancora in parte quella vecchia. Piccole luci blu, scintillanti come lucciole, si intrecciavano con le spirali in formazione per poi allontanarsene. Era probabilmente la più bella allucinazione ipnagogica che il suo cervello avesse mai inventato. Avrebbe potuto contemplare quelle spirali in eterno senza annoiarsi mai.

			Suo padre era lì, in piedi, e la guardava. I suoi occhi erano di un blu perfetto, come non erano mai stati nella realtà. Sorrideva. Teresa chiuse i suoi, desiderando di svegliarsi. Questo non era il sogno che voleva fare. Quando li riaprì, le spirali erano sparite, ma suo padre era ancora là. Sembrava strano. I suoi capelli erano più lunghi di come li portava normalmente, e sebbene indossasse la tunica e i pantaloni con cui lo aveva vestito Kelly su Laconia, era senza scarpe.

			Teresa si tirò su, lentamente, attenta alla bassa gravità. Il sogno non svanì.

			«Teresa» disse suo padre, e la sua voce fu come acqua per chi sta morendo di sete. Le si riempirono gli occhi di lacrime.

			«Papà» rispose lei e anche se riuscì a sentire le vibrazioni della gola – anche se era quasi certa di aver parlato ad alta voce – lui non scomparve. Divenne sempre più consapevole di essere sveglia. Il torpore dei sogni andò scemando, ma la figura di suo padre no. Non ancora.

			«Buon compleanno» disse. «Va tutto bene.»

			Lei si asciugò le lacrime con il dorso della mano. «Be’, non mi sembra» sussurrò.

			«Ma sarà così. Ho solo bisogno di un po’ più di tempo e staremo tutti insieme. Ho sognato troppo in piccolo. Adesso riesco a vedere meglio. E vedrai meglio anche tu.»

			Teresa scosse la testa, poi qualcuno bussò forte.

			«Sei presentabile?» chiese la voce di Alex.

			«Sì» rispose lei e la porta si aprì di uno spiraglio. Per un attimo fu quasi certa che il sogno e la realtà si sarebbero trovati faccia a faccia, ma quando la luce si riversò all’interno della stanza, suo padre scomparve nel nulla. Teresa si asciugò ancora gli occhi, cercando di nascondere che stava piangendo.

			«Ciao» disse Alex. «Abbiamo preparato qualcosa. Hai fame?»

			«Sì. Dammi un minuto.»

			Alex annuì e si ritrasse, ma Muskrat aprì la porta con il naso e saltò dentro, a malapena limitata dal suo stesso peso. I suoi grandi occhi marroni vagarono per la stanza come alla ricerca di qualcosa, poi gemette piano.

			«È tutto okay, vecchietta» disse Teresa. «È tutto okay.»

			Era quasi vero. O comunque era meno falso di quanto avrebbe potuto essere. La Rocinante si stava avvicinando al portale di New Egypt e la Sparrowhawk, anche se a quanto pareva non era morta, si trovava comunque così lontana da loro che non sarebbe stata in grado di raggiungerli neanche con un’accelerazione ad altissima gravità. Il fatto di essere in procinto di effettuare un transito – pur senza avere un’idea chiara del traffico nello spazio dell’anello – e di trovarsi fuori dal raggio di tiro del nemico – anche se avevano ancora l’esercito laconiano alle calcagna – era in quei giorni per Teresa quanto di più simile alla sua idea di ‘okay’. Timothy – Amos – aveva sfidato di nuovo la morte, Muskrat era ancora lì e lei non era finita in un collegio religioso in mezzo al nulla.

			Era rimasta sorpresa dal sentimento di sollievo che le aveva provocato il fallimento del piano. Certo, le conseguenze immediate erano state di paura e shock. L’orrore di vedere il corpo di Amos in pezzi, la violenza dello scontro a fuoco, l’ansia che la Sparrowhawk potesse riportarla indietro. Ma non appena tutto quello era finito, si era ritrovata a sorridere. Era ancora qui, e nemmeno per colpa sua.

			Quando entrò in cambusa, Teresa trovò i membri dell’equipaggio della Rocinante tutti in piedi intorno a un tavolino con una triste torta giallo-bianca sopra. Sulla torta c’erano due candele a forma di uno e di sei ricavate dalla resina medica. Le fiamme erano quasi sferiche. Era commovente.

			«Praticamente è fatta con lo stesso lievito e lo stesso fungo di tutto il resto» disse Naomi. «Ma c’è lo zucchero e l’aspetto è carino.»

			«È... Siete tutti molto gentili, grazie» disse Teresa. Aveva un nodo alla gola e non avrebbe saputo dire cosa fosse. Forse gratitudine, forse tristezza, forse la conseguenza caotica di quel sogno vivido con suo padre. Amos e Jim iniziarono a cantare una canzoncina e Naomi e Alex si unirono a loro, battendo le mani. Era una cosa piccola, scontata e senza pretese, ma era anche uno sforzo non dovuto che l’equipaggio aveva fatto per lei. Quando Alex le disse di esprimere un desiderio e soffiare sulle candeline, soffiò e basta. Non riuscì a pensare a nulla che avrebbe potuto desiderare.

			Amos staccò le candele di resina e le buttò nel riciclatore mentre Naomi tagliava la torta e Jim distribuiva bulbi di tè e caffè.

			«Non è una festa tradizionale, lo so» disse Naomi, porgendo un pezzo di torta a Teresa. «Ma volevamo prenderci un momento prima del transito per Freehold. Una volta entrati nel cantiere, saremo molto impegnati.»

			«Tutto quello di cui la nave ha bisogno, è meglio che lo prendiamo ora» concordò Jim.

			L’ultima festa di compleanno di Teresa si era svolta in una sala da ballo dell’edificio di Stato. Avevano partecipato le persone più importanti dell’universo mondo, e Teresa era una di quelle. Era già avvenuta la catastrofe che aveva distrutto la Typhoon e la Stazione di Medina, e lei sentiva il peso dell’impero sulle sue spalle. Allora sapeva cosa desiderare. Una via d’uscita. E ora eccola qui, col suo desiderio esaudito. Non era affatto come lo aveva immaginato.

			Diede un morso alla torta ed era... inoffensiva. Un po’ troppo compatta, un po’ troppo secca, ma andava bene. Non era stata realizzata dai migliori pasticceri di migliaia di mondi in lizza per impressionare il loro dio-imperatore. Non era stata preceduta da un discorso formale studiato per dare il giusto messaggio politico, né seguita da un’ostentazione di doni di cui non le importava nulla e di cui si sarebbe dimenticata una settimana dopo. Non poteva immaginare un’esperienza più diversa da quelle che aveva vissuto prima. Se l’equipaggio avesse ignorato il suo compleanno, probabilmente le sarebbe sembrato più normale. Infinite volte si era sentita ignorata pur trovandosi sotto i riflettori.

			Muskrat le posò il naso bagnato sul braccio ed emise un latrato morbido e colloquiale. Teresa staccò un angolo della sua fetta di torta e glielo diede. Il cane masticò rumorosamente e con entusiasmo.

			«Che succede?» chiese Jim, e le ci volle un attimo per rendersi conto che stava parlando con lei.

			«Niente» rispose. «Perché?»

			«Hai sospirato.»

			«Davvero?»

			Alex annuì. «Sì.»

			«Non è niente» disse Teresa. «Pensavo solo a quanto fosse diverso rispetto all’anno scorso. Tutto qui.»

			«Certo, non è proprio il miglior sedicesimo compleanno della storia» disse Alex con una smorfia. «Avresti dovuto festeggiare in grande.»

			«Ma che stai dicendo?» intervenne Jim. «La grande festa era l’anno scorso. Quinceañera. Non sedici.»

			«Forse da dove vieni tu è così» ribatté Alex. «Su Marte, era sedici.»

			Naomi guardò Jim con un’espressione smarrita e affabile. «Intendi il quinsé? Come fai a conoscerlo?»

			Amos abbozzò un sorriso vuoto e amichevole che significava che non sapeva o non gli importava di cosa gli altri stessero parlando, ma che era disposto a lasciarli andare avanti per un po’. A volte Amos ricordava a Teresa un grosso cane paziente in mezzo a una folla di cuccioli.

			«Il quindicesimo compleanno. Quinceañera» continuò Jim. «È il compleanno rito di passaggio per molti sulla Terra. Padre Cesare ci teneva molto e il mio è rimasto nella storia. Abbiamo montato un padiglione e c’era una band dal vivo, e ho dovuto mettermi un abito elegante e imparare a ballare. Un gruppo di persone che conoscevo a malapena hanno messo del denaro sul mio conto destinato agli studi. È stato divertente in un modo leggermente umiliante.»

			«Mmm» disse Naomi. «Credevo che il quinsé avesse avuto origine nella Fascia.» 

			«Anche tu hai ballato?» chiese Jim.

			«Certo. Si ballava. E si beveva» rispose Naomi.

			«Si beveva? A quindici anni?» domandò Alex.

			«Quando compivi quindici anni i tuoi genitori perdevano l’esenzione dal credito doganale e tornavano a pagare tutte le tasse e le imposte. Quindi era l’età in cui di solito cominciavamo a lavorare. Almeno prima dell’Unione dei Trasporti. Poi Pa ha alzato l’età del credito a diciassette anni. Ma la festa era sempre la stessa» spiegò Naomi.

			«Quindi te ne sei andata da casa quando avevi quindici anni?» chiese Teresa.

			«Prima in realtà» rispose Naomi. «Non sapevo chi fosse mio padre e mia madre aveva un contratto a lungo termine su un mercantile che non accettava bambini. Stavo quasi sempre con le mie zie. E solo con alcune di loro ero davvero imparentata.»

			«Neanch’io ho conosciuto bene mia madre» disse Teresa. «È morta quando ero piccola.»

			«Be’, non è facile» commentò Naomi. Teresa aspettò che arrivasse la domanda successiva. Com’è morta? Ora le dispiaceva di aver tirato fuori l’argomento. Ma la domanda non arrivò.

			«Non so niente di questa roba» disse invece Alex. «A Mariner Valley si festeggiava il sedicesimo. O anche il tredicesimo a volte.»

			«Per questo eri così incazzato quando ci siamo persi quello di Kit?» chiese Amos.

			Alex abbassò lo sguardo. Il lampo di dolore che provò fu quasi istantaneamente sostituito da un bonario rammarico. «Io e Giselle eravamo nel nostro momento peggiore allora e stare lontani era la cosa giusta da fare, ma sì, mi è dispiaciuto terribilmente essermelo perso.»

			Con palese disappunto di Muskrat, Teresa mangiò l’ultimo boccone della sua torta. Aveva trascorso la maggior parte dell’anno con queste quattro persone. E considerato che il piano di lasciarla con la cugina su New Egypt era miseramente fallito, con molta probabilità avrebbe passato con loro anche l’anno successivo. Altri erano andati e venuti, ma questo equipaggio era rimasto lo stesso. Ascoltarli parlare ora era come ascoltare le oziose chiacchiere di una famiglia. A cui lei però non apparteneva. Un po’ perché nessuno di loro aveva neanche lontanamente un’età che si avvicinasse alla sua. Quando parlavano del periodo antecedente ai portali, per lei era come guardare un vecchio feed di intrattenimento. L’idea dell’intera umanità intrappolata in un unico sistema le faceva quasi venire la claustrofobia. Per loro era differente e in parte Teresa riusciva anche a capirli. Ma di certo non a comprenderli fino in fondo. 

			Guardò Amos. Lui non parlava mai né di compleanni né di genitori. Dei quattro, era quello più simile a lei in quanto ad argomenti di conversazione. Con la differenza che Amos lì era a suo agio. Era a suo agio ovunque.

			Teresa non avrebbe mai potuto essere come loro. Le sue esperienze erano solo sue. Nessun altro da nessun’altra parte aveva vissuto come lei, e le persone che le erano state più vicine erano tutte su Laconia o erano morte. Le altre potevano legare le loro storie alla sua grazie a schemi o analogie, come quella di un compleanno dell’infanzia, ma la sua vita era stata troppo diversa. Da nessun’altra parte dell’universo avrebbe trovato un tavolo pieno di persone preparate dai propri padri a farsi carico del destino dell’umanità, persone a cui era stata offerta l’immortalità e che l’avevano rifiutata, persone la cui vita privata fosse sinonimo di funzione di uno Stato intergalattico.

			L’unica speranza che Teresa aveva era trovare un posto dove poter iniziare a costruire una vita se non normale almeno accettabile. Poi aspettare che tutto diventasse passato e poter condividere anche lei delle storie con gli altri.

			Anche solo l’idea la sfiniva.

			Un segnale acustico la risvegliò da quei pensieri come un delicato scampanellio. La nave li informava che il momento era passato e che si avviavano verso la fase successiva. Ripulirono i resti della colazione e Alex diede a Teresa un rapido, goffo abbraccio prima di spingere Jim e Naomi verso l’ascensore. Lei e Muskrat seguirono Amos in sala macchine.

			«Sono delle brave persone» disse Teresa.

			«Senz’ombra di dubbio» confermò lui.

			Amos diede un bocconcino a Muskrat e la portò al suo sedile canino mentre Teresa si allacciava le cinture. L’aria sapeva di lubrificante siliconico e dell’ozono aspro e fine prodotto dalle stampanti per la ceramica. L’ozono, pur senza l’aroma di menta tipico di Laconia, le ricordò l’odore della pioggia e la confortò. Che strano. Era stata in quel posto già abbastanza a lungo da riuscire a sentire l’odore di casa. O forse lo sentiva solo perché era appena scampata dal pericolo di ritrovarsi in mezzo a un mucchio di presbiteriani. 

			Il passaggio da New Egypt a Freehold sarebbe stato rapido. In teoria, due portali qualsiasi avrebbero potuto essere collegati da una linea retta e l’angolazione con cui una nave entrava essere impostata in modo da non necessitare di una decelerazione. In pratica però, la maggior parte delle navi entravano lentamente e spesso apportavano correzioni di rotta solo quando si trovavano già all’interno dello spazio dell’anello ed erano in grado di vedere i loro bersagli. Gettarsi alla cieca attraverso un varco – quando mancarlo avrebbe potuto significare l’annientamento istantaneo e totale – metteva il sistema limbico della maggior parte dei piloti in grave sofferenza. Questo particolare transito avveniva nel punto ideale: non troppo lontano, ma nemmeno troppo a ridosso. Se qualcosa fosse andato storto, la Roci avrebbe avuto il tempo di cambiare la sua traiettoria e uscire da qualche altro anello.

			Alla loro velocità attuale, la distanza fra i portali sarebbe stata breve e i transiti stessi poco degni di nota: un attimo prima sarebbero stati nell’inquietante non-spazio dei portali, e l’attimo dopo si sarebbero ritrovati in caduta verso una stella lontana circondati dall’universo che conoscevano. Amos si posizionò davanti a Teresa e dopo essersi allacciato le cinture si grattò pigramente il punto del petto in cui gli avevano sparato.

			«Ti dà fastidio?» gli chiese lei.

			Lui la guardò, con quei suoi occhi scurissimi sgranati e stranamente innocenti. Simili a quelli di un animale imbalsamato. Teresa indicò il petto di Amos con il dito. Intanto era iniziato il conto alla rovescia. Nella voce professionale di Alex si percepiva un minimo accenno d’ansia.

			«Non lo so» rispose Amos. «Non proprio. Certo, non è che mi piaccia essere morto, quindi...» Si strinse nelle spalle. «Non lo so, è diverso.»

			Alex arrivò a zero e Teresa ebbe un momento di vertigine, certamente di natura psicosomatica. Quando Amos riprese a parlare, la sua voce era calma e gradevole. Una delle cose che le piaceva di lui era la sua totale noncuranza di apparire vagamente condiscendente. «Stai pensando a tuo padre?»

			«Be’, sto pensando che non sei stato tu a scegliere quello che ti è successo. Il modo in cui sei stato modificato. È stato lui. E non so a quale parte di te io assomiglio di più, sai? Io ho scelto di andarmene. Di essere qui. Ma ci sono così tante cose che non posso...»

			«Abbiamo un problema» disse Naomi a tutta la nave. «Restate ai vostri posti con le cinture allacciate.»

			«Okay» rispose Amos, buttando l’occhio sul pannello dei controlli tattici sullo schermo a parete. Apparve il sistema di Freehold, stenograficamente semplificato da un programma di rappresentazione: la stella, Freehold stesso e i singoli altri pianeti interni, i tre giganti gassosi. E poi una dozzina di navi, perlopiù nella cintura di asteroidi o nelle lune del gigante gassoso. Teresa cercò nelle immagini quello che aveva messo in allarme Naomi e ci impiegò un attimo a trovarlo.

			La Gathering Storm era il cacciatorpediniere che Roberta Draper aveva rubato a Laconia. La nave ammiraglia della flotta clandestina, punta di lancia durante l’attacco a Laconia che aveva coinciso con la fuga di Teresa. Per l’ammiraglio Trejo e per tutta la marina laconiana un’umiliazione e una spina nel fianco, un memento per una serie di perdite. Per il movimento clandestino, un simbolo della vulnerabilità dell’impero. Era la nave che poteva sfondare qualsiasi porta in qualsiasi momento, che aveva portato il potere del movimento clandestino anche sulla più piccola delle navi, una nave la cui storia era quasi più potente delle doti di combattimento della nave stessa.

			Solo che il cacciatorpediniere laconiano sullo schermo tattico in orbita bassa intorno a Freehold non era la Gathering Storm.
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			Tanaka

			Il medico della scuola pareva aver salutato l’adolescenza e cambiato il timbro di voce non più di mezz’ora prima. Se Tanaka non lo avesse conosciuto, avrebbe pensato che fosse uno studente, non un membro dello staff. Il dottore aveva la pelle scura, le labbra carnose e i capelli tagliati cortissimi. In altre circostanze Tanaka lo avrebbe trovato carino. In quelle attuali, lo detestava. Prima di tutto, era sempre agitato. Ogni frase che il medico pronunciava – non importa quanto semplice o ovvia fosse l’affermazione – terminava in un crescendo interrogativo, trasformandosi in una domanda. Inoltre una parte del sistema limbico di Tanaka aveva notato che, ogni volta che c’era lui nei paraggi, succedeva qualcosa che le provocava dolore o fastidio. Cambio delle bende sulla guancia ferita, aghi per i prelievi di sangue, farmaci, scansioni eseguite con l’antiquato autodoc della scuola.

			Ma la cosa peggiore in assoluto era che molto probabilmente a quella specie di ragazzino Tanaka doveva la vita.

			I suoi uomini – la truppa d’assalto di Mugabo di cui si era appropriata – erano già stati spogliati del loro equipaggiamento e sepolti. Winston Duarte stesso aveva posto fine all’usanza di riportare i morti su Laconia per la sepoltura. ‘Tutto il suolo è suolo laconiano’ era stato il messaggio. Nonostante le numerose ferite alla testa e al volto, e il sangue profuso, era improbabile che lei sarebbe morta di emorragia sul suolo di Abbassia. Ma se fosse arrivato qualcuno a piantarle una pallottola in corpo, quel qualcuno avrebbe avuto buone possibilità di incolpare dell’omicidio Holden e qualsiasi fottutissima cosa fosse diventato il suo meccanico di bordo. Tanaka non si ricordava di quando l’avevano soccorsa e portata al presidio medico. Non sapeva se il dottore avesse esitato o fosse stato risoluto nel prestare fede al suo giuramento di Ippocrate. Senza alcun dubbio sapeva però di essere stata vulnerabile davanti a lui, di aver messo nelle sue giovani mani senza cicatrici la sua vita. Lo odiava per questo.

			«Sconsiglio vivamente qualsiasi manovra ad alta gravità per almeno tre settimane...?» disse il medico mentre lei infilava in una sacca i pochi oggetti personali rimasti ancora fuori. «Il gel riparatore incontra difficoltà su parti del corpo che si muovono tanto come la guancia...?»

			«Avrò accesso alle migliori cure disponibili» rispose Tanaka, cercando di scandire le parole nonostante la bocca dolorante e intorpidita.

			Il proiettile di Holden le era costato tre denti superiori sul lato sinistro e la maggior parte della guancia destra, microfratture dal palato fino all’orbitale sinistro che le provocavano dei mal di testa lancinanti. O forse no, forse quelli dipendevano dallo scontro col meccanico dagli occhi neri. A ogni modo la sua testa era talmente incasinata che non aveva molto senso cercare di assegnare una causa a ogni dolore.

			«Magari sarebbe più saggio aspettare un’altra settimana per dare al gel il tempo di solidificarsi...?» disse il dottore.

			Tanaka non lo degnò neanche di una risposta. La sua armatura era fuori nel cortile, imballata con cura insieme a quello che era stato possibile recuperare dalla squadra d’assalto, e lei lasciò l’infermeria per andare a prendersela. Il dottore la seguiva come un pezzo di tessuto appiccicato allo stivale. Il carrello di trasporto della Sparrowhawk era ancora solo un pennacchio di polvere a mezzo chilometro dal campus. Dalle porte e dalle finestre dell’edificio scolastico gli insegnanti e il personale dell’accademia osservavano Tanaka con un misto di paura e disapprovazione. Era la donna che, scesa dal cielo, li aveva rinchiusi per poi trasformare la loro scuola in una zona di guerriglia. Non poteva certo aspettarsi una laurea honoris causa.

			Le venne da ridere.

			Poco dopo, insieme al carrello, arrivò anche Mugabo. Si tirò su e la salutò, formale e rigido come una camicia inamidata. Tanaka si sentì meglio, più sé stessa. Mentre il piccolo equipaggio caricava le armi e le tute dei compagni morti, Mugabo si fermò accanto a lei, con la testa leggermente inclinata in avanti.

			«Ve la siete presa comoda, eh?»

			«Chiedo scusa. Il danno che abbiamo subìto ha reso l’ingresso nell’atmosfera piuttosto problematico e la sua navetta era... Sfortunatamente, siamo stati costretti a recuperare alcune attrezzature da lì. Sono spiacente per il ritardo.»

			«A che punto sono le riparazioni?»

			«Nonostante il danno sia considerevole, ritengo che potremo proseguire in sicurezza. Il mio capo meccanico consiglia di tornare a Laconia per rifornirci.»

			«Siamo a corto di qualcosa?» chiese Tanaka.

			«I composti che alimentano lo scafo sono comprensibilmente ridotti.»

			«Il che significa che le funzioni di autoriparazione non sono attive, giusto?»

			«L’integrità dello scafo è sulle barre di errore.»

			A Tanaka piaceva il modo in cui Mugabo sviava le sue domande. Non era lui a voler tornare a Laconia, ma il suo meccanico. La navetta di Tanaka non era rotta, a meno che non lo dicesse lei. Era sempre esistito quel filo nell’arazzo della cultura laconiana: la volontà di asserire la realtà suggerita dal proprio comandante. Si chiese come fosse Mugabo veramente. Conservava ancora una riserva di libertà e perversione nascosta dentro di lui, proprio come faceva lei, oppure era davvero così svuotato fino in fondo?

			Tanaka si sedette sul sedile anteriore accanto all’autista e guardò fuori verso la scuola. Il campo di battaglia. Su cui aveva perso. Perso la truppa d’assalto, il bersaglio, il sangue e la carne. E parte della sua reputazione. E l’aveva persa perché aveva aspettato troppo prima di ricorrere alla violenza, perché Teresa Duarte era troppo preziosa, una risorsa unica, insostituibile. Holden era stato disposto a rischiare dove Tanaka non l’aveva fatto. Lezione imparata.

			Una parte di lei avrebbe voluto lanciare un missile dall’orbita nel cortile della scuola e radere quel posto al suolo. Non si sarebbe fatta scrupoli. Qualche vita spazzata via – compresa quella di quel dottore del cazzo – e nessuno l’avrebbe perseguita per questo. Però la gente avrebbe saputo che era stata lei. E avrebbe compreso anche l’imbarazzo e la vergogna all’origine del gesto.

			Quindi fanculo. Li avrebbe lasciati vivere.

			La squadra di Mugabo finì di caricare tutto. Qualche particolarità dell’atmosfera frangeva la luce solare in sei strisce che assomigliavano a una stella disegnata da un bambino. Si ricordò di una frase che aveva sentito una volta: ‘Colpirei il sole se mi insultasse’4. Non sapeva da dove venisse. Non era importante. Aveva una caccia da portare a termine.

			«Possiamo andare» disse.

			«Sì, signora» rispose Mugabo. Il carro barcollò, fece inversione e sfrecciò verso il punto di atterraggio. Il vento sapeva di terra. Tanaka si consolò pensando che poteva vivere una vita piena e ricca e non tornare mai più in quel pianeta di merda. Quel pensiero la aiutò, anche se poco.

			Quando furono di nuovo sulla Sparrowhawk diretti verso l’anello, si recò dall’équipe medica. Entrare nell’infermeria di sua spontanea volontà, senza sobbalzare mentre la esaminavano, rese per la prima volta la sua esperienza con le ferite leggermente meno spiacevole. Dopo che i medici ebbero controllato la lesione sul cuoio capelluto, raschiato via dalla guancia il gel di ricrescita, cucito una matrice e applicato un altro gel, Tanaka si sentì meglio. Aveva provato molto dolore, ma mostrare a loro e a sé stessa che il dolore era qualcosa di accidentale aveva avuto un effetto quasi calmante. La mortificazione della carne vantava una storia lunga e gloriosa tra artisti performativi e fanatici religiosi. Anche se lei non si riconosceva in nessuna di quelle due categorie.

			Le nuove terminazioni nervose le prudevano e, quando erano sotto spinta, la testa le pulsava se si alzava troppo in fretta. Era pronta per tornare al lavoro e avrebbe iniziato col rapporto post missione. Si sedette alla piccola scrivania del suo ufficio e, col ronzio di sottofondo del riciclatore d’aria e delle vibrazioni del motore che attraversavano la nave, raccontò l’operazione fallita in ogni minimo dettaglio. Fu l’equivalente morale del raschiamento del gel. La prova che era in grado di sopportare anche quel dolore. Lo inviò a Trejo come un’atea che confessa i suoi peccati per poi eseguire un rituale di purificazione. E ora, il resto.

			Nel tempo che c’era voluto per rimettersi in piedi e per riparare la nave, la Rocinante aveva accumulato un vantaggio impossibile da recuperare, superando i giganti gassosi e dirigendosi a tutta velocità verso il portale. Qualunque fosse la loro destinazione l’avrebbero già raggiunta quando Tanaka fosse arrivata nello spazio dell’anello. A ogni modo non è che potessero superare la velocità della luce. Quindi Tanaka diffuse le informazioni relative alla traccia dei motori e al profilo di camuffamento della nave in ogni sistema in cui i ripetitori laconiani non erano stati potenziati di recente. Ovunque Holden avesse portato la ragazza, le forze di Tanaka avrebbero saputo che dovevano cercare lui. Magari sarebbe stata fortunata.

			Magari no.

			Trascorse lunghe giornate a esaminare i rapporti delle altre forze che aveva messo in moto. L’analisi del direttorato della Scienza riguardo l’oggetto ovoidale trovato a Laconia era compatibile con l’idea di un mezzo di trasporto privo di inerzia. Stavano valutando delle strategie per rintracciarlo. Una delle teorie era che il passaggio della nave-uovo potesse lasciare una scia di neutroni liberi. Tanaka aveva sollevato il direttorato per le Ricerche e le Esplorazioni da tutti gli altri incarichi, affidandogli il compito di segnalare tutte le strutture aliene conosciute in tutti i sistemi. Se Duarte era andato davvero in qualche posto, doveva trattarsi quasi certamente di un luogo del genere. Segnali di attività in luoghi simili le avrebbero offerto una pista da seguire. Ma, finora, nessun risultato. L’ordine affidato al direttorato dell’Intelligence – quello di controllare che eventuali stretti collaboratori o ex amanti dell’alto console ricevessero una visita simile a quella di Trejo – aveva prodotto un rapporto che consisteva, in parti uguali, di fumosità burocratiche e vicoli ciechi.

			Era arrabbiata per tutta quella faccenda. Ma andava bene così. La rabbia era confortevole. Utile.

			Ricordava ancora molto bene l’ultima volta in cui aveva provato autocommiserazione. Aveva undici anni e viveva a Innis Deep. I suoi genitori erano entrambi morti quell’anno. Sua madre aveva scoperto qualcosa a proposito del marito, qualcosa con cui non avrebbe potuto convivere, e una notte aveva manomesso il sistema d’aria del loro alloggio lasciando che li soffocasse entrambi nel sonno. Tanaka quella notte era stata mandata da sua zia Akari. Aveva finito per vivere da lei il resto della sua infanzia. Se anche sua zia era a conoscenza di cosa avesse provocato quella rabbia omicida-suicida in sua madre, non l’aveva mai detto.

			Trasferirsi aveva significato cambiare scuola e quel cambiamento, insieme all’inspiegabile perdita dei genitori, era stato difficile da gestire. Un giorno, dopo la scuola, sua zia l’aveva trovata seduta sul letto, in lacrime. Le aveva chiesto di dirle perché piangesse. Tanaka aveva confessato che una ragazzina a scuola l’aveva schiaffeggiata e umiliata.

			Zia Akari si era inginocchiata davanti a lei. Era un capitano della mrcm ed era alta come tutte le donne della famiglia. Aliana aveva pensato che sua zia, in quella sua uniforme immacolata, assomigliasse a una dea guerriera. Aveva creduto che l’avrebbe abbracciata forte per poi dirle che si sarebbe presa lei cura di tutto, come avrebbe fatto sua madre.

			Invece, zia Akari le aveva chiesto quale fosse la guancia che era stata schiaffeggiata. Quando Aliana gliela aveva indicata, sua zia le aveva dato un altro schiaffo su quella stessa guancia, così forte da farla scoppiare di nuovo in lacrime.

			«Sei triste o arrabbiata?» le aveva poi chiesto zia Akari, con voce gentile ma ferma.

			«Non capisco...» aveva iniziato a rispondere quando sua zia l’aveva schiaffeggiata di nuovo.

			«Sei triste o arrabbiata?» aveva ripetuto.

			«Perché...» Akari l’aveva schiaffeggiata ancora prima che potesse dire altro.

			«Sei triste o arrabbiata?»

			Tanaka si era asciugata gli occhi e non aveva risposto per paura di un altro schiaffo. Aveva guardato il volto bello e severo di sua zia che la fissava senza pietà o compassione.

			«Arrabbiata» aveva detto infine, e si era sorpresa a scoprire che era vero.

			«Bene» aveva detto sua zia, poi si era alzata e aveva allungato una mano per aiutarla a tirarsi su dal letto. «Con la rabbia ci puoi fare qualcosa. Tristezza, paura, autocommiserazione, insicurezza? Sono proiettate verso l’interno. Ti tengono chiusa in te stessa. Sono inutili. La rabbia è focalizzata verso l’esterno. La rabbia vuole agire. La rabbia è utile. Sei pronta a usarla?»

			Aliana aveva annuito. Le era sembrato più sicuro che parlare.

			«Allora ti mostrerò come.»

			E lo aveva fatto.

			Mugabo era lì in piedi davanti a lei, le braccia dietro il corpo, lo stesso banale e piacevole quasi-sorriso di sempre stampato in faccia. «Siamo piuttosto vicini al portale e avremmo bisogno di sapere come procedere.»

			Tanaka si appoggiò allo schienale della sedia. Le faceva male la testa, ma un po’ meno del solito e non aveva preso gli antidolorifici. E non lo avrebbe fatto fin quando non fosse stato necessario per continuare a lavorare. La ricrescita dell’osso danneggiato le provocava dolore e la carne della guancia si stava lentamente ricucendo. Per i denti ci sarebbe voluto ancora un po’. Avevano bisogno di qualcosa di solido a cui ancorarsi. Ma andava bene così.

			Tornare a Laconia era quasi certamente la cosa giusta da fare, ma in un certo qual modo significava anche ammettere la sconfitta. Aveva rimandato a lungo la decisione ed era ancora irritata all’idea. Premette la punta delle dita contro l’orbita rotta, valutando quanto forte potesse spingere prima che arrivasse il dolore.

			«Per il momento» iniziò «dobbiamo presumere che il rifornimento della nave sia...»

			Giunse un segnale di avviso dal sistema di comunicazione. Era appena arrivato un messaggio ad alta priorità dal sistema di Laconia. Da parte dell’ammiraglio Trejo. Lasciò cadere e morire lì qualsiasi cosa stesse per dire un attimo prima, poi guardò Mugabo. Lui inarcò appena le sopracciglia come il cameriere di un costoso ristorante che resta in attesa di sapere se il cliente gradisce il vino.

			«Ne riparliamo più tardi, capitano» disse Tanaka.

			«Certo» rispose lui, accompagnando la parola con un deciso e professionale cenno del capo. Che fosse o meno infastidito da quell’ulteriore rinvio, comunque non lo diede a vedere. Tanaka capì che avrebbe potuto prevaricarlo o rinviare per sempre senza ottenere mai null’altro che cortese accettazione e ripetizione della domanda un’ora dopo. Quel Mugabo era un uomo senza passioni, che sarebbe stato in grado di logorarla come l’acqua che erode una pietra.

			Lui si chiuse la porta alle spalle e lei impostò il sistema su ‘Non disturbare’ per impedire a chiunque di intromettersi. Il messaggio di Trejo non era lungo, ma aveva un file di dati allegato. Un messaggio nel messaggio.

			Trejo, sullo schermo, pareva più vecchio rispetto a poche settimane prima. Dipendeva tutto però dal tono della pelle e dal pallore delle labbra. Gli occhi invece erano vispi e luminosi come non mai e la voce sembrava quella di un uomo di trent’anni più giovane. Tanaka si chiese se stesse assumendo stimolanti.

			«Colonnello,» disse dalla telecamera «ho recensito il suo rapporto e... Credo che possiamo entrambi concordare sul fatto che sarebbe potuta andare meglio. Abbiamo perso degli elementi validi senza essere riusciti a mettere al sicuro il nostro obiettivo. Ma non sono così certo di poter dire che ce ne siamo andati del tutto a mani vuote.

			«Per quel che vale, mi sarei aspettato anche che Nagata mettesse la ragazza in un posto diverso dalla cannoniera su cui vola la testa del movimento clandestino. Ma dal momento che ha scelto di tenere così tante uova in un unico paniere, per noi potrebbero schiudersi delle opportunità inaspettate.»

			Tanaka si grattò le bende. Riuscì a esercitare solo una piccola pressione ma non a placare il prurito. Trejo si spostò sulla sedia e poi scomparve sostituito da un’immagine telescopica e sgranata della vista di una nave. Era poco più di una sagoma scura stagliata sul pennacchio del suo stesso motore.

			«Volevo trasmettere questo.» La voce di Trejo era più calma di quanto non fosse lei. «Viene dalla Derecho. Al comando c’è Botton in missione nel sistema di Freehold. L’analisi del traffico gli dà motivo di pensare che ci sia ancora la Storm nascosta da quelle parti, e lui sta cercando di stanarla. Una nave ha effettuato un transito non programmato all’interno del sistema nel periodo di tempo da lei indicato nel suo avviso. Le dimensioni corrispondono a quelle della Rocinante mentre le tracce dei motori... be’ quelle non sono esattamente le stesse ma nemmeno troppo diverse da poterci far escludere che siano state alterate per mandarci fuori strada. Stessa storia per il discorso termico. Troppo simile perché non possa essere stato falsificato. Anche il profilo è molto compatibile. Dichiarano...»

			Tanaka interruppe la riproduzione. Il cuore le batteva forte e si stava sforzando di non sorridere. Se lo avesse fatto avrebbe sentito un male cane, e forse avrebbe anche rischiato di rimuovere parte della matrice di ricrescita. Ma, ah!, se avrebbe voluto!

			Mugabo accettò la sua richiesta di connessione non appena lei la inviò.

			«Colonnello?» 

			«Il rifornimento dovrà aspettare» disse Tanaka. «Abbiamo un appuntamento con la Derecho nel sistema di Freehold. A tutta velocità.»

			«Sì, colonnello» rispose Mugabo. «Informerò l’ufficiale di rotta.»

			Lei interruppe il collegamento e si concesse un mezzo sorriso, fin quando non avvertì una piccola fitta di dolore. Riattivò la registrazione.

			«...il profilo è molto compatibile. Dichiarano di essere una nave da ricognizione a contratto nel sistema di Auberon, e in effetti esisterebbe un documento cartaceo a conferma della cosa. Ma Auberon è talmente infiltrato fino alle ossa dal movimento clandestino che non credo di potermi fidare. Non so se sceglierà di seguire questa pista, colonnello, ma a me sembra promettente. E se quella è davvero la nave di Teresa Duarte, e quindi anche di James Holden e Naomi Nagata... be’, allora potremmo pensare a una strategia.»

			Tanaka si sporse in avanti. Qualcosa nella voce di Trejo la rapiva. Non avrebbe saputo dire se fosse un senso di rimpianto o di aspettativa o entrambe le cose.

			«Tutto quello che abbiamo fatto con questa gente finora è stato meno efficace di quanto avessi sperato. Sono astuti e, peggio ancora, fortunati. So che può sembrare una forma di superstizione, ma alcune persone nascono fortunate. Io ci credo. Indipendentemente da questo, penso che cambiare tattica possa giovarci. Ho incluso un file di dati da analizzare.»

			Tanaka aprì il file su una schermata interna. Un’altra immagine di Trejo seduto alla stessa scrivania, che parlava con la stessa cadenza. Le voci si sovrapposero, coprendosi l’una con l’altra. Chiuse l’allegato e ripristinò il messaggio principale. 

			«...file di dati da analizzare. Questa è la sua missione e non sto cercando di indirizzarla, ma credo che siamo sulla pista giusta. Se lo crede anche lei, dovrebbe seguirla. La posta in gioco è troppo alta. Se non finiamo quello che Duarte ha iniziato... be’, io non voglio andarmene pensando di non aver avuto le palle di tentarle tutte.»

			
				
					4 H. Melville, Moby Dick. [N.d.T.]
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			Naomi

			Il capitano del cacciatorpediniere laconiano Rising Derecho aveva un aspetto piacevole. Zigomi alti e affilati e dei baffetti sottili che ricordavano a Naomi i vecchi feed di intrattenimento sulle lotte per l’indipendenza marziana. Aveva gli occhi marrone scuro e la pelle di poco più chiara. E minacciava mostrandosi dispiaciuto di doverlo fare. Fa male a te quanto a me. Era uno stile comune a molti laconiani. Naomi pensò che ciò dicesse molto di Winston Duarte e della sua maniera di governare.

			«Abbiamo raggiunto il traguardo delle cento ore. Lo ribadirò ancora una volta: sappiamo che la Gathering Storm si trova in questo sistema. Dovete consegnarcela entro le prossime cento ore o ci vedremo costretti ad agire contro la popolazione civile. Auspico che i leader del movimento clandestino nel sistema considerino quanto poco hanno da guadagnare e quanto da perdere con il loro rifiuto.»

			«Non fanno sul serio, vero?» disse Alex. Erano tutti e tre sul ponte operativo, lei, Alex e Jim. Amos e Teresa erano nella sezione ingegneria a controllare le inutili operazioni di alcune sonde automatizzate sulla superficie di una piccola luna vulcanicamente attiva che ruotava intorno a uno dei tre giganti gassosi di Freehold.

			«Eccome se fanno sul serio» disse Jim. 

			«Ma sono civili» insisté Alex.

			«Sì, ma sono i nostri civili. E quindi che muoiano pure.»

			La nave da guerra laconiana era in orbita attorno a un mondo la cui popolazione aveva raggiunto negli anni quasi centomila abitanti. Botton guardò la telecamera e poi disse in tono sentimentale: «Apriamo il canale ai cittadini della città di Freehold nella speranza che riescano a smuovere le vostre coscienze.»

			Il feed si spostò su un giovane di forse sedici anni, in piedi sulla superficie del pianeta, con una piccola casa alle spalle a fargli da cornice. Cominciò a parlare con voce tremante. «Mi chiamo Charles Parker...»

			Naomi interruppe il feed.

			Freehold era uno dei sistemi più importanti per la rete del movimento clandestino. Non era particolarmente popoloso o ricco. La Stazione Draper, nascosta su un’altra luna dello stesso gigante di gas, era molto piccola rispetto alle basi militari. Ma era il nascondiglio della Gathering Storm, e questo la rendeva fondamentale per le forze del movimento clandestino. Saba lo sapeva da quando Naomi era solo uno dei luogotenenti e non ancora il capo della resistenza contro l’impero di Laconia. Erano stati messi in atto dei piani per tenere nascosta la Stazione Draper quando veniva rilevata una presenza laconiana nel sistema. Ed era il motivo per cui la Roci era stata pronta in un attimo a farsi passare per la Sidpai operativa su Auberon. A supporto della storia esisteva anche un contratto e un piano di lavoro retrodatato per far sembrare che fosse stato depositato tre mesi prima, un piano che descriveva nel dettaglio la missione della Sidpai ossia valutare quattro siti su Freehold per un’estrazione mineraria. Il secondo dei quattro era la Stazione Draper e si sarebbero diretti lì quando il sito sarebbe stato nascosto alla vista diretta della Derecho.

			Il protocollo ora prevedeva che dovessero essere chi fingevano di essere. Atterrare dove avevano detto che sarebbero atterrati. Inviare delle sonde. Inserire i dati. Accertarsi che non venissero identificati e prepararsi a scappare di nuovo verso il portale in caso accadesse. Un altro transito verso un altro sistema dove magari non avrebbero incontrato l’occhio vigile di Laconia. 

			Più traffico. Più violenza. Nessuna soluzione. C’erano dei momenti in cui era davvero facile perdere di vista tutti i progressi fatti dal movimento clandestino contro il potere dittatoriale laconiano. Naomi sperava solo che da qualche parte, nelle viscere di Laconia, l’ammiraglio Trejo si sentisse frustrato almeno quanto lei.

			Voleva aprire un collegamento con Amos ma lo trovò già aperto. «Come va là fuori?» chiese.

			Ebbe quasi l’impressione di poter sentire quel gigante fare spallucce. «Be’, se fossimo davvero pagati per fare questo, non saremmo di certo l’orgoglio della categoria. Ma come lavoratori part-time che di solito non si occupano di questo genere di cose, direi che ce la caviamo piuttosto bene.» 

			«Quanto tempo ci vorrà per riportare tutta l’attrezzatura nella rimessa?»

			«Un paio d’ore.»

			Jim la guardò. «Sulla carta saremmo dovuti restare qui altri due giorni.»

			«Abbiamo fatto davvero un ottimo lavoro e ottenuto tutti i dati di cui avevamo bisogno prima del previsto» disse Naomi. «Probabilmente la compagnia di Auberon ci premierà per questo. Riporta tutto dentro, Amos. Ce ne dobbiamo andare.»

			«Chiaro.» Naomi lo sentì dire a Teresa: «Tempo scaduto. Dobbiamo rimettere a posto i giocattoli.» Per un attimo le sembrò l’uomo che aveva conosciuto tanto tempo prima, prima che cambiasse. Prima che tutti cambiassero, in un modo o nell’altro.

			«Ti fornisco alcune opzioni di volo» disse Alex slacciandosi le cinture e dirigendosi verso la cabina di pilotaggio.

			«Grazie» rispose Naomi. Recuperò il pannello delle comunicazioni e si preparò a realizzarre un rapporto per i laconiani come falso capitano della Sidpai. Riusciva quasi a immaginare di essere davvero una squadra di ricognizione che cercava a testa bassa di portare a termine il suo contratto di lavoro, all’ombra di imminenti crimini di guerra. Era sempre stato così. Le persone cercavano di fare il loro lavoro anche quando intorno succedevano le cose più atroci. Evitavi il contatto visivo e speravi che il fuoco non colpisse te o i tuoi.

			Jim sospirò. «Dobbiamo fare qualcosa. Non so cosa ma...»

			Naomi sorrise, confondendolo un po’. «È per questo che ci spostiamo.»

			Il riconoscimento da parte della Derecho arrivò due ore dopo, senza il coinvolgimento di nessun essere umano. Un sistema navale che parlava con un altro, regolare e impersonale, come gli ingranaggi di un orologio. La Derecho cercava la Storm. La Roci non era la Storm. E anche se avessero sospettato di loro, la strategia laconiana non sarebbe cambiata. Avevano una pistola puntata alla testa di Charles Parker e ad altre centomila teste come la sua, e un timer che stava per scadere. Anche se l’identità della Sidpai non li avesse convinti, niente di tutto questo sarebbe cambiato.

			Il passaggio alla Stazione Draper mostrò che pilota brillante fosse diventato Alex. Seguì una rotta scorrevole che sfruttava la gravità delle lune del gigante gassoso nelle loro relative orbite, non fece nulla che potesse sembrare fuori luogo o poco plausibile e fece atterrare la Roci con il corpo della luna che oscurava la Derecho e il gigante gassoso che avrebbe impedito di vedere dove fossero atterrati a qualunque nave in arrivo dal portale.

			A causa del rigido blackout delle comunicazioni richiesto dal protocollo, Naomi non era sicura di cosa avrebbero trovato una volta arrivati. Quando giunsero i primi, quasi impercettibili dati di navigazione, fu un sollievo. Alex riuscì a condurre senza problemi l’equipaggio alla base nascosta. Durante gli anni in cui era stato il pilota di Bobbie, la base era stata la sua casa e la facilità con cui effettuò il passaggio era sintomo della confidenza che aveva col posto. La Storm si trovava nel molo segreto insieme a due piccole navi minerarie. La Roci si accostò a un ormeggio e le morse di attracco produssero un clangore che risuonò per la nave. La Derecho doveva aver avuto l’impressione che la piccola nave da ricognizione fosse atterrata in un tunnel di lava.

			Quando i portelloni della camera stagna si aprirono Jillian Houston era già lì ad aspettarli. Era più piccola di quanto Naomi si sarebbe aspettata, coi capelli chiari, lunghi ma tirati indietro. Indossava una giacca da uniforme ma senza mostrine o gradi. Non aveva prestato servizio in nessun esercito fatto salvo quello che avevano creato insieme.

			Mancavano poco meno di sessantatré ore al momento in cui la Derecho avrebbe bombardato il pianeta e glielo si poteva leggere negli occhi.

			«È arrivata in un momento difficile, signora» disse Jillian.

			«Mi dispiace che ce ne siano così tanti» disse Naomi.

			«Mio padre dice sempre che vale la pena lottare per quello che vale la pena avere.»

			Naomi non avrebbe saputo dire se si trattasse di una frecciatina. Bobbie aveva sempre dato a Jillian delle buone – anche se spesso caute – valutazioni, l’aveva promossa sua seconda in comando e le aveva affidato la Storm quando era morta. Ma Naomi non era Bobbie. La prima volta che la Roci era venuta su Freehold, aveva fatto prigioniero il padre di Jillian. L’alleanza tra Freehold e il movimento clandestino era stata una delle prime forme di resistenza contro Laconia, ma Naomi non poteva fare a meno di avvertire una reminiscenza di quella prima interazione.

			«Come sta tuo padre?» chiese.

			«È sul pianeta, signora.» Era un modo prosaico per dire ‘Sta per morire’.

			Dopo Naomi uscirono anche gli altri, prima Jim, poi Alex, Amos e infine Teresa. Lo sguardo di Jillian indugiò un po’ troppo a lungo, in modo quasi imbarazzante, su Amos, prima di passare ad Alex.

			«Piacere di rivederti, capitano» disse in tono strascicato Alex.

			«Bentornato, signor Kamal» rispose lei e il pilota sorrise.

			«La nave è in forma?»

			«Non ci troverai neanche un granello di polvere» rispose Jillian, poi spostò l’attenzione di nuovo su Naomi. «Non sapevo di cosa avreste avuto bisogno per il rifornimento, ma visto che avete poco tempo ho cercato di preparare tutto quello che potevo. Abbiamo degli alloggi separati per riposare, se volete. La vostra nave potrebbe essere un po’ troppo rumorosa.»

			«Posso anticipare ai vostri tecnici quello di cui siamo a corto» disse Amos. «Sarà meglio caricare e ripartire in fretta. Soprattutto dal momento che ora siamo una squadra di rilevamento sotterraneo.»

			Se Jillian era innervosita dall’aspetto di Amos, non lo diede a vedere. «Vieni pure con me. Ci penso io.»

			La gravità sulla luna era poco più che una suggestione. La roccia dei corridoi era ricoperta di sigillanti e rinforzata. Nessuna delle pietre era stata compressa da un pozzo gravitazionale quanto sarebbe bastato a renderla dura. Naomi ebbe la sensazione di poterla scavare a mani nude come se fosse schiuma da imballaggio. Solo le strutture umane la rendevano solida.

			I portuali e i tecnici erano un gruppo misto. I tatuaggi e la precisa, rapida dimestichezza con cui chi aveva trascorso una vita a contatto col vuoto svolgeva alcune azioni, permisero a Naomi di riconoscere la vecchia scuola dell’ape; ma c’erano anche uomini e donne più giovani. Gente dell’età di Jillian che era giunta al movimento clandestino dal fondo di pozzi gravitazionali e aveva trovato qui la sua strada. Ce n’era di più dopo l’attacco a Laconia. La sconfitta dell’impero aveva dato speranza a molte più persone. Naomi non era certa di essere una di loro.

			La Rocinante avrebbe potuto plausibilmente rimanere occupata nella sua falsa missione di rilevamento per tre o quattro giorni. Sarebbero stati abbastanza per ricaricare tutti i serbatoi, sostituire i depuratori d’aria e la matrice di riciclaggio ed effettuare alcune piccole riparazioni dello scafo. E sarebbero stati abbastanza anche per assistere alla morte della popolazione civile di Freehold.

			Nel momento in cui si definirono i rifornimenti e le riparazioni da effettuare e si diede inizio alla procedura, restavano cinquantanove ore. Naomi si recò negli alloggi menzionati da Jillian: stanze strette con brande e coperte, intorno a una piccola cambusa e a un bagno privato. La Roci era più spaziosa. Jim sonnecchiava raggomitolato. Naomi non avrebbe voluto altro che rannicchiarsi accanto a lui. Invece inviò una richiesta di comunicazione a Jillian. Le indicazioni per raggiungere il suo ufficio furono la risposta.

			Pensò di svegliare Jim e portarlo con sé. Jim aveva il potere di riuscire ad alleggerire le conversazioni semplicemente con la sua presenza. Ma questo fardello spettava a lei. Lui sarebbe stato lì più tardi se lei ne avesse avuto bisogno. 

			L’ufficio era piccolo e gli schermi coprivano due pareti e la superficie del tavolo. Le sezioni delle pareti non occupate dalle immagini della Derecho e di Freehold, dalla mappa di sicurezza della stazione, dalla barra di stato della Storm, della Rocinante e dell’ambiente, erano dipinte di un arancione grigiastro. Ci sarebbe stato bene un po’ di blu accanto. Jillian, seduta, la invitò a entrare e Naomi chiuse la porta dietro di lei.

			«Non sapevo che Freehold fosse sotto attacco» disse.

			Jillian non la guardò negli occhi. «Lo stronzo ha fatto esplodere il nostro ripetitore e ha agganciato uno dei loro non appena sono passati. Non c’è stato modo di alzare la bandiera rossa. Chiedo scusa.»

			«Non era una critica. Anzi, mi dispiace se abbiamo peggiorato la situazione.»

			«Non credo sia possibile. Ma ora che siete qui dobbiamo parlare delle opzioni che abbiamo.»

			La mano destra di Jillian si chiuse a pugno, poi si aprì e si chiuse ancora. Non era l’unico segno dell’angoscia che provava, ma il più evidente. Naomi si calò nella versione di sé stessa fredda, analitica e spietata. Non avrebbe mai voluto essere una leader di guerra. Era stato l’universo a imporle quel ruolo.

			«Avete in mente qualche piano?»

			«Un solo piano» disse Jillian. «La Storm è pronta a evacuare. È già carica di tutti i materiali che trasporterà e delle parti della stazione che siamo riusciti ad abbattere e a stivare. Usciamo allo scoperto facendoci inseguire dal nemico. Attraversiamo l’anello, passiamo in un sistema diverso e iniziamo a costruire una nuova base.»

			«Quindi volete abbandonare definitivamente Draper?»

			«Serviva solo per nascondere la Storm. Ed è comunque meno utile di quanto potrebbe essere.»

			Naomi aggrottò la fronte e fece cenno a Jillian di continuare.

			«L’importanza strategica di Freehold consisteva nel fatto che nessuno sapeva che fossimo qui. Ora non è più così. Non so se le loro analisi del traffico siano migliori delle nostre o se qualcuno abbia lasciato trapelare qualcosa. Non escludo che possa essersi trattato anche di una buona intuizione. Quello che è certo è che adesso sono qui. Continuare a tenere la base a questo punto significherebbe solo resistere per dispetto.»

			«E la Derecho potrebbe inseguirvi» intervenne Naomi «lasciando stare i civili. È questa l’idea, giusto?»

			«La speranza direi. Abbiamo... Abbiamo stazioni di registrazione in tutte le maggiori città. Se va a finire in un bagno di sangue, non resteremo in silenzio. Diffonderemo tutto via radio in ogni sistema. Lo sanno anche loro. Questo potrebbe dissuaderli.»

			«In quanto al confronto diretto» riprese Naomi «la Derecho è sicuramente una nave forte, ma appartiene alla stessa classe della Storm. E ora abbiamo anche un’altra nave da guerra. E se avete qualche altra nave o difesa planetaria da buttare nella mischia...»

			«Possiamo dare un’occhiata. Senza dubbio non siamo sullo stesso livello. La loro nave è nuova e ben equipaggiata. E la Storm... non è in condizione di combattere. Perlomeno non come dovrebbe.» 

			«Perché no?»

			«Ci mancano le risorse laconiane, l’attrezzatura per le riparazioni e anche l’esperienza. E poi l’abbiamo sfruttata a morte per anni. È una buona nave, ma dimostra la sua età.»

			Naomi capì dove voleva arrivare Jillian. A cosa alludeva, forse senza neanche rendersene conto. Quella giovane donna stava raccontando a sé stessa una storia in cui perdere la nave e perdere la base non sarebbe stato poi così terribile. Stava cercando la strada per evitare il massacro, anche se avrebbe significato arrendersi.

			Naomi rifletté sul fatto che la disperazione potesse essere simile a un frattale: in continuo mutamento ma allo stesso tempo anche uguale a tutti i livelli. I cittadini di Freehold che temevano che per loro fosse giunta la fine. Jillian che si attaccava a tutto pur di salvare il suo popolo. Naomi stessa che portava avanti la sua frustrante, logorante battaglia per impedire alle navi di scomparire e per costruire qualcosa che potesse rivaleggiare con la feroce autoritarietà dell’impero. Elvi Okoye, che rischiava la vita cercando di fermare le strane entità ostili che si trovavano al di là dei portali. Non importava quanto fossero lontani i loro punti di vista; la paura e la disperazione erano le stesse.

			L’allarme colse entrambe di sorpresa. Jillian spostò la visualizzazione dalla Derecho al lontano portale dell’anello e alla cometa luminosa del pennacchio di una nave che aveva appena effettuato il transito.

			«Aspettate qualcuno?» chiese Jillian mentre reindirizzava i sensori passivi della base verso il nuovo obiettivo. Naomi non rispose. Lentamente l’immagine si risolse fin quando non apparve la silhouette quasi nitida di una familiare nave laconiana. Mentre pensava di chiedere alla Rocinante informazioni riguardo le tracce del motore, Naomi era già sicura che avrebbero coinciso con quelle della Sparrowhawk.

			«Viene da New Egypt» disse infine. «Ci sta dando la caccia.»

			Il sospiro sconsolato di Jillian disse tutto. Se prima erano a corto di buone soluzioni, ora non ne avevano proprio più. Se avessero provato a scappare sarebbero dovuti passare davanti al nemico in arrivo e, anche se per assurdo fossero riusciti a evitarlo, la Sparrowhawk sarebbe stata in grado di raggiungerli al portale e riferire dove fossero andati. Se avessero provato a combattere, sarebbero stati sconfitti.

			Naomi aveva sulla punta della lingua un ‘Mi dispiace così tanto’ ma Jillian emise un debole grugnito di sorpresa. «Che c’è?» chiese quindi.

			«La nuova nave sta trasmettendo» rispose Jillian.

			«Alla Derecho?»

			«Non è una trasmissione laser» disse Jillian. «Ma radio.»

			Naomi si accigliò. Il raggio stretto da punto a punto era più sicuro rispetto a qualsiasi altro tipo di trasmissione, indipendentemente dall’efficacia crittografica. Forse il segnale laser della Sparrowhawk non era abbastanza potente da raggiungere la Derecho o forse poteva aver perso l’allineamento a seguito dei danni provocati dalla Roci. O ancora...

			«Ci sono altre navi nel sistema?» chiese Naomi. «Qualcos’altro da segnalare oltre alla Derecho?»

			Facendo danzare le dita sullo schermo Jillian richiamò il pannello di controllo delle comunicazioni sullo schermo del tavolo. Fece un’espressione stupita. «Sì. Ed è un testo in chiaro. Non lo stanno nemmeno criptando.»

			«C’è un’indicazione del destinatario? Con chi stanno parlando?»

			«Con lei, signora. Stanno parlando con lei.» Inviò la riproduzione del messaggio allo schermo più grande sulla parete.

			Il leader de facto dell’impero laconiano le guardò entrambe con i suoi sconvolgenti occhi verdi e un sorriso che Naomi avrebbe potuto definire solo come addolorato. Parlò con voce dolce, flautata.

			«Questo messaggio è per Naomi Nagata. Mi chiamo Anton Trejo. Immagino sappia chi sono e che sia consapevole della situazione. È passato del tempo dall’ultima volta che ci siamo parlati. Vorrei proporvi un’alleanza...»
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			Jim

			L’impressione che la stazione stesse vibrando sotto di lui era talmente realistica che Jim dovette testare fisicamente che si trattava invece solo del suo corpo. Era nel panico più totale. Ascoltava il messaggio senza riuscire a capire cosa stesse dicendo. Lo mandò indietro, respirò profondamente e cercò di fare in modo di comprenderlo.

			«Questo messaggio è per Naomi Nagata. Mi chiamo Anton Trejo. Immagino sappia chi sono e che sia consapevole della situazione. È passato del tempo dall’ultima volta che ci siamo parlati. Vorrei proporvi un’alleanza...

			«Siamo molto diversi, lo so, non sono qui per sottovalutare la cosa o negarla. Però entrambi abbiamo accesso a determinate informazioni che potrebbero rivelarsi utili per le problematiche che stiamo cercando di affrontare, ognuno a modo proprio. Condividiamo un problema, noi e voi. Lo spazio dell’anello e le entità ignote al suo interno rappresentano una minaccia esistenziale per l’umanità. Dobbiamo controllare l’accesso agli anelli per limitare questo pericolo. Ma entrambi sappiamo che quando si tratta di indurre le persone a rinunciare ai propri bisogni più immediati in nome di un beneficio superiore, chiederlo con gentilezza non porta quasi mai a nulla.»

			Trejo allargò le mani in un gesto di impotenza. Che alternative ci danno? Jim avvertì un dolore alle mani e si forzò a rilassare i pugni stretti.

			«Ho qui una copia del vostro documento. Protocolli per un uso più sicuro dei portali. Ho anche dei dati dell’analisi di traffico che mi permettono di valutare l’andamento del vostro progetto. Li ho fatti esaminare dai miei migliori uomini e devo ammettere che si tratta di un lavoro davvero notevole. Valido. Se fosse messo in atto, potrebbe aiutarci molto a gestire la minaccia di questi incidenti. L’unica cosa che manca è la modalità di esecuzione. In nome del condiviso interesse per la salvezza dell’intera umanità, e del riconoscimento dei nostri comuni legami storici e morali, vorrei mettere le mie forze a vostra disposizione. A nome di Laconia e dell’alto console Duarte, offro al movimento clandestino non solo un armistizio, ma una possibilità di collaborazione.

			«Dobbiamo porre fine a questi scontri e a queste lotte meschine. Credo lo sappiate anche voi. E io sono disposto a farlo. Non solo. Mi impegno a posizionare due cacciatorpedinieri laconiani all’interno dello spazio dell’anello, pur sapendo a quali rischi verranno esposti, con il fine unico di far rispettare il vostro protocollo di transito. Non intraprenderemo azioni violente. Non limiteremo né controlleremo il commercio. Garantirò l’incolumità di ogni nave che utilizzi i portali e concederò un’amnistia totale per il movimento clandestino.

			«Inizierò riassegnando le forze attualmente in missione su Freehold» aggiunse Trejo. «Questa è la mia offerta. Un fronte unito contro i veri nemici dell’umanità. E tutto quello che vi chiedo in cambio, come prova della vostra fiducia e della vostra buona volontà, è di restituirci la passeggera. Sapete bene quanto me che non corre alcun pericolo con noi. Vogliamo solo riportarla a casa. E con questo riavvicinamento tra noi e voi, non ha alcun senso che viva in esilio.»

			Il messaggio terminò e per un momento Jim non fu lì. La cabina nella Stazione Draper, la branda, la gravità, tutto era ancora presente ma divenne meno immediato, meno reale della camera di sicurezza nei meandri dell’edificio di Stato su Laconia. La paura era reale ma lo era ancor di più il senso di disperazione e responsabilità. La convinzione che tutto dipendesse da lui, e che lui fosse impotente. Era come guardare qualcosa di prezioso e delicato che stava per cadere ed essere consapevole di non poter riuscire a prenderlo in tempo. Stava andando tutto in pezzi e, anche se non c’era niente che lui potesse fare, avvertiva un dolore opprimente, come se fosse l’unico a doversi far carico della cosa.

			Aveva fatto così tanto, provato con tutte le sue forze e realizzato così poco. E ora venivano lì, con le loro domande, ad affogare le sue risposte nel dolore fin quando non sarebbe stato più in grado di dire nulla. O forse non gli avrebbero chiesto niente, lo avrebbero semplicemente colpito in modo spietato finché non avesse capito di essere alla loro mercé.

			Una piccola parte di lui ancora capace di autoanalizzarsi notò quanto fosse assurda la situazione. Ai tempi della prigionia su Laconia, era riuscito a tenere i nervi saldi. A essere all’altezza della situazione, pianificare, schematizzare e persino soffrire con una determinazione che ora non riusciva ad avere. Dopo essere scappato, si era sentito euforico. Poi calmo e soddisfatto di essere tornato alla vita in cui aveva smesso di sperare.

			Ma poi la luna di miele era finita e la versione di lui che si era lasciato alle spalle era andata in frantumi. Non si sentiva debole. Si sentiva annientato.

			Gli anni erano passati. Anni di prigionia e torture, anni orribili, trascorsi a fingere di essere un ospite d’onore mentre la minaccia della morte incombeva costantemente su di lui. Gli anni dell’orso ballerino alla corte di Duarte. Erano stati i peggiori perché avevano distrutto il suo senso di sé. Di chi era. Di ciò che era vero e di ciò che non lo era. Il Jim Holden che aveva fatto scattare gli allarmi sulla Stazione di Medina non esisteva più. Il Jim che aveva complottato contro Cortázar e per Elvi Okoye era stato una mezza bugia sin dall’inizio. E ora, di quella bugia, restava l’altra metà. La feccia di sé stesso. Le raschiature.

			Jim. Jim, torna da me.

			Fu di nuovo lì. Tornò a fuoco anche la piccola cabina, come se qualcuno stesse sintonizzando uno schermo video. Naomi era lì con lui. Non ricordava che fosse entrata. Gli teneva la mano.

			«Ehi» disse, fingendosi vivace e allegro. «Sapevo che ti avrei trovata qui.»

			«Vuol dire che hai visto il messaggio?»

			«Sì. L’ho visto.»

			«Speravo che stessi ancora dormendo. Sarei dovuta venire prima.»

			«No, sto bene. Sto solo elaborando un piccolo vecchio trauma. Pensando a cosa mangiare per cena. Il solito. Cosa mi sono perso?»

			«Non dobbiamo parlarne ora.»

			«Non servirà» disse, stringendole forte la mano. «Non parlarne non aiuterà. Se ci sei tu qui, starò bene. Anzi, affrontare la cosa mi farà stare meglio. Promesso.» Non era certo che fosse vero ma neanche che non lo fosse.

			Lei se ne accorse ma decise di credergli.

			«Si sta arrendendo» disse Naomi.

			«Solo se gli concedi di diventare il tuo corpo di polizia» rispose lui. «Questo non significa arrendersi.»

			«Ho visto il documento di accordo che ha inviato. Ha davvero letto la mia proposta di controllo del traffico. La cita quasi parola per parola in alcuni punti. E le sue navi sarebbero al mio comando.»

			«Okay.»

			«Vuole trasformare il movimento clandestino in una nuova Unione dei Trasporti. Saremmo responsabili della strategia politica. Saremmo indipendenti dalla gerarchia laconiana. Avremmo l’autorità di negare il passaggio alle navi laconiane.»

			«E che ne pensi?»

			«Mi puzza. Sembra troppo bello per essere vero» disse lei. «Ma... in quale altro modo si concludono i trattati di pace? Succede così, no? La storia è piena di guerre finite perché la gente ha scelto di farle finire. Abbiamo colpito duramente Laconia. Abbiamo distrutto le piattaforme da costruzione e non le riavranno indietro. Perlomeno non così presto. Duarte, l’artefice dell’intera faccenda, è fuori dai giochi. Ma davvero le persone cambiano? O le leggi della fisica si modificano? Loro sono la minaccia.»

			«Certo che lo sono» concordò Jim.

			Naomi scosse la testa. «Tutto mi fa pensare che l’offerta sia una trappola, ma se non lo fosse? Se questa non è l’apertura che stavo cercando, non sono più così sicura di quale sia il nostro obiettivo nei loro confronti.» 

			La porta della saletta comune si aprì e si udirono le voci sovrapposte di Alex e Teresa che stavano parlando. Muskrat ci abbaiò sopra un bau. Naomi si avvicinò a Jim, premendogli la fronte contro come se entrambi indossassero l’elmo e lei volesse dirgli qualcosa che solo lui potesse sentire.

			«Starò bene» ripeté Jim. «Sto bene.»

			«Ehi, laggiù» disse Amos. «Di che state parlando?»

			«Arriviamo subito» rispose forte Jim.

			Naomi gli mise una mano sulla testa, come per abbracciarlo con delicatezza, e poi uscirono insieme. Alex e Teresa erano appoggiati alle pareti, Amos seduto per terra a grattare pigramente il collo di Muskrat. Il cane, con la bocca atteggiata in un dolce sorriso canino, spostava lo sguardo da Amos a Teresa e viceversa.

			«Come procede il rifornimento?» chiese Naomi.

			«Bene» rispose Alex. «Abbiamo una buona squadra qui ai box. L’abbiamo sempre avuta.»

			«Dimentico sempre che qui tu sei di casa» disse Jim. «Mi sono perso quel pezzo strada facendo.»

			«Sono brava gente» disse Alex. Jim pensò a tutte le famiglie che Alex aveva avuto nella sua vita. Gli anni in marina, la prima moglie, l’equipaggio della Canterbury. Forse non era bravo a far funzionare i matrimoni ma aveva talento nel creare quello che si chiamava ‘casa’. 

			«Per le riparazioni il discorso è differente» intervenne Amos. «Ci vorrà di più e non credo che se ne iniziassimo alcune riusciremmo a completarle. Potrebbe volerci più tempo di quello che la gente di Freehold ha a disposizione. Pensavo che forse dovremmo aspettare.»

			Naomi annuì e si premette il pollice contro il labbro inferiore come faceva a volte quando rifletteva. Sembrava vecchia, ed effettivamente lo era. Lo erano entrambi, lei e Jim. Ma più di tutto, lei appariva forte e Jim invece non era sicuro che nessuno dei due lo fosse veramente. Era solo che avevano dovuto mostrarsi in quel modo così tante volte e in così tante situazioni che erano diventati bravi a fingere, tutti e due. 

			«E questo ci riporta alla questione, giusto?» disse Jim.

			«Proprio così» rispose Amos.

			«Che ne pensi?» gli chiese Naomi, come se Amos fosse lo stesso uomo di un tempo.

			«Penso che non ha detto che succede se rifiuti. Suppongo che ci ritroveremmo di nuovo allo stesso punto in cui siamo adesso.»

			«Il che vuol dire che abbiamo poco più di due giorni prima che la Derecho inizi a uccidere la gente» disse Jim. «E poco più di due giorni prima di dovercene andare da qui, sempre ipotizzando che la nostra copertura non sia andata in pezzi.»

			«Oh, la nostra copertura è andata completamente in pezzi» disse Amos. «Ci puoi giurare.»

			«Proprio così» confermò Naomi. «Non abbiamo molte alternative e quelle che abbiamo non sono buone.»

			«Che vuoi dire? Mi consegnerete» intervenne Teresa. «È di questo che stiamo parlando, no? Dovete consegnarmi.»

			«È un po’ più complicato di così, Pulce» disse Amos.

			La ragazza aggrottò la fronte. «Non valgo centomila persone.»

			Jim alzò la mano come uno studente in classe. «Stai dicendo che vuoi tornare indietro?»

			«No, ovviamente no. Vivere lì mi stava uccidendo. Ma io sono solo una persona e loro sono praticamente un intero pianeta. Mi consegnerete. Dovete farlo.»

			«Io non devo fare proprio niente» disse Amos con un’ingannevole voce pacata. Jim, a differenza di Teresa, avvertì l’aspettativa di violenza celata dietro quel tono.

			«Ma davvero vogliamo illuderci che Trejo sia sincero?» disse Alex. «Che si stia davvero preoccupando solo della logistica? No, non ci credo. Lasciare andare Teresa significherebbe mostrare il fianco. Attraccarci a una delle loro navi, forse. E ho avuto modo di vedere le loro tute potenziate in azione. Se decidessero di imbarcarci, potrebbero passarci da parte a parte come carta velina.»

			L’espressione accigliata di Teresa si modificò. Il suo primo istinto, conoscendo bene Laconia, avendola vissuta da dentro più di chiunque altro, era ancora di fidarsi. Se Trejo stava facendo quell’offerta, doveva essere reale. Doveva essere sincera. Una parte di Jim si chiese se quello non potesse essere un parametro più attendibile rispetto alla sfiducia che nutrivano lui o Naomi. Se gli occhi freschi della giovinezza non vedessero più chiaramente, oppure se l’esperienza avesse il vantaggio di scovare dove fossero nascoste le trappole.

			«Prima di essere laconiano Trejo è stato un marziano» proseguì Alex. «Uno che ha tradito la sua nazione. Non sono sicuro che questo deponga a favore della sua parola.»

			«Anche mio padre era marziano» disse Teresa. Ma non c’era alcun calore in quelle parole. Era più come se stesse riflettendo su qualcosa.

			«La domanda è se possiamo fidarci delle sue promesse» disse Jim. «La risposta è solo nella testa di Trejo alla quale non abbiamo accesso. Dunque: da che parte scommettiamo?»

			«Questa non è l’unica domanda» replicò Amos. «Se lasciamo andare Pulce, noi siamo ancora i buoni? Anche questa è una domanda che dovremmo porci.»

			«Hai ragione» concordò Jim.

			«Se si tratta di scegliere tra una persona e centomila, non mi sembra che sia così difficile rispondere» disse Teresa. «Neanche morirò.»

			Ma lo sguardo di Naomi si era fatto assorto. Qualcosa nelle parole della ragazza le aveva fatto centrare la questione. Jim comprese che aveva capito prima che lo comprendesse lei stessa. Naomi inarcò le sopracciglia e mosse piano la testa, avanti e indietro per qualche secondo.

			«Ecco cosa sta facendo» disse infine. «Vuole addossarmi una responsabilità che in realtà è sua. Teresa ha ragione, ha inquadrato il problema come avrei dovuto fare io. Una persona in cambio di una moltitudine. Ma non sono io quella che sta cercando di uccidere una moltitudine. È lui. Se faccio quello che dice, salverò tutte le persone che ucciderebbe per punirmi se non lo facessi.»

			Amos rise quasi con lo stesso timbro e la stessa cadenza che avrebbe avuto un piccolo latrato di Muskrat. Quando parlò lo fece imitando il tono minaccioso di un amante violento. «Guarda cosa mi hai fatto fare, piccola. Perché devi farmi arrabbiare così?»

			«Già» continuò Naomi. «Non riuscivo a capirlo ma ecco perché non posso farlo. Sta puntando la pistola alla testa di quella gente e finge che io sia l’unica a poter decidere se premere o meno il grilletto. Non è una prova di fiducia. Ma solo un’altra minaccia.»

			«Non dimenticarti della resa. L’amnistia» disse Jim. «C’è una carota insieme al bastone.»

			«Le carote non contano in questi casi» rispose Naomi. «Ne ho abbastanza di bastoni. I bastoni significano squalifica. Se avesse parlato di ritirare la Derecho da Freehold, sarebbe stato diverso. Ma non l’ha fatto. Ha scelto questo e io non mi fido di lui.»

			Jim le sorrise. «Inoltre, ci sta chiedendo di consegnargli una ragazza che non vuole andare con lui, quindi fanculo. Non lo faremo.»

			«Che vada a farsi fottere» concordò Amos.

			Nella stanza calò il silenzio. Naomi strinse le labbra e scosse il capo quasi impercettibilmente, continuando la conversazione dentro di lei. Jim si chiese cosa stesse dicendo, e a chi. Ebbe la sensazione che, di chiunque si trattasse, dovesse essere piuttosto contento di non essere lì.

			«Abbiamo due buone navi» disse poi Jim.

			«Be’, insomma» obiettò Amos. «Le amo entrambe, ma la Roci ha i suoi anni e la Storm ha bisogno di un aggiornamento da tempo.» 

			«Abbiamo due navi abbastanza buone» si corresse Jim. «Non in cattive condizioni a ogni modo. Carichiamo tutti sulla Stazione Draper, acceleriamo verso il portale dell’anello e facciamo fuori la Sparrowhawk se cerca di fermarci. Con la Storm allo scoperto, non ci sarà più motivo per bombardare Freehold. Almeno il pianeta sarebbe al sicuro.»

			«È un pessimo piano ma è il migliore che abbiamo» concluse Naomi.

			Jim si diresse verso la porta. Si sentiva quasi di nuovo sé stesso. Il panico e la paura non erano scomparsi ma si erano ridimensionati. Gli sembrarono gestibili. «Per prima cosa dobbiamo assicurarci di essere completamente riforniti di proiettili per i cannoni elettromagnetici» disse tirando la maniglia. La porta non si mosse e apparve un avviso sul pannello di chiusura. La segnalazione era così assurda che Jim tirò la porta altre due volte prima di comprendere davvero ciò che stava accadendo. blocco di emergenza. rischio vuoto. 

			«Che strano...» disse.

			Naomi era già sul terminale portatile. «Jillian. Che sta succedendo?»

			Le rispose una voce dura e fragile. «Capisco che sia arrabbiata, signora.»

			«Cosa hai fatto?»

			«Per quanto io rispetti il ramo civile del movimento clandestino che lei rappresenta, qui si tratta di una questione militare. Il nemico è disposto a risparmiare centomila dei nostri in cambio di una ragazza a cui non faranno nemmeno del male. Non c’è disonore in uno scambio di prigionieri.»

			«Pensi davvero che Trejo se ne andrà una volta ottenuto quello che vuole?» chiese Naomi. Vibrava di rabbia ma non alzò la voce.

			«Secondo le nostre migliori fonti, manterrà la parola» rispose Jillian.

			«Non puoi farlo» disse Naomi. «È una decisione che spetta a me.» 

			«Con tutto il rispetto, come capitano della Gathering Storm, che è l’ammiraglia del nostro ramo militare, ho autorità sulle decisioni militari. E questa è una decisione militare.»

			«Jillian» disse Alex, abbastanza forte perché il terminale di Naomi riuscisse a intercettarlo. «Non hai bisogno di fare questo. Bobbie non l’avrebbe fatto.»

			«Il capitano Draper sapeva che un singolo individuo non può frapporsi al raggiungimento di un bene comune, Kamal. Se fosse qui, farebbe esattamente quello che sto facendo io.»

			Amos ridacchiò. «Come no. Puoi pure raccontartela così, tesoro. Ma non per questo diventerà vero.»

			«La Sparrowhawk è in arrivo con un rappresentante di Laconia a bordo. La Derecho si aggiungerà come forza di scorta ed entrambe le navi lasceranno il sistema una volta avvenuto il trasferimento. Fino ad allora resterete nei vostri alloggi» disse Jillian. «Una volta che tutto questo sarà finito e sarete nello stato d’animo di poter comprendere la mia giusta decisione, potremo discutere se vorrete spaccare la leadership del movimento clandestino o sostenere la mia autorità.»

			«Jillian» disse Naomi, ma la connessione era già chiusa.

			Le pareti della sala comune apparvero d’improvviso piccole come quelle di una cella e Jim si sentì attraversare la schiena da un brivido di paura. Gli altri parlavano, sovrapponendo le loro voci. Alex che diceva: «Potrei farla ragionare se solo riuscissimo a farci rispondere.» Amos che cercava di indovinare ad alta voce quanto tempo ci sarebbe voluto per passare dal corridoio nel vuoto e se, ammesso che lui fosse sopravvissuto, lo avrebbero fatto anche gli altri. Naomi che ripeteva ancora il nome di Jillian, tentando una connessione. Lui era l’unico a essere rimasto in silenzio. No, anche Teresa.

			Lo guardò come se fossero solo loro due. Lui le annuì. Lei ricambiò il cenno di rimando.
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			Kit

			La loro cabina sulla Preiss era così piccola che quasi non riuscivano a muovercisi dentro senza almeno sfiorarsi. Lo spesso tessuto che ricopriva le paratie metalliche era di un verde oliva davvero poco invitante ed era intrecciato con un consunto filo arancione che indicava i dati di localizzazione. Lo schermo a parete era poco più grande di due palmari affiancati e aveva un rivestimento protettivo che sembrava sempre sporco, non importava quante volte Kit lo pulisse. I sedili a smorzamento, vecchi e con un gel di bassa qualità, erano stati incorporati nelle rientranze del muro e Kit e Rohi dovevano fare costantemente attenzione a non pizzicarsi le dita delle mani e dei piedi con gli spigoli frastagliati delle pareti. Il punto in cui il lettino di Bakari – di gran lunga migliore in quanto a progettazione – era stato attaccato al ponte mostrava ancora i segni della saldatura. 

			Quella cabina sarebbe stata il loro unico spazio privato per i mesi successivi durante i quali la Preiss avrebbe raggiunto il portale dell’anello, fatto transito nel sistema di Nieuwestad per poi arrivare a Fortuna Sittard, la capitale del principale pianeta abitabile. 

			Condividevano la cambusa, una minipalestra e le docce con altre sei cabine. Qualcuno aveva appeso la bandiera cittadina della loro nuova casa: verde e rossa con al centro un cerchio a scacchi bianchi e neri che assomigliava un po’ troppo a un pallone da calcio. Nella cabina immediatamente di fronte a loro c’era una coppia di fratelli di Breach Candy che aveva lasciato la vecchia azienda di demolizione di proprietà della madre per un contratto su Nieuwestad, abbandonando il mestiere di famiglia per andare a costruire ambienti controllati all’interno della biologia sconosciuta di un nuovo mondo. Kit si preoccupava che il pianto di Bakari tenesse svegli i fratelli ma, anche se era così, loro non si erano mai lamentati.

			In una delle cabine più lontane c’erano una donna e sua figlia, quasi adolescente. Rohi si era prefissata di conoscerle meglio durante il viaggio. Kit aveva capito che la donna stava mettendo fine a un pessimo matrimonio e che la figlia stava vedendo un terapeuta che faceva il loro stesso itinerario, solo quattro ponti più in basso.

			Conoscere dettagli di quel genere metteva sempre Kit un po’ a disagio, anche se sapeva che la sua avversione nei confronti della storia familiare di altre persone dipendeva fondamentalmente da una proiezione personale. Aveva trascorso così tanto tempo della sua vita a evitare di parlare di chi fosse suo padre che ascoltare le storie dei padri degli altri gli sembrava quasi un po’ pericoloso. 

			Si centrò nella telecamera, poi si spostò in modo che anche Bakari, addormentato nella fascia che teneva stretta al petto, fosse visibile. Iniziò a registrare.

			«Ehi papà. Non so dove sei e quando lo riceverai, ma volevo aggiornarti. Anche l’orsetto è qui con me.» 

			Kit si spostò ancora per inserire più chiaramente il viso di Bakari nell’inquadratura: la testa di capelli neri, sottili e riccissimi; le labbra morbide e piene che si imbronciavano e si rilassavano mentre sognava; le palpebre scure come se fossero truccate con l’ombretto. Kit fornì a suo padre, ovunque e in qualunque tempo si trovasse, una panoramica del nipote; poi focalizzò di nuovo la telecamera su di sé.

			«Ormai siamo in assenza di gravità da cinque giorni. Lui se la sta cavando meglio di me. L’infermeria della nave ha una camera dotata di gel di resistenza ma non siamo l’unica famiglia a bordo ad averne bisogno, quindi dobbiamo programmare dei turni. Rohi però pensa che sia importante. E lo credo anch’io. A Bakari non piace molto andarci ma dopo dorme come un ghiro. Quindi va bene così. Io sto bene. E anche Rohi. Se quando arriveremo a Nieuwestad riusciremo ancora a sopportarci credo che significhi che siamo destinati a rimanere insieme per sempre. Non sono abituato a vivere situazioni come queste a stretto contatto con un’altra persona.»

			Si fermò un attimo, chiedendosi se non fosse il caso di tornare indietro e riavviare la registrazione. Scherzare con suo padre in merito al divorzio e alla vita a bordo avrebbe potuto essere interpretato come un’allusione e lui non voleva in alcun modo apparire critico. Ma Bakari si era leggermente spostato. Il pisolino non sarebbe durato a lungo e, col bambino sveglio, sarebbe stato molto più difficile registrare il messaggio.

			Kit avvertì di nuovo quel senso di angoscia; da un lato voleva proteggere suo padre e dall’altro suo figlio. Kit si trovava sempre nel mezzo: tra sua madre e suo padre, tra sua madre e Rohi, tra il contratto di associazione e la sua famiglia. Sua madre gli diceva spesso che aveva ereditato quell’istinto pacificatore dal padre. Forse era vero, ma lui non aveva mai avuto modo di conoscere quell’aspetto di Alex Kamal.

			Si rese conto di essere rimasto a lungo davanti alla telecamera senza dire nulla e sorrise, scusandosi.

			«A ogni modo,» continuò «il dottore dice che il bambino sta bene. Non gli somministreremo il cocktail di farmaci per l’adattamento. Dice che, piccolo com’è, gli farebbe più male che bene. Basterà che faccia i suoi esercizi e che noi ci assicuriamo che riposi bene quando arriveremo sul pianeta; e si adatterà più velocemente di quanto non faremo noi.

			«Insomma sembra che vada tutto bene. Che le cose stiano andando secondo i piani. Presto attraverseremo l’anello. Questa è l’unica parte che davvero mi spaventa di tutto il viaggio. Ma Bakari farà i suoi primi passi su Nieuwestad. Non si ricorderà nemmeno di Marte. Spero che avrai la possibilità di venirlo a trovare. Forse per lui non significherebbe molto, ma significherebbe molto per me. Sono certo che Rohi ti piacerebbe; e che ti piacerebbe anche questo orsetto. Spero che ovunque tu sia, stia bene e che le cose non siano più assurde di quanto dovrebbero essere.

			«Abbi cura di te, nonno.»

			Terminò la registrazione, poi la riguardò. Il punto in cui si era perso nei suoi pensieri non era così evidente come aveva temuto, quindi salvò il messaggio, lo crittografò e lo mise in coda per essere consegnato all’indirizzo del movimento clandestino che gli aveva dato Alex. Kit non sapeva dove sarebbe arrivato. Non si immischiava nelle questioni politiche a meno che non avessero a che fare con la sua famiglia.

			Certo, per quanto piccolo, si trattava comunque di un rischio. Alex sapeva che se le forze di sicurezza laconiane fossero andate a cercare Kit, lui avrebbe collaborato con loro per salvare sé stesso e la sua famiglia. Non lo avevano ancora fatto. C’era stato solo un incontro con Giselle, un anno prima. Sembrava che Kit non avesse ancora attirato l’attenzione di Laconia e magari quel trasferimento nelle colonie avrebbe potuto contribuire ad allontanare da lui i radar dell’impero. Questa era l’altra ragione per cui aveva voluto accettare il contratto. La ragione di cui non aveva discusso con Rohi.

			Bakari sbadigliò, con gli occhi ancora chiusi, e si mosse contro il petto di Kit. Presto si sarebbe svegliato, il che, se avesse rispettato la consuetudine, avrebbe significato latte e cambio del pannolino. Kit inviò un breve messaggio a Rohi: ‘Non sveglio, ma quasi.’

			Avevano del latte in polvere già pronto ma Rohi credeva ancora nell’allattamento al seno e anche se Kit amava prendersi cura in tutto e per tutto del bambino, era felice di lasciare la madre e il figlio da soli a godersi quel momento. Inoltre poteva approfittarne per fare un po’ di esercizio in palestra. 

			Bakari arricciò il naso come l’avevano visto fare già nella pancia della mamma, durante un’ecografia, e aprì i suoi occhioni scuri. Il suo sguardo vagò un po’ poi incontrò quello di Kit. Il bimbo fece un piccolo verso che sembrava più un borbottio fra sé e sé che un balbettio. Se non esprimeva una gioia particolare nel vedere il padre dipendeva probabilmente dal fatto che Kit era quasi sempre lì con lui. Constatare che il figlio dava la sua presenza per scontato riempiva Kit di un vago sentimento di orgoglio.

			Stava decidendo se mandare un altro messaggio a Rohi o preparare il latte in polvere quando la porta della cabina si aprì. Non appena vide il volto della moglie, Kit capì che c’era qualcosa che non andava.

			«Tesoro?» le disse.

			«Sono qui.» Indicò Bakari, e Kit tirò il bambino fuori dalla fascia. Bakari ruotò lentamente le braccia e le gambe, senza che i suoi movimenti lasciassero intendere il benché minimo senso di angoscia. Come se fluttuare in assenza di gravità fosse la cosa più naturale del mondo. Rohi lo prese e lo attirò a sé. Il bambino, sapendo cosa sarebbe venuto dopo, stava già cercando di scoprirle il seno. Come una sonnambula, Rohi si aprì la tuta e lo guidò verso il capezzolo.

			«Tesoro» disse di nuovo Kit. «Cos’è successo?»

			Rohi prese un respiro profondo, come un sommozzatore che guarda in basso verso l’acqua lontana. «C’è stato un altro blackout. Nel sistema di San Esteban.»

			Kit avvertì una stretta alla gola, ma durò solo un attimo. Era passato attraverso una mezza dozzina di quei colpi alieni che dall’interno degli anelli spegnevano la mente delle persone. Ci erano passati tutti nel sistema del Sole.

			«Quanto è stato brutto stavolta?» chiese.

			«Sono morti, Kit» rispose Rohi. «Sono morti tutti.»

		





		
			20

			Elvi

			Il sistema di San Esteban faceva parte della prima ondata di insediamenti coloniali ed era stato censito e studiato dal precedente datore di lavoro di Elvi, la Royal Charter Energy. Comprendeva un pianeta abitabile e una luna che ruotava intorno a un gigante gassoso con un’atmosfera respirabile. Contava la prima stazione di parallasse che avesse mappato le posizioni relative dei sistemi ad anello nella galassia. Diciotto milioni di persone distribuite su dieci città, una piattaforma semiautonoma per l’acquacoltura delle dimensioni della Groenlandia e una stazione di ricerca nella zona di stagnazione dell’elioguaina. Aveva ottenuto le specifiche tecniche per l’autosufficienza tre anni prima, ma importava ancora rifornimenti dai sistemi del Sole, Auberon e Bara Gaon.

			Ecco perché l’Amaterasu, un mercantile del sistema del Sole con un carico di reagenti industriali di elevata purezza e attrezzature di raffinazione, aveva rischiato il transito e attraversato il portale di San Esteban.

			Elvi stava riguardando ancora una volta le immagini inviate dal medico della nave. Le aveva già viste tutte una dozzina di volte, aveva ascoltato le registrazioni e letto le autopsie eseguite sul campo.

			L’uomo morto che compariva sullo schermo, in quel momento si trovava da qualche parte in un sacco diretto a Laconia e al direttorato della Scienza dove sarebbe stato sottoposto a un esame più approfondito. Elvi inclinò la testa ed esaminò l’umidità lungo la parte posteriore della tuta del cadavere, il modo in cui la morte aveva rigonfiato il tessuto liscio, e quello in cui gli occhi si erano infossati, cedendo la loro parte acquosa all’aria. Era uno dei primi cadaveri recuperati e secondo il documento di identità e il campione genetico si trattava di uno stagista del settore tecnico in una stazione di rifornimento. Una volta aveva risposto al nome di Alejandro Lowry. Adesso era solo il cadavere-SanEsteban001.

			Le parole che Elvi stava ascoltando mentre analizzava quei morti non provenivano però da San Esteban. Aveva sentito le voci del capitano e del medico dell’Amaterasu così tante volte da sapere che non c’era molto ancora che potessero dirle. Per trovare altre informazioni si era dunque rivolta altrove, nello specifico a James Holden e a una donna con una cadenza lunga e lenta che, pur farcita di un tocco laconiano, le ricordava Mariner Valley.

			Raccontami dei sistemi che si oscurano, stava dicendo l’inquirente.

			All’inizio era solo uno, rispose Jim. E la... coscienza collettiva? Diffusa? Non so quale possa essere il termine giusto. Il coro? Non erano nemmeno particolarmente preoccupati. Non all’inizio almeno.

			Elvi passò a esaminare un esterno. Una donna anziana, coi capelli grigi, distesa a terra, accanto alla quale c’era un animale che Elvi non riconobbe. Assomigliava a un piccolo maiale coi lineamenti da insetto. Occhi composti su entrambi i lati da una struttura allungata simile a un teschio. Una specie di preda, dunque. Sembrava che fosse morto nello stesso momento della donna. Elvi tirò fuori un articolo riguardante l’anatomia e la fisiologia delle specie conosciute dell’albero della vita di San Esteban.

			Poi erano di più. Non molti. Voglio dire, tipo tre o quattro. Anche in questo caso parlerei più che altro di un senso di curiosità, disse Jim.

			Cos’è rimasto nel sistema? C’erano dei corpi? O gli alieni sono scomparsi e basta?, chiese ancora la donna.

			No, non è andata così, disse Jim. I sistemi si sono solo oscurati. Come quando si perde un canale di comunicazione.

			Allora come facevano a sapere che i sistemi fossero morti?

			Erano tutti connessi. Se qualcuno ti taglia la mano vuol dire che è morta, giusto? Quindi sì, i sistemi erano morti.

			Perché, pensò Elvi, i costruttori o i Romani o le meduse dello spazio – gli esseri di luce insomma – non sapevano cosa significasse essere soli fin quando non avevano imparato a brillare in quell’antico oceano gelido. Erano individui e al contempo un’unità. Un superorgano, connesso intimamente come lei lo era con le sue stesse membra o i suoi organi. Trovò un articolo scientifico sulla trasmissione del segnale interno dell’insetto-maiale e lo scorse velocemente, cercando di carpire il senso generale, senza soffermarsi sui dettagli.

			Ma hanno deciso di distruggere interi sistemi, basandosi proprio su questo?, domandò la donna.

			Era come tagliare via la muffa da un pezzo di formaggio. O un grumo di cellule cancerose dalla pelle. Era in un brutto punto e così l’hanno bruciato. Non ne avevano bisogno. Pensavano che si sarebbe fermata.

			Cos’è che si sarebbe fermato esattamente?

			L’oscurità. La morte.

			«Ehi» disse Fayez. Elvi interruppe la registrazione proprio mentre stava per partire la domanda successiva.

			«Ehi» ripeté lei, sospirando.

			Fayez fluttuava davanti alla porta dell’ufficio. Sembrava stanco. Fragile. Lo sembravano tutti ormai. Lo erano tutti.

			«Il drone di soccorso di Laconia è appena spuntato dal portale» disse. «Ancora un paio di settimane prima che si assesti nell’orbita e poi mangeremo più o meno la stessa cosa che stiamo mangiando adesso, ma con atomi diversi.»

			«Bene. Speriamo di arrivarci.»

			Elvi voleva solo scherzare. Certo, si trattava di uno scherzo macabro. Quelle parole sapevano di gesso. Fayez fu attraversato da un repentino senso d’angoscia ma decise comunque di sorridere.

			«Cosa stai ascoltando?»

			Elvi guardò gli altoparlanti montati all’interno della stoffa che ricopriva i muri del suo ufficio, come se questo la potesse aiutare a ricordare. «Uhm. James Holden. Alcuni dei resoconti di quando si trovava su Laconia. Sto cercando anche le registrazioni relative al momento successivo all’apertura dei portali. So che esiste un archivio al riguardo presso l’Alighar Muslim University, ma non mi hanno ancora risposto.»

			«Cerchi qualcosa in particolare?»

			«I ricordi si modificano nel corso di pochi decenni. Voglio solo vedere se quello che dice qui corrisponde a quello che diceva allora.»

			«Cioè vedere se riesci a capire perché non siamo già tutti morti?»

			«Ho elaborato un paio di teorie.»

			Fayez si spinse dentro la stanza, afferrò una maniglia e si sistemò accanto alla moglie. La barba bianca gli spolverava le guance come una leggera nevicata. Elvi gli prese la mano con la sinistra e con la destra tirò fuori i dati sulla depurazione dell’acqua di San Esteban. Il grafico di efficienza non era semplicissimo da leggere.

			«Che sto guardando?» chiese Fayez.

			«Un incremento dei precipitati del sale che si è verificato quando sono morti tutti» disse Elvi. «Pare che il meccanismo ideato dagli dèi oscuri abbia a che fare col rendere i legami ionici un po’ più appiccicosi, collosi direi. Il fenomeno è durato giusto il tempo necessario a spegnere i neuroni. Anche la fauna locale sta usando canali ionici per la propagazione del segnale e, per quanto la cosa non assomigli proprio a un vuoto neurale, il risultato non cambia molto. A ogni modo non si può dire che stia distruggendo il microbiota.»

			«Come fai a dirlo?»

			«Il gonfiore» disse lei. «I gas intrappolati sono scoregge microbiche.»

			«Questa storia è terrificante ma dal momento che si è conclusa con una battuta sulle scoregge non sono certo di come dovrei reagire.»

			«Non è una battuta. E... cos’è accaduto appena l’evento è terminato? Il riciclo dell’acqua si è rimesso in moto. L’Amaterasu ha effettuato il transito poche ore dopo l’evento. Tutta la catastrofe visibile in queste immagini è avvenuta mentre stavano raggiungendo una piattaforma di atterraggio.»

			«Il che significa?»

			«Non credo che il nemico sappia che la cosa ha funzionato. Ascolta.» Elvi ritrovò l’audio contrassegnato e lo riprodusse.

			No, non è andata così. I sistemi si sono solo oscurati. Come quando si perde un canale di comunicazione.

			Allora come facevano a sapere che i sistemi fossero morti?

			Erano tutti connessi.

			Interruppe la registrazione. «I costruttori non sono andati a vedere. Non ne avevano bisogno. Erano già connessi. Quando perdevano un sistema, sapevano già che non c’era più nessuno lì. Usavano i portali per ingoiare la materia quando serviva, ma poi era come quando noi digeriamo il cibo. Nel loro caso parliamo a malapena di una consapevolezza maggiore. Non era qualcosa che programmavano o per cui avevano delle rotte commerciali. Quindi, se non c’era nulla in un sistema da supportare, non c’è neanche il traffico per supportarlo.»

			«Traffico?»

			«Come per l’Amaterasu» disse Elvi. «Il nemico ha fatto qualcosa e poi il traffico si è fermato. Questo potrebbe essere il modo in cui sa che la cosa ha funzionato. Ma per quanto riguarda noi? Il traffico non si è fermato. Penso che potremmo essere difficili da vedere e da comprendere quanto loro lo sono per noi. Quindi quello che possiamo fare, in parte, è sporcare i loro dati. I nostri transiti casuali e disordinati sono tutto ciò che loro sentono di noi. È come avvertire la presenza dei topi nelle mura e mettere veleni differenti un po’ ovunque fin quando il rumore non cessa. Quando non lo senti più significa che ha funzionato. Noi continuiamo a transitare dentro e fuori i portali? Ebbene, per quanto ne sanno loro, il loro veleno non ha funzionato.» 

			«Questa è una teoria diabolica.»

			«Già. Oppure...»

			«Oppure?»

			Selezionò un altro audio. All’inizio era solo uno.

			«Oppure questa roba si trova nelle barre di errore del loro funzionamento; e questo vuol dire che ci uccideranno presto tutti.» Quelle parole lasciarono trapelare una disperazione infinita. Anche se Elvi avesse cercato di nasconderla, Fayez l’avrebbe percepita comunque. Si conoscevano da troppo tempo per avere segreti. «Dobbiamo spingere di più per ottenere delle risposte.»

			«Di più di quanto non abbiamo già fatto?» chiese Fayez.

			Elvi gli lasciò la mano e si premette le dita sulle palpebre, massaggiandole dal centro verso i lati. Aveva dei minuscoli granelli sulle ciglia. Lacrime che si erano asciugate lì.

			«Parlerò con Cara» disse poi. «Vedrò se è pronta.»

			«Parla anche con Xan. È lui quello rinchiuso nella camera del catalizzatore per un miliardo di ore. E anche se non lo dice, sta uscendo fuori di testa.»

			‘Stiamo uscendo tutti fuori di testa, cazzo’ fu la prima cosa che Elvi avrebbe voluto rispondere ma si trattenne.

			Quando Fayez riprese a parlare in lui non restava più traccia della forzata allegria di prima. Pareva esausto, a pezzi. Molto più vicino allo stato d’animo della moglie. Molto più reale. «Non ti sto dicendo cosa fare. È solo...»

			«Dimmelo.»

			«Cortázar li ha tenuti in gabbia per decenni senza preoccuparsi minimamente delle conseguenze della sperimentazione.»

			«Ho il consenso di Cara...»

			«Tutte queste immersioni la stanno modificando e noi non sappiamo molto di queste trasformazioni. Il fatto che la cosa le piaccia non mi rassicura affatto.»

			Elvi si irrigidì ma poi si ricordò che si trattava di Fayez, che lei era a corto di sonno e da troppo tempo a contatto con qualunque cosa si trasformasse in adrenalina. Praticamente era una specie di acido mandelico ambulante. Quando lui proseguì, lei cercò di ascoltarlo e non solo di reagire.

			«So di non essere lucido in questo momento. Siamo tutti bloccati su questa nave da troppo, siamo esausti e spaventati a morte. Lo so benissimo. Ma è proprio per questo che abbiamo degli standard etici. Per avere qualcosa che ci mostri la strada da seguire quando le cose si mettono male.»

			«E pensi che io li stia violando, giusto?»

			«Sì. Ti amo ma sì, lo stai facendo. Senz’ombra di dubbio.» Fece una smorfia, come per scusarsi di quelle parole.

			Elvi inspirò profondamente e poi espirò lentamente dal naso.

			Il Falcon ronzava come se stesse aspettando che anche lei parlasse.

			«Lo so» disse infine e fu un sollievo poterlo ammettere ad alta voce. «È vero, li sto violando.»

			«E quindi? Che facciamo?»

			Lei incrociò le braccia. «Ti ricordi della dottoressa Negila?»

			«Forse, non bene. Non insegnava all’università di Calabar?»

			«Ho seguito un seminario di etica con lei durante il postdottorato. Abbiamo letto la storia di questa bellissima terra utopica dove tutto era meraviglioso, illuminato, piacevole, buono e giusto, tranne per un bambino che doveva vivere nella confusione e nella miseria. Un solo bambino, in cambio del paradiso per tutti gli altri.»

			«La conosco. Omelas.»

			«Ecco, la nostra situazione è completamente differente» disse Elvi. «Lavoro per un despota in un sistema in cui le persone soffrono, se ne fregano le une delle altre e non si fanno problemi a uccidersi. Metto a repentaglio la mia sicurezza e quella della gente che lavora per me contrabbandando le mie ricerche con i nemici politici del mio capo. Qui non stiamo facendo nulla per creare un’utopia bella e piacevole. Se vinciamo, le vite che salveremo saranno lo stesso mix di merda, frustrazione e assurdità che sono sempre state.»

			«Vero.»

			«Il bambino nella storia veniva sacrificato in nome di una qualità di vita. Se sto sacrificando Cara, e non escludo che io lo stia facendo, non è per la qualità. Ma per la quantità. Devo perderla per evitare che il numero di vite umane si azzeri? È il prezzo da pagare. Anche se dovesse costarmi tutto, sarebbe ancora un buon compromesso.»

			Fayez incassò il colpo. Chinò la testa, in segno di resa non nei confronti della gravità ma di sé stesso. «Okay.»

			«Se non ci riesci, lo capisco» disse Elvi. «Posso ottenere di farti tornare al direttorato della Scienza dove potresti svolgere esattamente lo stesso lavoro che svolgi qui, in tranquillità.»

			«Tesoro. Sai che non lo farei mai.»	

			«Sto dicendo che capirei se lo facessi.»

			«Okay, va bene. Volevo solo assicurarmi che stessimo facendo la cosa giusta. E se in questo caso è la cosa sbagliata a essere giusta, è mia intenzione svegliarmi ogni giorno accanto a te per farla. Come se fosse il lavoro della mia vita, davvero.»

			Fluttuarono insieme in silenzio per un momento, senza toccarsi.

			«Perché non vieni a letto?» disse infine Fayez. «È molto tardi e siamo entrambi esausti.»

			«Tra poco» rispose Elvi. «Devo prima mandare un rapporto a Trejo su San Esteban, e Ochida sta aspettando qualche riassegnazione delle risorse sulla base del nuovo piano in atto.»

			«Oh, anche il dottor Lee vorrebbe parlare con te. Se hai tempo. Si tratta di una questione privata.»

			Elvi lanciò al marito uno sguardo interrogativo.

			«Credo riguardi un triangolo amoroso disfunzionale nel gruppo dei fisici. Potrebbero aver bisogno di parlarne col capo.»

			«Mi stai prendendo in giro?»

			Fayez allargò le braccia. «Ogni miracolo che siamo riusciti a fare è stato possibile grazie ai primati. Solo perché siamo in grado di compiere meraviglie strabilianti non significa che non siamo più macchine sesso-e-omicidio. L’organismo non cambia.»

			«Va bene. Mi fermerò sul ponte. Puoi farmi un favore, però?»

			«Tutto quello che vuoi.»

			«La capsula di soccorso avrebbe dovuto aggiornare i menù. Puoi vedere se il download ha istruito la cambusa su come falsificare un po’ di sag paneer?»

			«Se lo ha fatto, me ne mangerò un po’ in cabina mentre ti aspetto.»

			Fayez si diede una spinta e baciò la moglie prima di dirigersi verso la sala. Elvi tornò sulle immagini di San Esteban. Ora, in ogni cadavere che vedeva, immaginava Fayez. O sé stessa. O James Holden. O Anton Trejo. O Winston Duarte.

			Iniziò a registrare. «Ammiraglio Trejo. Capisco che San Esteban rappresenti un’altra priorità assoluta. Tutto quello che posso fornire per ora è un resoconto generale, alcune ipotesi e un piano per procedere...»

			Ci volle mezz’ora prima che si decidesse per la versione migliore da inviare. Fece anche una copia con un’intestazione di rotta differente da mandare a Naomi e al movimento clandestino. Su quella questione erano tutti alleati, che lo sapessero o meno.

			Quando ebbe inviato il piano di ricollocazione a Ochida e parlato con Harshaan Lee di come tenere sotto controllo il dramma sociale che si stava consumando sul Falcon, erano ormai trascorse due ore. Fayez dormiva nella loro cabina. Le aveva lasciato un tubetto di sag paneer e un bulbo di tè deteinato. Elvi mangiò e bevve e poi si infilò nell’imbracatura per dormire.

			Quando sognava, sognava di essere in un oceano brulicante di squali che, se si fosse mossa troppo bruscamente, l’avrebbero uccisa.

			Cara fluttuava nel laboratorio mentre i tecnici le sistemavano un berretto di sensori sul cranio. C’era un’atmosfera frenetica ma Elvi aveva l’impressione che loro due – lei e la sua cavia – fossero immobili. Che fossero l’occhio del ciclone.

			Sugli schermi, la funzione cerebrale di Cara si modificava man mano che il sistema metteva a confronto ciò che vedeva ora con ciò che aveva visto prima. Quella funzione si chiamava Norming. Come se le norme esistessero ancora.

			«Come ti senti?» chiese Elvi.

			Cara la guardò coi suoi occhi nerissimi, rimase ferma per un istante e poi sorrise. Elvi volle credere che quel sorriso fosse autentico e magari lo era davvero. Forse il delta di elaborazione extra tra lo stimolo e la risposta lo interpretava come inautentico e forzato perché Elvi stava cercando di studiare la ragazza come se fosse uguale a tutti gli altri. Come se fosse un primate. L’organismo non cambia, ripeté Fayez nella sua testa ma ora le sembrò quasi un avvertimento.

			L’organismo invece era cambiato.

			Come se fosse riuscita a leggerle nel pensiero, Cara mutò espressione. «Sei preoccupata per qualcosa?» le domandò.

			«Stavo pensando... alle mutazioni cognitive a cui siete stati sottoposti tu e Xan. Ti ricordi com’era prima?» chiese Elvi.

			«Prima?»

			Uno dei tecnici toccò i cavi del sensore e i display diventarono tutti verdi. Erano pronti per iniziare.

			«Prima del cambiamento. Prima di tutto questo.» Evitò di dire ‘Prima di morire’.

			«Non lo so. Come per tutti gli altri, suppongo. È stato tanto tempo fa.»

			Elvi si sforzò di sorridere, cercando di pensare a dove si trovasse quando Cara aveva corso nella foresta di Laconia per l’ultima volta. Chi era lei quando Cara era stata ancora umana?

			«È passato tanto tempo anche per me» disse, poi si riprese. «Okay, questa volta proveremo qualcosa di leggermente diverso. Abbiamo bisogno di affinare la ricerca. Di provare a ottenere alcune risposte specifiche su come sono stati creati i portali. Vorremmo passare dalla modalità ‘lezione del bfe’ a quella ‘domande e risposte’. Se possiamo.»

			«Per via di San Esteban?»

			Elvi provò a pensare a un modo un po’ più dolce per rispondere di sì, ma non lo trovò.

			«Sì.»

			«Posso provarci» disse Cara. «Non garantisco nulla, però.»

			«Se non ti senti a tuo agio o le cose non vanno come devono, basta che tu lo dica e ti tireremo immediatamente fuori. Controllerò i tuoi livelli di stress. Se non saranno buoni interromperò il processo anche se non riuscirai a parlare.» 

			«Posso farcela» disse Cara. «È quello che voglio.»

			Elvi prese la mano della ragazza. Sembrava così delicata e fragile. «Lo voglio anch’io.»

		





		
			Interludio

			La sognatrice

			La sognatrice precipita volutamente nel sogno e sogna ancora e ancora, immergendosi strato dopo strato nell’abisso. È triplice ma manca ancora un terzo elemento. Il sogno le racconta dell’evoluzione nel vuoto e della luce delle stelle, delle cellule e del pensiero, dello sfarfallio che li attira come canti e baci perché i loro baci sono fatti di luce. Quelli che non sentono il richiamo delle stelle cadono giù dal sogno, mentre gli altri acquisiscono saggezza, vastità e una pienezza superiore a quella del vecchio oceano, trovandosi a loro agio nel vuoto, scaldati solo dal proprio tepore.

			Sì, la sognatrice sogna e nuota insieme alla marea, ma i portali... Da dove vengono i portali? 

			Le nonne sussurrano con voci che non hanno mai conosciuto lingua e denti. «Guarda qui, ti dirò tutto. Guarda qui, dove la luce diventa tutto, guarda come la luce impara a pensare.»

			Sì e sì e ancora sì, ma i portali. L’oscurità. Com’è sopraggiunta la fine?

			La luce si frattura. Un’anziana donna porge una perla di vetro verso gli occhi meravigliati di un bambino. «Guarda cosa può fare la luce! Guarda come può essere ricca! Non è meravigliosa? Non è bella? Non vuoi mangiarla tutta di modo che a sua volta possa mangiarti ed espandersi nella pienezza della fioritura?»

			Ma i portali? I portali. E le cose alla fine.

			Le nonne sorridono e sorridendo annuiscono, annuendo sorridono e il sogno diventa come un calcio in faccia. La luce devia e si creano dei buchi nello spettro. Buchi infiniti più oscuri dell’oscurità tra trame di luce che è più che luce. La sognatrice soffoca. La realtà la squarcia dentro come il vomito o l’orgasmo o le convulsioni, e le nonne hanno in mano la perla di vetro all’interno della quale c’è la sua testa che vuole esplodere.

			«Sta bene? La tiriamo fuori?»

			«Non ancora.»

			Una nuova fisica interviene nel sogno. Sì sì, le scimmie hanno iniziato a costruire in aria un arco parabolico di pietra, e hanno imparato tutto secondo un ordine che non si rifà né al sogno né alla sognatrice ma a qualcuno in blu. La luce ha cominciato a nuotare, accompagnata dalla carezza delle acque e dei sali e il suo primo capitolo era differente e anche il suo secondo lo era ma in un modo diverso e anche la sua pienezza era una pienezza diversa e le sue unghie erano infilate nelle fessure tra qui e l’esterno, tra qui e l’eternità.

			Le nonne dicono: «Guarda guarda guarda come è accaduto tutto una volta e come tutto accade di nuovo.» Il freddo tetto del mondo si è aperto e ha donato le stelle. Il vuoto si frantuma allo stesso modo e mostra l’esterno, la realtà più antica, la realtà più vasta.

			Il corpo di Dio. Il paradiso dove tutti gli angeli ci odiano.

			La sognatrice sente che il suo corpo trema, sente che sta perdendo il controllo della vescica e dell’intestino. Non svegliarmi non svegliarmi non svegliarmi.

			Volevi sapere se l’avrei fatto e lo faccio.

			Una nuova fisica crea nuovi problemi e i problemi solleticano nuovi sogni. Un secondo schianto verso l’esterno, una nuova efflorescenza, un sé più ampio. Ed ecco la cassetta degli attrezzi: cooptare la vita veloce per portarle ciò che la rende ricca, mandando fuori quello che forse un giorno tornerà sotto forma di regali per le nonne. E poi ecco la grande pazienza di quelli che sono troppo freddi e troppo lenti e troppo vasti per morire, troppo repentini per essere toccati dal tempo. È scoppiata una bolla nei buchi nello spettro di luce e millemila semi vengono inviati come baci alle poetiche stelle cantanti. Poi...

			La sognatrice trema. Il corpo da qualche parte inizia a cedere, e lei sente qualcosa di più profondo del sogno aprirsi sotto di lei. Tutti quegli inizi finiranno e la fine si sta schiarendo la voce.

			Portami su, portami su, portami su.

			«Cos’è?» dice quello in blu, e la sognatrice si allontana ma questo non è più il suo sogno. Le nonne ridono e corrono, trascinandola tra le loro mille dita. E l’eco dice: «Mi dispiace. Non volevo trascinarti qui dentro. Prova a rilassarti.» Ma non sta parlando con lei.

			Un nucleo in un enorme atomo e un meccanismo in fiamme al centro. Il potere di un milione di soli espiantato dall’universo più antico. «Sì sì sì» dice quello in blu. «Ora capisco. Mostratemi come funziona.» E le nonne lo fanno.

			«Ha una crisi.»

			«Tiratela fuori.»

			E quello in blu le mette una mano gentile sulla testa e la tiene amorevolmente sott’acqua. Un sistema si spegne, poche voci fuori dai quadrilioni tacciono. Cento sistemi. Vanno in guerra e la guerra fallisce, ma mostratemi dove avete seppellito le armi. E le nonne ridacchiano.

			«Sì» dice quello in blu. «Sì. Questo è ciò di cui avevo bisogno. Grazie.»
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			Tanaka

			La ragazza sullo schermo indossava qualcosa che avrebbe dovuto assomigliare a un’uniforme, teneva le braccia conserte in un modo che avrebbe dovuto ricordare una postura militare e parlava con una formalità che avrebbe dovuto passare per autorevolezza.

			«Accettando l’offerta dell’ammiraglio Trejo, mi impegno a consentire l’ingresso nella Stazione Draper a un inviato della vostra nave che prenderà in custodia Teresa Duarte» disse Jillian Houston. «Una volta completato il trasferimento, sia la Sparrowhawk che la Derecho saranno invitate a ritirarsi dal sistema di Freehold fino al momento in cui non saranno definiti i dettagli della nostra nuova situazione.»

			«Ma che brava...» disse Tanaka. «Saremo invitati a ritirarci.» 

			«Già» disse Mugabo. Aggiungendo un attimo dopo: «Sembra un po’ inesperta.»

			«Si sta ancora leccando via di dosso il liquido amniotico. Non riesco a credere che abbiamo avuto tutti questi problemi a rintracciare qualcuno che dorme ancora con l’orsacchiotto» commentò sarcastica Tanaka.

			«Mi sembra che ci fosse una marziana a capo della Storm fino a poco tempo prima dell’attacco al pianeta natale.»

			«E adesso invece c’è Nagata. E allora perché non è lei a risponderci?» disse Tanaka inclinando la testa. 

			«Non saprei» rispose Mugabo, anche se quella di Tanaka non era una domanda davvero rivolta a lui.

			Il piano di Trejo era audace, non si poteva negarlo. E come tutti i migliori piani, era flessibile. Se Nagata avesse accettato i termini, Trejo l’avrebbe lasciata al comando finché non fosse riuscito a rimettere in piedi le loro forze. E se Duarte si fosse rivelato ingestibile, Nagata avrebbe anche potuto fungere da leader di facciata per sempre. Si trattava di un modo elegante per porre fine ai combattimenti: conferire potere al nemico quando di fatto avrebbero continuato a comandare loro, preoccupandosi solo che nessuno si accorgesse di niente.

			Se invece Nagata non fosse stata d’accordo e li avesse contattati per comunicare il suo rifiuto, allora si sarebbero aperte le porte della diplomazia. La diplomazia, da sempre, permetteva di ottenere più informazioni dal nemico. E anche al nemico di ottenere più informazioni da te. Non era una forma di conflitto che Tanaka amava particolarmente, ma ne comprendeva l’importanza.

			La situazione attuale, tuttavia, si posizionava nel mezzo, tra le due opzioni. Il consenso c’era, e arrivava presumibilmente dal movimento clandestino, ma non da Nagata. Era una negoziazione di termini, ma non toccava le questioni più importanti. Tanaka aveva già appreso più di qualche informazione critica: l’esatta posizione della base segreta del movimento clandestino e la conferma che la Gathering Storm, o perlomeno il suo comandante, fosse lì. Anche Teresa Duarte doveva trovarsi là. E quella Jillian che si comportava come un capitano. Era probabile che lo fosse davvero. La nave che aveva attraversato il portale corrispondeva verosimilmente alla Rocinante partita da New Egypt e atterrata sulla luna della base nemica. E se c’era la Rocinante, quasi certamente dovevano esserci anche James Holden e Naomi Nagata.

			Se fosse stata Nagata a rispondere, sarebbe stato tutto perfetto.

			Ma Nagata non aveva risposto e Tanaka sentiva puzza di bruciato.

			«Okay» disse infine. «Vado a prendere la ragazza.»

			Se si fosse aspettata che Mugabo si prendesse il rischio di contraddirla dicendo ‘L’ultima volta, nonostante la squadra di marine al seguito, si è trovata a un passo dalla morte, signora’ sarebbe rimasta delusa. Non era delusa, invece. Più che altro divertita.

			«Di’ a Botton di muovere la Derecho verso di noi» disse. «Se ce ne andremo subito dopo, sembrerà in buona fede. Se dovremo combattere, lo voglio al mio fianco.»

			«Certo, signora» rispose Mugabo. «Non per cambiare argomento, ma ha visto il rapporto su San Esteban?»

			«Cosa c’entra adesso?»

			Mugabo sorrise, malinconicamente. Aveva l’espressione vagamente imbarazzata di un cameriere che deve dire alla gente che il piatto speciale del giorno è già terminato. Incontrò gli occhi di Tanaka.

			«Ci sono altre persone su quella missione. Questa è la mia. E se dovesse arrivare il messia, ci troverà al lavoro. Intesi?» disse lei.

			«Alla perfezione, signora.»

			«Se avete bisogno di me, mi trovate nell’armeria.»

			Con suo grande rammarico Tanaka si ricordò di non aver messo in valigia la tuta da ricognizione veloce. La Sparrowhawk aveva in dotazione una tuta d’assalto di ultima generazione che non ricordava in alcun modo l’agile eleganza da levriero della Stalker. La tuta d’assalto aveva il design semplice, brutale e pratico di un robot omicida. Sotto entrambe le braccia era munita di mitragliatrici Gatling, progettate per sparare ad alta velocità raffiche di proiettili esplosivi di piccolo calibro. Sulla spalla sinistra c’era un lanciagranate integrato con propulsione a razzo, nel caso in cui un paio di mitragliatrici non bastassero. E la tuta stessa era un’arma. Con quella addosso, Tanaka avrebbe potuto sollevare un veicolo di terra. Strappare un arto dopo l’altro a un umano indossando una tuta d’assalto laconiana era la cosa più facile del mondo. Era stata progettata per l’attacco porta a porta, corridoio per corridoio. Rappresentava l’apice del design ingegneristico laconiano, e nelle mani di Tanaka sarebbe bastata a evacuare una base come la Stazione Draper, senza bisogno di assistenza. Sempre che non si fosse trovata davanti dei cdp.

			Ripercorse mentalmente e applicò, in maniera lenta e metodica, tutte le informazioni – apprese in ore di formazione e stampate nella sua testa – riguardanti il funzionamento di quelle tute. Una volta sistemati gli ultimi dettagli, si concentrò sul combattimento imminente. Magari non ci sarebbe stato ma lei era pronta all’evenienza. 

			Passò la lingua sullo spazio vuoto che una volta aveva ospitato i suoi denti e sulla brutta cicatrice all’interno della guancia. La ferita non le faceva più male ma riusciva a sentire la molle irregolarità dei tagli che si erano rimarginati a fatica nel punto in cui il proiettile di James Holden le aveva trapassato il volto. Bruciava ancora, ma non fisicamente.

			Le ferite fisiche erano dolorose, certo. La testa le faceva ancora male se dormiva dal lato sbagliato. E anche se avesse superato tutte le problematiche legate alla ricostruzione completa, il suo viso non sarebbe più tornato simmetrico come prima. Ci sarebbero voluti mesi perché l’osso ricrescesse e ancora più tempo perché spuntassero i denti. C’era gente – anche all’interno dell’esercito laconiano – che per molto meno aveva richiesto l’invalidità permanente e ottenuto un incremento dei benefit pensionistici. Le ferite fisiche erano dolorose. Ma non erano la cosa peggiore.

			La cosa peggiore era la vergogna.

			Tanaka era la punta di diamante dell’esercito laconiano. L’atomo solitario d’acciaio sulla punta della punta della lancia. Esperta, formata e ancora in ottime condizioni nonostante la sua età. Avrebbe dovuto essere una passeggiata, con una squadra d’assalto a coprirle le spalle, e invece James Holden l’aveva presa a calci in culo. E lei sapeva perché. Si era trattenuta per proteggere la ragazza, e lui no. Aveva evitato di fare ricorso a una nave da guerra in prossimità di civili e lui, ancora una volta, no. Avrebbe potuto aspettare finché la ragazza non fosse stata consegnata, ma anche quello era stato un rischio calcolato che le si era ritorto contro. Nessun tribunale di riesame avrebbe avuto qualcosa da eccepire sulla sua condotta. Ma intanto lei aveva perso, e lui no.

			Caricò la pistola di destra con un mix di esplosivo e colpi ad alto potenziale perforante. Quando, dopo averla preparata, la chiuse, l’arma produsse un sonoro clic. Non uccidere nessuno o uccidere tutti.

			Se qualcosa fosse andato male durante il trasferimento, stavolta non avrebbe avuto dubbi su quale delle due opzioni scegliere.

			Tanaka ordinò a Mugabo di parcheggiare la Sparrowhawk lontano dalla luna quel tanto che bastava perché potessero eludere in tempo gli eventuali colpi di cannone elettromagnetico in arrivo. Poi usò i propulsori della tuta per scendere in superficie, alle coordinate che le erano state fornite. Uno strapiombo poco profondo nella roccia e nel ghiaccio nascondeva la porta della camera stagna alla vista orbitale ma, una volta giunta in superficie, fu perfettamente visibile. La porta esterna era aperta e l’attendeva.

			La Stazione Draper non era altro che una grotta di ghiaccio spruzzata di schiuma isolante su una minuscola luna dove la gravità era niente più che una mite suggestione. Assomigliava a una stazione navale come avrebbe potuto assomigliarle una stazione pirata cinturiana. L’idea che un combattente e un leader del calibro di Trejo sentisse il bisogno di negoziare con quei rivoluzionari da quattro soldi le fece provare imbarazzo al posto suo.

			«Sto entrando» disse via radio a Mugabo.

			«Ricevuto, signora» rispose lui. «Restiamo in attesa.»

			Tanaka ridacchiò fra sé e sé e chiuse il canale. Alcuni istanti dopo aver attraversato il portellone, si ritrovò in un grande deposito di attrezzature. Le pareti erano coperte da armadietti e scaffali. Il soffitto era rivestito dello stesso spray isolante delle pareti, ma il pavimento era una grata di metallo, quindi attivò gli stivali magnetici.

			C’erano cinque persone ad aspettarla nella stanza. Erano tutte armate.

			«Sono Jillian Houston» disse la donna al centro. Indossava una tuta semplice, senza gradi. Le quattro persone che la affiancavano impugnavano dei fucili come fossero una specie di guardia d’onore.

			«Colonnello Aliana Tanaka del corpo della marina laconiana.» C’erano delle regole a cui attenersi in un trasferimento di prigionieri e finché Tanaka non avesse avuto la ragazza tra le mani, le avrebbe rispettate scrupolosamente.

			Jillian Houston parve stupita dal fatto che Tanaka non continuasse. Condivisero un imbarazzante silenzio. Jillian si schiarì la voce. Tanaka guardò il suo hud mentre i vari sensori radar e di imaging termico e acustico della tuta costruivano per lei una mappa dell’interno della stazione. Il sensore elettromagnetico, in grado di individuare la presenza dei battiti cardiaci umani, mappò anche la posizione di chiunque si trovasse nei paraggi.

			«Trejo ha detto...» 

			«Ammiraglio di flotta Anton Trejo» la corresse Tanaka. Gli altoparlanti esterni della tuta d’assalto fecero risuonare la sua voce sulle pareti.

			L’espressione di Jillian si indurì. Era inesperta, è vero, ma non le piaceva che la correggessero. E non aveva alcuna intenzione di tirarsi indietro, neanche di fronte a quella tuta d’assalto. Solo l’accelerazione del battito cardiaco tradiva il suo nervosismo.

			Tanaka aspettò. Le guardie si irrigidirono. Jillian sembrava determinata a costringere Tanaka a parlare per prima adesso. Un gioco di potere. Perfetto. La tuta riferì di aver elaborato una mappa praticamente completa della stazione e di aver individuato qualunque essere umano nel raggio di settanta metri. Tanaka spense l’altoparlante esterno e disse: «Autorizzazione al fuoco libero.»

			Le armi della tuta uscirono dalla modalità provvisoria e il rumore che produssero riecheggiò anche nella stanza. Le guardie si rivolsero delle occhiate nervose.

			«L’ammiraglio di flotta Trejo» disse Jillian Houston, rompendo per prima il silenzio «ci ha garantito che se vi avessimo consegnato la ragazza, avreste ritirato tutte le forze laconiane dal sistema di Freehold senza ulteriori indugi. Ci ha dato la sua parola.»

			Tanaka riaccese gli altoparlanti esterni. «Non vedo Teresa Duarte. Dov’è?»

			«Prima di consegnarla, ho bisogno di qualcosa di un po’ meno vago di una semplice promessa a garanzia della vostra buona fede.»

			«Di cambiare le regole del gioco?» chiese Tanaka.

			«Ho bisogno di qualcosa di meno vago di una semplice promessa» ripeté la ragazza. A quanto pareva era giunta alla fine del suo copione.

			«Dov’è Nagata?»

			«Come, scusi?»

			«L’ammiraglio ha fatto la sua offerta a Naomi Nagata. Tu non sei Naomi Nagata. E Teresa Duarte non è qui. Che sta succedendo veramente?»

			Houston sollevò il mento come se Tanaka l’avesse accusata di qualcosa. «Naomi Nagata ha il controllo operativo dell’azione civile del movimento clandestino. In quanto comandante della Gathering Storm, le decisioni militari spettano a me...»

			«Cazzate.»

			«Non creda di spaventarmi con quel tono di voce.»

			Era il momento. La prudenza non aveva funzionato su New Egypt. La vita era un rischio e il fatto che, se anche tutto fosse crollato rovinosamente, non ci sarebbero state conseguenze dirette per lei, era a dir poco inebriante.

			Non avrebbe sparato a Teresa Duarte. E non lo avrebbero fatto neanche loro. L’unico pericolo poteva essere un incidente ma, anche se la ragazza si fosse beccata un proiettile, la percentuale che potesse guarire dalle ferite riportate era piuttosto alta.

			Una volta iniziata la sparatoria, il nemico avrebbe potuto tentare di evacuare la prigioniera; in tal caso lei aveva due navi pronte a disabilitarlo.

			Riuscire ad allontanare Teresa dalla base restava la cosa più sicura.

			Si rese conto di aver impiegato molto tempo per rispondere. L’ansia fece aumentare ancora il battito cardiaco di Jillian Houston.

			Era deciso. Comportati bene col nemico, oppure fa’ la cosa più ovvia.

			«Sa, abbiamo anche noi alcune di quelle tute» disse Jillian, indicando l’armatura di Tanaka. «Ma non le indossiamo in segno di buona fede.»

			«Avreste anche potuto indossarle.»

			Fanculo.

			«Okay» disse Tanaka, incrociando a turno gli occhi di tutte e quattro le guardie e usando i touchpad dei suoi guanti per prendere la mira su di loro. «Andrò a prenderla personalmente.»

			«No...» iniziò Jillian.

			«Fuoco!» disse Tanaka.

			Il braccio destro e sinistro della tuta scattarono in posizione di tiro molto più velocemente e con maggiore precisione che se li avesse guidati lei manualmente. In una frazione di secondo le armi puntarono le due figure più esterne e spararono una raffica di cinque colpi che fecero saltare la testa alle guardie. Poi le braccia della tuta scattarono in seconda posizione e fecero fuoco un’altra volta. Le due persone in piedi accanto a Jillian Houston esplosero dal mento in su. L’intero processo richiese meno di un secondo e mezzo.

			Il fumo riempì la stanza e il frastuono delle pistole rimbombava ancora fra le pareti quando Jillian Houston girò i tacchi e corse via lungo il corridoio dietro di lei. Tanaka la guardò fuggire. Avrebbe potuto ridurla in una dannata bambola di pezza danzante più di cento volte nel tempo che avrebbe impiegato a scappare.

			«Seguila» disse alla tuta, e l’hud conferì un’etichetta speciale al battito cardiaco accelerato di Jillian Houston. Se Houston era al comando della base, doveva sapere esattamente dove si trovava la ragazza. Il valore di Teresa Duarte come ostaggio era l’unica cosa che poteva tenerli tutti in vita. Nel frattempo Tanaka avrebbe potuto sbrigare altre questioni.

			Usò gli stivali magnetici per ancorarsi al pavimento del corridoio e iniziò a seguire con noncuranza Houston. Tutto intorno a lei i battiti del cuore degli abitanti della stazione acceleravano: si stava diffondendo il panico. Bene così. Il suo piano non si basava sulla segretezza. Che i rivoluzionari si preparassero pure. Che si armassero e si trincerassero. Non aveva alcuna importanza. Avrebbero incarnato un ultimo coraggioso baluardo di resistenza, il sogno di tutti i romantici.

			Quando giunse a un incrocio del corridoio, la tuta fece scattare un allarme microsecondi prima che una raffica di colpi di arma da fuoco la colpisse sul lato sinistro. La tuta individuò tre bersagli nascosti dietro un riparo improvvisato, tutti dotati di armi automatiche leggere. Tanaka toccò un pad del guanto, il braccio sinistro si girò di scatto e sparò tre volte. Da dietro la loro copertura uscirono tre corpi a brandelli, spruzzando in aria globi di sangue arterioso.

			Il contatore delle munizioni per la pistola di sinistra scese di altri quindici giri. Tanaka constatò la cosa senza preoccuparsene. Aveva scorte di munizioni per entrambe le pistole. Ce n’era per tutti. E in caso contrario... Be’, l’alternativa avrebbe creato un po’ più di disordine ma aveva comunque il suo fascino.

			«A New Egypt, avremmo potuto risolverla facilmente» disse immaginando di avere di fronte Nagata, Holden e il loro equipaggio. «Questo l’avete voluto voi.» Sorrise mentre lo diceva e la ferita nella guancia trasformò quel sorriso in una smorfia sbilenca. Non le faceva poi così male.

			Corridoio dopo corridoio, metro dopo metro, Tanaka attraversò la stazione. Si diresse prima verso i grandi gruppi di battiti cardiaci, sperando che il centro principale della resistenza fosse costituito dagli eroi della Rocinante, ma non era così. I combattenti della resistenza erano tenaci e coraggiosi, Tanaka doveva ammetterlo. Le venivano incontro con sprezzo del pericolo e alcuni dei loro contrattacchi erano davvero astuti. Tuttavia, considerato che lei non aveva lasciato in alcun modo intendere che un’eventuale resa avrebbe potuto salvarli, al posto loro si sarebbe comportata esattamente allo stesso modo. Ovunque andasse, il suo rilevatore di battito cardiaco trovava nuove sacche di persone, che si nascondevano o si preparavano a combattere. A ognuna di loro, una per una, offrì l’amnistia se avessero messo giù le armi e le avessero consegnato la ragazza. Non che si aspettasse che lo facessero. Non che avrebbe necessariamente smesso di sparare se lo avessero fatto. 

			Tanaka si rese conto di aver perso le tracce del battito cardiaco di Houston. Si concesse appena un attimo di pausa. Era concentrata sul layout della mappa, alla ricerca di possibili punti di attracco per la nave quando, girando l’angolo, si ritrovò nell’unica, grande camera pressurizzata della base. Un enorme magazzino, più di cento metri di lato e una decina di metri di altezza. La stanza era piena di scaffali carichi di forniture e parti di navi. Il tesoro segreto del movimento clandestino rivoluzionario. Tutto rubato a Laconia. 

			La tuta l’avvertì della presenza di tre persone dietro di lei. Lo schermo le riportò l’immagine di tre cinturiani che stavano manovrando quello che sembrava un carrello degli attrezzi carico di un enorme serbatoio di gas compresso. Si stava appena iniziando a girare quando uno dei cinturiani colpì la parte posteriore del serbatoio lanciandolo verso di lei come un ariete.

			Oh, pensò mentre si sollevava in aria, un missile improvvisato.

			Perse i sensi solo per un momento e quando tornò in sé la tuta le stava lanciando una mezza dozzina di segnali d’allarme. Era incastrata per ben mezzo metro nel muro ricoperto di schiuma del magazzino. Il missile improvvisato, premuto contro il petto, la teneva in posizione verticale.

			La tuta l’avvisò di aver perso il controllo dell’attuatore secondario per la parte superiore del busto, oltre al trenta percento della carica della batteria di riserva, prima che il sistema venisse reindirizzato al blocco della falla. Le comunicò anche che aveva quattro costole rotte e la spalla sinistra lussata. Tanaka richiese l’intervento medico e la tuta le sparò in corpo un cocktail di antidolorifici e anfetamine. Si sentì attraversare quasi da un’ondata di orgoglio nei confronti dei suoi avversari. Bravi, coniglietti. Bel lavoro.

			I tre cinturiani si stavano avvicinando, con cautela. Non si era mossa da quando il missile l’aveva colpita e senza dubbio speravano di aver portato a termine il lavoro. Uno dei tre aveva una torcia al plasma in mano. Per tirarla fuori dalla tuta ed essere sicuri, immaginò.

			«Sorpresa!» disse, fissando l’uomo nel mezzo. La tuta attivò il lanciamissili sopra la spalla di Tanaka e prese la mira. I tre cinturiani fecero appena in tempo a sgranare gli occhi per lo stupore prima che una granata colpisse l’uomo al centro e producesse una nuvola di schegge che avrebbe ucciso qualsiasi cosa nel raggio di dieci metri.

			Alcune delle schegge rimbalzarono sulla corazza e sulla visiera di Tanaka producendo all’interno della tuta un suono simile a quello della grandine che colpisce un tetto di metallo. Mezzo secondo dopo, seguì uno spruzzo di sangue e visceri.

			«Figli di puttana» disse Tanaka. Poi usò il braccio destro per allontanare la bombola di ossigeno dal petto. La massa era notevole, ma la tuta era all’altezza della sfida, e pochi istanti dopo si ritrovò di nuovo in piedi, senza dolori ma nervosa a causa del cocktail di farmaci iniettati nelle vene.

			«Vi propongo un accordo» urlò, alzando gli altoparlanti così tanto che chiunque si trovasse nel capannone con lei avrebbe sofferto di una perdita permanente dell’udito. «La persona che mi consegnerà Teresa Duarte vivrà. È l’unica che uscirà da questo posto tutta intera. Quindi, se avete la ragazza, fareste bene a presentarvi subito.

			«Perché tutti gli altri, qui, moriranno.»

		





		
			22

			Jillian

			Non appena la laconiana era entrata nella base, Jillian si era resa conto di aver fatto una cazzata. Aveva cercato di convincersi che fosse solo nervosismo, che la trattativa sarebbe andata a buon fine, ma dentro di lei sapeva che non era così.

			Si rannicchiò nel canale di accesso, a testa bassa. La sua camicia aveva assorbito il sangue, facendo sembrare la ferita lungo le costole più grande di quanto non fosse. In lontananza riecheggiava la voce di Tanaka ma Jillian riuscì a distinguere solo alcune parole. Duarte. Subito. Moriranno. Con la mano sinistra tirò fuori dalla tasca il terminale e sfogliò le opzioni con quella calma che era sempre stata orgogliosa di riuscire a mantenere anche nei momenti di crisi. Il suo primo impulso sarebbe stato quello di andare lei stessa a prendersi cura dei prigionieri. Invece, aprì un canale di comunicazione.

			«Jillian?» chiamò Kamal. Anche se la connessione era solo vocale, lei riuscì a immaginare l’espressione preoccupata di Alex.

			«Ho sbagliato» disse mentre attivava il rilascio atmosferico.

			Il sibilo dell’aria che si precipitò nel corridoio fuori dalle loro stanze disturbò leggermente la comunicazione. «La laconiana indossa una tuta d’assalto. Potrebbe seguirmi.»

			«Stai bene?»

			Cristo, era proprio da Kamal. Jillian lo aveva rinchiuso in una cella, aveva affermato la propria autorità sulla catena civile di comando, aveva invitato il nemico a entrare nella base e Kamal si preoccupava di chiederle come stava.

			«Sto come è giusto che stia» rispose. «Di solito la stupidità genera dolore. Porta la tua gente sulla nave e andatevene.»

			«Dove possiamo armarci? Puoi...»

			«Prendi la tua gente e andatevene, Kamal. Non avete bisogno di armi per scappare a gambe levate ed è proprio questo che dovete fare, scappare a gambe levate. Vi coprirò.»

			Jillian sentì altre voci dietro di lui: Nagata, Holden, l’energumeno con gli occhi neri, la ragazza. Dal respiro di Kamal capì che si stavano muovendo. «Ci saranno altre navi laconiane ad attenderci una volta usciti?»

			«Sì. Una è qui e l’altra in arrivo.»

			Ci fu una pausa. Forse Kamal stava pensando. O magari correndo. «Va bene.»

			«Avvisatemi quando siete pronti. Cercherò di fare quello che posso per rendervi le cose facili.» Chiuse il collegamento e una sezione del muro dietro di lei esplose. L’avevano trovata.

			Jillian abbassò la testa e si allontanò, in parte correndo, in parte sfiorando la microgravità della base. Intorno a lei volò una scarica di proiettili. Se la laconiana avesse voluto ucciderla, l’avrebbe già fatto. Tutto ciò che il nemico voleva ora era che fosse spaventata e si muovesse. Stava funzionando.

			Il viso di Jillian bruciava di vergogna e odio. Vergogna per sé stessa e odio per il nemico. Più tardi sarebbe subentrata anche la paura, ma non era ancora quello il momento. La paura l’avrebbe attanagliata dopo, semmai un dopo ci fosse stato. 

			Giunse a un incrocio a T e, afferrando delle maniglie, fece oscillare il corpo dietro l’angolo, nella direzione che avrebbe tenuto il nemico lontano dal percorso su cui si sarebbe trovato Kamal. Inseguimi, pensò Jillian. Dài, stronza. Vieni a prendermi.

			La Stazione Draper era piccola ma era la sua casa. Jillian avrebbe potuto chiudere gli occhi e attraversarla tutta come se quel luogo fosse il ranch in cui era cresciuta. Il palmare continuava a inviare segnalazioni di pericolo e di errore, alcune provenienti dal personale della stazione, altre dai sistemi automatizzati. I segnali di allarme si stavano diffondendo nella base come adrenalina nel sangue. C’era stato un tempo, meno di un’ora prima, in cui Jillian non avrebbe trascurato neanche uno di quegli avvisi. Una parte di lei temeva che avrebbe dovuto affrontarli tutti più tardi. Una parte di lei ne era sicura, ma si trattava comunque di una questione da rimandare a dopo.

			Mentre continuava a fuggire contattò i gruppi di comunicazione e inviò un messaggio all’equipaggio della Storm. «La Stazione Draper è sotto attacco dall’interno. Preparate la Storm per il lancio d’emergenza in... cinque minuti.»

			Non aspettò di ricevere risposta.

			Dietro di lei, la laconiana gridava qualcosa a proposito di Teresa Duarte, ma tutto quello che Jillian riusciva a sentire era l’esultanza di quella voce elettronica. La sua mente era già proiettata oltre. Due livelli più in alto avrebbe incontrato un tunnel che conduceva agli hangar. Se fosse riuscita ad avanzare ancora un po’, la curva stessa della galleria l’avrebbe in parte protetta dai proiettili nemici. Raggiunse la scala, si issò al livello successivo e sbatté la porta di accesso dietro di lei. Quella porta sarebbe stata carta di riso per il nemico. Ma lei non voleva fermarlo. Voleva solo rallentarlo. Guadagnare qualche secondo in più per Kamal e per sé stessa.

			Qualcosa sembrò distrarre la laconiana, perché per un attimo rimase indietro. Jillian era ormai quasi arrivata al tunnel quando la porta di accesso fu spazzata via. Un istante dopo sentì il rumore incalzante dell’armatura meccanizzata procedere verso di lei velocemente. Jillian si abbassò un po’ e poi si spostò a destra. Il passaggio per la camera stagna della Storm era due livelli più in basso ma non poteva aspettare l’ascensore. Continuando a correre colpì la porta del condotto, la scavalcò e si lasciò cadere, lentamente, nel pozzo aperto. Da dietro giunsero degli spari. Erano le forze di sicurezza della stazione che si schieravano. Persone che Jillian conosceva, di cui era stata responsabile e che ora si apprestavano a morire perché lei si era convinta che consegnando la figlia di Duarte avrebbe salvato il pianeta dalla distruzione. Gli errori fatti quando la posta in gioco era alta si pagavano cari. 

			Due livelli più in basso, diede un calcio al muro di fondo e inciampò nel corridoio della camera di equilibrio. Il portellone esterno della Storm la attendeva, già aperto. Si precipitò sulla nave e azionò il comando per la chiusura delle porte. In fondo al corridoio, apparve l’armatura meccanica. Le porte esterne della Storm iniziarono a chiudersi e il nemico emise un grido che, amplificato dalla tuta, si trasformò in un assalto.

			Tanaka lanciò una granata contro Jillian e il tempo parve rallentare. Una coda scintillante illuminò il corpo scuro del proiettile come fosse il pennacchio di una nave. Jillian cercò di fare un passo indietro, come se potesse servire a qualcosa. Le porte della nave si chiusero sibilando e poi fecero un rumore simile a un gong. Il rivestimento della Gathering Storm era probabilmente l’unica cosa della stazione su cui la laconiana non avrebbe potuto fare un buco. Un altro quarto di secondo e la granata sarebbe esplosa in grembo a Jillian. Ci avrebbe pensato dopo.

			«Ponte, qui è il capitano Houston. A rapporto.»

			Quando le porte interne della camera stagna si aprirono, dal palmare di Jillian giunse la voce di Caspar. «Motore pronto ma manca ancora parte dell’equipaggio.»

			«È troppo tardi. Non è possibile farli salire adesso. La Rocinante è partita?»

			«Non ancora.»

			Dove cazzo sei, Kamal?, pensò. «Pronti al lancio» disse poi.

			«Sì, capitano» rispose Caspar con un tono di voce che lasciava trapelare la paura.

			Quando Jillian raggiunse l’ascensore, controllò il suo rapporto di sicurezza. Tanaka aveva attraversato lo spazio e il tempo della base come una trivella e – dal momento in cui aveva aperto il fuoco la prima volta fino a quando aveva fatto saltare l’ultima porta a suon di spari – il suo passaggio era stato intercettato da ben diciotto segnali d’allarme ad alta priorità.

			Jillian cercò di indovinare dove si sarebbero diretti Kamal e la sua gente.

			Si accese un’altra segnalazione d’avviso, stavolta non automatica però. Il sistema di sicurezza della stazione le chiedeva quali fossero i piani. Avvertì un senso di oppressione alla gola. Non sapeva cosa dire. La base era stata compromessa, ed era colpa sua. Un prigioniero in cambio di migliaia di vite civili. Le era sembrata una decisione ovvia e invece ecco in che condizioni si ritrovava. Anche l’autopsia di quell’errore doveva essere rimandata a dopo.

			«Kamal?» chiamò e per una terribile frazione di secondo temette di non ricevere risposta. Poi l’altoparlante emise un ticchettio, sibilò e una voce ansimante disse: «Siamo ai serbatoi d’acqua. In direzione del molo.»

			«Arrivate lì e andatevene. Vi aprirò la strada.»

			Quando raggiunse il ponte Jillian trovò Caspar seduto alla sua postazione. Amanda Feil si stava sistemando davanti al pannello delle comunicazioni. Natasha Li al comando del mitragliere. Tutti gli altri sedili erano vuoti. Jillian si tuffò dentro il suo. Quello che era diventato il suo quando Bobbie Draper era morta. E per la prima volta, da quando era successo, quella postazione le sembrò scomoda. Per la prima volta ebbe l’impressione che quel sedile fosse troppo grande per lei.

			«Pronti al lancio» ripeté. «Li, intercetta la Sparrowhawk non appena saremo fuori dal molo.»

			«Disabilitare o uccidere?»

			«Falli fuori, quei figli di puttana.»

			Il ponte della Storm si mosse sotto di lei, facendo inclinare il sedile per poi premercela contro mentre la nave lasciava il porto per quella che – Jillian lo capì in quel momento – sarebbe stata l’ultima volta.

			Dietro di lei, la Stazione Draper bruciava.

			La cosa assurda era che Kamal neanche le piaceva. Non le era mai piaciuto. Aveva sempre avuto l’impressione che dietro quel suo finto modo genuino da nonno si celasse un profondo disprezzo per lei e per le persone come lei. Si ricordava ancora di quando la Rocinante era arrivata su Freehold in veste nemica e si era portata via suo padre. Forse era quello il motivo per cui non era mai davvero riuscita a perdonare Kamal. O forse si stava solo raccontando un mucchio di cazzate perché si vergognava di come erano andate le cose e voleva trovare delle giustificazioni. Lancia una moneta, e vedi se vinci.

			La Storm sobbalzò quando vennero espulsi due siluri dal lanciatore. Jillian riuscì a vedere sullo schermo di Li dei minuscoli punti dirigersi a tutta velocità verso un prezioso bersaglio di nome Sparrowhawk. La Derecho apparteneva alla stessa classe della Storm, ma era avvantaggiata dalle riparazioni recenti, dai rifornimenti e dall’esperienza delle persone che l’avevano di fatto costruita. La Sparrowhawk era più piccola e su New Egypt aveva riportato diversi danni.

			Jillian guardò la mappa tattica del sistema di Freehold. Il piccolo disco solare sul suo display riusciva a dare un’idea tangibile dell’immensità dello spazio. Si trattava di un’illusione ovviamente, ma era utile. Ecco il portale dell’anello. Ecco le navi del movimento clandestino nel sistema: mezze dozzine di navi minerarie e una vecchia portaghiaccio. Nessuna di loro era pronta per una battaglia su vasta scala. Ed ecco anche la Storm.

			E poi c’erano i nemici, concentrati sulla stazione e su di lei. E gli indicatori delle sue due case – la base e la nave – ancora così vicini da sovrapporsi. Jillian si premette la punta delle dita sulle labbra fino a farsi male. Pensò al pianeta e alla sua famiglia e a tutti quelli con cui era cresciuta e che erano stati minacciati da quegli stronzi. Pensò ai pianeti del sistema di Freehold che non erano adatti a ospitare vita.

			E lì, di fronte a lei, c’era quel grosso problema. Se fosse riuscita a risolverlo sarebbe sopravvissuta. In caso contrario sarebbe morta.

			«Stato della Sparrowhawk?» chiese.

			«Abbattuti i primi due siluri, ora fuori dalla portata effettiva.»

			«Potresti fornirmi un piano di evasione per la Derecho, per favore?»

			Caspar e Feil si scambiarono un’occhiata. Sapevano che quando Jillian assumeva quel tono educato significava che le cose si stavano mettendo male. 

			Caspar rispose con voce ferma: «Se ci allontaniamo alla velocità massima, i loro missili a lungo raggio saranno pronti tra diciotto ore e quindici minuti.»

			«Stato della Stazione Draper?»

			«Irreperibile, capitano» rispose Feil.

			Jillian sentì che Bobbie Draper era accanto a lei. Non come un fantasma o uno spirito, ma sotto forma di memoria. Se la figurò con un sorriso sarcastico in volto, che avrebbe potuto essere di condanna tanto nei confronti dell’ingenuità di Jillian quanto nei confronti del senso dell’umorismo di Dio.

			Se la Rocinante non fosse riuscita a scappare – se Kamal e Nagata e il resto del loro equipaggio fossero morti lì dov’erano – si sarebbero aperti diversi scenari. Supponendo che quella fottuta emissaria di Trejo fosse ancora viva, una delle navi avrebbe dovuto fermarsi a riprenderla. Se si fosse trattato della Sparrowhawk, quest’ultima avrebbe dovuto lasciare un vantaggio alla Storm. Se invece il compito di andare a prendere Tanaka fosse toccato alla Derecho, sarebbe stata la Sparrowhawk a combattere. In tal caso Jillian forse avrebbe potuto vincere. Sarebbe potuta scappare.

			Freehold, d’altro canto, non avrebbe potuto farlo. Se lei avesse annientato la nave gemella del nemico, la Derecho si sarebbe lanciata all’inseguimento di Jillian oppure sarebbe tornata indietro per punire il movimento clandestino radendo al suolo la colonia? Le altre navi del movimento avrebbero potuto interferire in qualche modo? Se Jillian fosse riuscita ad attirare il cacciatorpediniere in un’azione congiunta contro di lei e le sue milizie disperse contemporaneamente... Be’, la portaghiaccio non ce l’avrebbe fatta, ma avrebbe comunque potuto darle più che una spinta per vincere la battaglia. E poi ci sarebbe stata comunque la Storm e qualsiasi tipo di danno avesse subìto contro quello che rimaneva della nave laconiana...

			«Va tutto bene, capitano» disse Caspar. Jillian lo guardò. Non si sentiva quasi più le labbra per quanto forte ci aveva spinto sopra le dita. La faccia del pilota voleva essere consolante. «Abbiamo capito. Va bene così.»

			Jillian combatté contro l’impulso di slacciarsi le cinture e andare a colpirlo. O perlomeno a dirgliene quattro. Insomma a prendersela con lui in qualche modo. Se fossero sopravvissuti gli avrebbe fatto una bella lavata di testa riguardo all’importanza del morale e della fiducia nei confronti di chi era al comando; ma ancora una volta si trattava di qualcosa da rimandare a dopo. Ora doveva concentrarsi su quello che stava accadendo.

			«La Rocinante ha sgomberato la Stazione Draper» disse Feil. «Ci sono riusciti.» 

			Sul display, impilata sopra la stazione e la Storm, spuntò una terza icona.

			«Raggio stretto» disse Jillian.

			Pochi secondi dopo, Kamal apparve sul suo schermo. Nonostante quel volto le fosse familiare, Jillian rimase impressionata da alcuni dettagli: il modo in cui la sua pelle si scuriva sulle palpebre, il candore della barba sul mento e sul collo, le rughe d’espressione intorno alla bocca. Se era spaventato, non lo dava a vedere.

			«Allora?» chiese Jillian.

			«Siamo tutti sulla nave. Anche la ragazza e il cane. C’è mancato poco, ma ce l’abbiamo fatta.»

			«Siete feriti?»

			«Stiamo bene.»

			La mappa del sistema ancora sullo schermo si riorganizzò da sola senza che nessuna delle icone si muovesse. La Rocinante era solo un altro pezzo sul tabellone ma cambiava tutta la logica del gioco. Jillian vide con chiarezza quali erano stati gli errori del suo piano e quanto c’era in ballo. La disperazione le parve quasi un sollievo. 

			«Okay» disse infine sospirando. «Impostate la rotta per il portale dell’anello. Cercherò di guadagnare quanto più tempo possibile. Di’ a Nagata che mi dispiace.»

			«È proprio qui, se vuoi...»

			«No, diglielo tu.»

			Interruppe il collegamento, si prese un momento per respirare profondamente, poi controllò la situazione. La Derecho stava accelerando dietro di loro, ora che c’era Teresa Duarte in gioco. La Sparrowhawk si muoveva in direzione della Rocinante, pronta a riprovarci. A pareggiare i conti. Non fu troppo difficile per Jillian selezionare l’obiettivo.

			«Teniamoci tra la Sparrowhawk e la Rocinante. Usa i g che ti servono» disse con voce calma e ferma a Caspar.

			Anche il ‘Ricevuto’ del pilota aveva la stessa intonazione. Non appena la Storm – la sua nave – si spostò sotto di lei e gli arti si fecero pesanti a causa dell’accelerazione, Jillian riprese a parlare. «In che modo questo influirà sull’arrivo della Derecho?»

			«La portata effettiva del missile sarà di due ore per la Derecho ammesso che mantenga la sua rotta attuale. Il superamento ci porterebbe dietro di loro e fuori portata quindici minuti dopo, a meno che non freniamo piuttosto forte o che non lo facciano loro.»

			«Il superamento non è un’opzione contemplata» disse Jillian. «Puntiamo a un confronto diretto.»

			Si guardò intorno. Non vide alcuna espressione di shock sui volti dei compagni. Sapevano tutti, quando erano saliti sulla nave, che non ci sarebbero state molte possibilità di tornare indietro.

			«Ho il permesso di assestare qualche cdp lungo la loro traiettoria?» chiese Li.

			«Risparmia le munizioni» rispose Jillian. «Non ci resterà comunque nulla, ma non ha senso iniziare prima del tempo.»

			«La Rocinante si sta dirigendo verso l’anello» disse Caspar.

			Jillian si fece forza e si alzò in piedi. Quel mezzo g in più la lasciò un attimo stordita ma poi si riprese. «Mi trovate nella sala tattica. Se qualcuno di voi ha dei messaggi personali da inviare, questo è il momento per farlo.»

			La salutarono mentre si allontanava dal ponte. La sala tattica non era un granché, ma era sua. Le dispiacque di non averci passato più tempo. Recuperò il display tattico in tempo reale: la Stazione Draper, la Storm e la Rocinante si allontanavano lentamente man mano che aumentava l’accelerazione. La nave nemica e la sua convergevano. Si ricordò di qualcosa che le aveva detto suo padre quando era ragazzina, a proposito del riconoscere i propri errori, anche quando non era possibile riparare. Si doveva ammettere di aver sbagliato perché era da persone mature.

			Come un uomo che lascia la porta aperta ai suoi cani prima di andare in guerra, Jillian inviò un messaggio alle altre forze nel sistema dando loro il permesso di lasciare le orbite in cui si trovavano e procedere secondo il loro giudizio. Bevve un ultimo sorso di bourbon ma il gusto si rivelò meno entusiasmante di quanto si sarebbe aspettata.

			La nave ronzava, sforzandosi, e le enormi distanze di Freehold si restrinsero. Risuonò un segnale di avviso.

			«Raggio stretto dalla Sparrowhawk» disse Feil. «Accetto o rifiuto?»

			«Passamelo» rispose Jillian.

			L’uomo che apparve sullo schermo aveva un viso magro, dei baffi ai limiti del ridicolo e un’espressione quasi dispiaciuta.

			«Qui è il capitano Mugabo della Sparrowhawk.»

			«Houston della Gathering Storm» rispose Jillian.

			«Non avete alcuna possibilità di vincere, capitano. Sono autorizzato a offrire a lei e al suo equipaggio una resa onorevole. Vi faremo prigionieri, ma sarete trattati con rispetto. Ci invii i codici operativi e prenderemo il controllo della nave. Vi metteremo in salvo.»

			Jillian inclinò la testa. Nonostante tutto quello che era successo una parte di lei non riusciva ancora a perdere del tutto la speranza. Proprio come quando Trejo le aveva proposto il suo accordo. Ammettere i propri errori significava non ripeterli una seconda volta.

			«Grazie per l’offerta» disse. «Ma la sua collega Tanaka ha già chiarito quanto vale la parola d’onore di un laconiano.»

			«Non posso rispondere delle azioni di Tanaka, capitano, ma può fidarsi di me. Se anche riusciste a distruggere la mia nave, la Derecho vi raggiungerebbe. Qui non si tratta solo di lei. Non voglio in alcun modo offenderla ma siamo entrambi consapevoli della situazione. Le persone come noi non danno spazio alle illusioni.»

			Sul volto di Jillian apparve un sorriso tagliente come un coltello. Se proprio doveva morire, era ben contenta di portarsi dietro quella viscida testa di cazzo. «Abbiamo ancora pochi minuti. Può inviare un messaggio. Faccia sapere ai suoi superiori che quando il colonnello Tanaka ha aperto il fuoco senza motivo sulla Stazione Draper, non ha ucciso solo noi. Ma anche te, stronzo. Spero che ne sia valsa la pena.»

			«Capitano...»

			Interruppe il collegamento, buttò gli ultimi sorsi di quel bourbon che si era forzata a bere sul pavimento – dove niente e nessuno avrebbe dovuto pulirlo – poi si alzò per ritornare sul ponte.

			‘Dopo’ ormai non esisteva più.
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			Jim

			La Roci avanzava a velocità sostenuta e il sedile a smorzamento premeva da sotto a un’accelerazione tale da provocargli dolore agli occhi. Il pungiglione del fluido nelle vene era freddo e caldo al tempo stesso e gli infondeva nelle narici l’odore di una sostanza astringente che in realtà non c’era. Jim aveva il respiro affaticato come se una mano gli stesse premendo sullo sterno. E tutto questo andava avanti da ore.

			Sarebbe potuto andare avanti per giorni.

			Di tanto in tanto c’erano delle pause per permettere alle persone di mangiare o andare in bagno. Quando era appena entrato in marina, Jim era capace di divorare un pasto, prendersi un bulbo di caffè e farsi una mano di poker in cambusa durante le pause fra le accelerazioni. Ora non ci avrebbe neanche provato. Il suo stomaco non era più quello di una volta.

			Continuava a addormentarsi senza però mai riuscire a lasciarsi andare del tutto. Una parte di lui restava vigile aspettandosi di sentire gli allarmi di collisione o il ronzio profondo dei cdp cercare di buttare giù i missili nemici prima che lui e la maggior parte delle persone che amava finissero uccisi. Quello stress fisico, quella paura gli erano familiari come una vecchia canzone. Erano un inno al prezzo della violenza.

			Lui e Naomi si trovavano sul ponte operativo, uno accanto all’altra. Alex sopra, sul ponte di volo. Amos, Teresa e Muskrat tutti e tre giù in sala macchine, in teoria pronti ad agire se si fosse guastato qualcosa. E forse non solo in teoria.

			Amos era ancora un ottimo meccanico. Teresa era giovane, intelligente e aveva imparato moltissimo da quando aveva lasciato Laconia.

			A ogni modo Jim sperava che non accadesse nulla.

			Aveva ormai perso il conto di quante ore fossero trascorse da quando avevano iniziato ad accelerare verso il portale di Freehold e di quanti pasti avesse saltato, quando spuntò un messaggio sul suo schermo. Dovette fare uno sforzo per leggerlo. Era di Alex: ‘Siamo al sicuro? Possiamo smetterla di scappare?’

			Jim mosse le mani sui vecchi comandi familiari della Roci e recuperò lo schermo tattico. Il sistema di Freehold era vasto e vuoto. Se il display fosse stato in scala, nessuna delle navi sarebbe stata rappresentata da un pixel abbastanza grande da poter essere visibile, ma Jim era abituato da decenni a dare un senso a quei disegni semiastratti che comparivano sull’interfaccia della Roci. Non doveva neanche sforzarsi di tradurli. Il triangolo acuto di colore rosso era un cacciatorpediniere laconiano dietro di loro. Non li stava inseguendo. Si dirigeva verso la Stazione Draper. Il triangolo bianco era il cadavere della Sparrowhawk che si allontanava da loro, ma solo a causa della velocità di fuga della Roci. E l’indicatore verde lampeggiante identificava il campo di detriti di quella che era stata la Gathering Storm, nave ammiraglia del movimento clandestino.

			Era una mappa abbastanza semplice da leggere. In quanto a numero di navi e di basi, Freehold non consentiva molti sotterfugi. Calcolò i tempi di transito: quanto vantaggio avrebbero avuto rispetto al nemico una volta raggiunto il portale dell’anello se avessero mantenuto l’andatura attuale; quanto se non l’avessero mantenuta e di quanto vantaggio avrebbero avuto bisogno per attraversare lo spazio dell’anello ed entrare in qualche altro sistema senza essere seguiti. In ogni caso attivò il ladar con un paio di minuti-luce di anticipo prima di giungere alla conclusione a cui sperava di giungere quando aveva letto la domanda. 

			‘Via libera, pare. Possiamo procedere se è necessario’ digitò.

			Per tutta risposta, la spinta gravitazionale tornò a mezzo g e la spina dorsale di Jim scricchiolò un po’, sopra l’osso sacro come qualcosa che torna di nuovo al suo posto. Si mosse con cautela come se si stesse svegliando da un sonno lungo e disturbato, e rotolò su un fianco.

			Naomi aveva già chiuso il suo sedile e si era messa seduta. La sua bocca era una linea tesa, sottile. Il suo schermo un rapporto di ingegneria dei principali sistemi della Roci: reattore, riciclatori, serbatoi d’acqua, missili, cdp, alimentazioni. Naomi esaminò ogni singolo valore, assicurandosi che tutto fosse dove doveva essere perché le loro vite dipendevano dal buon funzionamento della nave. Jim avrebbe voluto avvicinarsi a lei e prenderle la mano. Ma capì che era sé stesso che avrebbe voluto confortare. Lei stava già facendo quello che l’avrebbe fatta sentire meglio.

			Jim aprì un canale con la sala macchine.

			«Come va laggiù? Tutto bene?»

			L’inquietante esitazione nella voce di Amos gli era diventata così familiare da non sembrargli quasi più tanto inquietante. «Pare di sì, a parte il fatto che Muskrat zoppica un po’ sulle zampe posteriori. La facciamo sgranchire un paio di minuti. Se non migliora potremmo portarla in infermeria e farle un’iniezione di steroidi all’anca.»

			«Okay.» Jim interruppe il collegamento.

			Naomi aveva impostato lo schermo sulla registrazione della battaglia che aveva decretato la fine della Storm. La registrazione mostrava come la Storm aveva distrutto la Sparrowhawk e come si era fatalmente gettata nelle fauci della Derecho in avvicinamento. Jim pensò che anche Alex stesse guardando quelle scene e che probabilmente stesse vedendo qualcosa di molto diverso. Sulla Storm lui aveva prestato servizio per anni. Conosceva bene le persone che erano appena morte. Jim guardò lo schermo di Naomi, sforzandosi di capire come altri avrebbero potuto dare un senso a quelle immagini. Come avrebbe potuto dargli un senso lui stesso. 

			I due cacciatorpediniere laconiani si fronteggiarono scagliandosi contro siluri e proiettili cdp fin quando le esplosioni non permisero più di vedere nulla. La Derecho riapparve per prima, ancora sotto spinta, ma con lo scafo tempestato di scintillanti ferite provocate dal furioso assalto di Jillian. Quando infine lo scafo spezzato della Storm si ribaltò dall’altra parte dell’accecante nuvola di violenza, Jim emise un sospiro.

			Avevano appena assistito alla morte del movimento clandestino in bassa risoluzione video. Una morte gloriosa e feroce. Ma pur sempre morte.

			«Addio, Jillian» disse Naomi in un sussurro che ricordava una preghiera.

			«Peschiamo sempre gente con coraggio da vendere» aggiunse Jim. «Per poi vederla morire.» 

			Naomi si lisciò i capelli all’indietro e lo guardò. «Ho creduto che Trejo fosse un uomo di parola.»

			«E lo è» confermò Jim. «Voglio dire, non è di certo un bravo ragazzo né uno che si tira indietro se deve commettere delle atrocità. Ma con quello che è successo laggiù, lui non c’entra.»

			«Ma è successo comunque» disse lei smozzicando le parole.

			«Ero quasi sicuro di aver ucciso Tanaka su New Egypt. Tutto questo mi sa di vendetta» osservò Jim.

			«Quindi forse Trejo, come me, ha problemi a controllare la sua gente?» disse Naomi e poi prima che Jim potesse rispondere aggiunse: «La grande morte eroica di Jillian ci ha fregati. Siamo fottuti ora.»

			Jim sobbalzò appena immaginandosi l’effetto che quelle parole avrebbero potuto avere su Alex. «Ha sicuramente sbagliato. Ma comprendo il suo errore. È capitato anche a me, e più di una volta, di prendere decisioni basandomi solo sulla mia opinione.» Aspettò qualche secondo prima di proseguire. «E quando si è resa conto di come stavano davvero le cose, ci ha salvati. È morta per salvarci.»

			«Ci ha fatto perdere la Stazione Draper» disse Naomi. «Nel momento esatto in cui ha aperto un dialogo con Laconia, ci ha fatto perdere la base. Anche se l’affare si fosse concluso, non avrebbero certo avuto il riguardo di dimenticare che su quella luna c’erano delle nostre risorse. Né tantomeno fatto finta di non sapere che la Storm si trovava nel sistema di Freehold.»

			«Ma stavano per bombardare le città. Persone che Jillian conosceva e che amava. La sua famiglia» obiettò Jim.

			«Sono l’esercito nemico!» disse Naomi. «Facciamo quello che ci viene richiesto ogni volta che l’esercito nemico ci dice che farà quello che gli eserciti nemici fanno? Perché se è così, siamo decisamente sulla strada sbagliata.»

			«Non sto dicendo questo.»

			«E cosa allora? Che avremmo dovuto consegnare Teresa? Che siamo noi ad aver sbagliato?»

			«Non è colpa di Jillian se non c’era una risposta giusta.» Il sussulto quasi impercettibile che quelle parole provocarono in Naomi suggerì a Jim come avrebbe dovuto proseguire. Quando riprese a parlare, lo fece con un tono più gentile. «E non è neanche colpa tua.»

			Nel tremolio degli occhi di Naomi c’era tutto: il dolore, la stanchezza, la disperazione, ma anche la determinazione. Come del resto la consapevolezza che ormai giocavano al gioco della risposta giusta da decenni e che quel gioco sarebbe sopravvissuto a loro, proprio come la storia sopravvive a tutti.

			E quella situazione ne era un esempio perfetto.

			Da sopra, e poi dalla scala, giunse il rumore dei passi lenti di Alex. Jim conosceva il pilota praticamente da sempre e lo aveva visto in ogni stato d’animo, dall’esultanza alla rabbia. Ma mai così profondamente, sommessamente sconfitto. Gli era cresciuta una macchia bianca di barba sulle guance da quando erano fuggiti da Freehold. A Jim ricordò la neve.

			Alex si abbandonò su uno dei restanti sedili e lo girò in modo da poter guardare sia Naomi che Jim. Non gli chiesero come stesse ma lui rispose comunque. Con una semplice scrollata di spalle e un sospiro, prima di passare oltre.

			«Tecnicamente, non siamo nel raggio di fuga ideale. Se il cacciatorpediniere accelerasse al massimo a partire da ora, avremmo una piccola chance di uscire dal portale di Freehold e di attraversarne un altro senza che capiscano dove siamo diretti» disse.

			«L’equipaggio sarà ferito» intervenne Naomi. «Avranno anche qualche danno strutturale da riparare, no? E devono anche andare a riprendere Tanaka alla Stazione Draper.»

			«Sì, non credo che si lanceranno a inseguire noi. E anche se ci provassero, potremmo dargli filo da torcere. Jillian ci ha riempito tutti i serbatoi. Preferirei spingere un po’ meno e conservare la massa di reazione per dopo.»

			Il pilota non disse ‘Perché non so quando avremo modo di fare di nuovo rifornimento’. Non ne aveva bisogno. Non chiese neanche dove fossero diretti o quali fossero i piani. Rimasero lì seduti, tutti e tre. La Roci produceva un suono che ricordava quello di un gong sfiorato da piume e che corrispondeva al sottofondo musicale di una buona nave. Jim non sapeva esattamente cosa stessero aspettando ma in quel momento il silenzio gli parve la scelta giusta. Quando Alex riprese a parlare, lo fece con una voce più piena.

			«Bobbie diceva sempre che Jillian aveva bisogno di essere controllata. Che a volte faceva un po’ troppo di testa sua. E non solo perché era un tipo indipendente. Lo era, senz’ombra di dubbio, ma era anche un po’... perfida.»

			«Come suo padre» disse Naomi.

			«Era più intelligente di suo padre» la corresse Alex. «Sarebbe stata un buon capitano se solo avesse avuto qualche anno in più. E la Storm era un’ottima nave. La seconda migliore che ho pilotato.»

			«Veramente?» chiese Jim, sorpreso.

			Alex scosse la testa. «No, era inquietante. Le navi laconiane sono tutte inquietanti. Ma ho appena visto morire un gruppo di miei amici, quindi mi sento nostalgico.»

			Prima che Jim potesse rispondere si aprì un canale di comunicazione e la voce di Teresa – sovrastata dall’abbaiare allarmato del suo cane – li interruppe. «Sono in infermeria. Ho bisogno di aiuto. Sta avendo un altro attacco.»

			I sistemi medici fecero del loro meglio con Amos, il che equivaleva fondamentalmente alla versione umana di una scrollata di spalle seguita da una frase del tipo ‘Ha lo stesso aspetto strano di sempre’. Amos stava sdraiato nell’autodoc, con la testa appoggiata sul piccolo cuscino bianco. Il buio totale rendeva difficile identificare i suoi occhi ma Jim era piuttosto sicuro del fatto che il meccanico lo stesse guardando.

			«Per quanto tempo ho perso i sensi?» chiese.

			«Circa mezz’ora» rispose Jim. «Come ti senti?»

			«Be’, credo che oggi salterò la palestra. Questa merda è stancante.»

			«Succede più spesso, non è vero?»

			«Mmm, no.»

			«A me sembra che stia succedendo più spesso.»

			«Be’, forse sì. Ma non perché le cose stiano peggiorando. È che la dottoressa sta spingendo di più.»

			Jim guardò l’autodoc, confuso. Amos scosse la testa.

			«Okoye. Sta spingendo il pedale sull’acceleratore per riuscire a capirci qualcosa di Adro, e poiché tutti noi...» indicò i suoi occhi «...poiché siamo tutti collegati la cosa si ripercuote anche su di me.»

			«Davvero?»

			«Ne sono certo. Perché ogni volta che ho gli attacchi, dopo so qualcosa in più.»

			«Tipo?»

			«Niente di utile» rispose Amos. «Che esistono dei buchi nello spettro in cui l’idea di trovarsi in un luogo crolla. E che c’è un tipo di luce dotata di pensiero. Voglio dire, immagino che sia anche interessante, ma non mette comunque le cose a posto.» 

			«Credi che Okoye stia facendo progressi?»

			«Non so come spiegarlo, non è come ricevere un messaggio diretto. O come parlare...» disse Amos aggrottando la fronte. «Non esattamente, comunque. È più come se io ascoltassi qualcuno nella cabina accanto. Oppure... Hai presente quando ci sono delle persone nella tua stanza e anche se non le stai guardando sai che sono lì? Ecco, una cosa del genere. Siamo sempre in tre.»

			«Ti riferisci alla ragazza e a suo fratello?» disse Jim.

			«Non ne sono sicuro, ma di certo siamo in tre. Senti, lo so che dover gestire questa roba è una rottura di palle, ma non credo di poterci fare molto. Insomma, a parte addestrare Pulce di modo che possa coprirmi.»

			Jim stava quasi per dire ‘Non sono sicuro di volere come meccanico incaricato di salvarmi la vita una ragazzina di sedici anni’ quando dal corridoio risuonò un latrato felice. Un attimo dopo entrarono Muskrat e Teresa. La ragazza aveva un tubo proveniente dalla cambusa in una mano, e un bulbo con qualcosa da bere nell’altro. Si era raccolta i capelli in uno chignon stretto cosicché non le andassero negli occhi in assenza di gravità. Indossava gli stivali magnetici, anche se erano disattivati. Il cane agitava la coda in un ampio cerchio e, come sempre, pareva che sorridesse.

			«Ti senti meglio?» chiese Teresa ad Amos.

			Jim rimase stupito da quel modo di fare disinvolto e pragmatico. Nonostante la ragazza facesse ormai parte della sua squadra da quasi un anno, una parte di lui non riusciva ad abbandonare il ricordo che aveva di lei quando l’aveva conosciuta per la prima volta su Laconia: una bambina troppo seria, con il peso dell’impero sulle spalle, ma pur sempre una bambina. Adesso era grande abbastanza per poter stipulare un contratto di apprendistato a lungo termine, grande abbastanza per rivendicare la sua emancipazione e i suoi diritti fondamentali se fosse vissuta sulla Terra, grande abbastanza per poter gestire il fatto che il suo unico amico al mondo soffrisse di quegli attacchi.

			«Mi sto riprendendo» disse Amos.

			«Ti ho portato un kibble vegetariano e una limonata. Sale, zucchero e acqua. Elettroliti insomma. Ho pensato potessero fare al caso tuo.»

			Lo stomaco di Jim reagì al pensiero del cibo ma non era sicuro se si trattasse di fame o nausea o di entrambe le cose.

			«Grazie» disse Amos, tendendo la mano. Teresa gli schiaffò sapientemente il tubo nel palmo come se gli stesse passando uno strumento. «Hai fatto l’inventario?» chiese il meccanico.

			«Sto andando proprio ora» rispose lei, poi si voltò verso Jim per la prima volta, incontrò il suo sguardo e annuì prima di andarsene. Muskrat si spinse in avanti per ricevere sia da Jim che da Amos una grattata dietro le orecchie, poi tornò al trotto dietro a Teresa. A vederla così non sembrava che le sue vecchie anche avessero risentito troppo dei cicli di alta accelerazione.

			«A che pensi, capitano?»

			«Penso a come sarebbe avere sedici anni e dover vedere la gente uccidere e farsi uccidere a causa tua.»

			«Già. Questa cosa la rovinerà» concordò Amos. «Noi però abbiamo fatto l’unica cosa che potevamo» aggiunse poi in tono affettuoso.

			«Tenendola con noi?»

			«Sì.»

			«Lo so» disse Jim con un sospiro. «Tuttavia diventerà un problema. Non mi sembra che Tanaka abbia intenzione di arrendersi.»

			«In questo mi ricorda Bobbie» disse Amos annuendo.

			«Naomi si chiede se Trejo non abbia fatto il doppio gioco sin dall’inizio.»

			«E tu? Non te lo chiedi?» Amos succhiò il tubetto di kibble mentre invitava, con un gesto della mano, Jim a proseguire.

			«Non ho mai visto Trejo mentire. Non ho mai visto neanche Duarte mentire, nonostante sia stato lui a dare il La a tutto questo. Era maestoso. Era spietato. Era geniale in un paio di cose ed erroneamente convinto che questo significasse esserlo su tutto. Ma, nella sua testa, è sempre stato convinto di fare la cosa giusta.»

			«Il tipo d’uomo che ti darebbe tranquillamente in pasto a un tritacarne ma non ti lascerebbe mai pagare per lui al bar» disse Amos. «Ne conosco di gente così.»

			«Penso che questo colonnello Tanaka sia incazzata per non essere riuscita a prenderci su New Egypt. E anche perché le ho sparato in faccia, ovviamente.»

			«Già» concordò Amos. «Sarei incazzato anch’io.»

			«Credi che potrebbe calmarsi se le spiegassi che stavo solo cercando di ucciderla?»

			«La mia impressione è che il tentacolo destro non tenga traccia di quello che tocca il tentacolo sinistro» disse Amos. «L’alto comando vuole troppe cose e gestire un impero galattico non è un compito facile. Forse hai ragione su Trejo. Forse Tanaka l’ha presa sul personale e ha fatto una cazzata.»

			Rimasero in silenzio per un lungo istante, poi Jim sospirò di nuovo.

			«Il problema con i cani da caccia è che una volta che li hai sguinzagliati, li hai sguinzagliati. Non si fermeranno finché non avranno catturato la preda.»

			Amos non disse nulla e Jim non riuscì a capire se stesse semplicemente riflettendo o si trattasse invece di una delle sue pause inquietanti. Quando si mosse di nuovo, fu come se si fosse riacceso.

			«Quando ero sulla Terra, non è che frequentassi chissà quanta gente coi cani da caccia» disse infine Amos. «Ma conoscevo questo tizio che addestrava cani poliziotto. È più o meno la stessa cosa, giusto?»

			«Non saprei» disse Jim. «Forse.»

			«Insomma questo tizio era piuttosto incasinato quando l’ho conosciuto. Dipendente da un sacco di roba diversa che lo avrebbe portato alla morte, ma continuavano a piacergli molto i cani. Be’, mi ricordo che una volta disse che tutto consisteva nel trovare quelli che non si sarebbero messi a fottere la gente in cambio di qualcosa. Così bocciava tutti i cuccioli non adatti e si dedicava completamente a quelli che facevano al caso suo. Fottuti animali ben addestrati e intelligenti, ma a questo punto subentrava un altro tipo di problema. Un cane così intelligente è in grado di capire se si tratta di un esercizio di addestramento oppure no. Quindi lui diceva che finché non ti trovavi sul campo, non avresti mai potuto sapere davvero con che tipo di cane avessi a che fare.»

			«Perciò secondo te Tanaka continuerà a venirci dietro finché non otterrà quello che sta cercando.»

			«O finché non riusciremo a ucciderla» disse Amos. «Non credo che la cosa faccia molta differenza nel quadro generale.»

			«Non so proprio immaginarmi come andrà a finire tutto questo.»

			«Certo che puoi. Muoiono tutti. È sempre stato così. L’unica domanda che possiamo farci al momento è se esista un modo per non farlo tutti subito.»

			«Se succedesse sarebbe la fine della civiltà. Tutto quello che l’umanità ha fatto verrebbe spazzato via.»

			«Be’, almeno non ci sarebbe nessuno a rimpiangerlo» disse Amos e sospirò. «Ci pensi troppo, capitano. Puoi avere certezza solo di questo momento e di quello in cui si spegneranno le luci. Quello che c’è in mezzo è l’unico tempo che abbiamo. E tutto ciò che conta è quello che riusciamo a fare in questo tempo.»

			«Voglio solo andarmene sapendo che le cose proseguiranno anche senza di me. Che tutto continuerà ad andare avanti.»

			«Sapendo che non sei tu quello che ha lasciato cadere la palla.»

			«Sì.»

			«E perché non puoi pensare invece» disse Amos «che non sei così importante e non spetta a te risolvere i problemi dell’universo?»

			«Sai sempre come tirarmi su il morale.»

		





		
			24

			Il faro e il custode

			Tanaka era stata quasi sul punto di non arruolarsi. C’era stato un momento, quando aveva sedici anni ed era la studentessa di punta del suo gruppo nel programma universitario all’Imahara Institute, in cui aveva preso seriamente in considerazione l’idea di dedicarsi alla carriera di storica dell’arte. Aveva seguito tre seminari e tre corsi ottenendo degli ottimi risultati. Conoscere la storia nascosta dietro un’immagine rendeva tanto l’arte quanto la storia più interessanti.

			Uno dei suoi ultimi lavori riguardava un dipinto di Fernanda Daté, intitolato L’educazione della terza miko. Rappresentava una donna magra con lo sguardo rivolto verso lo spettatore. La pittura a olio usata da Daté conferiva al quadro una strana impressione di contatto visivo diretto. La donna era seduta su un trono di teschi e un’unica pallida lacrima le rigava la guancia sinistra. Tanaka aveva analizzato l’immagine contestualizzandola nella vita della pittrice: il cancro contro il quale l’artista stava lottando quando aveva realizzato il dipinto e che non rispondeva alle cure, la minaccia della guerra tra la Terra e Marte che aveva accompagnato la sua crescita, l’ammirazione per le filosofie shintofasciste di Umoja Gui. L’angoscia della donna nel quadro aveva a che fare con le vicende personali di Daté e con la problematica accettazione della propria natura compromessa.

			Erano decenni che Tanaka non pensava a quel dipinto o al tipo di vita che avrebbe potuto vivere se avesse preso delle decisioni diverse all’inizio.

			Il capitano della Derecho era un uomo magro di nome Botton. La nave vibrò sotto di loro e l’accelerazione ad alta gravità le fece girare leggermente la testa. Ma Tanaka non si sistemò ancora sul sedile a smorzamento e quindi non lo fece neanche il capitano.

			«Se vogliamo catturare il nemico...» iniziò a dire Botton prima di perdere il filo del discorso a causa della limitata affluenza di sangue al cervello.

			Prima di parlare Tanaka aspettò che l’uomo tornasse in sé. «Non riusciremo a catturarli prima che attraversino l’anello. E neanche prima che escano dallo spazio dell’anello. Soddisferemo le loro aspettative sulla nostra velocità di inseguimento per farli sentire a proprio agio nello spazio dell’anello il più a lungo possibile. Una volta che avranno attraversato il portale di Freehold, spingeremo la nave alla massima accelerazione possibile. Il nostro obiettivo è raggiungere lo spazio dell’anello prima che la traccia dei loro motori scompaia del tutto. Con quella determineremo attraverso quale portale sono fuggiti.»

			«Se potessimo... rallentare la nostra andatura attuale...» provò Botton.

			«Significherebbe accelerare ancora di più dopo» disse Tanaka.

			Botton fece per annuire poi ci ripensò. Stare in piedi durante un’accelerazione come quella significava dover mantenere la colonna vertebrale perfettamente in linea. Tanaka represse un sorriso.

			«La mia preoccupazione, colonnello,» riprese Botton «è che la fornitura di farmaci per l’alta gravità possa non essere sufficiente.»

			Tanaka recuperò la tabella di assegnazione che mostrava le scorte di fluido per l’equipaggio e, mentre Botton la guardava, fece scendere quella che sarebbe spettata a lei a zero. L’attrazione della forza di gravità trasformò l’espressione angosciata dell’uomo in quella di un cane triste.

			«Non chiederei a nessuno di correre un rischio che non correrei io in prima persona» disse Tanaka. Non era vero, ma le serviva per rendere chiara la sua posizione. Era più forte di lui, migliore di lui, e stanca di sentirlo lamentarsi.

			«Sì, colonnello» rispose Botton. Si preparò, si voltò e uscì da quello che era stato il suo ufficio, attento a spostare il peso del corpo in modo tale da non farsi saltare le ginocchia. Tanaka aspettò che se ne andasse per sistemarsi sul sedile a smorzamento. O sul suo trono di teschi.

			La Forgiveness era nata come nave coloniale nel sistema di Pallas-Tycho negli anni in cui l’Unione dei Trasporti governava i portali dell’anello. Con quasi due miliardi di metri quadrati di spazio di carico e di alloggi che avevano le stesse dimensioni di una navetta interna al sistema, la Forgiveness era destinata alle merci, non ai passeggeri. Ekko aveva firmato il contratto quando aveva appena quindici anni e, a parte l’anno in cui era rimasto su Firdaws per conseguire la certificazione, praticamente era sempre stato lì. Come capitano era sopravvissuto all’Unione che lo aveva certificato, all’autorità di controllo del traffico sulla Stazione di Medina e, più o meno, anche al pugno di ferro dell’impero laconiano.

			Non sapeva però se sarebbe sopravvissuto alla maggiore azionista della Forgiveness, che sembrava volerlo tormentare fino alla fine dei suoi giorni. Mallia Currán aveva finanziato la ristrutturazione della nave con un prestito privato garantito dal consiglio direttivo e, anche se non possedeva una quota maggiore del cinquanta percento, avrebbe potuto ottenere una coalizione che gliela garantisse solo facendo un paio di telefonate e prendendo un appuntamento per un caffè. Era la nipote di Komi Tuan, quindi qualsiasi cosa ai limiti della legalità facesse, sarebbe stata minimizzata dai magistrati. Come un’antica dea della Terra, il più delle volte Mallia ignorava Ekko e la Forgiveness e, nei giorni in cui non lo faceva, non succedeva niente di buono. Aveva richiesto un rapporto sulla situazione cinque ore prima e da quel momento Ekko non aveva fatto altro che pensare a come risponderle.

			Si sistemò nel suo ufficio, controllò la sua immagine sullo schermo e avviò la registrazione.

			«È sempre bello avere tue notizie, Magistra Currán. Sulla nave va tutto bene. Abbiamo un carico completo di minerali e campioni per Bara Gaon e mi hanno assicurato che il carico di ritorno sarà pronto per quando arriveremo. Stiamo solo aspettando il protocollo di passaggio prima di effettuare il transito.» Provò a fare un sorriso noncurante, ma venne fuori forzato. «Sai com’è con il trasporto dei grandi carichi. Vogliono essere sicuri che facciamo tutto secondo le regole. Effettuerò un ulteriore controllo quando riceveremo conferma.»

			Salvò il messaggio e lo inviò senza pensarci un attimo in più. Ci avrebbe impiegato quattro ore per arrivare a Firdaws e forse sarebbe arrivato mentre Mallia ancora stava dormendo. Questo gli avrebbe fatto guadagnare un po’ di tempo in più prima di sorbirsi la solita sfuriata.

			Sapeva già quali sarebbero state le obiezioni di Mallia: i protocolli del movimento clandestino erano linee guida, non leggi; l’infrastruttura che li avrebbe supportati era solo in parte sul posto; che cazzo avrebbe fatto se non fosse arrivato l’okay? Sarebbe rimasto lì ad aspettare i permessi di volo mentre qualcun altro avrebbe corrotto gli ufficiali di fornitura a Bara Gaon per il terriccio, il combustibile, le stampanti di fabbricazione di cui Firdaws aveva bisogno?

			E non avrebbe neanche avuto tutti i torti. Una nave mercantile che non muoveva merci era meno di nulla.

			«Cazzo...» disse Ekko, rivolto a tutto e a niente. Aprì un canale con la cabina del pilota, due ponti più sotto.

			«Annamarie? Ci sei?»

			«Ci sono.»

			«Imposta un quarto di g in direzione del portale, okay? Faremo così, con o senza autorizzazione.»

			«Okay, chiaro» disse lei e interruppe il collegamento. Pochi secondi dopo, giunse l’avviso di correzione di spinta. Se non gli avesse risposto nessuno Ekko avrebbe dovuto decidere se decelerare o attraversare il portale senza autorizzazione, consapevole che là fuori c’era un’armata di mercantili indipendenti che stava facendo esattamente i suoi stessi calcoli.

			Dannazione. La vita era proprio un rischio.

			«Si sta avvicinando sempre di più» disse Jim. «Che facciamo?»

			«Possiamo tenerle testa» rispose Alex dal ponte. «Lo sa. Se si avvicina troppo, ci costringerebbe ad accelerare e quindi poi dovrebbe farlo anche lei. Oppure potremmo decidere di tentare la fuga e lei saprà quanto siamo disposti a lasciarla avvicinare. Al momento lei vuole buttare via massa di reazione, e io no. Vediamo che succede.»

			«La prendi con filosofia, eh?» 

			Alex rise. «Mi è sempre piaciuta questa fase del gioco. Questa schermaglia ha un che di poetico, indipendentemente da chi ucciderà chi alla fine. E poi ci sono delle decisioni che dovremo prendere.»

			Jim girò la testa. Naomi lo stava già guardando. Teresa e Amos erano in collegamento dalla sala macchine.

			«Il sistema di Nuriel è solo a una deviazione di dieci gradi dalla nostra rotta attuale» disse Naomi. «Non saremmo obbligati a decelerare troppo. E poi ci sono delle risorse del movimento clandestino lì.»

			«Ma Tanaka verrebbe a sapere che non abbiamo avuto bisogno di frenare» obiettò Alex. «Potremmo attraversare lo spazio dell’anello da un’estremità all’altra in pochi minuti con la giusta angolazione, ma sarebbe come puntare una freccia verso di noi. Entrare più lentamente significherebbe fornire una gamma più ampia di sistemi in cui potremmo essere entrati.»

			Il motore della nave produceva il solito, familiare sottofondo musicale fatto di mormorii e vibrazioni. Sullo schermo di Jim, il cacciatorpediniere laconiano ticchettava in avanti, riducendo la distanza che li separava. Avrebbero continuato a intercettarlo bene anche dopo aver attraversato il portale ed esserne usciti fuori. Il panico che provava era fine a sé stesso.

			«E ovviamente non vogliamo effettuare il passaggio troppo in fretta rischiando di scomparire» aggiunse Jim, quasi più pensando ad alta voce che con l’intento di dirlo agli altri. «Potrebbero anche esserci altre navi laconiane nella zona lenta. Non possiamo escluderlo del tutto.»

			«Non ho modo di appurarlo» disse Naomi. «Ma potremmo mirare a quei sistemi in cui è probabile che ci siano meno occhi puntati su di noi. È il massimo che possiamo fare.»

			C’erano così tanti rischi. Se Laconia avesse avuto una nave da ricognizione sul posto, li avrebbero trovati. Se il nemico fosse stato appostato verso il lato del sole di qualunque portale avessero attraversato, come aveva fatto la Derecho su Freehold, li avrebbe catturati. E sarebbero stati catturati anche se Tanaka, che gli stava col fiato sul collo, avesse fatto ricorso a qualche stratagemma a cui non avevano ancora pensato. Se avessero effettuato il transito troppo velocemente o in compagnia di troppe altre navi, sarebbero morti. E sarebbero morti pure se fossero rimasti troppo a lungo nella zona lenta e si fosse verificato uno di quegli incidenti che ormai accadevano sempre più spesso. E se tutto invece avesse funzionato? Morti o catturati significava ‘fallimento’. Ma Jim non avrebbe saputo affibbiare un’etichetta a un esito favorevole.

			Forse ‘passo successivo’? Non importava sapere come sarebbero andate a finire le cose fin quando ci sarebbe stato un prossimo passo da fare. Puoi percorrere migliaia di chilometri con un buon faro. Madre Elise glielo diceva sempre da bambino. Jim non pensava a lei da tanto tempo. E il fatto che la sua voce ora gli giungesse così chiara gli sembrò una specie di presagio, anche se non avrebbe saputo dire di che tipo.

			«Capitano?» chiamò Amos.

			«Sì?»

			«Dobbiamo andare dalla dottoressa.»

			Jim rimase in silenzio per un secondo. «Intendi nel sistema di Adro?» chiese.

			«Ma lì troveremo solo navi laconiane» intervenne Naomi.

			Rispose Teresa. «Ma tutte al servizio della dottoressa Okoye. Non c’è altro lì. Il colonnello Tanaka non se lo aspetta.»

			«Abbiamo appena fatto rifornimento» disse Alex. «Se abbiamo intenzione di intraprendere un viaggio lungo e tranquillo, questo è il momento per farlo.»

			«Capitano» disse di nuovo Amos. C’era qualcosa di strano nella sua voce. «Dobbiamo andare dalla dottoressa» ripeté.

			Jim non voleva farlo e non avrebbe saputo dire perché. No, non era vero. Lo sapeva. Elvi era la loro ultima speranza contro le forze oscure. Se avessero constatato che Elvi aveva fallito non ci sarebbe stato più nulla a cui appellarsi. Non era comunque una buona ragione per non andare.

			«Alex, prepara la rotta più veloce per il sistema di Adro.» 

			Kit si svegliò. L’imbracatura accanto a lui era vuota. All’inizio pensò che Rohi stesse dando da mangiare a Bakari, ma non era così. Il bimbo era nel suo lettino, gli occhi chiusi e le braccia che fluttuavano in avanti come se non avesse mai lasciato il sacco amniotico. Suo figlio sembrava completamente in pace. Il che era davvero un bene per lui perché nessun altro condivideva quello stato d’animo.

			Il più silenziosamente possibile, Kit si slacciò le cinture e sincronizzò il suo palmare con il sistema della cabina. Quest’ultimo avrebbe mantenuto i suoi occhi elettronici puntati su Bakari e lo avrebbe avvisato se il bambino avesse anche solo ruttato. Poi, sempre cercando di fare meno rumore possibile, Kit scivolò fuori dalla cabina ed entrò nella cambusa comune.

			Le luci erano state regolate sulla modalità notturna, quindi il palmare di Rohi le illuminava il viso dal basso. La bandiera della loro futura casa era un’ombra sopra la spalla destra della moglie. Gli occhi di Rohi erano fissi sul piccolo schermo, la sua espressione vuota. Kit non ebbe bisogno di chiedere. Sapeva esattamente cosa stava guardando. Riprese provenienti dal sistema di San Esteban.

			Si spinse accanto a lei, fluttuando nell’aria. Aveva disattivato gli stivali magnetici. Rohi lo guardò, con un sorriso mesto. Mesto e forse un po’ risentito.

			«Siamo quasi arrivati al portale» disse Kit. «Manca solo qualche ora.»

			Rohi annuì, ma il feed sul suo palmare segnalò qualcosa di nuovo attirando ancora la sua attenzione sugli orrori di un sistema pieno di morti, orrori commentati in dieci lingue diverse e accompagnati da un centinaio di ortodossie politiche. I feed scientifici indagavano i modi della morte. Quelli religiosi il suo significato spirituale e la sua relazione con la volontà di Dio. Quelli politici spiegavano che era stata tutta colpa di qualche altra ideologia. Rohi li guardò tutti, come se stesse cercando qualcosa nelle immagini di quei cadaveri. Un senso forse. O magari una speranza.

			«Dovresti dormire un po’» disse Kit. «Il piccolo si sveglierà tra non molto, e vorrà stare un po’ con te.»

			«Meglio di no. Sono troppo stressata. E lui se ne accorge.»

			«Ha bisogno di tutti e due, noi siamo il suo universo.»

			«E se non avessimo dovuto farlo?»

			«Fare cosa, tesoro?»

			«Tutto questo! Andare su altri pianeti. Andare verso altre stelle. Se questo non fosse il piano di Dio?»

			«Be’, allora avrebbe dovuto dircelo prima, immagino. È un po’ tardi per cambiare le carte in tavola.» 

			Rohi sorrise un po’ e spense il palmare. Kit fu sollevato. Non avrebbe saputo cosa fare se lei si fosse rifiutata di alzare lo sguardo da quei feed. Se ne sarebbe tornato in cabina da solo, probabilmente.

			«Come ci riusciamo?» mormorò lei. «È morta tutta quella gente e continuiamo tutti a fare quello che stavamo facendo.»

			«Ci sono altre possibilità? Andiamo avanti perché è l’unica cosa che possiamo fare.» Kit asciugò il velo di lacrime che si era creato intorno agli occhi della moglie. «Andrà tutto bene» disse poi consapevole di quanto poco peso avessero quelle parole e di quanto poco lui stesso ci credesse. «Vieni a letto.»

			Da un certo punto di vista la situazione non pareva poi così complicata. La Roci stava decelerando ma avrebbe comunque continuato a sfrecciare verso il portale di Freehold, solo un po’ più lentamente. Quando sarebbe giunto il momento di attraversarlo, si sarebbe trovata alla velocità giusta per poter deviare la sua traiettoria di volo dei trentaquattro gradi necessari per scivolare fuori dal portale di Adro o di uno qualsiasi delle centinaia di altri sistemi. Il cacciatorpediniere laconiano Derecho procedeva a una velocità maggiore e aveva iniziato a frenare solo adesso. Avrebbe attraversato il portale di Freehold troppo rapidamente, costringendo il motore a uno sforzo e a una frenata violenta che avrebbe potuto mettere a rischio la vita di una parte considerevole del suo equipaggio. Forse la Derecho sarebbe riuscita a capire quale portale avrebbe varcato la Roci. O forse no. Forse avrebbe continuato a procedere a velocità massima per poi fermarsi nello spazio dell’anello alla ricerca delle tracce della Roci. E se invece i nemici avessero avuto un guasto e si fossero ritrovati sulla non-superficie della bolla in mezzo ai portali e fossero stati annientati? Un po’ di fortuna non guastava a volte. 

			Da un altro punto di vista, la situazione era incredibilmente complessa. Jim avrebbe potuto trasformare lo schermo in una mappa tridimensionale probabilistica, in grado di mostrare tutte le possibili traiettorie di volo della Roci nonché un’equazione sintetizzata che – sulla base di parametri come tempo, vettore, delta-v, elasticità dei vasi sanguigni umani e posizione della nave nello spazio – avrebbe potuto definire l’istante esatto in cui non sarebbe più esistito un futuro. Preferì concentrare invece la sua attenzione solo su due viste: la curva della rotta programmata per la Roci e il cono a forma di giglio che rappresentava le possibili traiettorie che avrebbe potuto percorrere la Derecho. Poi pensò all’infinita intricata rete di cose che sarebbero potute accadere e ancora non erano accadute, una rete che si restringeva di secondo in secondo lasciando dietro di sé un filo sottile chiamato storia. Gli faceva male la mascella a causa della decelerazione. Nessuno parlava più da ore e il suo mal di testa era probabilmente solo un mal di testa. Un ictus non ci metteva tutto quel tempo.

			‘Prepararsi al transito’ comunicò Alex a tutti tramite un messaggio. Per i telescopi esterni, il diametro di mille chilometri del portale era ancora troppo piccolo per essere visto. Jim lo osservò crescere lentamente finché non divenne grande quanto l’unghia del suo pollice teso, e poi tutte le stelle dell’universo scomparvero all’improvviso quando lo attraversarono entrando nello spazio dell’anello.

			L’intera bolla con tutti i portali era un po’ più piccola del volume della stella del sistema del Sole. Un milione di Terre non l’avrebbero riempita. Alla loro velocità, non sarebbero rimasti a lungo là dentro.

			La Roci si mosse sotto di lui, delineando un arco perfetto e collegando il portale di Freehold con quello di Adro in una relazione logica definita da una matematica complessa che l’enorme forza di spinta della nave stava lottando per convertire in realtà fisica. Se la massa di reazione fosse venuta meno, avrebbero potuto perdere la rotta. Se avessero mancato il portale di Adro, tutto quello che sarebbe venuto dopo sarebbe stato il problema di qualcun altro. Jim non sapeva se il suo cuore battesse così forte per la paura o semplicemente a causa dello sforzo di mantenere l’afflusso di sangue al cervello.

			Alla sua sinistra Naomi emise un grugnito di sgomento. All’improvviso Jim si ricordò degli allarmi medici che avevano risuonato all’impazzata quando Fred Johnson era morto nello stesso sedile a smorzamento in cui si trovava lei adesso, e il suo cuore trovò un modo per battere ancora più velocemente. Non suonò nessun allarme ma sullo schermo di Jim apparve un messaggio privato di Naomi.

			‘Troppe navi.’

			Jim modificò di nuovo il display impostandolo sullo schema del traffico nello spazio dell’anello. Saltarono fuori una dozzina di codici transponder – Tyrant’s Folly dal sistema del Sole, Taif da Hongdae, Forgiveness da Firdaws – e almeno il doppio di scie di motori non identificate. Provò a modificare il sistema di analisi per includerli tutti, ma prima che potesse farlo arrivò un altro messaggio da Naomi.

			‘È folle. Falliranno il transito. Che pensano di fare???’

			Ma lei sapeva benissimo cosa stavano facendo. Esattamente quello che stavano facendo loro. Si stavano prendendo consapevolmente il rischio di lanciare il dado. E alcune avrebbero certamente fallito. Nessuno teneva traccia di quante navi entrassero in un portale per non uscirne mai più. Se fosse capitato alla Roci, Jim non avrebbe saputo dire quanto tempo sarebbe passato prima che qualcuno se ne fosse accorto. Forse non se ne sarebbero accorti mai.

			Impostò il sistema sullo strumento di valutazione delle minacce e arrivò immediatamente un responso. Due navi avrebbero attraversato lo spazio dell’anello prima che la Roci raggiungesse Adro: una nave coloniale in marcia senza transponder e che era quasi al portale di Behrenhold, e la Forgiveness, un enorme trasportatore merci che da Firdaws sarebbe passato nel sistema di Bara Gaon pochi minuti prima che la Roci arrivasse al portale di Adro. Supponendo che gli anelli fossero allo stato base, la Roci sarebbe sopravvissuta alla transizione. Sempre che, nel frattempo, non fossero entrate altre navi attraverso qualche altro portale.

			Sempre che, valeva a dire, non accadessero altre cose che Jim non aveva ragione di presumere.

			Riapparvero le stelle. Le stesse stelle di casa, anche se con una configurazione leggermente diversa. Ekko lasciò cadere la testa nel gel del sedile a smorzamento. Per un momento non disse niente, riusciva a percepire a malapena qualcosa, poi un profondo senso di sollievo lo attraversò come un’onda alleggerendogli il cuore. Gli venne da ridere.

			Si rese conto che il sistema di comunicazione era aperto perché gli giunse all’orecchio il dolce ritmo delle imprecazioni in francese di Annamarie. Non ce l’aveva con lui o con qualcun altro in particolare. Al massimo con Dio.

			«C’era parecchio traffico oggi, eh?» disse Ekko.

			Annamarie passò all’inglese. «Cazzo, puoi dirlo forte, vecchio mio.»

			Ekko rise di nuovo. Provava un senso di rilassamento quasi postcoitale. Eccoli lì, lui e la sua nave nel sistema di Bara Gaon, e non in qualunque cosa fosse quel vuoto urlante che divorava le navi meno fortunate.

			«Basta, ho deciso di smettere» disse Annamarie. «Mi trovo un appartamento e un lavoro onesto su Bara Gaon, me ne vado in pensione e faccio dei figli. Non oltrepasserò mai più quel dannato portale del cazzo.» Ekko sentiva che Annamarie sorrideva e non credette che stesse facendo sul serio finché lei non si calmò. «Seriamente, capitano. Prima o poi ci morirà qualcuno là dentro, se continua a essere sempre così pieno.»

			«Probabilmente è vero, ma non noi. Non oggi. Dammi un raggio stretto per l’autorità del traffico e per il cliente. Facciamogli sapere che siamo qui.»

			«A farci spennare il culo un altro giorno» aggiunse Annamarie. «Okay. Ti faccio sapere appena sono pronta.»

			La Rocinante urlò. Le saldature di compressione raggiunsero il loro massimo livello di tolleranza. Le enormi piastre in silicato di carbonio dello scafo sprofondarono nei loro alloggi. Il motore ululò spingendo contro la bolla sfrecciante di ceramica, metallo e aria. Le stelle contorte dall’altra parte del portale di Adro incombevano su di loro, quasi nascoste dietro il pennacchio del motore.

			Era un modo assurdo di morire, pensò Jim.

			La mascella continuava a fargli male e di tanto in tanto era come se perdesse la cognizione del tempo. Alex teneva la Roci puntata verso il portale di Adro, cercando di ridurre quanto più possibile l’assurda velocità per ritardare di qualche secondo il transito, nella incommensurabile speranza che potesse fare la differenza. All’interno dello spazio dell’anello, sarebbe stato più facile per la Derecho avvicinarsi. C’erano infiniti modi in cui le cose potevano andare male. E poi?

			Gli parve di vedere la parabola discendente del bimbo di madre Elise che, dal Montana, era passato attraverso guerre stellari, sistemi solari alieni, amore, disperazione e poi era morto andando a sbattere contro l’unico pericolo che conosceva da decenni, proprio in quel posto del cazzo. Era una situazione talmente stupida da non meritare nemmeno di essere definita ‘ironia della sorte’.

			Sul suo schermo apparve un messaggio di Naomi – ‘Stai bene?’ – e Jim dovette trattenersi dal voltarsi a guardarla. Non era sicuro che sarebbe sopravvissuto a quell’accelerazione. Il sangue gli si stava accumulando nella parte posteriore del cranio e la sgradevole effervescenza del farmaco era – non aveva dubbi – l’unica cosa che gli stesse impedendo di avere una ripetuta serie di ictus. Iniziò a rispondere a Naomi poi dimenticò quello che stava facendo. Il portale si avvicinava, ingrandendosi prima lentamente, poi velocemente, poi tutto in una volta.

			L’accelerazione iniziò ad affievolirsi, diminuendo la gravità molto lentamente per evitare lesioni da riperfusione che potevano verificarsi quando il sangue si diffondeva troppo rapidamente nei tessuti da cui era stato strizzato fuori. Gli formicolavano le mani e il viso. Vide di nuovo il messaggio di Naomi e si ricordò di non aver risposto.

			Provò a dire che stava bene, ma emise solo un suono gracchiante. Si massaggiò la gola per qualche secondo, cercando di aiutare la cartilagine e i muscoli a tornare quanto più vicino possibile al loro posto e riprovò.

			«Sto bene» riuscì infine a dire. «Sto bene. Tu come stai?»

			«Per il momento sono molto orgogliosa di non essere seduta in mezzo a una pozzanghera di roba imbarazzante» disse lei con un tono di voce più vicino alla rabbia che allo scherzo. L’accelerazione della Roci scese sotto un g, poi ancora sotto la metà. Jim si voltò. Naomi aveva stampata in volto un’espressione torva.

			«Non stanno seguendo il protocollo» disse Jim.

			«Avrei dovuto accettare l’offerta di Trejo. Il protocollo non funzionerà senza qualcuno che lo faccia rispettare. Non c’è abbastanza collaborazione.»

			«Adesso no, è vero. Ma questo non significa che non possa esserci in futuro.»

			«Sono persone» disse Naomi in tono esasperato. «È impossibile fidarsi degli umani. Abbiamo la miopia codificata nel dna.» 

			Jim non aveva una risposta al riguardo. Un attimo dopo si aprirono i canali di comunicazione e Amos e Teresa riferirono della manutenzione postaccelerazione che stavano effettuando. Alex inviò un raggio stretto per agganciare il Falcon. Naomi controllò che la nave avesse afferrato tutti i pacchetti di comunicazione in attesa dal movimento clandestino durante il loro passaggio attraverso lo spazio dell’anello.

			Jim cercò di aiutare come meglio poteva ma gli si erano impresse nella mente, come una cupa, insidiosa melodia, le parole di Naomi. ‘È impossibile fidarsi degli umani.’

			La Derecho attraversò il portale di Freehold ed entrò nello spazio dell’anello, frenando al limite della tolleranza della nave, il che equivaleva a dire al limite della tolleranza dell’equipaggio. Si trattava di una manovra rischiosissima ma Tanaka era ben disposta a sacrificare qualche vita, se serviva a catturare la sua preda. E se questo faceva di lei una sanguinaria, be’, pazienza. Era sempre stata assetata di qualcosa. Fosse anche di sangue non avrebbe fatto molta differenza.

			Non appena la distorsione provocata dal portale scomparve, anche se faticava ancora a riprendere fiato, Tanaka impostò la nave in modalità di ricerca affinché potesse scansionare il vuoto ai bordi degli oltre milletrecento portali dello spazio dell’anello. La traccia dei motori della Rocinante avrebbe anche potuto essere scomparsa, ma la nuvola di raffreddamento che era stata la sua massa di reazione doveva trovarsi ancora lì, a diffondersi lentamente nella soffusa nebbia di idrogeno, ossigeno, ozono e vapore acqueo che costituiva la maggior parte della massa fisica nello spazio dell’anello. Col tempo, le particelle sarebbero tutte entrate in contatto con il confine dello spazio e sarebbero andate distrutte ma, fino ad allora, le informazioni che cercava sarebbero state ancora lì. Come un dito sottile a indicare la direzione del nemico.

			Se solo fosse riuscita a trovarle prima che andassero perse...

			Il reattore della Derecho scalciò e Tanaka fu percorsa da un’ondata di nausea. La ignorò e tirò su lo schermo tattico. Lo spazio dell’anello era pieno contro ogni logica. C’erano comunque meno navi di quante ne avesse viste ai tempi sullo schema di avvicinamento sulla base navale di Callisto, ma Callisto non si era mai dovuta preoccupare degli orrori extradimensionali che divoravano navi mentre cercavano di atterrare. Il contesto era tutto.

			A ogni modo la Derecho aveva già scansionato e congedato tutte le navi: nessuna di loro era la Rocinante. Tanaka visualizzò in ogni caso i profili visivi e le tracce dei motori. Gli algoritmi di riconoscimento erano eccezionali ma non potevano equiparare un paio di occhi umani. 

			«Colonnello Tanaka?» chiese la voce di Botton dallo schermo delle comunicazioni.

			«Sì?»

			La Derecho segnalò la presenza di un’esplosione di luce e particelle ad alta energia proveniente dal portale del sistema del Sole. Il primo solleticante pennacchio di qualche altra nave in procinto di transitare attraverso quell’anello.

			«Abbiamo un’emergenza medica con...» Botton si fermò, a corto di fiato. «Con diversi membri dell’equipaggio. Se potessimo fermarci giusto il tempo di portarli in infermeria...»

			«Procedete» disse Tanaka.

			«Grazie, colonnello.»

			«Dove siete, piccoli stronzi?» borbottò Tanaka.

			Il portale del sistema del Sole risplendeva di luce.

			Bakari si agitava perché era frustrato. Il pediatra aveva avvisato Kit riguardo a quell’evenienza prima che partissero. Il periodo trascorso in un ambiente a bassa gravità avrebbe indebolito un po’ i muscoli e le ossa del bambino. Non tanto da necessitare un recupero una volta che fosse tornato in uno stato di gravità considerevole, ma abbastanza da far sì che durante il viaggio il bimbo potesse trovarsi nella condizione di non riuscire a fare cose che faceva in precedenza. Durante il primo incontro col medico la decelerazione nello spazio dell’anello era stata individuata come una di quelle situazioni che avrebbero potuto creare qualche problema a un bambino dell’età di Bakari. In quel momento non era sembrata una cosa troppo onerosa.

			Ora invece sì.

			«Dài, orsetto» disse Kit, sorridendo al piccolo viso arrabbiato che lo guardava. «Va tutto bene. La vuoi sentire una bella canzoncina?»

			Erano già passate tre ore da quando Bakari si era svegliato dal pisolino. Le prime due le aveva passate con Rohi. Adesso era andata allo spaccio a comprare del curry piccante per i fratelli di Breach Candy per scusarsi delle urla e dei pianti. Gli altri passeggeri erano piuttosto gentili: non si lamentavano e accettavano di buon grado le loro scuse sotto forma di piccoli regali. Rohi aveva promesso che dopo l’acquisto avrebbe trascorso un’ora in palestra. Nessuno dei due era riuscito a seguire regolarmente il proprio programma di esercizi e quando la Preiss avesse raggiunto Nieuwestad ne avrebbero sicuramente pagato le conseguenze.

			«Ascolta» diceva Kit. «Piccolino, ascolta. Ascolta il tuo stanco papà che canta.»

			Ricordandosi di qualcosa che faceva suo padre, nei tempi ormai lontanissimi di prima del divorzio, Kit emise un trillo. Bakari lo guardò con un’espressione sorpresa, come se a Kit fosse spuntata improvvisamente un’altra testa.

			«Oooh. Ti piace?» sussurrò Kit, prima di emettere ancora quel suono.

			La boccuccia del bimbo, si addolcì e, come per miracolo, rise. Il padre gli fece eco.

			«È quasi finita» disse Kit, provando a tradurre quelle parole in musica. «Presto attraverseremo il portale.»

			Bakari mosse la schiena di qua e di là e allungò un braccio con un gesto che faceva sin da quando era nella pancia di Rohi. Si sarebbe addormentato presto e Kit non vedeva l’ora. Avrebbe fatto un pisolino anche lui. Dio, se aveva bisogno di dormire.

			«Chiudi gli occhietti, piccolo, e riposati» cantò Kit dondolando contemporaneamente il lettino. Pronunciava le parole allungando e addolcendo il suono delle vocali.

			«Non ti serve nulla che...»

			Bakari chiuse gli occhi poi li riaprì. C’era qualcosa di strano nel modo in cui la luce catturava la rotondità della guancia del bimbo e Kit perse il filo della canzone, affascinato dalla trama della pelle del figlio. La luce mostrava ogni singolo dettaglio del viso del bambino, le pieghe, l’effetto lucido degli oli e Kit ne fu rapito a tal punto da sprofondare in una sorta di complessità frattale. Quando si rese conto che qualcosa non andava, era già troppo tardi.

			Bakari era lì, vicino a lui, ma quello che prima era stato il suo bambino ora era un complesso sistema di vibrazioni: molecole e atomi in grumi e schemi troppo barocchi per poter dire dove iniziasse una cosa e ne finisse un’altra. Kit cadde in ginocchio e il dolore che provò fu come le tessere di un domino che cadono una dopo l’altra, come minuscole scintille elettrochimiche che si trasmettono da un nervo all’altro. Il luccichio nell’aria era Bakari che urlava. E anche lui stava urlando. La sensazione che l’atmosfera gli scorticasse la gola era una cascata scrosciante di atomi affilati come rasoi.

			Qualcosa di più solido e reale di quanto non fossero loro scivolò attraverso un miscuglio di atomi che era il muro. Un filamento di tenebra consapevole, che non aveva mai conosciuto la luce e che ne era l’antitesi. Kit provò a muovere le nuvole che erano le sue braccia intorno alla nuvola che era stato suo figlio, sapendo che non sarebbe servito a nulla. Non era più solido di quanto lo fosse il muro.

			L’oscurità turbinò verso di lui, disperdendolo. Disperdendo il bambino.

			Una voce, vasta come le montagne, sussurrava...

			Il segnale d’allarme catturò l’attenzione di Tanaka. Stava succedendo qualcosa al portale del sistema del Sole. Le ci vollero alcuni secondi per capire cosa stesse vedendo. L’afflusso di particelle in rapido movimento aveva appena toccato lo zero. Avrebbe dovuto significare che la nave in arrivo aveva disattivato il reattore, se non fosse per il fatto che c’erano ancora fotoni in transito. Qualunque fosse quella nave in arrivo dal sistema del Sole, non ce l’avrebbe fatta. Stavano per scomparire, e ancora non ne erano consapevoli. 

			Non era un problema suo, e anche se lo fosse stato, non c’era niente che lei potesse fare al riguardo. Tornò all’analisi della dispersione e alla caccia della Rocinante. C’era più del quaranta percento di possibilità che qualcosa fosse passato per Bara Gaon nell’attimo in cui stava guardando...

			«Merda...» disse poi.

			Lasciò che la Derecho continuasse a elaborare le sue cifre e impostò di nuovo lo schermo sul portale del Sole. Per poter osservare il disastro in corso. La luce si stava facendo più piccola e più intensa. Il reattore aveva quasi raggiunto il portale. Senza davvero volerlo, Tanaka sospirò. Un’intera moltitudine di persone stavano per morire semplicemente perché erano state sfortunate con i modelli di traffico. Provò un moto di empatia.

			Il fatto che, mentre l’universo pareva stesse per crollare, il nemico non perdesse l’occasione, di tanto in tanto, di divorare navi, le parve meschino.

			«Riposate in pace, poveri cristi» disse Tanaka mentre il pennacchio della nave lampeggiò un’ultima volta prima di perdersi in quel luogo, quale che fosse, in cui si perdevano le navi scomparse.

			Risuonò un allarme e per mezzo secondo Tanaka pensò che stesse annunciando la perdita della nave del sistema del Sole. Ma la Derecho non era preoccupata per quello. Era preoccupata per tutto il resto. Tanaka guardò i dati e le si contrasse lo stomaco. Aprì un feed proveniente dai telescopi esterni. La superficie dello spazio tra gli anelli brillava di un grigio perla ed era attraversata da una serie di increspature fatte di oscurità, che si muovevano con un andamento che le ricordò quello degli squali che nuotano in acque torbide. Fu invasa da un flusso di adrenalina e da un’ondata di vertigini così forti che pensò a un malfunzionamento del propulsore.

			«Botton» iniziò, confidando nel fatto che la Derecho sapesse che c’era bisogno di un canale di comunicazione aperto. «Abbiamo un problema.»

			La superficie dello spazio dell’anello si spostò. Si piegò. Ribollì.

			La stazione aliena al centro dello spazio dell’anello esplose come un minuscolo sole.

			Accadde qualcosa che per Tanaka fu come risvegliarsi senza prima essersi addormentata. La sua consapevolezza si dilatò, si aprì, divenne qualcosa che non era stata un momento prima. Si trovava sul suo sedile a smorzamento, ma nello stesso tempo anche in infermeria con un dolore lancinante alla testa, e ancora nella cabina di Botton con un bulbo di whisky in mano e la gola in fiamme. Vide attraverso mille occhi, sentì mille corpi differenti, conobbe sé stessa con mille nomi diversi.

			Aliana Tanaka gridò.

			Una voce, vasta come le montagne, sussurrava.

			Sussurrò ‘No’.

			Il mondo disperso si bloccò nei suoi stessi vortici e nel caos. I filamenti di oscurità si congelarono al loro posto, vibrando e contorcendosi ma incapaci di lanciarsi fra le nuvole e nei punti che erano materia. La consapevolezza che era stata Kit, alla deriva, spezzata e sparpagliata com’era, vide il proprio dolore, la propria angoscia, gli impulsi ancora lampeggianti che erano stati i neuroni di suo figlio. Qualcosa di simile a un suono rimbombò e ruggì, e i filamenti oscuri si assottigliarono. Divennero delle stringhe nere, bagnate come coaguli di sangue. Poi di nuovo filamenti. Poi fumo.

			E poi niente.

			I punti in cui l’oscurità aveva spazzato via le particelle disperse si spostavano come un videomessaggio riprodotto lentamente e al contrario.

			Qualcosa pensò: Come se uno cercasse di separare di nuovo la crema dal caffè, e quel qualcosa avrebbe potuto essere Kit. Le vibrazioni che erano gli atomi e le molecole, incomprensibili nella loro varietà, cominciarono a separarsi. Il lento scorrere di un flusso, simile a un fiume lungo un argine fangoso, divenne l’aria di uno sfiato. Oppure sangue che attraversa un’arteria.

			La densità divenne reale.

			Emersero le superfici. Poi gli oggetti, e poi Kit che guardava negli occhi spalancati e spaventati di Bakari. Il cuore di Kit batteva forte, confuso e le pulsazioni erano così violente che lui riusciva a sentirle rimbombare negli occhi.

			Strinse suo figlio tra le braccia e Bakari iniziò a piangere. Lo tenne stretto, per metterlo al riparo da una minaccia che non solo non comprendeva ma nemmeno riusciva a localizzare nello spazio.

			L’altro uomo, quello che non era nella stanza, crollò dalla stanchezza e chiuse gli occhi. La porta della cabina si aprì di colpo e apparve Rohi col volto stravolto dal panico.

			«Gli stai facendo male» gridò. «Kit, gli stai facendo male!»

			‘No,’ provò a dire Kit ‘lo sto solo tenendo in braccio. Piange perché ha paura.’ Non riuscì a trovare le parole e, quando guardò in basso, si rese conto che stava veramente stringendo troppo forte. Rilassò un po’ le braccia e il lamento di Bakari si fece più intenso. Kit, col corpo scosso da un profondo tremore, lasciò che Rohi prendesse il bambino.

			«Che cos’era?» disse Rohi, con una voce terrorizzata. «Che cosa è successo?»

			Il Falcon era vicino al diamante di Adro e per quanto non si trovasse sul lato opposto della stella del sistema, non era neanche nel punto della sua orbita più vicino al portale. Il ritardo della luce era di sessantadue minuti, il che significava che ne sarebbero dovuti passare centoventiquattro prima che il blocco del raggio stretto fosse confermato. Jim avrebbe potuto, ovviamente, inviare un messaggio sul fascio di luce supercoerente anche prima che avvenisse la stretta di mano fra i sistemi di comunicazione, ma in qualche modo sarebbe sembrato scortese. Trovandosi nel sistema, lui e il suo equipaggio stavano facendo ricadere una grande quantità di decisioni scomode in grembo a Elvi. Darle la possibilità di rifiutarsi di parlare con lui sembrava il minimo che Jim potesse fare dal punto di vista del galateo.

			Impiegò il tempo dell’attesa per fare un controllo con l’autodoc in infermeria. Il sistema medico della nave era stato aggiornato tre volte nei decenni in cui la Roci era stata una punta di diamante della mrcm e, per quanto là fuori dovesse ormai esistere una tecnologia di gran lunga migliore, quella che avevano a loro disposizione era ancora di ottima qualità. Senza dubbio migliore di quella con cui era cresciuto.

			Lasciò che il sistema lo scansionasse alla ricerca di piccoli sanguinamenti o altre conseguenze dell’accelerazione e che decantasse un impasto liquido di coagulanti mirati e di specifici ormoni di rigenerazione. La cosa peggiore di quel trattamento era lo strano retrogusto, simile quasi a quello della formaldeide, che gli avrebbe tormentato il fondo della lingua per i due giorni successivi. Un piccolo prezzo da pagare per garantirsi l’otto percento di probabilità in meno di avere un ictus.

			Naomi entrò fluttuando, spostandosi da un appiglio all’altro con la grazia che le derivava da una vita di esercizio. Jim sorrise e indicò l’autodoc accanto al suo come se le stesse offrendo la sedia accanto alla sua in cambusa. Lei scosse delicatamente la testa.

			Fu quasi sul punto di chiederle cosa la turbasse, ma lo sapeva già. La grossa affluenza di traffico nella zona lenta. Jim avrebbe voluto dirle che non era colpa sua, il che sarebbe stato vero, ma ne era consapevole anche lei. Non sapeva come alleggerirla dal peso delle preoccupazioni.

			«Forse la nave di Tanaka è scomparsa» disse infine.

			Come aveva sperato, Naomi ridacchiò. «Dovremmo essere proprio fortunati. Non ci capita spesso.»

			«Vero.»

			«La cosa più grave è che noi ce l’abbiamo una soluzione, sai? Probabilmente esistono dozzine di soluzioni. Basterebbe che le persone ne scegliessero una e si attenessero a quella. Cooperazione si chiama. E io potrei...» 

			Fu interrotta dalla voce di Alex proveniente dal canale interno di comunicazione. «State vedendo?»

			Naomi corrugò la fronte.

			«Vedendo cosa?» chiese Jim.

			«Il portale.»

			Jim fece per tirare su un braccio, ma l’autodoc emise un lamento di disapprovazione. Naomi attivò lo schermo a parete e lo impostò sui telescopi esterni.

			Dietro di loro, il portale di Adro, creato un numero incommensurabile di eoni fa dalle strane arti della protomolecola, appariva come ogni altro portale fatto di materiale oscuro e vorticoso. Solo che adesso non era più buio. Risplendeva. L’intero cerchio del portale brillava di un blu candido dal quale flussi di particelle energetiche si irradiavano come fossero un’aurora.

			Naomi fischiò piano.

			«È iniziato tutto un paio di minuti fa» disse Alex. «Sto ricevendo anch’io una grossa quantità di radiazioni provenienti da lì. Nulla di pericoloso, perlopiù raggi ultravioletti e onde radio.»

			«Amos?» chiese Jim. «Stai vedendo?»

			«Certo.»

			«Tu che sai cose che non dovresti sapere. Puoi dirci qualcosa al riguardo?»

			A Jim parve di riuscire a vedere l’alzata di spalle del meccanico. «Sembra come se qualcuno l’avesse acceso.»
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			Tanaka

			Il capitano della Preiss era un uomo con la faccia schiacciata, la pelle chiara e una barba ispida che non riusciva a nascondergli il doppio mento.

			Aveva trascorso due decenni a traghettare i coloni in nuovi mondi e ora fluttuava nella cabina di Tanaka con un’espressione persa in volto. Avrebbe dovuto essere spaventato. E invece sembrava solo stordito.

			Grazie alla sua forza di volontà, Tanaka riuscì a non battersi le dita sulla coscia. Quell’intervista, come tutte le altre, veniva registrata e lei non aveva alcuna intenzione di mostrare la sua ansia, nemmeno di fronte a qualcuno che sembrava pronto a non farci caso.

			«Nella mia vita ho preso...» cominciò l’uomo. Fece una pausa, leccandosi distrattamente le labbra. «...sostanze psichedeliche. Sono stato in dei posti, sa? Ma non era così. Niente di simile.»

			La Preiss, attraccata alla Derecho, era la prima delle navi in attesa che i laconiani incontrassero i loro equipaggi, copiassero i dati dai loro sensori e dai sistemi di comunicazione ed esaminassero tutto nei minimi dettagli. Ma la Preiss era la più importante di tutte. Era infatti l’unica nave che era riuscita a non scomparire.

			Se Tanaka aveva sperato che il suo capitano potesse dirle perché, forse era stata un po’ troppo ottimista. «Pensa possa dipendere da qualcosa di particolare che trasportavate?» chiese. 

			Lo sguardo dell’uomo nuotò nel vuoto prima di incontrare quello di Tanaka. Poi il capitano della Preiss alzò le spalle e corrugò la fronte. Un gesto perfettamente sincronico – frutto della pratica acquisita in una vita – per dire ‘Che cazzo ne so’.

			«Stavamo solo effettuando il passaggio, come sempre. Non ci siamo accorti che c’era qualcosa di strano in corso. Il pennacchio del reattore intralciava la vista, sa com’è?»

			«Sì, lo so» disse Tanaka. Le faceva male la mascella. «Ma deve pur esserci stato qualcosa questa volta! Qualcosa di diverso. Avete sottoposto la nave a delle modifiche di recente?»

			«Abbiamo dei nuovi depuratori d’aria provenienti dal sistema di Ganimede. Grafene caricato con tratteggio incrociato. Dovrebbero durare il doppio rispetto a quelli del vecchio tipo e possono essere lavati con acqua distillata. Riutilizzati cinque o sei volte.»

			«Questa è l’unica attrezzatura nuova?»

			«Dall’ultimo viaggio, sì.»

			«E i passeggeri? Qualcuno di loro spedisce cose fuori dall’ordinario?»

			Di nuovo quella scrollata di spalle. Quel cipiglio. «È tutto materiale da costruzione per l’ingegneria climatica. Non lo so.»

			«Nessuna tecnologia basata sulla protomolecola?»

			Il volto di quell’omone fu attraversato da un lampo di impazienza. «Ogni cosa è una tecnologia basata sulla protomolecola. Le placche. I biofilm intorno al reattore. Metà della produzione alimentare viene da roba che abbiamo costruito con quella merda.»

			Tanaka inspirò profondamente e poi fece uscire l’aria fra i denti. Il fatto che il capitano della Preiss avesse ragione non bastò a placarla. Doveva pur esserci un motivo per cui quell’uomo era qui, a fluttuare sulla sua postazione di lavoro, e non disperso fra le fauci del vuoto a causa di un transito fallito.

			Lasciò perdere.

			«Ha vissuto... qualche esperienza associata all’evento?» domandò poi.

			Riuscì a mantenere la voce calma, come se ricevere una risposta o un’altra non le avrebbe fatto alcuna differenza. Come se il solo fatto di chiedere non le strozzasse la gola.

			«Oh, questo sì. Altroché.» 

			Tanaka spense il registratore. «Mi dica cosa si ricorda. Non si senta in dovere di dargli un senso. Solo il suo ricordo dell’esperienza.»

			L’uomo scosse la testa. Non in segno di diniego ma come un gesto di meraviglia che rasentava l’incredulità. «C’era questa cosa... non so come dire. Era come trovarsi in un oceano in cui l’acqua era fatta di altre persone. Sa, come quando si sogna e in quel sogno si è un’altra persona. Come quando da bambino sogni di essere vecchio. O da vecchio di essere bambino. Era come sognare mille di quei sogni contemporaneamente.»

			Tanaka annuì. In realtà era una descrizione abbastanza buona. Si costrinse a rilassare la mandibola.

			«Ricorda altro di quelle impressioni? O l’esperienza è svanita come svanisce normalmente un sogno?»

			L’uomo fece di nuovo un’alzata di spalle, ma quasi con gentilezza. Come se fosse spaventato o triste. Quando parlò, il suo tono era quasi malinconico. «Forse... frammenti. C’era una specie di ricordo dove io ero una donna su L-4, forse dieci anni fa. Avevo appena ricevuto una promozione o qualcosa del genere ed ero in compagnia di alcuni amici, ubriaca.»

			«È mai stato su L-4?»

			«Nah, ma è lì che mi trovavo. Che si trovava la donna. Cioè che mi trovavo io quando ero lei. Non lo so, era tutto incasinato.»

			«Altre informazioni su quella donna?»

			«Aveva, anzi, avevo la pelle scurissima. Come il buio pesto. E c’era qualcosa che non andava con la mia gamba destra.»

			«Okay. Va bene.» Tanaka riattivò la registrazione. «La tratterremo fin quando non potremo intervistare tutti i passeggeri della nave ed effettuare una scansione forense completa.»

			Si aspettava che l’uomo obiettasse, ma non lo fece. La Preiss sarebbe arrivata in ritardo su Nieuwestad e il capitano probabilmente avrebbe perso il bonus. Forse quel ritardo gli sarebbe addirittura costato una sanzione. Se l’idea di perdere dei soldi lo infastidiva, non lo diede comunque a vedere. L’ipotesi di Tanaka era che l’esperienza vissuta da quell’uomo fosse stata così intensa e al limite da averlo obbligato a ridimensionare l’importanza della mera realtà economica della sua posizione. Si trattava di un tipo di dinamica che Tanaka aveva già osservato durante interviste come quelle.

			Il capitano si trascinò maniglia dopo maniglia fuori dall’ufficio, nel corridoio, dove lo aspettavano le guardie. Tanaka premette un pulsante e la porta si chiuse dietro di lui. Il database di tutto l’equipaggio e dei passeggeri delle navi detenute era sul sistema della Derecho. Le informazioni non erano perfette. Alcune delle navi dichiaravano di essere andate incontro a una perdita di dati durante l’incidente e al danneggiamento o all’irregolarità dei loro sistemi. Significava solo che stavano nascondendo delle prove: magari relative ad attività di contrabbando o a contatti col movimento clandestino, se non addirittura a qualche scorcio del passaggio della Rocinante nella zona lenta. Non era così ingenua da credere che quelle persone fossero tutte buoni cittadini dell’impero.

			Ma di questo si sarebbe occupata in un secondo momento. 

			Anche la sua esperienza era stata simile a una tempesta di neve. Un attimo prima stava guardando la Preiss in procinto di scomparire a causa di un transito fallito, e un attimo dopo si era ritrovata alla mercé di uno sconosciuto uragano di incoscienza. Quando era tornata in sé, aveva trovato la Derecho impostata sul blocco automatico. E l’equipaggio era in stato confusionale. Lei ricordava di aver superato nel corridoio una donna che fluttuava in posizione fetale, con gli occhi coperti da bolle di lacrime che sembravano occhiali fatti di acqua salata.

			Le anomalie e la perdita di coscienza erano spesso associate ad allucinazioni visive e uditive. Di cui questa era una nuova variante, niente di più. Voleva crederci, e come faceva con qualsiasi cosa che voleva fosse vera, si costrinse a effettuare un ulteriore controllo.

			All’inizio applicò dei criteri di ricerca piuttosto semplici. Qualsiasi individuo di sesso femminile che fosse stato su L-4 in un lasso di tempo compreso tra gli otto e i tredici anni precedenti. Incrociò quei parametri con delle cartelle cliniche che menzionassero una gamba destra.

			La beccò al primo colpo. Anet Dimitriadis, meccanico senior della Pleasant Life, un mercantile in servizio tra i sistemi di Corazon Sagrado, Magpie e Pankaja. Mentre recuperava la cartella della donna, Tanaka avvertì di nuovo quel nodo alla gola.

			Anet Dimitriadis aveva la pelle così scura che il sistema dovette adattare il contrasto dell’immagine per rendere visibili i suoi lineamenti. La paura inondò il corpo di Tanaka come una cascata di acqua gelida.

			«Cazzo» disse.

			Una luce morbida e priva di ombre si riversava dai portali nello spazio dell’anello. Insieme a essa, le radiazioni elettromagnetiche su una gamma di frequenze riempivano il vuoto come un dispositivo di disturbo. La Derecho registrò tutto, riempiendo la memoria disponibile con dati grezzi provenienti da ogni sensore a sua disposizione. Le navi che erano nello spazio dell’anello quando la Preiss era riuscita, con chissà quale trucco, a non andare alla deriva, aspettavano il loro turno per essere interrogate e rilasciate. Una manciata di altre navi varcarono i portali, a velocità limitata, incerta, come topi che pensano di aver sentito qualcosa miagolare.

			Quello che Tanaka avrebbe voluto fare e quello che in realtà poteva fare erano due variabili piuttosto lontane per essere indipendenti. Sarebbero stati necessari anni per portare ogni singola persona di quelle navi lì nel suo ufficio e metterla sotto torchio, spaventarla, minacciarla. Per scoprire ciò che ricordava o pensava di ricordare. E lei quegli anni non ce li aveva.

			E, soprattutto, quella non era la sua missione. Stava dando la caccia a Winston Duarte, o a qualunque cosa fosse diventato, e doveva riportarlo su Laconia. Quello che stava accadendo era senz’ombra di dubbio affascinante. Forse addirittura la cosa più importante dell’universo. Ma non contava perché non era il suo lavoro.

			Purtroppo però, si era imbattuta in qualcosa di più fondamentale del suo lavoro.

			Due volte al giorno mangiava nella cambusa della Derecho, ma solo perché una remota parte del suo cervello da primate pensava che stare insieme ad altri primati l’avrebbe tenuta più al sicuro. L’isolamento del suo ufficio le rimandava un’idea di vulnerabilità. Ma anche il contatto con l’equipaggio era a suo modo spiacevole. Mangiò una poltiglia di riso e uova, bevve un tè e tornò nel suo ufficio, sollevata di essere di nuovo sola, ma allo stesso tempo in ansia. Si odiava quando era in quello stato d’animo contrastante.

			Chiese a Botton di inviare dei delegati a ciascuna nave per condurre le interviste, e di indirizzare direttamente a lei solo i capitani, gli scienziati e i responsabili delle informazioni. Quando non faceva lei le interviste, ne ascoltava comunque un’altra dozzina, confrontandole fra loro, rosicchiandole come un cane che cerca di rompere un osso fino al midollo. Passava da un feed all’altro, catturando una o due domande, una o due frasi, per poi andare avanti. Come se quel piede fosse il mio. Passò oltre. Provavo questa profonda sensazione di panico, ma non era il mio panico. Era di qualcun altro, e lo percepivo. Passò ancora oltre. C’era qualcuno con me, solo che non era nella stanza. Tanaka si disse che si stava annoiando ma non era vero. Non era annoiata ma irrequieta. Era ben diverso. Aveva bisogno di ubriacarsi, di litigare, di scopare, di fare qualsiasi cosa che la centrasse completamente su sé stessa, sul suo corpo, qualcosa che le permettesse di dimenticare chi era.

			Per quanto si fosse presa il lusso di sperare che non arrivasse, il messaggio di Trejo non giunse inaspettato. Si versò un bulbo di vino rosso del tipo che piaceva a lei – secco e legnoso – e ne bevve metà prima di avviare la registrazione.

			Il messaggio era disturbato: all’elettricità statica, la perdita di risoluzione e, nella migliore delle ipotesi, il sovraccarico del sistema di comunicazione, si aggiungeva anche il nuovo rumore di fondo dei portali. Nonostante tutto, Tanaka riuscì a capire che Trejo stava di merda. Gli occhi, innaturalmente verdi, cerchiati da occhiaie, avevano assunto quasi una consistenza lattiginosa. I capelli erano ancora più bianchi di quanto lei li ricordasse, e più radi. Anton Trejo era Laconia adesso e si stava rendendo conto che quella roba era troppo per lui. Non c’era da stupirsi che rivolesse indietro Duarte. Tanaka riconobbe l’ufficio di Trejo all’interno dell’edificio di Stato. Era lontana da Laconia da appena qualche mese, ma le sembrò un ricordo d’infanzia.

			«Colonnello Tanaka» disse, facendo un cenno alla telecamera come se stessero parlando in tempo reale. «La ringrazio per il suo rapporto. Sarò onesto. Il risultato nel sistema di Freehold non è stato quello che speravo. Ma c’era lei là. Non ho intenzione di mettere in discussione le sue scelte. Quest’altra cosa... be’, è davvero preoccupante.»

			«Preoccupante non mi sembra la parola giusta, signore» disse Tanaka alla registrazione, spruzzandosi un altro po’ di vino in gola. Niente era davvero buono in assenza di gravità e dovette respirare l’esalazione perché il vino sapesse davvero di qualcosa.

			«Tre navi del direttorato della Scienza arriveranno quanto prima possibile nello spazio dell’anello. I suoi dati sono stati forniti a loro e ai dottori Ochida e Okoye. Se c’è un modo per andare in fondo a questa questione, può star certa che lo troveranno.»

			Nella voce di Trejo si stava insinuando una specie di ronzio. Forse ce l’aveva con lei. O forse con l’universo e con quel momento sfortunato. O magari semplicemente non scopava da troppo tempo. Tanaka non sapeva che tipo di vita facesse quell’uomo. A ogni modo si preparò a sopportare le conseguenze di quell’irritazione, da qualunque cosa dipendesse.

			«Capisco che tutto questo è allarmante e ovviamente degno di interesse, ma allo stesso tempo credo anche che la stia distraendo dal suo obiettivo principale.»

			Obiettivo principale. Non aveva fatto il nome di Duarte. Nemmeno in questo frangente. Tanaka la trovò una discrezione fuori luogo. Teresa Duarte mangiava a tavola con il nemico da quasi un anno. Naomi Nagata e l’intero movimento clandestino sapevano che Duarte era finito. Avrebbero forse potuto non sapere che l’alto console si era preso la briga di resuscitare, ma no, probabilmente sapevano anche quello.

			Trejo cercava ancora di mantenere il segreto quando il segreto ormai non esisteva più. Le faceva male lo stomaco. Si rese conto di essersi distratta e di aver perso parte del messaggio quindi lo rimandò indietro.

			«...dal suo obiettivo principale. Ho davvero bisogno che sia concentrata su quello, colonnello. Si sta dedicando a troppe cose e per quanto possa apprezzare il suo impegno, ho bisogno che non dimentichi di essere parte di qualcosa di molto, molto più grande. Lasci che mi occupi io di questa fottutissima faccenda, di qualunque natura essa sia. Lei faccia il suo lavoro. Supereremo questo casino insieme, come abbiamo sempre fatto. Ma più lei si allontana dall’obiettivo della sua missione, meno utile la sua missione sarà per Laconia.»

			Il messaggio terminò. Non era proprio una minaccia, il che era apprezzabile.

			Non si poteva però neanche dire che non lo fosse. ‘Fa’ il lavoro che ti ho chiesto o sarai retrocessa’. Non l’aveva detto. Non ce n’era bisogno.

			Tanaka pronunciò con cura la parola «Cazzo» nell’aria immobile del suo ufficio, si spruzzò l’ultimo sorso di vino in bocca e si trascinò fuori nel corridoio, in direzione del ponte. Stava già preparando mentalmente la risposta. Sono tornata all’inseguimento della risorsa di cui abbiamo parlato. Resto convinta che rimanga la strada più promettente per completare la missione. Prima di inviarlo, però, doveva fare in modo che quelle parole fossero vere.

			Solo quando si fermò sul ponte realizzò che non tornava lì da quando era successo l’evento. Una mezza dozzina di membri dell’equipaggio, nelle loro impeccabili uniformi blu laconiane, erano chini sulle loro postazioni e concentrati in modo innaturale sui loro schermi. La scena le fece venire in mente un terribile ricordo dei tempi dell’università quando un gruppo di studenti, vedendola entrare nella stanza in cui si trovavano, aveva improvvisamente smesso di parlare. Non avrebbe saputo dire se stessero ridendo di lei o fossero invece spaventati. La guancia sfregiata iniziò a pruderle e provò quasi un senso di orgoglio nel riuscire a non grattarsi e nel lasciare che quel prurito si trasformasse in dolore.

			Si guardò intorno come se stesse puntando un’arma. Individuò ogni minimo difetto della nave: i punti in cui i sedili cominciavano a logorarsi, quelli in cui il tessuto era stato sostituito e non combaciava perfettamente. C’era qualcosa in quelle imperfezioni che la tranquillizzava.

			Botton era alla sua postazione, con le cinture allacciate anche in assenza di forza di gravità. Quando la vide, le slacciò e si sollevò fino a riuscire, con l’aiuto degli stivali magnetici, a stare in piedi e ad assumere la posizione impettita di saluto. Lei annuì e lui si rilassò.

			«Ho ricevuto notizie dall’ammiraglio Trejo» disse Tanaka.

			Botton fece un cenno di assenso. Si nascondeva forse un sorriso dietro quel gesto? Senza volerlo ricordò l’odore di whisky sulla lingua di Botton, un whisky più forte e torbato di quello che si era servita lei. Ricordò la sensazione di calore nella gola del capitano. Quando era successo l’evento si era ritrovata persa in una cacofonia di menti diverse, ma quella la riconobbe. Riconobbe di essere stata dentro Botton in un modo, se possibile, ancora più intimo del sesso. Aveva vissuto anche lui qualcosa del genere con lei? E magari in questo momento stava ricordando uno dei tanti incontri sconvenienti di Tanaka? All’improvviso si sentì violata ed esposta, ma lui non disse una parola.

			Poter dare un’occhiata dentro la mente vera e genuina di Botton non era un problema per lei. Ma se lui o altre persone fossero state in grado di accedere ai suoi ricordi privati, di conoscerla – anche solo per un momento – come solo lei si conosceva, sarebbe stato come svegliarsi e ritrovarsi nel mezzo di una scopata con uno sconosciuto. Aveva trascorso tutta la sua vita interponendo una membrana infrangibile tra il suo sé pubblico e quello privato. L’idea che quella separazione potesse essere stata squarciata la metteva in uno stato di panico quasi animalesco.

			Si accorse di essere rimasta in silenzio per troppo tempo. «Il direttorato della Scienza sta inviando delle navi da ricognizione per indagare sull’evento e sulle allucinazioni che lo hanno accompagnato.» Calcò l’accento sulla parola allucinazioni giusto un po’ più del necessario. Come per dire: ‘Hai sentito qualcosa, hai ricordato qualcosa, hai sperimentato qualcosa. Non dare per scontato che fosse la verità.’

			«Ricevuto, colonnello» disse Botton. «Richiamerò subito i nostri dalle altre navi.»

			Tanaka guardò lo schermo su cui Botton stava lavorando. Vide la scansione dello spazio dell’anello che la Derecho stava percorrendo nel momento in cui era accaduto quello che era accaduto. Indicò lo schermo col mento e aggrottò la fronte in una muta domanda.

			Botton arrossì. Non se l’aspettava.

			«Stavo... rivedendo l’evento» ha detto. «È stato un momento eccezionale.»

			«Ha un’opinione al riguardo? Qualcosa che sente di dover condividere con il suo comandante?» Tanaka pronunciò quelle parole con freddezza. Non era una minaccia, a meno che lui non pensasse che lo fosse. E quindi lo era.

			Ma Botton non colse l’avvertimento. Rilassò la postura e assunse un’espressione assorta. Tanaka si chiese cosa avrebbe potuto vedere dietro gli occhi di quell’uomo se l’evento si fosse ripetuto ancora. 

			«Le... allucinazioni. Le ho trovate molto... sgradevoli.»

			«Anch’io» disse Tanaka.

			«Immagino, colonnello. Ho come l’impressione che capire cosa è successo potrebbe aiutarmi a mettere l’esperienza alle spalle. E io desidero davvero molto mettermela alle spalle.»

			Tanaka inclinò la testa. Avvertì nella voce di Botton un’eco della sua stessa paura. Per la prima volta si ritrovò a pensare che potesse non essere l’unica a vivere la Gestalt come una violazione. Per quanto ne sapeva, anche Botton aveva dei segreti da coltivare e proteggere. Questo glielo fece piacere un po’ di più.

			«Sono certa che il direttorato della Scienza ha più strumenti di noi per dare un senso a tutto questo» disse. «Tra quanto potremo rimetterci in marcia?»

			«Il trasferimento del nostro equipaggio dalle navi potrebbe durare qualche ora» rispose Botton in tono quasi di scuse. Le piacque anche questo.

			«Non appena arriveranno, informi le altre navi che rimarranno qui finché le navi da ricognizione in arrivo non le chiameranno a rapporto.»

			«Non ne saranno contente. Molti dei capitani hanno già espresso la forte volontà di lasciare lo spazio dell’anello il prima possibile.»

			«Qualsiasi nave che partirà senza permesso sarà contrassegnata come nemica e distrutta a vista dalle forze laconiane» disse Tanaka.

			«Farò in modo che lo capiscano.»

			Tanaka respirò profondamente. Considerata la loro totale assenza di reazioni a quel dialogo, gli altri membri dell’equipaggio avrebbero potuto trovarsi su un’altra dimensione. Sullo schermo di Botton, i portali dell’anello scintillavano di un bianco bagliore. E la stazione aliena nel cuore dello spazio dell’anello non era da meno. I sensori della Derecho ridussero il loro livello di percezione per non rimanere accecati. Quando l’immagine tornò, un secondo dopo, gli anelli proiettavano punti luminosi su tutta la superficie della zona lenta.

			Mi sfugge qualcosa, pensò. Quelle parole le giunsero come un sussurro in un orecchio. Si trattava di qualcosa che aveva detto il capitano della Preiss? Oppure di qualcosa che aveva a che fare con quei nuovi portali luminosi? O ancora di qualcosa che Botton aveva detto accidentalmente e che avrebbe potuto svelarle quel mistero o magari permetterle anche solo di esercitare un controllo su quel mistero?

			«Abbiamo le prove che qualcosa ha effettuato un transito nel sistema di Bara Gaon approssimativamente nel giusto intervallo di tempo» disse Botton. «Procediamo in quella direzione?»

			«Sì» rispose Tanaka. «Mi avvisi quando tutto l’equipaggio sarà di nuovo a bordo.»

			Attivò gli stivali magnetici, fece forza sulle caviglie per girarsi e fermarsi, e poi si diresse verso l’ascensore. Dietro di lei, qualcuno emise un respiro così lungo e stentato che pareva fosse stato trattenuto per tutto il tempo in cui si era trovata là.

			Bara Gaon era un sistema attivo. Se la Rocinante era fuggita lì, probabilmente sperava di poter usufruire di contatti del movimento clandestino. Tanaka avrebbe ricontrollato di persona tutti i dati ufficiali ricevuti per sincerarsi che non fossero stati corrotti.

			Il suo cervello si stava di nuovo focalizzando sull’inseguimento e avvertì una sensazione di sollievo.

			Aveva bisogno di andare in palestra e prendere a pugni un grosso sacco. Ho fatto pugilato da giovane. Quel pensiero attraversò la sua mente come se lo stesse ascoltando da qualcuno. Non era la sua voce. Ignorò la cosa. Doveva mangiare, rispondere a Trejo, rintracciare la Rocinante, ritrovare Winston Duarte o qualunque cosa fosse diventato. Usò quei doveri come paraocchi, per allontanarsi dalle distrazioni.

			Aveva una missione da compiere e dei conti da regolare. Inconsapevolmente si grattò la guancia ferita.

			Le sfuggiva qualcosa.

		





		
			26

			Jim

			Jim non riusciva a dormire. Sdraiato sul sedile a smorzamento, col corpo immerso nel gel a causa del delicato terzo di g dell’accelerazione, cercava in tutti i modi di rilassarsi e riposare, invano. Naomi, accanto a lui, si era raggomitolata su un fianco e gli dava la schiena. C’era stato un tempo, prima di Laconia, in cui Jim dormiva con le luci completamente spente. Ora le teneva basse: anche una luce più flebile di quella di una candela sarebbe bastata a fargli riconoscere i contorni familiari della cabina se avesse avuto un incubo. Ma stavolta non si era svegliato da un incubo. Stavolta non era proprio riuscito a dormire.

			Naomi si mosse, mormorò qualcosa nel sonno e si risistemò sul sedile. Anni di esperienza fecero capire a Jim che era precipitata nella fase più profonda di un sogno. Qualche altro minuto e si sarebbe contratta come per riprendersi da una caduta e poi avrebbe preso a russare.

			Questa era la vita che Jim aveva sognato durante la sua prigionia. Questo era ciò che pensava di aver perso per sempre: soffrire d’insonnia mentre la donna che amava da decenni riposava al suo fianco. Che l’universo glielo avesse restituito dopo che lui aveva perso ogni speranza lo inondava di un profondo senso di gratitudine, se non addirittura di paura. Era qualcosa di così piccolo, di così prezioso e fragile.

			Erano entrambi mortali. L’unica cosa certa era che non sarebbe durato per sempre. Un giorno, ci sarebbe stato un ultimo pasto con Naomi. Un giorno, una delle sue notti insonni sarebbe stata l’ultima. Un giorno, avrebbe ascoltato per l’ultima volta il ronzio della Roci intorno a lui. Forse si sarebbe reso conto di quando quel momento sarebbe arrivato o forse gli sarebbe parso chiaro solo a posteriori; o magari tutto sarebbe finito così rapidamente che non avrebbe fatto in tempo a rimpiangere quei piccoli, meravigliosi istanti che avrebbe perso.

			Naomi sussultò, si contrasse e poi iniziò a russare dolcemente. Jim sorrise, nonostante la stanchezza, poi contò fino a duecento respiri per assicurarsi che lei dormisse profondamente. Infine si alzò e cominciò a vestirsi. Quando aprì la porta sul corridoio, Naomi si voltò a guardarlo. Anche se aveva gli occhi aperti, non era del tutto sveglia.

			«È tutto a posto» le disse. «Dormi tranquilla.»

			Lei sorrise. Era bellissima quando sorrideva. Era sempre bellissima. Chiuse la porta.

			Si trovavano a quasi tre quarti della strada che li avrebbe condotti al Falcon, ed era appena iniziata la prima fase di decelerazione. I messaggi che avevano ricevuto da Elvi erano rassicuranti: avrebbero potuto attraccare e lei avrebbe fatto in modo che non si verificassero problemi di sicurezza e che fossero i benvenuti. Quei messaggi, tuttavia, rimandavano a un senso di normalità che non corrispondeva affatto alla situazione reale. Anche quando Naomi aveva risposto inviando la loro traiettoria di volo e le coordinate di intercettazione, Jim era rimasto colpito da come sembrasse che stessero più andando a cena a casa di qualcuno che perpetrando una cospirazione e un atto di alto tradimento. Ma la Derecho non li aveva seguiti attraverso il portale e lì non c’era letteralmente nessun altro posto in cui una nave avrebbe potuto nascondersi. Un tempo Adro era stato un sistema solare in grado di accogliere la vita. Adesso consisteva solo di una stella, di un diamante verde grande quanto un gigante gassoso e del Falcon e della Rocinante messi insieme.

			Jim raggiunse l’ascensore e salì fin quando non raggiunse il ponte operativo. Alex era in piedi accanto al sedile, con un bulbo in mano, a guardare il portale luminoso sullo schermo di fronte a lui. Ormai erano molto lontani e, da fuori, Jim non sarebbe stato in grado di distinguerlo tra miliardi di stelle. Sui telescopi il portale irradiava onde vorticose di energia simili a un’aurora.

			«Ehi» disse Jim.

			Alex si girò. «Come mai già sveglio?»

			«Non riuscivo a dormire. Ho pensato che magari potevo stare un po’ di guardia io.»

			«Sto bene. Sono abituato. Per me è come se fosse pomeriggio. Ti va una birra?»

			«Una birra pomeridiana?»

			«Certo, che c’è di strano!» disse Alex tirando su un altro bulbo poggiato sul sedile. Jim lo prese, ruppe il sigillo e bevve una lunga sorsata. 

			«Non riuscirò mai a capire la gente a cui piace la birra in assenza di gravità» disse Alex. «Non è una bibita. È una specie di schiuma vagamente alcolica.»

			«Nessuna obiezione» confermò Jim prima di indicare lo schermo e domandare: «Novità?»

			«Nessuna...» rispose Alex. «Ma... non so. Continuo a guardarlo. A chiedermi cosa diavolo stia facendo.»

			«Be’, non ci ha uccisi. Mi sembra già un buon inizio.»

			«Sarebbe sicuramente potuta andare peggio. Ma... Hai presente quando credi di sapere qualcosa e poi scopri che invece eri solo abituato a credere a quella cosa? Vedi che succede una volta e poi due e poi ancora finché non ti convinci che funzioni così. Poi all’improvviso esce fuori che si tratta di tutt’altro, forse.»

			«Come quando usi un forno a microonde a mo’ di lampada perché dentro c’è una luce» disse Jim cercando di ricordare dove avesse sentito quell’analogia.

			«Proprio così, esattamente. Pensavi di conoscerlo ma in realtà ti era solo familiare.»

			Jim bevve un altro sorso di birra. Il luppolo sapeva di funghi. «Spero che Elvi ci abbia capito qualcosa. Voglio dire, ne sa molto più di noi.»

			«Certo, possiamo sperare» concordò Alex, gettando il bulbo nel riciclatore. Emise un rutto profondo e soddisfatto.

			«Quante te ne sei bevute?» chiese Jim.

			«Qualcuna.»

			«Sei ubriaco?»

			Alex ci pensò su. «Un po’, credo.» Si sdraiò sul sedile. «Una volta da bambino avevo questa baby-sitter terribile. Avrò avuto forse... nove anni? Lei ne aveva sedici. E abbiamo visto questo film horror in cui c’era un enorme gatto mostruoso che viveva sottoterra e s’incazzava per delle indagini sismiche. Saliva in superficie e iniziava a distruggere le città e a far crollare le gallerie. Mi ha spaventato a morte.»

			«È strano come certe cose vissute da bambini ci restino impresse.»

			«Sapevo che non era vero. Ero piccolo, mica stupido. Ma non riuscivo a smettere di avere paura e lo sai cosa mi disse mio padre per farmi superare la cosa? Mi dimostrò che c’era un problema di scala.»

			«Cioè?»

			«Che un gatto così grosso da riuscire a schiacciare una città non sarebbe potuto stare in piedi neanche a una gravità marziana. Le ossa si sarebbero frantumate sotto il suo stesso peso. Be’, non ho avuto più paura perché avevo capito che non poteva funzionare. Qui è la stessa cosa. C’è un problema di scala.»

			Jim rimase interdetto per qualche secondo. «O sei troppo ubriaco tu o lo sono troppo poco io. Che vuoi dire?»

			«I portali. I sistemi. Sono più grandi di noi. Sono più grandi di quanto noi potremmo mai essere. Voglio dire, hai mai pensato a come sarebbe vedere ogni sistema che c’è ora? Anche vedere solo i luoghi dove ci siamo noi? Esistono milletrecentosettantatré portali...»

			«Settantuno. Thanjavur e Tecoma sono andati.»

			«Okay, milletrecentosettantuno» concordò Alex. «Immagina di non dover rallentare al momento dell’arrivo nello spazio dell’anello. Di accelerare fino al portale e frenare per tutta la via del ritorno verso la regione abitabile, qualunque sia la tua destinazione. Forse ci impiegheresti un mese.»

			«Esaurirei la massa di reazione.»

			Alex respinse l’obiezione. «Facciamo finta di poter fare rifornimento in volo. Massa di reazione, carburante, cibo e tutto il resto. Anche l’elio liquido per far evaporare il calore residuo.»

			«Quindi ignoriamo ogni vincolo reale che renda la cosa impossibile?»

			«Sì. Cinque miliardi di chilometri al mese, ogni mese. Nessun volo inerziale. Nessuna sosta sui pianeti. Solo...» Mise una mano in avanti simulando un andamento rapido.

			«Okay.»

			«Siamo a centoquindici anni. Inizi il giorno in cui nasci e finisci da vecchio, e non vedrai mai nient’altro che l’interno della tua nave. Vuoi prenderti una settimana per fare il turista su ogni pianeta? Non in ogni città, non in ogni stazione, solo su ogni pianeta? Aggiungici altri ventotto anni. Arrivi a più di centoquaranta anni. Dando praticamente solo una sbirciatina alla vita. Giusto il tempo di familiarizzare con un posto senza vederlo mai più di una volta.»

			Jim ci pensò un attimo su. Tra il passato nell’Unione dei Trasporti e i voli per conto del movimento clandestino era stato su più sistemi di quanti ne avrebbe mai visti la maggior parte della gente, e comunque non superavano le tre dozzine. Sapeva quanti altri ce n’erano, quanti non ne avrebbe mai visti, quanti Naomi avrebbe cercato di inserirne nelle loro coordinate. Alex aveva ragione. Era sconfortante. Più che sconfortante.

			«E c’è di più» aggiunse il pilota. «Per quando sarai giunto alla fine, il luogo di partenza sarà stato attraversato da un secolo di cambiamenti. Non sarà più lo stesso. Tutti i luoghi visitati saranno ormai diversi.»

			Sullo schermo, il portale luminoso si mosse producendo una specie di mormorio. La mappa in falsi colori evidenziò un’emissione di onde radio e raggi X. Jim non poté fare a meno di immaginarlo come un enorme occhio intento a osservarli.

			«Questa roba è troppo grande per noi» disse Alex. «Forse non vale lo stesso per chi o cosa l’ha creata. Magari loro potrebbero essere in grado di gestire una tale vastità ma noi no, noi non siamo progettati per questa scala. Ci sforziamo di diventare sempre più grandi per cercare di far funzionare la cosa ma ci stiamo buttando la zappa sui piedi da soli.»

			«Mmm» disse Jim. E poi, un attimo dopo: «C’è ancora un po’ di birra?»

			«No.»

			«Ne vuoi?»

			«Sì.»

			Col reattore spento, il Falcon a prima vista non era altro che un piccolo asteroide dalla forma strana. Si trovava a poco meno di trecentomila chilometri dal diamante di Adro e gli orbitava attorno come fosse una minuscola luna artificiale. Il manufatto era maestoso e inquietante: enorme e verde e attraversato di tanto in tanto da oscuri tremolii energetici simili a tempeste che ne penetravano la struttura più profonda. Il pianeta. La biblioteca. Jim conosceva il lavoro preliminare di Elvi quel tanto che bastava per poter apprezzare gli aspetti superbamente innaturali della cosa: il fatto che non collassasse sotto la sua stessa massa; che si connettesse utilizzando gli stessi princìpi di alocalizzazione dei portali dell’anello; che avesse la capacità di contenere molte più informazioni di quante ne avesse generate l’umanità nei suoi millenni di progresso. In un altro contesto anche il Falcon – con quel suo colore pallido e quella sua natura quasi organica tipica delle navi laconiane – avrebbe avuto per Jim un aspetto inquietante. Qui, invece, era come se avvertisse uno strano legame di parentela con la nave. La tecnologia poteva anche essere aliena, ma il linguaggio di progettazione restava prevalentemente umano.

			Alex li condusse all’interno dell’orbita e compì una serie di delicate manovre fin quando le due navi, entrambe bloccate dalle forze comuni di velocità e gravità, non diedero l’impressione di essere un tutt’uno. Mentre Amos si preparava a estendere il ponte di attracco, l’equipaggio della Roci si riunì nella camera stagna.

			«Sapete qual è la cosa divertente?» disse Jim. «Che io sono sicuro che quando questa porta si aprirà, Tanaka sarà lì ad aspettarci con un mucchio di marines laconiani in armatura potenziata pronti a caricare.»

			Teresa alzò gli occhi al cielo, ma Naomi rise. «Non succederà.»

			«Certo che no. Ma io ne sono comunque certo. Che cosa strana, eh?»

			Naomi gli prese la mano, gliela strinse forte e lo guardò negli occhi. «Va tutto bene. Elvi è con noi e c’è lei al comando della nave» disse.

			«Inoltre,» aggiunse Alex «se così non fosse, avrebbero avuto tutto il tempo di chiamare i rinforzi. Ma qui non c’è nessuno a parte noi e il Falcon.»

			Jim annuì. Sapeva che le sue erano paure irrazionali. Ma questo non gli impediva di provarle, anche se riusciva comunque a prenderle un po’ più alla leggera. Alex aveva ragione. La complicità di Elvi era stata confermata nel momento stesso in cui si erano trasferiti nel sistema, e non c’era stata nessun’avvisaglia che potesse far pensare a qualcosa di diverso. Il collegamento delle due navi, il trasferimento dalla Rocinante al Falcon, era solo l’ultima mossa, una mossa quasi simbolica rispetto a quello che avevano fatto finora. 

			Amos fece scattare l’ultimo dei fermi di sicurezza e digitò il protocollo di sincronizzazione. Una leggera vibrazione sibilante indicò che il ponte di attracco si stava spostando, creando un corridoio tra le navi.

			«Comunque non credo che dovremmo andare tutti insieme» disse Naomi. «Non contemporaneamente, intendo.»

			«Non finché non sapremo com’è la situazione laggiù» concordò Alex.

			«Giusto» disse Naomi. «Uno di noi deve rimanere sempre sulla Roci. Questa è la regola. Mi fido di Elvi e mi fido di farle conoscere l’equipaggio. Ma mi fido sempre più di noi.»

			Alex alzò la mano come uno scolaretto che vuole rispondere a una domanda.

			«Mi offro per rimanere a dare un’occhiata qui se volete andare voi.»

			«Penso che anche Amos dovrebbe restare» disse Naomi.

			«Meglio se vengo con voi» obiettò Amos. «Qui non può succedere nulla che Pulce non sia in grado di tenere sotto controllo.» 

			Naomi esitò e Jim si chiese per un momento cosa sarebbe successo se lei avesse detto ad Amos che doveva restare. Forse Naomi stava pensando la stessa cosa. «Va bene» rispose infine. «Alex e Teresa restano qui per ora. Il resto di noi andrà a fare le presentazioni.»

			Naomi intercettò lo sguardo di Jim e sollevò un sopracciglio. Per dirgli che non doveva sentirsi in dovere di andare. Lui fece spallucce. Per dirle che sarebbe andato.

			«Per me va bene» disse Amos. 

			Jim seguì Naomi nella camera stagna. Una nuova paura prese il posto della precedente. Ora una parte di lui temeva che il portellone esterno si aprisse sul vuoto, lasciando che l’aria uscisse fuori e la morte precipitasse dentro. Invece, ci fu solo un leggero tintinnio, un sibilo di gas lieve come un’esalazione e poi la passerella. La camera stagna esterna del Falcon era già aperta e tutti e tre vi si lanciarono dentro. L’aria aveva un odore diverso. Forte e astringente.

			Quando il portellone esterno del Falcon si chiuse e si aprì quello interno, Elvi Okoye era lì. Accanto a lei fluttuavano Fayez e una ragazza con gli occhi nerissimi. La dottoressa sorrise, ma aveva un aspetto terribile. La sua pelle era di un colorito cinereo, e le braccia e le gambe erano visibilmente atrofizzate.

			«Naomi, Jim» disse, avvicinandosi a loro quasi fosse l’oscena parodia di un angelo. «È bello rivedervi. E Amos...» Elvi afferrò una maniglia e indirizzò uno sguardo quasi famelico su di lui. Lo sguardo di una tassonomista al cospetto di una nuova, importante specie. «...Ho saputo che sei stato sottoposto alle stesse mutazioni di Cara e Xan. Mi piacerebbe molto eseguire qualche scansione medica mentre sei qui. Se per te va bene, ovviamente.»

			«Se può essere utile, dottoressa» rispose lui. Poi guardò la ragazza con gli occhi neri. Lei e Amos erano molto diversi ma gli occhi scurissimi e il sottotono grigio della pelle fecero in modo che Jim riuscisse a intravedere una sorta di somiglianza, come se appartenessero alla stessa famiglia. «Ehi, Sparkles» la salutò Amos.

			La ragazza corrugò la fronte e fece per dire qualcosa ma poi rimase in silenzio.

			«Be’» disse Fayez. «Tutto questo è davvero assurdo, non trovate?»

			Elvi si riebbe e fece loro cenno di entrare. «Prego, accomodatevi. Ho organizzato una piccola festa di benvenuto e abbiamo davvero molto di cui parlare.»
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			Elvi

			La Rocinante aveva attraversato il portale di Adro, il quale si era illuminato come una radio e un falò a raggi X, ed Elvi aveva saputo che le regole del gioco erano cambiate per sempre. Non sarebbe stata in grado di dire in cosa fossero cambiate o quali sarebbero state le conseguenze di quel cambiamento, ma era certa che le modalità secondo le quali aveva operato finora appartenessero ormai al passato. 

			La prima reazione alla presenza della Rocinante nel sistema fu di relativo panico. Si trattava di una nave da guerra nemica. Il Falcon era tutt’altro che indifeso ma... avrebbe davvero dovuto partecipare alla battaglia? E se il movimento clandestino avesse sganciato armi nucleari sul bfe, come aveva già fatto con le piattaforme da costruzione? Che cosa avevano fatto per provocare quella mutazione nel portale dell’anello? Elvi aveva mantenuto la calma, dando l’esempio a tutto l’equipaggio. Poi era arrivato il primo raggio stretto dalla Roci, Naomi aveva spiegato la situazione ed Elvi aveva dovuto prendere delle decisioni.

			La prima cosa da fare – e anche quella che avrebbe influenzato ciò che sarebbe venuto dopo – era parlare con Harshaan Lee.

			L’uomo fluttuava nel suo ufficio con le caviglie incrociate e le braccia dietro la schiena, a petto in fuori. Ascoltò con la calma e la concentrazione di un ricercatore che apprende un nuovo corpo di informazioni. Solo che queste informazioni avrebbero messo in discussione la sua vita e le sue aspettative di sopravvivenza.

			«Non ho intenzione di scusarmi» disse Elvi. «L’ammiraglio Trejo conosce benissimo la mia posizione riguardo alle dispute politiche e militari che ruotano attorno a questa minaccia aliena. Se scoprirà... Quando scoprirà quello che ho fatto, non ne sarà sorpreso. Ma nemmeno contento.»

			Il dottor Lee emise un lungo, lento sospiro. «Sì, lo credo anch’io.»

			«Se vuole, la posso imprigionare» propose Elvi. «E quando tutto questo verrà fuori, potrà dire in tutta onestà di non aver potuto fare nulla.»

			Il dottore rimase in silenzio per qualche istante, con lo sguardo pensieroso. Elvi ammirava l’intelligenza e la professionalità di quell’uomo. Non sapeva cosa Lee avrebbe detto o fatto, ma sapeva bene che se si fosse trovata a dover scendere lungo la catena di comando per trovare qualcuno in linea col suo pensiero, sarebbe stata una giornata lunga e difficile.

			Quando Lee riprese a parlare, nella sua voce c’era un misto di rassegnazione e divertimento. «Sono un ufficiale di Laconia e un patriota. Lei è il mio comandante nonché capo del direttorato in cui servo. Certo, la sua collaborazione non è proprio ortodossa. Ma dopo San Esteban, una minore ortodossia potrebbe rivelarsi necessaria. Capisco le sue motivazioni. Può fare affidamento su di me.»

			«Grazie» disse Elvi. «E... Harshaan? Ho accesso al sistema di comunicazioni. E ho dei monitor di controllo di cui nemmeno gli ufficiali sono a conoscenza. Non provate a fregarmi. Il mio obiettivo è vincere.»

			«Chiarissimo» rispose lui.

			Il sostegno del dottor Lee fece passare il resto dell’equipaggio dallo stato di paura a quello di confusione. Elvi non avrebbe mai pensato di poterlo dire, ma c’erano davvero dei vantaggi nel lavorare in un sistema che rispettava la catena di comando con uno zelo quasi religioso. Perlomeno quando l’autorità era in mano a lei.

			La comunicazione attraverso il portale era sempre stata imprevedibile. Nel sistema del Sole o su Laconia – e in misura maggiore nelle colonie più evolute come Auberon e Bara Gaon – un numero consistente di ripetitori garantiva un solido servizio di routing. Se uno avesse fallito, gli altri intorno l’avrebbero notato e sarebbero riusciti a tenere traccia del segnale. Ad Adro c’era un’unica fila di ripetitori, oltre a quello del portale che il movimento clandestino o i pirati o i vandali di tanto in tanto distruggevano. La nuova ondata di segnali radio che si riversavano fuori dai portali agiva come un disturbatore di segnale rendendo il sistema ancora meno affidabile. Ma durante i periodi di bassa attività e sulle frequenze che la nuova natura dell’anello sembrava ignorare, Elvi era andata lentamente delineando un quadro più approfondito di quanto era accaduto. All’arrivo della Rocinante, Elvi era ormai piuttosto consapevole del nuovo status quo, come del resto lo era chiunque altro, tranne forse Ochida e Trejo. Inoltre, aveva un piano. E per quel piano necessitava della complicità del dottor Lee.

			Attese nella camera stagna insieme a Fayez e Cara. Avrebbe voluto invitare anche il dottor Lee e Xan ma dopo non ci sarebbe stato abbastanza spazio per tutti nel suo laboratorio. L’ansia le aggrovigliava lo stomaco in una morsa stretta. Cara, altrettanto agitata, fluttuava accanto a lei torturandosi le mani. Torcendosele. Elvi aveva sempre pensato che fosse solo un modo di dire.

			«Siamo ancora in tempo per tirarci indietro» disse Fayez.

			«No, non siamo più in tempo» rispose Elvi.

			«Già, hai ragione.»

			Il portellone esterno della camera stagna ruotò. Dopo aver emesso un leggero clic il portellone interno si aprì e se li ritrovarono davanti.

			Naomi sembrava molto diversa dall’ultima volta che Elvi l’aveva vista di persona. Erano entrambe molto più giovani allora, e lei se la ricordava come una presenza soave, quasi riservata, avvezza a nascondersi dietro un’enorme massa di capelli scuri e ricci. La donna nella camera stagna invece aveva dei lineamenti duri, i capelli bianchi come la neve e nulla che fosse riconducibile alla timidezza. Per qualche ragione, nel corso dei decenni, Naomi Nagata era diventata il tipo di persona che Elvi avrebbe potuto immaginare seduta a un tavolo davanti ad Anton Trejo. Si chiese se Trejo lo sapesse.

			James Holden, d’altro canto, era esattamente come lo ricordava, solo più vecchio. Ovviamente non era passato troppo tempo da quando l’aveva visto su Laconia. 

			«Naomi, Jim. È bello rivedervi» disse. L’uomo che li accompagnava le rivolse un sorriso amichevole. Cara sussultò in modo quasi impercettibile. O forse Elvi se l’era solo immaginato «E Amos. Ho saputo che sei stato sottoposto alle stesse mutazioni di Cara e Xan. Mi piacerebbe molto eseguire qualche scansione medica mentre sei qui. Se per te va bene, ovviamente.»

			«Se può essere utile, dottoressa. Ehi, Sparkles.»

			Rimasero tutti in silenzio per un momento. Criminali e cospiratori incaricati di salvare l’umanità da sé stessa e da nemici intenzionati a distruggerla.

			«Be’» disse Fayez. «Tutto questo è davvero assurdo, non trovate?»

			«Prego, accomodatevi. Ho organizzato una piccola festa di benvenuto e abbiamo davvero molto di cui parlare» disse Elvi.

			Mentre attraversavano la nave, l’equipaggio si sforzò di non notarli troppo. Elvi cercò di immaginare cosa avrebbe provato al loro posto. Il nemico era stato accolto in casa. Si chiese quanti di loro avessero intuito che Teresa Duarte si trovasse sulla nave alla quale erano collegati. Se avesse voluto condurre un esperimento per testare la fedeltà della sua gente, quello era il momento perfetto per farlo. Sperò che nessuno di loro fosse in possesso di qualche canale di comunicazione esterno a lei sconosciuto. Perché in quel caso... be’, sarebbe stato un bel problema.

			Raggiunsero il laboratorio ed Elvi invitò tutti a entrare quasi come se fosse tornata ai tempi dell’università e avesse organizzato una festa nella sua stanza del dormitorio. Entrò per ultima, chiudendosi la porta alle spalle.

			«Benvenuti nel mio piccolo mondo» disse, indicando il laboratorio.

			Naomi si aggrappò a una maniglia e rimase a guardare lo spazio davanti a sé, annuendo. Elvi era così abituata a quella mezza dozzina di postazioni di lavoro multifunzione, al massiccio filtro dell’aria – progettato per captare pericolose sostanze chimiche e per spegnere eventuali incendi – che la presenza di altre persone servì quasi a confermarle l’esistenza di quel luogo. Il laboratorio le era familiare quanto il suo stesso corpo e per lei era facile darlo per scontato. Su Adro, il Falcon effettuava fondamentalmente indagini mediche su Cara e analisi geologiche del diamante, ma la nave era stata costruita per ogni tipo di attività di ricerca, dalla microscopia elettronica alla vivisezione.

			«È straordinario» disse Jim, in tono sincero ma non troppo.

			«È una fottuta prigione» rispose Elvi sorridendo. «Ma è tutta mia.»

			Fece una smorfia quando si rese conto di aver appena affermato di essere rinchiusa in una prigione davanti a un uomo che aveva trascorso diversi anni della sua vita in una vera prigione, sotto tortura. Jim tuttavia non cambiò minimamente espressione. Se aveva notato la gaffe di Elvi, aveva avuto l’eleganza di ignorarla.

			«Mi dispiace averti messo in una posizione difficile» disse Naomi. «So bene a che rischi ti sei esposta facendoci venire qui.» 

			Elvi fece un cenno di diniego con la mano sinistra mentre con la destra attivava la visualizzazione di uno schermo a parete. «Era la cosa giusta. Fa’ quello che devi quando l’universo è in fiamme.»

			«E lo è?» chiese Naomi.

			«In fiamme?» disse Elvi. «Questa è davvero una domanda interessante. Che sapete del nuovo evento?»

			«Non molto» disse Naomi. «Le uniche notizie di cui siamo a conoscenza le abbiamo ricevute da te.»

			«Be’, di qualunque cosa si sia trattato, voi ne avete fatto parte.» Sul muro apparve l’immagine del portale dell’anello nella sua nuova, luminosa forma. Accanto fiorivano cascate di dati. «A ogni modo siete stati parte dell’innesco. La maggior parte delle informazioni dirette in mio possesso provengono infatti dal colonnello Tanaka.»

			«Quella che cerca di ucciderci a tutti i costi?»

			«Proprio lei» intervenne Fayez. «Ha effettuato dei rapporti sul campo e ci ha inviato i dati grezzi proprio mentre stavate arrivando qui. Stava scansionando in tempo reale la zona lenta sperando di trovare tracce del vostro passaggio quando è andato tutto a puttane. E stava proprio osservando il punto in questione.»

			Con un gesto Elvi portò sullo schermo la familiare bolla dello spazio dell’anello con le sue centinaia di portali equidistanti lungo la superficie. Ne ingrandì uno posizionato ad angolo obliquo rispetto al telescopio che ne catturava l’immagine, col cerchio piegato in un ovale dalla prospettiva. Un barlume di luce brillava al centro del portale, come una lucciola. Fu attraversato dal pennacchio di guida di una nave in frenata.

			«Portale del sistema del Sole» disse Elvi. «Quasi la metà del traffico in entrata e in uscita dallo spazio dell’anello passa di là.»

			«Ma c’era anche molto altro traffico» osservò Naomi, cupa. «Compresi noi.»

			Elvi mosse una mano e il luccichio del portale rallentò. Il display avvisò che stavano guardando quello che era accaduto a una velocità diverse migliaia di volte più lenta di quella reale, e che non dipendeva dall’instabilità del feed. Jim si mise a braccia conserte, accigliato. Amos e Cara osservavano con grande interesse, immobili. Il barlume si fece più luminoso, finché sullo schermo ci fu solo il bianco assoluto.

			«Era una nave coloniale» disse subito Elvi, con voce ansiosa e vibrante. «Ha tentato il transito pochi secondi dopo l’ingresso della nave di Tanaka. Non sappiamo quanti altri passaggi fossero avvenuti prima, ma non ha molta importanza. Di certo un numero sufficiente a oltrepassare la soglia di sicurezza.»

			Il bagliore si fece ancora più intenso e poi... si spense. Elvi provò una fitta di eccitazione ma solo perché sapeva già che quelli che avevano guardato morire in realtà non erano morti. Chissà come erano stati salvati. Riapparve il pennacchio del motore e si fuse all’interno dello spazio dell’anello come se la nave dopotutto avesse effettuato il transito, anche se era palesemente scomparsa appena pochi istanti prima.

			«Che cazzo era quella roba?» mormorò Naomi.

			«La nave è sparita e poi è tornata indietro. Ma questo è solo l’inizio» continuò Elvi. «Guardate quanto è piaciuta la cosa alle entità dell’anello.»

			Il margine della zona lenta ribollì, si illuminò, si avviluppò. Elvi aveva già visto quella scena. Il Falcon era stata l’unica nave sopravvissuta l’ultima volta che era successo. Quando parlò, lo fece a voce più alta, decisa. «Abbiamo visto esattamente la stessa cosa quando abbiamo perso la Stazione di Medina. Si tratta di un’intrusione diretta attraverso le barriere dello spazio dell’anello. Ha distrutto Medina. Ha distrutto la Typhoon.»

			«Peccato non abbia distrutto anche Tanaka» disse Amos.

			Attraverso lo spazio dell’anello si riprodussero una serie di motivi ripetuti simili a malefiche aurore, e la luce si tinse di oscurità. Elvi si ritrovò china in avanti come se si stesse proteggendo la pancia da un pugno. Si forzò a raddrizzare la spina dorsale.

			«E poi questo» disse.

			All’unisono, i portali dell’anello e la stazione divennero di un luminoso bianco accecante che sovraccaricò i telescopi per tre lunghi, terribili secondi. Quando la luce svanì, quasi esalando un lungo, lento respiro, lo spazio dell’anello era tornato quello di prima, con tutti i coni del reattore, i transponder e il traffico. Inclusa la nave coloniale che avevano visto svanire e poi riapparire.

			«Quindi non è stato solo il portale di Adro a illuminarsi...» osservò Naomi.

			«No, si sono illuminati tutti» rispose Fayez. «E quando è successo, si è verificato un effetto cognitivo. La maggior parte dei dati forniti dal colonnello Tanaka riguardano proprio questo.»

			«Vale a dire? Perdita di memoria?» chiese Naomi.

			«No» rispose Fayez. «Qualcosa di molto, molto diverso.»

			«Sembra che si sia verificata una sorta di connessione di rete tra le menti delle persone nello spazio dell’anello» disse Elvi. «È accaduto agli equipaggi di tutte le navi. Qualcosa di piuttosto sconvolgente. Pare che tutti siano diventati partecipi dei ricordi e delle esperienze degli altri.»

			Amos si grattò il mento. «Somiglia a quello che sta succedendo a me e a Sparkles.»

			«Sì, ricorda molto quello che tu, Cara, hai raccontato a proposito delle tue immersioni nel bfe» disse Elvi rivolta alla ragazza.

			«bfe?» chiese Amos.

			«Il diamante. La biblioteca.»

			«Perché bfe?» chiese Jim.

			Elvi aggrottò la fronte e scosse la testa. «Il punto è che quando abbiamo osservato questa dinamica in voi,» fece un cenno a Cara e Amos «credevamo dipendesse dalle modifiche a cui siete stati sottoposti dai droni di riparazione. Quello che è successo nello spazio dell’anello invece ha riguardato esseri umani non modificati. L’effetto non è durato a lungo. È stato quasi istantaneo in realtà. Ma i ricordi si sono rivelati vividi e persistenti. Anche la radiazione proveniente dai portali è stata molto interessante. Date un’occhiata a questo.»

			Il display si trasformò in qualcosa che sembrava l’intricatissima rete di una ragnatela. Elvi ruotò l’immagine, poi guardò Jim.

			Lui annuì e disse: «Non ho idea di cosa sia.»

			«Il sistema di comunicazione tra i portali» spiegò Elvi. «Abbiamo ragione di credere che i motivi delle radiazioni stabiliscano contatti tra i portali simili a quelli che abbiamo visto qui tra Cara e il diamante.»

			«I portali comunicano fra loro?» domandò Naomi.

			«Li usiamo come sistema di trasporto di materia, cosa che in realtà sono. Ma ha senso che siano anche una rete di comunicazione.»

			Jim si sentì attraversare la schiena da un brivido. «Amos parla di una specie di luce in grado di pensare.»

			«Sì» disse Elvi. «Un modello che si sposa abbastanza bene con questo tipo di architettura è la rete neurale. In piccolo naturalmente, ma ci sono davvero molte somiglianze nell’elaborazione del segnale. Se si tratta di una fitta rete a maglie con ogni connessione funzionante allo stesso modo di una sinapsi, sono poco meno di un milione. Vale a dire circa un decimo dell’intelligenza di un moscerino della frutta. Se stanno creando collegamenti tra portali con frequenze diverse che agiscono come connessioni distinte, avrebbero bisogno di qualcosa come circa dieci milioni di frequenze differenti per raggiungere il livello di intelligenza di un gatto domestico...»

			«Stai dicendo che i portali sono vivi e pensano autonomamente?» chiese Naomi con un tono di voce tremante, quasi impaurito.

			«No. Ma non sto neanche dicendo che non lo siano; però per come funzionano i sistemi biologici, parliamo di una cosa piuttosto semplice.» Si fermò. «Stavo cercando di rassicurarvi.»

			«Non sono sicuro che abbia funzionato» disse Jim.

			«Direi di no» concordò Naomi. «Affatto.»

			Elvi spense lo schermo a muro e usò una maniglia per girarsi verso di loro. «Scusatemi. Sono immersa in questa roba da così tanto tempo che mi basta imbattermi in qualcosa di non eccessivamente complicato per sentirmi felice. Ho un amico dei tempi del postdottorato che ha passato cinque anni a modellare la struttura delle proteine nei fegati di trota. Io devo svolgere un lavoro della stessa precisione analitica in mezz’ora, cinque volte al giorno. È disumano.»

			«Sono stata a capo di un governo di guerriglieri, con sistemi di comunicazione di merda, milletrecento diversi sistemi isolati e letteralmente miliardi di persone che pensano che qualunque cosa stiano guardando sia quella più importante in assoluto» disse Naomi. «So come ti senti.»

			«Lasciatemi provare di nuovo» propose Elvi. «Allora, ci sono buone notizie. Da quando gli anelli hanno iniziato a irradiarsi in questo modo, non si è verificato più nessun evento in nessun sistema. Nessuna perdita di coscienza. Nessuna mutazione in nessuna delle costanti fisiche o delle leggi della fisica. Non c’è stato un altro San Esteban col suo enorme numero di vittime indifese.»

			«Non credo che abbia molto senso, dottoressa» intervenne Amos. «Non possono essere stati loro a fermarlo.»

			«Loro chi?» chiese Naomi.

			Amos indicò lo schermo spento sul muro come se volesse mostrare ciò che aveva intenzione di dire. «Quelli che hanno creato tutto questo. Sono stati uccisi.

			«Non hanno avuto modo di fermarlo una volta iniziato. Hanno chiuso i portali per provarci e per mettersi praticamente in quarantena. Ma niente ha fermato gli attacchi.»

			«No, non mi riferivo a loro» concordò Elvi. «Il che rende tutto molto interessante. E poi c’è anche l’aspetto della coscienza condivisa. Il fatto che le persone siano entrate in contatto con immagini relative a vite che non gli appartengono. In alcuni casi parliamo di ricordi occasionali. In altri di memoria procedurale. Sono sicura che i dati raccolti dal colonnello Tanaka alimenteranno un miliardo di tesi di dottorato sui paradigmi di codifica della memoria olografica; ma una delle cose che continua a venire fuori è la presenza di un uomo che non era lì. Per ora ne ha parlato più del due percento delle persone che hanno vissuto l’esperienza. E quest’uomo è anche nel mio database. Anche Cara l’ha visto.»

			Si girarono tutti verso la ragazza. Per un momento sembrò più piccola, più vulnerabile di quanto non fosse. Più simile alla ragazza che doveva essere stata una volta. Elvi si aspettava che dicesse qualcosa ma fu Amos a rispondere.

			«Duarte. Pensate che sia Duarte.»

			Fayez fece un’alzata di spalle. «È stato modificato in maniera massiccia da tecnologie basate sulla protomolecola. È uscito dal coma ed è scomparso. E poi succede questo. Sì, è la nostra migliore ipotesi.»

			«Quindi quando è scomparso si è volatilizzato? Ora è una protomolecola fantasma?» chiese Amos. «Che infesta il sistema dei portali?»

			Naomi ebbe l’impressione che Jim non si sentisse bene e gli appoggiò una mano sul gomito, stringendolo appena. Cara guardò Amos, ed Elvi non avrebbe saputo dire se la ragazza fosse a disagio a causa della presenza di quell’uomo o cercasse in lui protezione.

			«Non ho idea di cosa gli sia successo, a livello fisico. Ma è possibile» disse Elvi «che abbia utilizzato il lavoro che stiamo facendo qui per... palesarsi. Che sia consapevole delle cose di cui sono consapevoli Cara e Amos. Che stia trovando un’applicazione differente.»

			«Che sia uscito dal coma più potente di prima insomma» concluse Jim.

			«È una teoria» disse Elvi.

			«Che facciamo se si rivela fondata?» domandò Jim.

			Elvi si fece forza. «Penso che dovremmo tentare una doppia immersione. Mettere Amos e Cara su degli array di sensori separati, tirare fuori il catalizzatore, mandarli entrambi nella biblioteca insieme. Se Cara e Amos stanno insieme, è plausibile che riescano ad avere un maggiore controllo della situazione.»

			«Okay» disse Amos. «E una volta che abbiamo la situazione sotto controllo?»

			«A quel punto cerchiamo di parlare con lui.»

		





		
			28

			Tanaka

			Nel momento stesso in cui avevano effettuato il transito, Tanaka aveva capito che le tracce erano andate perse, ma ci voleva del tempo per confermarlo.

			La base di Gewitter era la più grande installazione militare di Laconia nel sistema di Bara Gaon. Composta da tre anelli che ruotavano intorno a un bacino di carenaggio centrale a zero gravità, ospitava quasi settemila persone tra ufficiali permanenti e soldati. Due cacciatorpediniere di classe Storm, in tenuta da combattimento, pattugliavano costantemente la stazione, monitorando l’intero traffico, commerciale e no, che attraversava l’anello e il sistema.

			Bara Gaon era uno dei più importanti poli industriali dell’impero laconiano, un’enorme struttura di cantieri navali e di impianti di produzione a bassa gravità. Bara Gaon-5 era una sfera di terra e acqua posizionata nel centro esatto della zona abitabile, con un’inclinazione talmente minima dell’asse che i cambiamenti stagionali risultavano praticamente impercettibili. Una significativa attività vulcanica nelle fasi di formazione aveva garantito la presenza, nella crosta, di metalli utili, e il terreno era piuttosto adatto alle sostanze organiche della Terra.

			I sistemi di tracciamento collegati da Gewitter alla Derecho mostravano che nel sistema, oltre ai due cacciatorpediniere, c’erano quattro satelliti telescopici per lo spazio profondo, tre dozzine di stazioni di ascolto radio e settantatré navi attualmente in navigazione sotto spinta.

			Nessuna di loro aveva visto la Rocinante attraversare l’anello.

			La nave poteva anche essere fuggita nel sistema per poi trovare un nascondiglio grazie all’aiuto del movimento clandestino, ma era impossibile da credere che fossero riusciti a effettuare il transito senza essere individuati.

			Tanaka incaricò l’intelligence di avviare delle indagini approfondite sul governatore del sistema per assicurarsi che non fosse stato corrotto dalla resistenza, ma si trattava solo di un proforma. Non si aspettava che trovassero nulla. Aveva solo seguito la pista sbagliata.

			«Pare fosse una nave mercantile di Firdaws di nome Forgiveness» disse Botton, in piedi accanto a lei nel bar del club degli ufficiali di Gewitter. Posò il suo terminale sul bancone e recuperò un modello olografico 3D. «Una ex nave coloniale, di proprietà di un collettivo e gestita dal capitano Ekko Levy.»

			L’arredamento del bar era in uno stile pacchiano che chiamavano ‘classico marziano’: un’accozzaglia di pietra scolpita, finto legno e specchi di metallo lucido. Sedute ai tavoli c’erano un po’ di persone che chiacchieravano, bevevano e mangiavano cibo mediocre, da pub. Ma l’illuminazione era buona e la musica bassa permetteva di parlare tranquillamente. Dopo qualche settimana sulla Derecho a fissare ogni giorno le stesse paratie ricoperte di stoffa, anche i finti pannelli di legno del club sembravano un lusso.

			«Nessuna possibilità che si trattasse di un’esca per portarci deliberatamente fuori strada?» chiese Tanaka, conoscendo la risposta già prima che Botton gliela desse.

			«Non compaiono in nessun database. Forse i tempi di transito della loro nave nello spazio dell’anello possono averci confuso. Ma non sembra proprio che sia stato intenzionale.»

			Possono averci confuso. Com’era diplomatico Botton. Quella era la missione di Tanaka. Era lei a prendere le decisioni. 

			«Abbiamo seguito la pista sbagliata» disse.

			«Così pare» rispose lui. Tanaka gli lanciò un’occhiataccia. Non stava di certo cercando la sua approvazione. L’espressione di Botton non si modificò minimamente. Come se non si fosse accorto di nulla, fece un cenno al barista e ordinò una seconda birra.

			Mentre Tanaka rimuginava sulle possibili opzioni, il barista portò a Botton la sua birra accompagnata da una ciotola di fiocchi di alghe essiccate e salate. Il ragazzo guardò Tanaka come se stesse valutando cosa fosse più pericoloso: se chiederle se voleva un altro drink o ignorarla del tutto. Fece la scelta giusta e si allontanò senza dire una parola.

			Dopo che il silenzio si fu protratto abbastanza a lungo perché potesse fare il punto della situazione, Tanaka disse: «Valuterò le altre piste. Intanto, richiamate l’intelligence. Passate parola a ogni nave e trasmettete tutto in rete. Saranno senza transponder, ma abbiamo comunque firma del reattore e profilo dello scafo della Rocinante.»

			«Ricevuto» disse Botton, e fece per andarsene, lasciando quasi tutta la sua seconda birra lì sul bancone.

			«Un’altra cosa. Riesaminate i dati del sensore che abbiamo acquisito durante il transito del portale. Eseguite di nuovo le analisi, omettendo Bara Gaon. Forse c’è qualcosa che abbiamo trascurato.»

			«Agli ordini, colonnello.»

			«E si assicuri che sappiano» aggiunse Tanaka «che il ritrovamento di questa nave è di prioritaria importanza per la sicurezza. E che un’eventuale mancata segnalazione sarà considerata come un atto eversivo e punita con la reclusione nel Recinto.»

			«Credevo che il maggiore Okoye avesse ordinato lo smantellamento del Recinto.»

			«Ne costruirò io un altro appositamente.»

			«Chiaro» disse Botton, lasciando il bar con malcelata fretta.

			Tanaka recuperò la coda dei suoi messaggi personali e avviò il lungo processo di richiesta dei rapporti. Dall’interrogatorio fatto agli amici e alle persone più vicine a Duarte non erano emerse altre visite come quella di Trejo, ma le interviste alle parentele di secondo grado erano ancora in corso. Le sembrava di trovarsi a un vicolo cieco, di brancolare nel buio. Da Laconia Ochida non le aveva ancora inviato nessun aggiornamento sulla questione della nave-uovo. Gli inviò una richiesta. Fu messa in coda. Il sistema dei ripetitori era congestionato a causa delle interferenze provenienti dai portali. C’erano tre notifiche in attesa per lei a proposito di San Esteban e del conteggio dei morti, ma non le era chiaro cosa avrebbe potuto fare al riguardo. Dispiacersi di non aver trovato Duarte in tempo per... cosa? Perché lui potesse impedire che succedesse? Era una situazione terribilmente irritante.

			Il barista si arrischiò a tornare. «Posso portarle qualcos’altro?» chiese con un sorriso e un tono gentile.

			«Un’acqua tonica» rispose lei. Poi tirò a indovinare: «Tenente?»

			«Sottotenente» rispose il ragazzo, azzardandosi a guardarla negli occhi solo per un istante. «Al comandante non piace che gli arruolati lavorino qui. Dice che non fa bene al morale.»

			«Al morale di chi? Il loro o il nostro?» chiese Tanaka, bevendo un sorso dell’acqua tonica che il barista le aveva versato. Aveva un lieve retrogusto di lime artificiale che le ricordò un sapone di lusso.

			«Non ha ritenuto di doverlo specificare» rispose il barista, e fece per allontanarsi.

			«A ogni modo...» disse Tanaka. Quelle parole trattennero il ragazzo. «Servire da bere non è il massimo per un tenente. Anche se di grado inferiore. Sono sicura che non è quello che avresti immaginato di fare quando ti spaccavi il culo per entrare in accademia.»

			Il barista adesso la guardò dritta negli occhi. Non era brutto. Aveva i capelli e gli occhi scuri. L’accenno di una fossetta sul mento. Non c’erano dubbi sul fatto che sapesse chi fosse Tanaka e quali fossero il suo grado e il suo rango. Ma, prima di parlare, la fissò comunque per un momento, sforzandosi di non mostrarsi preoccupato. «No, colonnello, non lo è. Ma sono un ufficiale della marina laconiana. Sono al servizio dell’alto console.» Il ragazzo riuscì, anche se non del tutto, a dare alla sua voce un tono giocoso, divertito.

			Tanaka avvertì una vaga, familiare sensazione di calore e qualcosa si mosse nella sua pancia. Non si fidò di quella sensazione. Era arrabbiata, frustrata e quella cosa nello spazio dell’anello – quale che fosse – l’aveva sconvolta e scaraventata fuori dalla realtà più di quanto lei stessa non volesse ammettere. Aveva costruito la sua carriera coltivando e proteggendo i suoi segreti. Ed esporsi proprio quando non aveva il pieno controllo di sé non figurava assolutamente nella lista delle buone idee.

			Eppure continuò.

			«Hai sentito parlare di San Esteban?» chiese prima che il barista potesse andare via. «Che storia assurda. Un intero sistema spazzato via così.»

			«Già» disse lui.

			«Sai, ha a che vedere col mio lavoro, con la mia missione. Ovviamente non posso rivelare i dettagli ma... non so... Riflettevo che un attimo prima siamo qui e un attimo dopo non ci siamo più. Senza alcun preavviso. Nessuna seconda possibilità. Potrebbe succedere adesso, qui. Tu e io e tutti su questa stazione potremmo...» Scrollò le spalle.

			«Pensa che succederà?»

			«Non lo so. Ma se fossi in te, non investirei la mia mancia in obbligazioni a lungo termine. Sai, giusto in caso.»

			Il ragazzo sorrise ma era visibilmente spaventato. La sua però era un tipo di paura differente. Ai giovani non piaceva sentirsi mortali. Gli faceva venire voglia di dimostrare che erano vivi.

			«Come ti chiami?»

			«Randall. Sottotenente Kim Randall. Signora.»

			Doveva avere circa quarant’anni meno di lei. Per colmare il divario fra i loro ranghi gli ci sarebbe voluta una vita intera. Se fosse stato fortunato.

			Stringere una relazione con qualcuno di rango inferiore era ancora una violazione del codice militare laconiano e, ora che Tanaka aveva ricevuto lo status di Omega, praticamente tutti i militari, escluso l’ammiraglio di flotta Trejo, appartenevano a un rango inferiore al suo. Ma era anche vero che il suo status, di fatto, la poneva al di sopra della legge. Il che ridimensionava un po’ le cose.

			Tanaka era affamata. Non di sesso, anche se era a quello che stava puntando. Aveva fame di controllo. Di sentirsi invulnerabile. Di esercitare la sua volontà sull’universo ostile servendosi del corpo di quel ragazzo.

			«Allora, tenente Randall» disse. «Anche se la mia nave è attraccata, mi hanno dato una stanza qui alla stazione.»

			«Davvero?» rispose Kim mentre continuava a pulire il piano del bar.

			«Proprio così. Ti andrebbe di vederla?»

			Il ragazzo si bloccò, poi si voltò a guardarla con molta attenzione, come se la vedesse davvero per la prima volta. Come se volesse assicurarsi di aver compreso bene l’offerta e la stesse valutando. Quando i suoi occhi si soffermarono per un istante sulla guancia rovinata, Kim sussultò appena. Quel gesto, quasi impercettibile, ebbe l’effetto di uno schiaffo. Tanaka si sentì avvampare.

			Fu invasa da una serie di emozioni che non le erano familiari come non lo sarebbero stati degli sconosciuti su un autobus pieno nell’ora di punta. Insicurezza, vergogna, dolore, imbarazzo. Riusciva a dare a ognuna di quelle sensazioni un nome preciso. Erano tutte cose per cui in passato poteva aver sofferto, ma questa volta era diverso. Il senso di imbarazzo avrebbe potuto essere quello di una prima volta. Il dolore aveva un sapore mai provato prima. La vergogna presentava delle sfumature differenti. Lei conosceva il genere, la specie di quei sentimenti, ma appartenevano a qualcun altro. A una folla di altri che aveva affondato dei fili invisibili nel suo cuore.

			Il ragazzo, vedendola così confusa, infranse la sua facciata impavida. «Non credo che sia una buona idea, colonnello.» Calcò il tono sul rango, adducendolo a motivo del suo rifiuto. Facendone una questione di rispetto delle regole che nulla aveva a che vedere col viso disastrato di Tanaka.

			Lei si sentì le guance ancora più calde e cominciò ad avvertire un prurito agli angoli degli occhi. Cazzo, non starò mica davvero per mettermi a piangere perché un sottotenente barista pensa che non sia abbastanza carina per essere scopata? Ma che mi sta succedendo?

			«Certo, ovviamente» disse infine, inorridita dal tono duro delle sue stesse parole.

			Si alzò, attenta a non rovesciare lo sgabello del bar, e si voltò prima che il grazioso sottotenente Randall, col suo coraggioso sorriso e la sua fossetta sul mento, potesse rendersi conto che aveva gli occhi lucidi.

			«Colonnello» disse Kim, con una punta di sorpresa o di preoccupazione nella voce. Bene. Dagli un motivo per preoccuparsi. Tanaka se ne andò senza rispondere.

			Mentre usciva dalla porta, intravide la sua immagine riflessa su uno degli specchi della parete. La mappa geografica rossa e furiosa della sua guancia. Il modo in cui la pelle le tirava l’occhio, provocando un leggero abbassamento della palpebra inferiore. La cresta bianca nel punto in cui il medico della scuola le aveva ricucito la faccia dopo che James Holden gliel’aveva fatta saltare in aria.

			Sono brutta?, chiese una voce nella sua testa.

			Non era la sua. Era una vocina. La voce di una bimba. Tanaka riusciva quasi a vederla: capelli rossi e ricci, occhi verdi e un naso coperto di lentiggini. Quel visetto, quasi in lacrime, la guardava, e sentir pronunciare quelle parole le spezzò il cuore. Il ricordo era chiaro come se lo avesse vissuto. Sentire il dolore nella voce di sua figlia, volerlo spazzare via e desiderare di uccidere il ragazzino che l’aveva provocato. E sapere che non avrebbe potuto farlo. Amore, dolore e impotenza. 

			Tanaka non aveva mai avuto una figlia e non conosceva nessun fottuto ragazzino.

			Serrò la mascella fin quando non riuscì a sentire il flusso del suo stesso sangue ribollirle nelle orecchie. Il ricordo svanì. Toccò il palmare e disse: «Prendimi un appuntamento con la divisione medica.»

			«Che tipo di appuntamento desidera, signora?» chiese la ragazza. Doveva avere poco meno di trent’anni. Capelli scuri, viso tondo, la pelle leggermente olivastra e un modo di fare garbato e professionale.

			Ho qualcosa che non va nella testa, pensò Tanaka. Una nave è scomparsa, poi è riapparsa e le cose hanno iniziato ad andare a rotoli. Il cervello non mi funziona bene.

			«Sono rimasta ferita» disse invece, indicando la guancia con un gesto brusco. «Sul campo. Da allora non ho più fatto una vera e propria visita medica. Vorrei... che qualcuno controllasse come procede la ricrescita.»

			«Avviso subito il dottor Gagnon» disse la ragazza dai capelli scuri. Probabilmente non era ancora nata quando Laconia era diventata una nazione. Non aveva mai conosciuto un universo senza portali. Era come guardare una specie diversa. «Può attendere nella sala d’aspetto degli ufficiali, se vuole» aggiunse.

			«Grazie» rispose Tanaka.

			Venti minuti dopo, il dottor Gagnon le stava premendo e pungolando delicatamente il viso. Era un uomo basso e magro con una massa di capelli di un bianco brillante che gli stavano quasi dritti in testa. Le ricordava un personaggio di uno spettacolo per bambini. Ma la sua voce era profonda e cupa, come quella di un prete o di un direttore di pompe funebri. Ogni volta che parlava, Tanaka aveva la sensazione di venire rimproverata da una marionetta.

			Sullo schermo a parete apparvero diverse immagini: la sua guancia, dentro e fuori, una scansione della mascella e dei denti, i vasi sanguigni della faccia. Le scansioni le mostrarono, più chiaramente di quanto non riuscisse a fare lo specchio, il punto frastagliato in cui finiva la sua vecchia pelle e iniziava quella nuova. Il fatto che in lei stesse crescendo qualcosa di nuovo, che la sua carne fosse sostituita con qualcosa di diverso, la metteva a disagio.

			«Okay» disse Gagnon con la sua voce tenebrosa e in un tono che le fece pensare che potesse in qualche modo essere deluso da lei. «Il danno è stato significativo, ma non irreversibile.» Indicò la scansione della mascella. I denti rotti e le fratture guarite avevano l’aspetto di linee frastagliate.

			«E la guancia?» disse Tanaka.

			Gagnon mosse la minuscola mano in un gesto paziente. «Sul campo hanno fatto un buon lavoro. Non l’avrei mai detto. Certo, manca la struttura e il tono della pelle non coincide. Se non interveniamo, una parte della sua faccia resterà per sempre come il culo di un neonato. Ma devo dire che il medico della Sparrowhawk è stato bravo con la vascolarizzazione. Ero preoccupato del potenziale danno alla mascella. Se ci fosse stata una necrosi ossea, avremmo dovuto sostituire tutto. Invece...»

			Indicò le immagini, come se lei potesse essere in grado di valutare da sola il suo stato di salute. 

			Tanaka cercò di immaginare il suo viso con la mascella rimossa, la bocca penzolante e informe. Almeno quell’umiliazione se l’era evitata.

			«Quanto ci vorrà?» chiese.

			Le folte sopracciglia bianche di Gagnon si alzarono quasi fossero un paio di bruchi spaventati. «Mi sta dicendo che ha fretta?»

			«Sì.»

			Il dottore intrecciò le mani in grembo come una scultura della Madonna.

			«Be’, io aspetterei il completamento della missione, prima di iniziare» disse Gagnon, con una voce che rivelava tutta la sua preoccupazione per le scelte di vita di Tanaka.

			Riaffiorò la bimba dai capelli rossi che le chiedeva se fosse brutta. E, insieme a lei, la sincerità, la vulnerabilità e il dolore opprimente del suo amore per la piccola. Il senso di umiliazione cocente.

			«Porca puttana» sussurrò, scuotendo la testa.

			«Mi scusi?»

			«No, ho detto no. Proceda subito.»

			«Perché sei qui?» chiese una voce da molto lontano. Tanaka cercò di aprire gli occhi ma il mondo era a venti g di accelerazione e le palpebre pesavano mezzo quintale.

			«Mmmbuhhh» disse.

			«Oh, cazzo, scusami» disse la voce, da un po’ meno lontano. Maschile. Roca. Alla sua sinistra. «Non ho visto che stavi dormendo. Ho solo sentito che ti portavano dentro.»

			«Mmmuh» provò ancora Tanaka. Qualcuno diminuì i g di accelerazione e lei riuscì ad aprire gli occhi. Il nervo ottico fu trafitto da una luce bianca accecante. Chiuse di nuovo le palpebre. Si cercò il corpo con le mani e qualcosa di simile a un pesce moribondo le saltellò sul petto.

			«Datti tempo» disse l’uomo. «Sei ancora in postoperatorio. Ti hanno fatto un’anestesia totale. Ci vorrà un po’.»

			Tanaka cercò di annuire e chinò la testa di lato. Il mondo continuò a rallentare la sua accelerazione. Riuscì a raddrizzare la testa e si arrischiò di nuovo ad aprire gli occhi. La stanza era ancora troppo luminosa ma non fu più come un raggio laser nel cervello. Aveva commesso un qualche errore, ma non si ricordava bene quale fosse.

			Guardò verso il basso. Indossava un camice lungo fin sotto il ginocchio, da cui spuntavano fuori i suoi polpacci da maratoneta, sottili, muscolosi e pieni di cicatrici. Le mani giacevano inerti sul petto. Sul dorso della sinistra era infilato un ago collegato a un tubo.

			Provò un fugace attimo di panico, poi una voce disse: Sono in ospedale. Ho appena subìto un intervento di ricostruzione facciale. Va tutto bene. La voce, che era sia la sua che quella di un’estranea, la rassicurò.

			«Come ti senti?» chiese l’uomo dalla voce roca. «Vuoi che chiami qualcuno?»

			«No» riuscì a dire Tanaka. «Sto bene. Ho appena subìto un intervento di ricostruzione facciale.» Si fermò prima di aggiungere che erano in ospedale. Probabilmente l’uomo lo sapeva già.

			Ora che la gravità nella stanza sembrava di nuovo solo a un terzo di g della rotazione della Stazione di Gewitter, Tanaka provò a girare la testa per guardare l’uomo.

			Non riuscì comunque a vederlo bene, sepolto com’era sotto la massa di macchinari medici che circondavano il letto. Non c’era da stupirsi che a sua volta lui non fosse riuscito a vederla quando avevano portato il letto in camera. Sopra le macchine, Tanaka scorse una testa di capelli biondo-grigi tagliati a spazzola secondo una tipica foggia militare. Dal fondo del letto spuntava un piede calloso.

			«Te la sei vista brutta eh?» disse l’uomo.

			«Mi hanno sparato» rispose Tanaka quasi senza pensare. Sei ancora un po’ giù, le disse la voce interiore. Sta’ attenta a quello che dici. Non rivelare i tuoi segreti.

			«In faccia?» chiese l’uomo, poi fece una risata affannosa. «Lo sai che per la maggior parte di quelli che vengono colpiti in faccia non c’è niente da fare? Il fatto che possano intervenire è una specie di vittoria. Congratulazioni per un altro giorno fuori dal riciclatore.»

			«Fa male, però.»

			«Oh, lo credo bene. Deve averti fatto un male cane.» L’uomo dalla voce roca rise di nuovo, ansimando.

			«E tu?» chiese Tanaka.

			«La faccia è l’unica parte con ancora qualche pezzo a posto. La mia pattuglia stava dando la caccia a dei contrabbandieri. Li abbiamo seguiti fino a quello che pensavamo fosse il loro punto di scambio. Un piccolo asteroide di merda, appena più grande della nostra nave. Mi sono avvicinato per dare un’occhiata...»

			Smise di parlare. Tanaka aspettò, chiedendosi se si fosse solo addormentato o se quel ricordo fosse semplicemente troppo doloroso per parlarne.

			«E boom! Figlio di puttana!» gridò l’uomo. «È saltato tutto in aria. Non era un contrabbandiere. Ma qualche testa di cazzo del movimento clandestino che cercava di consegnare dei laconiani. La nave si è piegata come se fosse di carta stagnola. Ricky e Jello non hanno neanche avuto il tempo di realizzare. Ma la nave si è accartocciata intorno a me come se fosse stata progettata per tagliare tutti i pezzi di cui non avevo bisogno per vivere e, allo stesso tempo, impedirmi di sanguinare a morte.»

			Il burbero buonumore dell’uomo – della serie ‘Fatti una risata, i miei amici sono morti e non è detto che io guarisca’ – nascondeva una sinfonia di lutto e dolore che Tanaka riuscì comunque ad avvertire. Non era una novità. Riusciva a sentire quello che l’uomo provava. Una parte di lei ci riusciva. 

			«Condoglianze. Mi dispiace per i tuoi amici» disse Tanaka. Braccia e gamba furono trafitti da aghi e spilli. Provò a stringere i pugni. Si sentiva debole come una bambina ma riuscì comunque a muovere le dita a comando. Era un buon inizio.

			«Già...» rispose lui.

			Condoglianze, mi dispiace erano le solite cazzate che si dicevano in circostanze come quelle. L’uomo dalla voce roca lo sapeva bene. E lo sapeva anche lei.

			«Ho perso mio fratello» disse Tanaka, in tono addolorato. Non aveva mai avuto un fratello.

			«Una bomba?»

			«Un incidente in montagna.» Vide il volto di un ragazzo, la sua figura che precipitava da una scogliera, la corda avvolta intorno al corpo come un serpente. L’immenso dolore derivato da quell’immagine rischiò di travolgerla.

			Che mi sta succedendo?, chiese alla voce nella sua testa. Smettila di mentire a quest’uomo. Ma non stava mentendo. Per tutta risposta un singhiozzo le scosse il petto.

			«Ehi,» disse lui «va tutto bene. Mi rimetteranno in sesto. Voglio dire, è uno schifo che Rick e Jelena non ce l’abbiano fatta, ma è così che funziona, giusto?»

			‘Non sto piangendo per te’ avrebbe voluto dirgli Tanaka, ma anche questo non sarebbe stato del tutto vero. Una parte di lei stava ricordando il fratello precipitato da quella scogliera, il suo corpo a terra, i suoi occhi fissi e vuoti. E quella parte stava singhiozzando anche per Jello e Ricky e per quelli che avevano lasciato quando una bomba li aveva strappati alla vita. L’altra parte di lei era solo spaventata.

			Che mi sta succedendo?

			«Ehi, sono il sottoufficiale capo Byrd» disse l’uomo con la voce roca. «Lias Byrd. E tu?»

			Non lo so.

			Prima che Tanaka potesse rispondere, la porta si aprì ed entrò Gagnon, picchiettando furiosamente su un terminale che aveva in mano. Quando vide che era sveglia, ripose il terminale al suo posto, sul braccio.

			«Sono contento di vedere che si è già un po’ ripresa, colonnello» disse.

			«Oh... Cristo, mi scusi per averla disturbata con le mie cazzate, colonnello» disse Byrd.

			Tanaka riuscì a sentire dal tono di voce dell’uomo che la rivelazione del suo rango aveva immediatamente cambiato la natura della loro relazione. Avvertì un’insolita fitta di rimpianto.

			Gagnon ignorò completamente Byrd e iniziò a controllare i parametri vitali di Tanaka sullo schermo a parete sopra il suo letto.

			«Ehi, Byrd» disse Tanaka.

			«Sì, colonnello?»

			«Tieni duro, marinaio. Usciremo da qui tutti e due. Io me ne vado solo un po’ prima.»

			«Ricevuto, signora.»

			Gagnon guardò il terminale avvolto intorno al suo polso per un momento, poi diede una pacca sulla mano a Tanaka. «Mi sembra che stia andando tutto bene. Ora cerchi di riposare un po’ e domani la dimetteremo. Sarà meglio programmare qualche controllo nei prossimi...»

			«E il sottufficiale capo Byrd?» chiese Tanaka.

			«Chi?» Gagnon sembrava sconcertato.

			«Lias Byrd. Qui nel letto accanto. Come sta?»

			Gagnon lanciò un’occhiata distratta al letto dell’uomo. «Ah. Temo che non sia un mio paziente.» Tornò a picchiettare sul suo terminale portatile.

			Quello che accadde un istante dopo accadde senza che Tanaka ne fosse davvero consapevole.

			Come quando eseguiva una sequenza già precedentemente decisa dalla sua armatura potenziata. Improvvisamente le sue membra si misero in azione e lei divenne quasi una spettatrice della scena. Un momento prima stava guardando Gagnon che picchiettava sul terminale. E un battito di ciglia dopo...

			Si ritrovò sopra Gagnon, a rifilare pugni sul viso insanguinato e terrorizzato del medico.

			«Ti ho chiesto forse se è un tuo paziente?» sentì sé stessa urlare mentre gli conficcava il pugno sinistro nell’occhio, strappandosi di dosso il tubo della flebo e facendo schizzare via il sangue. «Ti ho forse chiesto se è un tuo fottutissimo paziente?!»

			Il sangue le ribolliva nelle vene. Si sentiva enorme e viva come spesso la violenza la faceva sentire. E poi, quasi le avessero gettato in faccia un secchio d’acqua fredda, fu completamente sveglia ed ebbe paura. Scese dal letto e fece un passo indietro. Gagnon scivolò a terra, emettendo il rantolo di un animale dolorante.

			«Colonnello?»

			Lo sguardo di Tanaka si spostò su Byrd. Ora che era in piedi, riusciva a vederlo in faccia. I suoi occhi azzurri erano spalancati. Indirizzò un dito verso di lui.

			«Farò in modo che si prendano cura di te» disse. Ma negli abissi della sua mente, la piccola, immobile parte di lei che osservava tutto il resto stava pensando: Sono nella merda.

			«G... grazie» disse Byrd. «Starò bene, colonnello. Va tutto bene.»

			«Voglio esserne certa.»

			Tanaka si voltò e marciò fuori dalla porta. Due guardie armate le si avvicinarono, poi indietreggiarono. Il camice le stava scivolando via dalle spalle e riuscì ad afferrarlo giusto un attimo prima di ritrovarsi con le tette all’aria. Probabilmente stava già mostrando il culo a metà del personale medico della Stazione di Gewitter. Tutto le sembrava molto distante.

			Ci vollero ore o secondi prima che arrivasse alla reception. Ci trovò la stessa ragazza dai capelli scuri. I suoi teneri occhioni si spalancarono vedendo Tanaka avvicinarsi.

			«Sa chi sono?»

			«Certo, colonnello.»

			«Bene.» Tanaka fece un respiro profondo, raddrizzò la schiena e cercò di parlare più chiaramente possibile, considerati i bendaggi e le ferite. «Vorrei prenotare un consulto pischiatrico.»

		





		
			29

			Jim

			Muskrat muoveva le zampe come se stesse nuotando mentre fluttuava lungo il corridoio fuori dalla cambusa. Abbaiava contenta e aveva stampato sul muso il suo solito sorriso canino. In fondo al corridoio, Xan rimase immobile per una frazione di secondo prima di sciogliersi in una risata e aprire le braccia per accogliere il cane fluttuante.

			«Prendilo!» disse Teresa Duarte, battendo le mani.

			«Non mi morderà?» chiese Xan.

			«È un bravo cane. Non morde.»

			Gli occhi nerissimi del ragazzo brillavano di eccitazione. Tese le mani, divaricò le dita grigiastre e ridacchiò di gioia. Jim lo superò, passò sotto il cane fluttuante e tirò dritto verso la cambusa. Alex e Fayez erano già lì; Alex aveva attivato gli stivali magnetici, Fayez invece fluttuava tenendosi a una maniglia.

			«Pare che si stiano divertendo» disse Jim mentre la Rocinante gli versava il caffè in un bulbo. «Cosa stanno facendo esattamente?»

			«Giocano a palla» disse Alex «Con il cane.»

			Jim sorseggiò il caffè amaro, gustandosi la sensazione familiare del calore sul palato e in gola. «Ovvio. Non so nemmeno perché l’ho chiesto.»

			Riconfigurare il laboratorio del Falcon per una doppia immersione non era un’operazione banale e tantomeno veloce. In realtà Elvi aveva stipato una quantità così enorme di scorte e provviste sul Falcon, che mettere le mani su un secondo set di sensori, un’altra barella medica e un numero adeguato di unità di monitoraggio di backup era semplicemente una questione di capire in quale cassa e in quale stiva cercare. Tuttavia non potevano di certo spostare le pareti del laboratorio, e trovare lo spazio per tutte le apparecchiature e per lo staff tecnico richiedeva tempo, e un numero apparentemente infinito di riunioni. A ciò si aggiungevano le analisi di routine per Amos, l’integrazione con i dati dell’infermeria della Roci, la mappatura delle interviste sulle precedenti esplorazioni della biblioteca e l’esame delle modifiche mentali e cognitive del meccanico.

			Con il passare dei giorni, iniziarono ad apparire nuovi volti sulla Roci. I primi ad arrivare furono Fayez ed Elvi, ma man mano che Elvi era sempre più occupata, Fayez aveva cominciato a venire da solo. Poi a portare Cara e Xan con lui o, più spesso, solo Xan. Davanti la porta della cambusa, Muskrat mugolava felice mentre Xan la rispediva verso Teresa.

			«I ragazzi vanno d’accordo» disse Fayez.

			«Stai mettendo Teresa alla prova come baby-sitter, eh?» osservò Alex. «Voglio dire, è grande ormai.»

			«Xan potrebbe avere il doppio della sua età» rispose Fayez.

			«Ed è ancora un bambino, però» constatò Alex. «È stato sempre e solo un bambino.»

			«Che si fa quando i modelli falliscono?» disse Fayez, allargando le braccia. «Xan e Cara non rientrano veramente nella classificazione bambino-non bambino. Sono solo Cara e Xan.»

			Dal corridoio risuonava la risata di Teresa. Durante i mesi trascorsi insieme sulla Roci, Jim non l’aveva mai sentita ridere in quel modo gioioso e spontaneo. In realtà quando Jim pensava a Teresa Duarte non la immaginava mai sorridente.

			Ma forse semplicemente non aveva molte occasioni per sorridere. Non erano molti quelli che riuscivano a guardare oltre le apparenze a capire chi fosse davvero quella ragazza. Neanche Jim era sicuro di riuscirci. Teresa era la figlia del dio-imperatore, il loro scudo umano, l’erede e al contempo l’apostata di più alto rango di Laconia. Ma c’era dell’altro. Era anche una bambina. Una che aveva perso la madre e il padre, una che era scappata da casa e che aveva dei bisogni emotivi che Jim forse poteva indovinare ma non conoscere davvero. Probabilmente lui doveva apparirle altrettanto complicato da decifrare.

			A ogni modo c’era qualcosa di atavico, di universale nella risata di Teresa. E anche in quella di Xan. Era il suono di giovani umani che giocavano. Jim realizzò che lui, Alex e Fayez erano rimasti zitti ad ascoltarlo come fosse un brano musicale.

			Muskrat emise un mugolio acuto e nervoso e Teresa chiese a Xan di fermarsi. Un attimo dopo apparve sul ciglio della porta, sudata e col viso arrossato. «Ehi. Muskrat ha bisogno di usare il bagno dei cani. Posso portare Xan in sala macchine per fargli vedere come funziona?»

			Solo dopo aver risposto, quasi di riflesso ‘Certo, andate pure’ Jim si rese conto di non aver considerato che Xan e Teresa sarebbero rimasti da soli. Non che pensasse che avrebbero potuto fare qualcosa di male – anzi, la sua risposta denotava un’enorme fiducia nei confronti di Teresa – ma, su di giri com’erano, quei due avrebbero potuto combinare qualche guaio. E la sala macchine di una vecchia cannoniera marziana non era di certo il posto adatto per permettersi una distrazione.

			«Vengo anch’io» disse Alex, buttando via un ultimo pezzo del suo pasto nel riciclatore.

			Jim puntò il pollice verso il pilota e disse alla ragazza: «Non fargli toccare nulla, eh?»

			Teresa alzò gli occhi al cielo, avvertendo la reale preoccupazione che si celava dietro la battuta di Jim. Alex gli batté una mano sulla spalla prima di avviarsi verso la porta. Jim se ne rimase lì, a bere ancora un po’ del suo caffè mentre la ragazza, il ragazzo, il cane e l’uomo si dirigevano borbottando e ridacchiando verso l’ascensore.

			«Grazie» disse Fayez.

			«Prego» rispose Jim. «Ma di che?» aggiunse poi.

			«Di permettere a Xan di distrarsi, di allontanarsi un po’ dalle pressioni. Non si lamenta mai di quello che stiamo facendo, ma so che è dura per lui. Ogni volta che Cara va là dentro... be’, io credo che lui si chieda in che condizioni sua sorella tornerà indietro. E se tornerà.»

			«Potrebbe verificarsi un’evenienza simile?»

			«Non lo so. Forse. Ci muoviamo in un campo senza precedenti. Praticamente veniamo a conoscenza dell’arrivo di un grande cambiamento quando ormai è già avvenuto.»

			«Conosco bene la sensazione» disse Jim. Finì il caffè e gettò via il bulbo.

			«E grazie anche per l’opportunità che date a me di venire qui. Il Falcon è una buona nave e la compagnia di solito non è male, ma dopo un po’ di mesi in assenza di gravità, inizio a fantasticare di lunghe passeggiate lungo i fiumi e di caffetterie universitarie.»

			Jim fece un sorriso gentile ma si sentiva un peso sul petto. Eppure per colazione aveva mangiato solo uova. «Mi dispiace di tutto questo» disse.

			«Di cosa?» chiese Fayez.

			«Di tenervi bloccati qui. Tu ed Elvi. Voglio dire, vi ho incasinato con questo lavoro.»

			Fayez inclinò la testa. Jim lo conosceva dai tempi di Ilus e gli anni erano stati davvero clementi con lui. Fayez aveva ancora dei capelli molto folti e non troppo bianchi per la sua età e le rughe che aveva sul viso erano perlopiù di espressione. Ma appariva pensieroso.

			«So perché siamo qui. Semmai, dovremmo ringraziarti per la possibilità.»

			«Okay, ora mi stai prendendo in giro.»

			Fayez rimase in silenzio per un istante. Poi disse «Hai un minuto? Vorrei mostrarti una cosa.»

			Jim fece spallucce e seguì l’altro uomo prima verso l’ascensore, poi nella camera stagna e infine nel Falcon.

			Quello strano odore astringente era ancora lì, anche se gli sembrò meno forte della prima volta che l’aveva sentito. Probabilmente ci si era abituato.

			Fayez svoltò in un lungo corridoio, dirigendosi verso il reattore della nave e il ponte di volo. Era inquietante vedere come lo stesso linguaggio progettuale marziano che aveva costruito la Rocinante si fosse evoluto e complicato nella carne laconiana del Falcon. La cosa ricordò a Jim un documentario su alcuni funghi parassiti che avevano preso il sopravvento sulle formiche. Quella nave, un tempo marziana, era stata infettata dalla protomolecola e dalle ambizioni di Winston Duarte e adesso sarebbe stato quasi impossibile confonderla col tipo di nave che la Roci era ancora. Il Falcon era diventato un’altra cosa.

			«Sai che teniamo Xan in isolamento quando Cara va in immersione, vero?»

			«Sì» disse Jim.

			«Lo facciamo perché crediamo che potrebbe rappresentare una variabile in più. Che potrebbe creare un’interferenza. Ma in realtà lui funge anche da gruppo di controllo. Osserviamo come in lui non si verifichino le stesse mutazioni di Cara e cerchiamo di trarne delle conclusioni.»

			Una donna dai capelli scuri, col viso chino sul suo terminale portatile, fluttuava nel corridoio di fronte a loro. Quando alzò lo sguardo e vide Jim, i suoi occhi furono attraversati da un lampo di paura. 

			«Capisco cosa vuoi dire» disse Jim a Fayez, annuendo.

			«E quando non facciamo questo, utilizziamo la stessa attrezzatura per isolare il catalizzatore. È molto simile a Ilus. Lì, sulla nave, c’era un campione di protomolecola che poteva accedere a tutti i manufatti di Ilus. Accendere gli interruttori. Vedere cosa succedeva.»

			«E cercare di riferire che era stato costruito il portale dell’anello» osservò Jim.

			«Cosa che non è mai accaduta perché non c’era nessuno a cui riferirlo. Ecco, anche qui abbiamo un campione e Cortázar ha capito come reimpostarlo di modo che il nostro manufatto si accenda solo quando vogliamo noi. Semplice, no?»

			«Direi di sì.»

			Fayez ricambiò lo sguardo di Jim e si fecero entrambi seri. «È qui che teniamo il campione. Il catalizzatore. Vieni a dare un’occhiata.» 

			La cabina era piccola e spartana. C’era una borsa attaccata al muro. Tutto il resto ricordava a Jim il tipo di camera di pressurizzazione utilizzata sulla Terra quando qualcuno riemergeva dalle immersioni troppo in fretta, oppure un forno crematorio. La stanza era lunga poco più di due metri e terminava con un portellone. Fayez accese uno schermo.

			Apparve una donna. Aveva gli occhi aperti. Brillavano di una sottile luce blu e fissavano il nulla. Jim capì e fu come un pugno in petto.

			«È questo il catalizzatore?»

			«Ho fatto delle ricerche su di lei» disse Fayez. «Non l’ho mai detto a Elvi. Si chiamava Francisca Torrez. Lavorava nel direttorato della Scienza come tecnico. Presumo che Cortázar la conoscesse, almeno di sfuggita. Probabilmente si è trattato di un momento difficile. Forse una delusione amorosa. Forse non era soddisfatta delle sue scelte, magari si era resa conto che avrebbe sempre voluto fare, che so, la ballerina. Fatto sta che aveva iniziato a bere e una volta si è presentata al lavoro ubriaca e in evidente stato di agitazione. Non è nemmeno tornata a casa quel giorno. Ochida ha avviato un procedimento disciplinare immediato con Cortázar e il capo della sicurezza, e l’hanno rinchiusa nel Recinto prima ancora che potesse riprendersi dalla sbornia.»

			Jim guardò il volto della donna. Era liscio, ma non come se fosse giovane. Più come se fosse gonfio. La donna... il catalizzatore... Francisca aprì la bocca come per parlare, poi chiuse di nuovo le labbra.

			«Per circa cinque anni prima che Duarte rintracciasse Elvi e la portasse su Laconia – su tuo suggerimento, lo ammetto – questa donna è stata divorata dalla protomolecola. E lo è ancora. Noi evitiamo che avvenga in modo indiscriminato come prima, certo. Ma non le diamo da mangiare. Non le tagliamo i capelli. Non fa pause per andare in bagno. Non dorme. Di tanto in tanto irradiamo la stanza per un paio d’ore. Solo questo. Non può definirsi umana. Non più. È un involucro pieno di protomolecola.»

			Jim cercò di riprendere fiato.

			«Non ho alcuna intenzione di prenderti in giro» continuò Fayez. «Se ricevessimo la visita di un qualsiasi comitato etico, chiamerebbero la polizia. Abbiamo oltrepassato ogni etica scientifica, ogni tipo di questione morale e sono piuttosto certo che quello che facciamo qui riecheggi a tutti gli effetti alcuni crimini contro l’umanità del passato. Ma so anche che potrebbe andare ancora peggio.»

			Jim annuì. «Capisco.»

			«Senza offesa, ma non credo proprio che tu possa capire» disse Fayez. «Se solo sapessi quanto non vorrei fare tutto questo. E quanto ancor di più non vorrei che dovesse farlo Elvi. Ma più di ogni altra cosa, quello che non voglio è che esista gente come Cortázar o Ochida. Uomini che sono stati capaci di guardare in faccia Francisca Torrez e di pensare che fosse giusto fare quello che le hanno fatto. Be’, io non li voglio al comando. Se questo fosse stato il loro laboratorio, Xan non sarebbe qui, insieme alla sua nuova amica Teresa a ridere di un cane che fa la cacca nel vuoto parziale. Sarebbe in una gabbia, come quando l’abbiamo trovato. Lo tirerebbero fuori e rimetterebbero a posto a loro piacimento, proprio come un cacciavite in una cassetta degli attrezzi. Quindi sì, è vero, ci hai fregato. E qui facciamo delle schifezze che gli dèi non ci perdoneranno mai. Ma quando ti senti in colpa per questo, ricordati che l’alternativa è qualcosa di ancora peggiore, se possibile.»

			Jim continuava a pensare a quelle parole ancora tre giorni dopo, quando ormai il laboratorio era pronto. I cavi, fissati con delle fascette e dei pezzi di nastro adesivo, serpeggiavano lungo le pareti e il pavimento. La seconda barella medica, quella di Amos, era inclinata di trenta gradi per fare spazio alla sfilza di sensori a cui era agganciata. Quello che era stato uno spazio perfettamente organizzato, pulito, funzionale, progettato in ogni minimo dettaglio, ora sembrava la camera di Jim prima che si arruolasse in marina, solo con meno biancheria sul pavimento. Il tono di voce della squadra laconiana era alto e teso. Nessuno guardava Jim e, per la prima volta da quando la Roci aveva attraccato il Falcon, lui ebbe l’impressione che fosse più semplice essere ignorato. Quando notavano la sua presenza si sentiva più di intralcio che altro.

			«Se per qualunque motivo non dovessi...» stava dicendo Elvi.

			«Sto bene» rispose Cara. Era avvolta in un involucro che la teneva al caldo, bloccava i sensori al loro posto e creava una matrice a maglia fine per le scansioni che sarebbero state effettuate non appena fosse iniziata l’immersione. Sembrava che si stesse preparando per una gara di nuoto. Aveva la stessa, determinata concentrazione di un’atleta. «Voglio farlo. Sono pronta.»

			Il volto di Elvi mutò leggermente espressione ma Jim non avrebbe saputo a cosa addurre quel cambiamento.

			Harshaan Lee, il secondo in comando di Elvi, stava legando Amos sull’altra lettiga. Anche il grosso meccanico indossava un abito molto simile a quello di Cara, ma se la ragazza era attenta e decisa, lui invece sorrideva per l’assurdità della situazione. I suoi occhi nerissimi intercettarono quelli di Jim. Amos sollevò il mento.

			«Ehi, capitano. Vieni a vedere lo spettacolo?»

			«Non so quanto riuscirò a capire di quello che vedrò.»

			«Mi piace questa specie di tuta. Mi dona.»

			«Se non vuoi farlo, devi solo dire una parola. Lo sai, vero?»

			«Stia fermo, per favore» disse il dottor Lee. «Sto cercando di impostare il sensore.»

			«Scusi» disse Amos, poi si voltò di nuovo verso Jim. «Non devi preoccuparti per me. Sono venuto qui per questo.»

			«Aspetta. Sei sicuro?»

			«Si sdrai, per favore» disse il dottor Lee.

			Amos alzò allegramente il pollice in su e si spostò come gli era stato detto.

			Jim si spinse indietro, contro il muro. Naomi entrò fluttuando dalla porta del corridoio. Si era tirata indietro i capelli e aveva un’espressione accigliata che però si addolcì quando lo vide.

			«Ultime verifiche in corso. Ultime verifiche» disse il dottor Lee a voce alta.

			L’attività nella stanza non accelerò né rallentò, semplicemente si modificò. Jim trovò una maniglia a cui appigliarsi. Elvi fluttuava accanto a lui.

			«Sei pronto?» chiese ancora Jim ad Amos.

			«Spero solo che funzioni. Perché certo, se abbiamo fatto tutto questo per niente... Be’, sarebbe uno schifo.»

			«Ultime verifiche effettuate» annunciò il dottor Lee. «Proseguiamo secondo le istruzioni del ricercatore capo.» Guardò Elvi. Lei annuì.

			«Siamo pronti a procedere» disse Lee, e Jim avvertì un tono di soddisfazione nella sua voce. «Trasferite il catalizzatore, ora.»

			Cara si rilassò e Amos chiuse gli occhi.

		





		
			Interludio

			I sognatori

			I sognatori sognano e il loro sogno li trasporta nell’immensità. Le onde e il flusso e le menti sono vuoti perché la luce è il pensiero che pensano insieme. Le nonne invitano con dita che non hanno mai conosciuto una mano. «Guarda, guarda, guarda. E poi vedi!» E lei ruota e brilla, ma lui no. Lui si aggrappa come una pietra nel ruscello, come un’ombra nella luce, come una cosa. Si ferma e, fermandosi, ricorda.

			Sono triplici, e questo una volta era importante, ma le nonne prendono a ridacchiare e a buttare nell’aria un seme dopo l’altro, e un altro ancora e poi ancora un altro, nel vento senz’aria, e alcuni di quei semi, pochissimi, mettono radici e crescono. «Ecco come abbiamo costruito tutto, ed ecco come ci ha nutrito, ed ecco cosa significava l’amore quando l’amore non significava nulla.» Lei si allarga e si assottiglia mentre precipita nel tutto, ma lui sta fermo. Lei riesce a sentire che il bisogno di lui è forte quanto il suo ma sente anche la cosa che si oppone a quel bisogno. Sono triplici e il sogno trema come un’immagine proiettata su un telo quando soffia il vento. Le nonne sono morte, le loro voci sono tutte canzoni cantate da fantasmi, e le verità che dicono, le direbbero a chiunque. Non possono ascoltarle di nuovo e la sognatrice scorge l’incavo dietro la maschera. Prova a trasformarla in una testa, a guardare dietro di lei, a vedere l’unico uomo vivente nella terra dei morti, e quel gesto va avanti per sempre, in un turbinio infinito e inconsapevole.

			Il sogno si sfalda, maglia dopo maglia e lui è lì, fatto di lucciole azzurre e spirali nere. Lui irradia stanchezza e lei vede la carne assottigliata sopra le sue ossa, debole e fragile come Dio stesso nel dolore della creazione. Lui si gira verso di lei, verso di loro.

			«Non è sincronizzata con le fluttuazioni del bfe dietro di lei. L’attività del condotto spazio-temporale nel manufatto sta decadendo ma lei sta andando forte e lo stesso vale per il soggetto due. Qualcuno sa cosa stiamo guardando qui?» Gli occhi dolci e stanchi la trovano, lo trovano e li trovano. La sognatrice cerca di svegliarsi, ma l’altro si ripiega su sé stesso come se stesse nascondendo qualcosa nel petto segnato da cicatrici nere.

			«Proseguiamo così» dice la dottoressa Okoye.

			E il terzo uomo la sente e sorride e abbassa la sua grossa, vasta testa senza tempo.

			Nessun problema a meno che non ci siano problemi, dice senza parlare la sognatrice.

			E poi ci sono tanti problemi.

			«Era una guerra impossibile da vincere» dice il terzo uomo. Ma è stata combattuta. 

			«Erano soldati fatti di carta crespa e zucchero filato, dispersi dagli stessi fucili che avevano costruito. Erano ragnatele stagliate contro una frana e nonostante la loro intelligenza sono stati dilaniati.»

			La sognatrice vede ed è cieca.

			«Cazzo» dice la dottoressa Okoye, e il terzo uomo si gira verso di lei.

			«Vi avrei raggiunto se tu avessi potuto aiutarmi. Ma neanche questi vascelli rotti, per quanto gloriosi, possono sostenermi nel mio compito. Ora. Nel mio lavoro.»

			«Okay. Va tutto bene. Cosa significa ‘il mio lavoro’?»

			«Cos’è un impero se non l’intera umanità sotto la direzione di una mente unica? Avevo ragione, ma ho sognato troppo in piccolo. Ho visto che dobbiamo essere qualcosa di più. Molto di più.»

			«Non capisco.»

			«Il dio cornuto esala fuochi blu che si accendono e si spengono in un istante che è un eone.

			«Abbiamo degli strumenti a nostra disposizione, dottoressa Okoye. Strumenti fatti per combattere contro il nemico sul terzo lato dei portali. Io... lo sto apprendendo. Ho fatto progressi. È una guerra che possiamo vincere, ma non senza alcune modifiche.»

			«Stai dicendo che sei tu ad aver fermato le perdite di coscienza e il sovvertimento delle leggi della fisica nello spazio dell’anello, vero?»

			«Non siamo più forti di quanto erano loro. Ma siamo materiali di base. Noi siamo fatti di argilla ed è questo il nostro potere. Loro erano fragili e noi siamo resistenti. Loro avevano una spada ma non la forza per maneggiarla. Troverò la spada e la mappa che hanno lasciato.»

			«Mi sto perdendo. Una spada?»

			«Loro hanno costruito ma non sono stati in grado di utilizzare efficacemente determinati strumenti per impedire al nemico di intromettersi in ciò che noi chiamiamo ‘universo’. Ma quegli strumenti esistono e credo che potremmo utilizzarli al meglio.»

			«Penso di aver capito. Più o meno.»

			«Per poter accedere pienamente a questi strumenti, dobbiamo diventare qualcosa di più, come loro. Dobbiamo essere una cosa sola invece di miliardi di cose diverse. Sto imparando a farlo anch’io.»

			«Cioè... dovremmo trasformarci in una mente collettiva?»

			«Sì. Interconnessa, con i nostri pensieri e i ricordi che scorrono liberamente tra i nodi. Tutte le nostre illusioni di divisione sono state spazzate via. L’impero era quanto di più vicino potessi immaginare. Ma» il terzo uomo fa un gesto verso sé stesso quasi per scusarsi «ora posso immaginare molto di più.»

			«Andrà tutto bene. Saremo al sicuro.»

			«Saremo ancora persone?»

			«Saremo qualcosa di meglio.»

			E con un vortice di respiro blu-nero il terzo uomo soffia fuori la luce della mente ed è altrove.

			«Okay. Fornitemi tutti i dati del sensore. Dal Falcon, dal bfe. Dall’anello. Da qualsiasi cosa. E inserite tutto nel sistema. Devo capire cosa è appena successo, e devo capirlo ora.»

			Un’altra voce. Una voce diversa. Che strano avere voci diverse. «Signore e signori, avete sentito quello che ha detto il ricercatore capo? I dati, subito. Non è il momento di rilassarsi.»

			I sognatori aprono gli occhi e nulla è cambiato.
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			Elvi

			«Andrà tutto bene» disse Duarte. «Saremo al sicuro.»

			Elvi guardò l’uomo con attenzione. Non sembrava uno spettro. Era consistente e solido come tutti gli altri sul ponte.

			Più magro di quanto non fosse stato su Laconia. E una vena gli sporgeva sulla tempia, da sotto la pelle, come un bruco bluastro. Non indossava scarpe e la pelle dei piedi era molto chiara. Elvi si chiese se, lanciandogli addosso il terminale, avrebbe potuto colpirlo. Sarebbe stato un test interessante ma avrebbe anche potuto interrompere la connessione e lei non voleva che accadesse.

			«Saremo ancora persone?» chiese Elvi.

			Il sorriso di Duarte si fece quasi malinconico. «Saremo qualcosa di meglio.»

			E poi sparì. Tutto intorno al ponte, i tecnici fissavano attoniti e spaventati il punto in cui era apparso l’alto console di Laconia. Elvi rimase un attimo in silenzio, ad ascoltare solo il ronzio dei riciclatori d’aria, il mormorio dei macchinari e il battito del suo cuore che le rimbombava nelle orecchie. Poi chinò la testa, respirò profondamente e cominciò ad abbaiare ordini come un sergente istruttore. «Okay. Fornitemi tutti i dati del sensore. Dal Falcon, dal bfe. Dall’anello. Da qualsiasi cosa. E inserite tutto nel sistema. Devo capire cosa è appena successo, e devo capirlo ora.»

			Per qualche istante nessuno si mosse. Erano tutti troppo storditi per elaborare anche una cosa basilare come il semplice linguaggio. Lee fu il primo a tornare in sé. «Signore e signori, avete sentito quello che ha detto il ricercatore capo? I dati, subito. Non è il momento di rilassarsi.»

			Batté le mani e, come se avesse rotto un incantesimo, i tecnici e il team di scienziati tornarono a lavorare alle loro postazioni con uno zelo e una velocità ai limiti del maniacale. Cara e Amos aprirono gli occhi nello stesso momento. Il sorriso sulle labbra di Cara era dolce e rilassato, totalmente fuori luogo in mezzo a tutta quella fretta e a quel rumore. Amos si grattò la testa e si guardò intorno.

			Jim era pallido. Abbozzò un sorriso. Non gli riuscì bene.

			«Be’, direi che ha funzionato, no? L’avete visto anche voi, vero? Non l’ho visto solo io...» chiese Amos.

			«No, non l’hai visto solo tu. E questo è un po’ strano. Quando vedevo Miller nella mia testa, ero l’unico che riusciva a vederlo» rispose Jim. Prese a parlare velocemente, inciampando nelle parole. «Quindi forse è una cosa dello stesso tipo ma con una potenza di elaborazione maggiore o magari potrebbe trattarsi di qualcosa di completamente diverso. Non lo so.»

			«Ehi, doc» disse Amos indicando i cavi che aveva attaccati sulla testa e sul petto. «Mi posso togliere questa roba di dosso?»

			Invece di rispondere, Elvi toccò il braccio di Naomi e disse: «Credo che ci vorranno un paio d’ore. Ci vediamo dopo nel mio ufficio?»

			Naomi annuì e poi si spostò per lasciare spazio al team di scienziati incaricati di scollegare Amos e Cara dai dispositivi. Jim la seguì. Elvi tornò un attimo indietro, per fermarsi a osservare il laboratorio ma niente in particolare. Come per trarne una sensazione gestaltica. La sua gente si muoveva con precisione e determinazione. Anche se avevano paura riuscivano a nasconderlo grazie alla loro professionalità e al loro pragmatismo. Era una buona cosa. Era quello che lei aveva bisogno di vedere. E, soprattutto, era lo stesso metodo che avrebbe dovuto adottare per sé stessa. Incrociò le braccia, fece dei bei respiri profondi e attese con pazienza di calmarsi un po’. Proprio quando c’era quasi riuscita, si ricordò che Winston Duarte era appena apparso nel suo laboratorio, e dovette ricominciare tutto da capo.

			Cara si alzò dal letto con una grazia che ricordò la nuvola di fumo di un incensiere o il fluttuare di un pezzo di stoffa in un corso d’acqua. Sorrideva dolcemente e pigramente e aveva le guance arrossate.

			«Stai bene?» chiese Elvi.

			«Benissimo» rispose la ragazza. Dall’altro lato del laboratorio, Amos sorrideva a sua volta, contento del fatto che gli avessero staccato di dosso anche l’ultimo sensore.

			«Ho bisogno di lavorare un po’ prima del nostro incontro» disse Elvi.

			«Fai pure» rispose Cara, per metà persa nella sua beatitudine.

			Elvi aprì un collegamento con la stanza del catalizzatore. «Com’è la situazione laggiù?»

			«Catalizzatore dentro il box,» rispose Fayez «Xan fuori dal box. Mi sembra tutto normale a parte il fatto che tutti quelli che ci parlano dal laboratorio hanno il tono di voce che avrebbero degli ostaggi. Cos’è successo lassù? Vi tengono davvero in ostaggio?»

			«Vediamoci nel mio ufficio» disse lei.

			La prima volta che Elvi aveva analizzato le informazioni raccolte da Tanaka, non le erano sembrate poi così strane. Anomalie cognitive dovute alla tecnologia aliena si erano già verificate su Ilus. E ancora prima con la versione protomolecolare dell’amico di Jim ricostruita dalle sue cortecce sensoriali. La coscienza umana era semplice a tal punto che i droni di riparazione su Laconia erano in grado di riuscire a capire quello che alcune persone volevano far aggiustare. Xan. Amos. Un drone di campionamento che Cara aveva accidentalmente mandato in frantumi una volta.

			Ora però, ripensandoci, Elvi cominciò a vedere dei buchi.

			Ha vissuto... qualche esperienza associata all’evento?, aveva chiesto Tanaka.

			Il soggetto non si era preso neanche una frazione di secondo per riflettere prima di rispondere:

			Oh, questo sì. Altroché.

			E l’intervista si era conclusa lì. Invece dei dati principali e della conversazione diretta, Tanaka aveva inserito un breve riassunto: Riferisce allucinazioni oniriche relative al fatto di essere un’altra persona e/o essere in contatto con un gran numero di altre persone. Afferma che la memoria delle esperienze allucinanti permane nel tempo.

			Nei resoconti quella dinamica si ripeteva più e più volte. Invece di veri e propri rapporti basati sull’esperienza, Tanaka e la sua squadra avevano fornito versioni proprie. Elvi aveva frequentato il mondo accademico abbastanza a lungo da saper riconoscere quando qualcuno sorvolava sui dati per passare direttamente all’interpretazione. Quando succedeva, significava quasi sempre che quel qualcuno stava nascondendo qualcosa che trovava particolarmente spiacevole. 

			Naomi, Jim e Fayez fluttuavano nell’ufficio di Elvi. Tutti quei corpi le davano un senso di claustrofobia. Forse dipendeva solo dal fatto di essere abituata alla sola presenza di Cara durante i loro colloqui postimmersione. O forse, più semplicemente, era così frustrata che in quel momento sarebbe stata infastidita da qualunque cosa.

			«Quello che sappiamo per certo» iniziò «è che lui non era qui. Le telecamere di sicurezza non hanno registrato nessuna immagine, neanche mentre parlavamo. Non esiste alcuna prova che abbia interagito con qualcosa di fisico, fatta eccezione, ovviamente, per i nostri cervelli.»

			«Di questo invece abbiamo delle prove?» chiese Jim.

			«Lo abbiamo visto» rispose lei in un modo leggermente stizzito di cui si pentì subito. Non era colpa di Jim se faticava a comprendere. Elvi si sforzò di ammorbidire il tono. «Il fatto di aver vissuto questa esperienza è già di per sé una prova. Certo, se avessimo potuto effettuare un controllo immagini su un individuo non modificato, saremmo probabilmente stati in grado di mapparlo ma, anche così, il fenomeno collettivo che abbiamo vissuto è comunque inconfutabile.»

			«Avete visto tutti la medesima cosa,» intervenne Fayez «e questo ci permette di ipotizzare una realtà oggettiva. Non fosse altro perché vi è successa la stessa cosa, negli stessi modi e nello stesso momento.»

			«Questo non accadeva con Miller» disse Jim. «Bastava solo la presenza di un’altra persona nella stanza per far svanire la sua simulazione.»

			«Il che è interessante» osservò Elvi. «Duarte ha chiaramente più risorse a disposizione, più – per utilizzare una metafora banale – potenza di calcolo. Questo spiegherebbe in parte la sua capacità di respingere gli attacchi.»

			«Che ne pensi del piano di cui ha parlato?» chiese Naomi.

			«In che senso?»

			«Voglio dire, è plausibile?»

			Elvi si premette un palmo sulla fronte e se la massaggiò un po’ con dei movimenti circolari. Fidarsi di un leader di guerra, ignorare tutte le implicazioni scientifiche a favore di quelle politiche. «In teoria? Potrebbe la nostra specie essere soggetta a una mutazione tale da diventare qualcosa di diverso che funziona secondo meccanismi diversi? Certo. Assolutamente. Succede di continuo.»

			«È sarcasmo il tuo?» domandò Naomi.

			«No. Succede davvero di continuo, letteralmente. Se i mitocondri e i cloroplasti non si fossero stabiliti all’interno di altri tipi di organismi, la vita eucariotica non esisterebbe, compresi tutti noi. Il granchio eremita usa conchiglie o barattoli abbandonati. Le formiche dell’albero di acacia hanno costruito la loro intera strategia evolutiva traendo sostegno dagli alberi. La microflora intestinale ha degli effetti importanti sulla cognizione, sulle emozioni e sul metabolismo. La maggior parte delle cellule che hai in corpo in questo momento non sono umane. Sarebbe sufficiente sostituire alcune specie di batteri nel tuo intestino per fare di te una persona fondamentalmente diversa. I costruttori, per quanto ne sappiamo, erano organismi individuali fluttuanti, collegati fra loro sotto forma di coscienza funzionale; un po’ come un polipo che può essere straordinariamente intelligente pur non avendo un cervello centralizzato. Quindi, come possiamo escludere, anche sulla base di quanto abbiamo visto, che non sia possibile ricostruire quel tipo di architettura con primati avanzati?»

			Elvi si costrinse a fermarsi. Stava parlando troppo velocemente, lasciando fluire tutto quello che le veniva in mente. Lo faceva sempre quando era stressata. Allungò le braccia e si stiracchiò; la tensione dei tendini le permise di rientrare un po’ più in contatto col suo corpo.

			«Quindi Duarte può davvero farlo» disse Jim. «Anche se non saprei dire di cosa parliamo.»

			«È proprio questo che mi sfugge» puntualizzò Elvi. «Non capisco se stia parlando di un superorganismo o di una subsomma.» 

			Jim alzò la mano ma non c’era bisogno che facesse la domanda. La sua espressione parlava per lui.

			«Se» spiegò Elvi «stia parlando di farci diventare formiche o neuroni. Se sei una formica, sei ancora un individuo, solo che fai parte di una struttura più ampia. Se invece sei un neurone... I neuroni non hanno senso come realtà a sé stanti.»

			«Io non escluderei del tutto che non valga lo stesso anche per le formiche» intervenne Fayez.

			«Quindi ci stai dicendo» interruppe Naomi «che Duarte, o qualsiasi altra cosa in cui si sia trasformato, potrebbe verosimilmente rendere ognuno di noi, ovunque, parte di una coscienza collettiva con lui al centro, e affrontare una guerra contro le entità che si trovano oltre i portali?»

			Elvi si raccolse un attimo in sé stessa, cercando di mettere in ordine i pensieri

			«Sì» disse infine.

			Rimasero tutti in silenzio per un bel po’.

			Poi Jim rise, incredulo. «Be’, che mi venga un colpo. Ha trovato un modo per farci rimpiangere l’autoritarismo dei bei tempi andati. Non avrei mai pensato che fosse possibile.»

			«Credo sia il caso di avvertire la mia gente» disse Naomi. «Come posso usare i vostri ripetitori senza esporti?»

			«Sono un po’ inaffidabili da quando i portali si sono illuminati» rispose Elvi. «Forse sarebbe meglio inviare un missile con un detonatore.»

			«Me ne servirebbero parecchi» disse Naomi. «Le circostanze richiedono la massima collaborazione e ho le mani in pasta in diversi sistemi.»

			«Andiamo a parlare con il responsabile delle comunicazioni» propose Fayez. «Vieni, te lo presento.»

			«Tanaka dovrebbe chiarirmi delle cose» disse Elvi. «E anche Ochida. Merda. Non posso inviare questi dati a Ochida. Non posso inviarli a nessuno. Come giustificherei la presenza di Amos nell’ultimo database?»

			«Questo sarebbe stato comunque un problema» osservò Fayez.

			«Avevo pensato di nasconderli. Ora non credo di poterlo più fare.»

			Jim si sporse in avanti nonostante l’assenza di gravità, assumendo un’angolazione diversa. «Forse possiamo trovare un modo per falsificare i dati ottenendo comunque le stesse conclusioni.»

			Elvi si figurò scenari complessi e pericolosi. E non aveva neanche parlato con Cara. C’era così tanto da fare e le sembrava sempre che il tempo stesse per scadere.

			«Fatemi vedere che riesco a fare» disse.

			Iniziò col registrare delle richieste di chiarimenti destinate a Tanaka ma ogni volta che le sembrava di aver finito ci ripensava, cancellava e ricominciava da capo, convinta di aver lasciato trapelare qualche indizio della presenza della Roci.

			Quando mise il messaggio in coda, aveva la vista appannata dallo sfinimento. Non era la prima volta che le succedeva. Ora avrebbe dovuto occuparsi di una serie di richieste per Ochida e le altre squadre. O magari dare la priorità alle scansioni del cervello di Cara. Se avessero capito che tipo di segnale di trasmissione esistesse tra lei e il bfe, forse avrebbero avuto modo di intervenire. E la calma che era seguita all’intervento di Duarte? Ovviamente sarebbe stato importante esaminare dei dati anche a proposito di quello. Desiderò che Tanaka avesse fatto delle ricerche migliori. O meglio che avesse trovato Duarte.

			Il flusso dei suoi pensieri fu interrotto da un piccolo colpo sulla porta. Quando la aprì, si ritrovò davanti Amos. Aveva la sua vecchia tuta da volo addosso, e sulla faccia un sorriso di scuse.

			«Ehi, doc. Hai un minuto? O è un brutto momento?»

			Elvi scosse la testa, cercando di schiarirsi le idee. Era ubriaca di stanchezza. «Entra. Mi dispiace. Pensavo che sarei riuscita a parlare con te e Cara, ma... mi sono dovuta occupare di altre cose prima.»

			Amos si spinse dentro fluttuando e si chiuse la porta alle spalle. «Nessun problema. Ho solo bisogno di parlarti un attimo.» 

			«A proposito dell’esperimento?»

			«Sì, più o meno. Volevo solo farti sapere che adesso è tutto finito.»

			Elvi spense il suo display. Gli occhi di quel gigante erano dello stesso nero intenso di quelli di Cara e Xan. Era abituata a quello sguardo. Il sorriso di Amos era amichevole e forse un po’ imbarazzato. Il suo tono di voce calmo e affabile. Elvi non avrebbe saputo spiegare quel brivido di freddo che le attraversò la schiena. 

			«Tutto cosa?»

			«Questo. Le cose che stai facendo qui con Sparkles e Little Man. Sono finite ormai. È tempo di mettere tutto da parte e andare avanti» disse, scrollando le spalle. Lei non rispose. Amos guardò lontano. «Quando è iniziato tutto ero, come dire, piuttosto coinvolto. Avevo delle sensazioni. Niente su cui avrei potuto giurare ovviamente... ma è proprio per questo che dovevamo indagare. Che dovevo essere qui. Farlo io stesso. Per capire. Quindi sono venuto qui, l’ho fatto e ho capito. E ora posso dirti che è finita. Che è tempo di fermarci.»

			«Ti opponi all’esperimento?»

			«Sì.»

			«Capisco» disse Elvi, incrociando le braccia. Il suo sistema di comunicazione segnalò un nuovo messaggio in coda. Non guardò chi fosse. «Sarò sincera. Non sei l’unico a nutrire delle riserve al riguardo.»

			«Bene.»

			«Ma la posta in gioco è troppo alta. Cara e Xan... e te. Voi siete l’unica chiave di accesso alle informazioni di quell’artefatto. Siete gli unici che possono arrivarci.»

			«È vero» disse Amos, poi corrugò la fronte. «Voglio dire, anche Duarte. Ma non credo che lui sia esattamente nella nostra lista delle risorse, giusto?»

			«Se solo ci fosse qualche possibilità di poter sistemare tutta questa faccenda con le informazioni che abbiamo... Non posso fermarmi.»

			«Non devi. Sono qui io. Non devi fermare la cosa perché la fermerò io per tutti noi.» 

			«Se devo compromettere Cara... Se la perdo... Se la sacrifico e quello che otteniamo è che tutti gli altri, ovunque, possano vivere...» insistette lei.

			Amos alzò una mano e col palmo aperto fece il gesto che avrebbe fatto per ammansire un animale.

			«Doc. Ho capito. Sei una brava persona e mi piaci. Mi fido di te. Lo so che non ti stai divertendo. Ed è per questo che sto affrontando la discussione in questi termini. Ma è finita. Ho conosciuto un sacco di gente che credeva di fare la cosa giusta per le ragioni sbagliate. Non può andarci di mezzo Sparkles. Lo sappiamo tutti e due, vero?»

			«Sì.»

			«Quindi possiamo raccontarci un sacco di storie diverse. Ma non sono qui per questo. Ti sto solo informando.»

			Elvi ebbe l’impressione che la nave fosse più rumorosa del solito. E nonostante tutto riusciva ad avvertire il cuore batterle forte in gola e nelle orecchie. Si sentì improvvisamente stanca, stravolta, o forse per la prima volta da un’infinità di tempo fu consapevole di esserlo.

			«E se moriamo tutti perché non abbiamo spinto un po’ di più?»

			«Sarà uno schifo» concordò Amos. «Non sono un filosofo. Non voglio romperti le palle o fare la parte di quello che ha capito tutto. Ma questo è piuttosto semplice. Sono venuto a vedere cosa stavate facendo tu e Sparkles. L’ho visto. La cosa deve fermarsi, quindi ci fermeremo. Questo è tutto. Noi siamo i buoni, ricordatelo.»

			Amos si immobilizzò per qualche istante, come faceva spesso anche Cara, in quel modo che non aveva nulla di umano. Poco dopo abbozzò un piccolo sorriso. Elvi aveva passato una buona percentuale della sua vita a occuparsi di tassonomia. A cercare di capire dove iniziasse e finisse una specie. Si rese conto di non sapere cosa stesse guardando.

			«Va bene» disse infine. «Noi siamo i buoni.»

			«Fantastico» rispose Amos, o la cosa che un tempo era stata Amos. Si avvicinò alla porta, l’aprì, fece un segno col pollice in su e sparì. La porta si chiuse dietro di lui.

			Il sistema di comunicazione l’avvisò di nuovo del messaggio e dei messaggi in coda. Non li aprì. Si lasciò andare alla deriva per qualche minuto, avvertendo al petto e nella pancia una sensazione che era qualcosa in più della semplice stanchezza. Spense le luci e uscì nel corridoio. Attraversandolo incrociò alcuni membri dell’equipaggio che, vedendola passare, le fecero un cenno di saluto con il capo. Le sembrava di trovarsi in un sogno. Era dissociata.

			Quando arrivò nella cabina ci trovò Fayez. Lui alzò gli occhi da quello che stava leggendo sul suo terminale portatile ma qualunque commento o battuta gli morì sulle labbra. Elvi si lavò i denti e il viso, e si mise dei vestiti puliti per dormire. Suo marito la osservava fingendosi disinvolto. Sapeva che era successo qualcosa, che era cambiato qualcosa, anche se non avrebbe potuto dire cosa fosse. Lei era proprio lì, con lui.

			«Stai... Stai bene, tesoro?» le chiese mentre lei si sistemava per la notte.

			«Sì.»

			Quando Elvi chiuse gli occhi, la sensazione che provava nel petto e nella pancia crebbe per poi espandersi in tutto il corpo. Alla fine la riconobbe. Aveva sperato che fosse sollievo, ma non era così.

			Il suo corpo le stava dicendo che aveva appena guardato la morte negli occhi. Quella sensazione era... paura.
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			Tanaka

			Il maggiore Ahmadi, specializzata in disturbi post traumatici, era a capo dell’unità di servizio psichiatrico della base di Gewitter. Era una donna bassa, piuttosto corpulenta, coi capelli brizzolati e corti e la pelle molto scura. Sembra simpatica. Mi fa pensare a un’insegnante che odiavo. Mi ricorda la mia moglie preferita, diceva il coro di voci nella testa di Tanaka; l’ultimo di quei pensieri era stato accompagnato da una vaga reminiscenza di eccitazione sessuale.

			«Il suo fascicolo – intendo la parte a cui posso effettivamente accedere – dice che è rimasta orfana in tenera età.»

			«Sì» confermò Tanaka muovendosi un po’ sulla sedia, a disagio.

			Lo studio di Ahmadi, tutto fatto di pannelli scuri e superfici morbide, era stato arredato con l’obiettivo di creare un ambiente che offrisse una sensazione di sicurezza, comfort e intimità condivisa. Sembrava uguale a tutti gli altri studi di strizzacervelli che Tanaka solitamente vedeva in occasione dell’ultima fase di un interrogatorio. Quando, dopo aver distrutto completamente la volontà del soggetto tramite tecniche coercitive, si cercava di costruire con lui un rapporto di confidenza e fiducia per fargli vuotare completamente il sacco.

			Dopo alcuni istanti passati a riflettere Ahmadi disse: «Più di quarant’anni in servizio nell’unità combattenti in prima linea. Anche se la natura di questi dislocamenti è in gran parte riservata.»

			«Sì» confermò di nuovo Tanaka.

			«E di recente le hanno sparato in faccia ed è stata portata qui per un intervento di ricostruzione.»

			Tanaka si toccò la benda che le copriva metà del viso. «Anche questo è scritto nel mio fascicolo? Oppure lei è solo estremamente perspicace?»

			Ahmadi non ci cascò. Sorrise e toccò qualcosa sul datapad che aveva in grembo, facendo risultare quel gesto quasi casuale, mentre in realtà stava prendendo degli appunti.

			«Nella sua vita ha vissuto parecchi traumi.»

			«Grazie per i complimenti, ma possiamo saltare questa parte.»

			«Non le sto facendo i complimenti» disse Ahmadi. «Le sto mettendo davanti uno specchio e le sto chiedendo di guardarci dentro. Sin da quando era bambina ha sperimentato costantemente modalità del tipo lotta-o-scappa. Le è stato strappato via, senza alcun preavviso, tutto quello su cui un bambino dovrebbe poter contare.» 

			«Non sono qui per parlare dei miei genitori.»

			«Possiamo iniziare da dove vuole. È tutto collegato.»

			«Be’, mi pare che lei abbia già capito tutto di me, no?»

			«Non andrei così lontano, ma...» La dottoressa scrollò le spalle. «Sono piuttosto brava nel mio lavoro. La maggior parte delle informazioni contenute nel suo fascicolo non sono accessibili, ma quello che è disponibile mi racconta una storia interessante. Nessuna relazione a lungo termine. Mai vissuto nello stesso posto per più di un anno. Ha rinunciato a una borsa di studio per arruolarsi. Ha ripetutamente rifiutato promozioni per poter rimanere sul campo. Insomma, è in fuga da parecchio tempo.»

			Tanaka strinse i pugni. «In fuga da che?»

			«Be’, non lo so» rispose Ahmadi. «Ma a quanto pare questa è la prima volta che richiede una consulenza.»

			«Già.»

			«E allora mi dica: perché è qui?» chiese la dottoressa, mentre prendeva un altro appunto sul suo pad. Il modo disinvolto in cui riusciva a scrivere senza mai interrompere il contatto visivo col paziente aveva un che di inquietante, ed era sicuramente frutto di una lunga pratica.

			La sedia era troppo morbida e Tanaka non riuscì più a resistere all’impulso di muoversi, quindi si alzò in piedi. Le formicolavano i muscoli delle gambe come se fossero percorsi da una bassa corrente elettrica, così attraversò la stanza e finse di esaminare un dipinto sulla parete di fondo. Era una rappresentazione neoimpressionista della capitale di Laconia di notte, realizzata con colori a olio molto densi. Il pittore si ispirava a Imogene Batia o a qualcuno della sua scuola. Il quadro era dipinto in modo da dare l’impressione che l’osservatore guardasse la scena attraverso un vetro bagnato di pioggia. Tanaka si chiese se fosse stata Ahmadi a realizzarlo, o se l’avesse portato con sé da Laconia quando aveva accettato l’incarico sulla base di Gewitter. Dipingevo una volta, disse una voce nella sua testa.

			Ahmadi si schiarì la gola e Tanaka si rese conto che la dottoressa le aveva fatto una domanda a cui non aveva risposto.

			«L’ha dipinto lei?» chiese.

			«Perché è qui?» ripeté Ahmadi.

			Tanaka si voltò a guardarla dritto negli occhi, con l’intento di intimorirla. Tristan una volta le aveva detto che quando era infastidita sprizzava ‘Non mi rompete i coglioni’ da tutti i pori. In quei casi la gente di solito faceva inconsapevolmente un passo indietro.

			La dottoressa invece sorrise e appoggiò una mano sul datapad. Tanaka ebbe la vaga, spiacevole sensazione di essere stata sconfitta.

			«Ho assistito a... qualcosa» disse infine. «Capire cosa fosse è parte della mia missione.»

			«E non l’ha capito?»

			Tanaka tornò al dipinto. Se zia Akari le avesse permesso di studiare storia dell’arte invece di arruolarsi, dove si sarebbe trovata adesso? Chi avrebbe cercato di rintracciare l’alto console al posto suo? Quante altre migliaia di cose sarebbero state diverse?

			Le apparve il flash di una donna molto simile ad Ahmadi che la guardava con gli occhi insonnoliti da un letto coperto di lenzuola bianche. Dio, quanto mi piaceva svegliarmi accanto a lei, pensò qualcuno nella sua testa.

			«È successo qualcosa» disse Tanaka, sorpresa di sentire la sua stessa voce pronunciare quelle parole.

			Ahmadi annuì. In un modo... non condiscendente. Non impietosito. Sembrava anche lei molto stanca. Come se avesse passato una vita con la paura che le si aprisse la terra sotto i piedi e sapesse bene cosa si provasse.

			Con un gesto la dottoressa la invitò a sedersi. «Me ne parli.»

			Tanaka si sedette. Non dirle nulla, è cattiva e Diglielo, ti ha sempre amato rivaleggiarono nella sua testa. 

			«C’è stato un incidente nello spazio dell’anello» iniziò Tanaka, cauta. «Io ero lì. Non dovrei rivelarle queste informazioni.»

			«Colonnello,» disse Ahmadi «a causa della mia professione ho comunque accesso a materiale segreto. L’impero deve potersi fidare di me. Prendo molto sul serio questo aspetto del mio lavoro.»

			«Anche perché se non lo facesse, la spedirebbero dritta al Recinto. Anzi, una volta. Adesso credo che le sparerebbero e basta.»

			La dottoressa mise da parte il suo datapad. L’agente scaltro che era in Tanaka riconobbe la teatralità del gesto ma non poté negare che la messinscena avesse funzionato. Ahmadi voleva ascoltare. E questo fece venire voglia a Tanaka di parlare.

			«C’è stata un’incursione. A cui sono seguite delle anomalie cognitive. Simili alla perdita di coscienza, ma non solo. Le persone erano... collegate. Mentalmente. A livello di ricordi. Io o nella mente di altre persone.»

			«Non è un’allucinazione insolita...»

			«Ho controllato. Era tutto vero. Ho potuto constatarlo personalmente. Eravamo l’uno nella testa dell’altro. Era reale.» Stava tremando. Non sapeva perché. Ahmadi era immobile. 

			«Mi crede?»

			«Sì.»

			«Non posso avere qualcuno nella testa» disse Tanaka.

			«Certo, perché è sua» disse Ahmadi. «Ed è l’unico posto a essere davvero suo.»

			«Ho dei... segreti.»

			«Segreti?»

			«Sì, segreti. Che sono... miei. È il modo in cui mi faccio spazio nel mondo. Esisto perché ho dei segreti. Amo Laconia proprio per questo, perché se mi beccassero, farebbe la differenza, ci sarebbero delle conseguenze.»

			«Vuole dirmi quali sono questi segreti?»

			Tanaka scosse la testa.

			«Dall’incidente, ho cominciato a vivere delle... esperienze.»

			«Esperienze» fece eco Ahmadi.

			«Voci, ma non come allucinazioni di comando. Immagini di vite che non ho vissuto, volti di persone che non ho mai incontrato. Sentimenti. Sentimenti profondi, travolgenti, legati a situazioni in cui non sono mai stata. E temo che da qualche parte, là fuori, altri sperimentino la stessa cosa... con me.»

			Ahmadi fece un respiro lungo e profondo, poi espirò lentamente. Aveva un’espressione cupa.

			«Ora le chiederò di chiamarla per nome» disse Ahmadi. «Dunque: posso chiamarla per nome?»

			Tanaka annuì. Per qualche ragione non riuscì a parlare, come se avesse qualche problema alla gola. 

			«Aliana, ora le chiederò se posso prenderle la mano. Posso prenderle la mano?»

			«Sì» rispose lei ma fu poco più che un sussurro.

			Quella donna massiccia, matronale si sporse in avanti. Aveva le dita forti e la pelle secca. Tanaka rabbrividì.

			«Aliana, lei sta descrivendo un’aggressione alla sua intimità. Lei ha un’idea molto precisa e riservata del suo spazio personale. È stato violato senza il suo permesso o consenso, giusto? Per favore, mi dica se sbaglio. Voglio capire.»

			«Sono nella mia mente. Non posso tenerli fuori. Verranno a sapere cose che non possono sapere.» Tanaka pensò che tutto sommato il tono della sua voce fosse piuttosto calmo. La dottoressa fece un gesto di assenso.

			«E mi sta dicendo che questa... cosa... Continua ancora? Sta succedendo anche adesso?»

			Tanaka rimase immobile. Ahmadi lasciò andare la sua mano e si ritrasse dolcemente fin quando la scrivania non fu di nuovo tra loro. La dottoressa aveva gli occhi spalancati e le guance arrossate. La reazione della preda. L’addestramento a cui quella donna era stata sottoposta, qualunque esso fosse, l’aveva messa nelle condizioni di saper riconoscere il pericolo. Per un istante Tanaka considerò tutti i modi in cui avrebbe potuto ucciderla. Erano parecchi. Nessuno di loro l’avrebbe messa a rischio fisicamente, e due di loro sarebbero stati catartici.

			Per un momento, anche gli altri sé rimasero in silenzio, come se fossero spaventati quanto la strizzacervelli. Tanaka trovò la cosa interessante, ma ci avrebbe pensato dopo. Ora, in questa stanza, allargò le mani e rivolse i palmi in fuori, con le dita aperte. Il gesto universale per dire ‘Sono disarmata’.

			Ahmadi non si chinò di nuovo in avanti verso la scrivania. Donna intelligente.

			«Credo che abbia capito la situazione» disse Tanaka scandendo bene le parole, come se temesse che le sillabe potessero tagliarle le labbra.

			«Sì. Penso che sia... terribile» confermò la dottoressa.

			«Lo è. Come si può intervenire?»

			«Forse potremmo provare con...»

			Tanaka fece un gesto con la mano per zittirla. «Questa cosa deve finire. Non ce la faccio più. Capisce?»

			«Capisco.»

			La dottoressa si leccò le labbra, e nella mente di Tanaka affiorò il ricordo di qualcuno con una fisionomia simile, anche se col viso più largo e l’attaccatura dei capelli più alta, che faceva quello stesso gesto. Respinse il pensiero.

			«Potremmo intervenire con dei farmaci» disse Ahmadi «che vengono utilizzati per limitare i pensieri intrusivi. Se presumiamo che il meccanismo sia simile, potrebbero rivelarsi molto efficaci.»

			«Bene.»

			«Se è disponibile a cure di tipo ospedaliero, potremmo pensare anche a dei trattamenti magnetici che possono ridurre i sintomi.»

			«Ma non eliminarli del tutto.»

			«Non so di cosa si tratti» ammise Ahmadi. «Ma l’aiuterò a scoprirlo. Glielo prometto, Aliana. È terribile, lo so, ma non deve affrontare tutto questo da sola.»

			Le sfuggì l’ironia involontaria delle parole che aveva scelto e Tanaka non era dell’umore giusto per fargliela notare. Si sentiva stanchissima, come se fosse reduce da un virus molto aggressivo. I muscoli le facevano così male che le davano l’impressione di volersi staccare dalle ossa. La tempesta nel suo cervello era ancora lì, anche se al momento non la travolgeva. Ma non si fidava. La stanchezza la rendeva debole, vulnerabile, dipendente dagli altri.

			«Prima proviamo i farmaci» disse infine.

			«Glieli farò avere subito.»

			Tanaka si alzò. La stazione ondeggiava sotto di lei. Non desiderava altro che chiudere gli occhi. «Credo che basti per oggi.»

			«Se vuole abbiamo ancora un po’ di tempo...»

			«Credo che basti per oggi» ribadì Tanaka. «Mi faccia consegnare le medicine nel mio alloggio, qui alla stazione. Le prenderò.»

			«Mi piacerebbe rivederla» disse la dottoressa. Era una frase audace, lo sapevano entrambe. Tanaka chinò la testa. Ahmadi raddrizzò le spalle. Quando riprese a parlare lo fece con un tono più basso, più calmo, più rassicurante di quanto aveva fatto quando Tanaka era entrata per la prima volta nel suo studio. «È in crisi in questo momento. Ma lei è anche una persona incredibilmente forte. Nulla l’ha mai fermata ed è per questo che crede di poter stringere i denti e di potercela fare. E onestamente io penso proprio che succederà. Ma, Aliana, lei non può guarire da tutto questo. Non senza un aiuto.»

			Tanaka rispose usando volutamente la stessa cadenza e la stessa intonazione dell’altra donna. Non proprio per prenderla in giro ma neanche totalmente in buona fede. «Lei crede che io sia vittima di un’inarrestabile, costante violazione della mia intimità.»

			«Proprio così.» 

			«E pensa che possa guarire?»

			«Vorrei aiutarla.» 

			«E io vorrei essere aiutata. Mi mandi le pillole. Partiamo da lì.»

			Il fatto di non conoscere la stazione la tenne impegnata. Il labirinto dei segnali, la ricerca della strada per i condotti di trasporto, la scelta dell’ascensore giusto che l’avrebbe portata al suo alloggio, l’aiutarono a non pensare troppo ad altro. Quando arrivò, le cose peggiorarono.

			L’alloggio era semplice, essenziale ed elegante. Predominava un colore rosso chiaro pensato apposta per esaltare gli sprazzi di blu laconiano. Le decorazioni erano minimaliste e di buon gusto: una stampa calligrafica di un brano tratto dagli scritti dell’alto console, un vaso di cristallo con un solo fiore che veniva sostituito ogni giorno dallo staff, un pavimento che evocava un tatami. Nulla che potesse distrarla dai suoi impulsi e pensieri.

			Ordinò cibo in camera: pesce al curry e vino bianco secco.

			Qualcuno nella sua testa ricordò un appartamento tinto di verde-blu, con le pareti scrostate e un divano di stoffa e gommapiuma. Era un ricordo felice, ma Tanaka non sapeva perché. Qualcun altro, di contro, aveva mangiato del pessimo pesce al curry e la reminiscenza di una notte trascorsa a riprendersi da un’intossicazione alimentare riecheggiò in lei per poi svanire come il fumo di una sigaretta.

			Le medicine arrivarono quasi contemporaneamente al cibo. Un pacchetto con dentro dieci pillole color pesca e un foglietto stampato che specificava di prenderne una ogni mattina evitando di assumere alcol. Ne ingoiò due, accompagnandole con un bel sorso di vino. Il curry era molto piccante, proprio come piaceva a lei. Le diede una scusa per scolarsi tutta la bottiglia. Quando finì di mangiare cominciò ad avvertire un dolore sordo irradiarsi dalla nuca, ma le sembrava che i ricordi e i pensieri si fossero attenuati, che le voci fossero un po’ meno insistenti.

			Il sistema della stanza le segnalò una richiesta di connessione da parte della Derecho. Controllò il terminale. Trovò una mezza dozzina di messaggi di Botton in coda. Si era dimenticata di disattivare le impostazioni della privacy dopo Ahmadi. Le disattivò e accettò il collegamento. Sulla parete apparve uno schermo con l’immagine di Botton.

			«Colonnello, mi scusi. Non l’avrei disturbata se non avesse espressamente richiesto di essere aggiornata in tempo reale.»

			Aveva richiesto di essere aggiornata in tempo reale? Non ricordava di averlo fatto, ma in effetti succedeva di frequente quindi non era improbabile. Il dolore alla base del cranio si fece un po’ più intenso.

			«Okay» rispose. «Qual è il problema?»

			«Abbiamo ricevuto un rapporto ad alta priorità da parte del direttorato della Scienza su Laconia. Il laboratorio del dottor Ochida lo ha segnalato come critico.»

			«Cosa dice?»

			Botton sbatté le palpebre. «Non lo so, colonnello. Non sono autorizzato.»

			Lei lo sapeva. Avrebbe dovuto saperlo. «Certo. Me lo mandi qui.»

			«Colonnello» salutò il capitano, poi scomparve. La sua figura fu sostituita da un file di dati crittografati. Mentre eseguiva la decrittazione, Tanaka si chiese quali potessero essere gli effetti dell’alcol sul farmaco. Se le avesse massacrato fegato e reni, poco male. Se invece avesse reso le medicine meno efficaci...

			Comunque ordinò un’altra bottiglia di vino.

			Ochida apparve sullo schermo. Aveva lo stesso aspetto fresco e pulito di sempre. Tanaka riconobbe la stanza in cui si trovava. Non era il direttorato della Scienza, ma l’edificio di Stato. Il che significava che qualunque cosa stesse per dirle, era già stata riferita a Trejo.

			«Colonnello» iniziò. «Spero che stia bene.»

			«Fottiti» disse Tanaka alla registrazione, accompagnando la parola con un educato cenno del capo.

			«Mentre analizzavamo i dati che ci ha inviato, servendoci dei sistemi di intelligenza e riconoscimento virtuale, è venuto fuori qualcosa di interessante. Guardi qui.»

			Lo schermo sussultò e, al posto di Ochida, apparve lo spazio dell’anello. Immagini telescopiche, mappa tattica, indici di dispersione. Tanaka non ebbe bisogno di guardare il marcatore temporale. Conosceva quella sequenza a memoria, come un dipinto studiato a lungo. Indicava l’intervallo tra l’ingresso della Derecho nello spazio dell’anello e il transito della Preiss. Gli ultimi istanti in cui la sua mente era stata solo sua.

			Le immagini si susseguirono fotogramma dopo fotogramma, rallentate dal software analitico. Guardò la traiettoria ad arco delle navi in avvicinamento attraverso lo schermo tattico. Vide il pennacchio del motore dissolversi mentre entrava nel sistema di Bara Gaon. Lo sfarfallio del reattore della Preiss quando aveva iniziato a scomparire. E poi il bianco. La luce accecante sprigionata da mille anelli.

			Non solo dagli anelli, però.

			Tanaka si sporse in avanti. Le immagini si focalizzarono sulla stazione dell’anello al centro dello spazio. Brillava anch’essa della stessa luce violenta dei portali. Il telescopio si avvicinò alla superficie. C’era qualcosa di strano lì. Un difetto, una macchia scura come di polvere sull’obiettivo. No, non era quello. C’era qualcosa sulla superficie stessa della stazione. L’aspetto inusuale della struttura rendeva difficile darle un senso, fin quando l’intelligenza virtuale non eliminò lo sfondo rivelando la presenza di un piccolo oggetto scuro, di forma ovale. Un oggetto più piccolo del suo appartamento su Gewitter. Tanaka fu attraversata da una scarica di adrenalina ancor prima che il sistema di riconoscimento visualizzasse l’immagine con cui aveva messo a confronto la struttura. La nave a forma d’uovo nella grotta di Laconia. E la compatibilità: novantotto virgola sette percento.

			«Eccoti, figlia di puttana» sussurrò.
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			Kit

			Molte, molte cose erano note, ma alcune erano chiare e lampanti. Fortuna Sittard era sia la capitale che la città aziendale di Nieuwestad. La tassellatura a esagono-pentagono del logo del pianeta era davvero ispirata alla superficie di un pallone da football. La città aveva meno di dieci anni, ma ci vivevano già mezzo milione di persone, sul bordo di un’imponente scarpata tettonica tagliata da fiumi che attraversavano le valli prima di dirigersi a sud, verso il mare. Il sole del mattino passava attraverso le finestre, riversandosi sul soffitto, sopra al letto, e ogni minimo difetto sulla superficie del vetro proiettava piccole ombre nella soffusa luce rosa.

			C’erano altre cose, meno chiare ma altrettanto conosciute. Un caffè a Toronto dove un uomo e una donna si erano detti addio, e il modo in cui il profumo di mela cotta ancora faceva piangere lei, a volte. Un dolore ricorrente al petto che i medici chiamavano angina idiopatica ma che recava con sé tutta la paura e la minaccia di un infarto. Lo schema di una vecchia melodia suonata al pianoforte ma adattata perché alla mano sinistra mancava un mignolo. La grammatica italiana e quella ceca. Un’enorme scia di memorie, significati e informazioni che lambivano la coscienza come piccole onde sulla riva di un lago.

			Gli occhi si aprirono. Da sotto una coperta spuntarono delle gambe, ma non erano di nessuno. Erano e basta. Una donna mormorò nel sonno, sognando di essere in un saggio di danza e di aver dimenticato tutta la coreografia. Il bagno era a pochi passi di distanza ma per un attimo ci furono altri bagni da raggiungere, da altre stanze. Alcuni a sinistra, altri a destra, altri lungo il corridoio o per le scale. Più uno incastonato nel muro della cabina della nave, completo di sistema di deflusso aspirante per quando il reattore fosse spento e si viaggiasse in assenza di gravità.

			Lì vicino, un dito toccò l’interruttore e l’aria si riempì del bagliore della luce. Una mano armeggiò un pene caldo e morbido e l’urina si riversò in una tazza di ceramica bianca. Ci fu sollievo, poi sapone e acqua calda e la luce di nuovo spenta.

			Un bambino dormiva. Era già troppo grande per la sua culla. Questa era una cosa nota. E più lontano, ma non troppo, c’era una figlia che si stava già alzando per andare al lavoro, cercando di non fare rumore e provocando fruscii più inquietanti dei rumori veri e propri. E poi in casa non restava più nessuno se non il silenzio e quelle larve grandi come un pollice che su Pathé chiamavano ‘pallottole da cricket’. E i reattori delle navi che ronzavano tutti allo stesso ritmo, in coro, come cicale.

			La mano che aveva toccato l’interruttore della luce tirò da parte le tende. Sulla finestra, dove si erano asciugate delle gocce di pioggia, c’erano dei punti opachi e, oltre, si vedevano le stelle. Una voce di donna diceva Kit? e si aprirono altri occhi. Un uomo nudo stava alla finestra, a guardare la notte, ma c’era qualcosa che non andava in lui... qualcosa di giusto e sbagliato allo stesso tempo. Di familiare e non familiare. Come fosse una figura invertita davanti allo specchio ma prima lo specchio c’era, poi non c’era più.

			«Kit?» ripeté di nuovo Rohi e Kit precipitò in sé stesso come se si fosse buttato giù da un palazzo. Gli girava la testa. Barcollò verso il bagno, cadde in ginocchio e vomitò. I conati, il successivo più doloroso del precedente, continuarono anche quando non ebbe più nulla in corpo ma si fecero man mano meno frequenti. Bakari piangeva e Rohi gli canticchiava qualcosa cercando di calmarlo e ripetendogli che andava tutto bene.

			Alla fine la vertigine passò e Kit tornò in sé. La gravità planetaria di Nieuwestad gli faceva sentire il corpo pesante in un modo differente rispetto a quello che provava su una nave in fase di accelerazione, anche se Einstein aveva dimostrato che non era così. Si lavò la bocca al lavello di metallo e tornò in camera da letto. Rohi era raggomitolata sui cuscini con Bakari addormentato nell’incavo del braccio. Gli occhi del bimbo, chiusi, si muovevano come se stesse sognando. Kit aveva la pelle d’oca e indossò della biancheria intima termica. Non aveva il pigiama.

			Era iniziato tutto sulla Preiss. Era iniziato nel momento in cui erano morti. Kit non lo diceva, ma era certo che di quello si trattasse. Le entità oscure, più reali di qualsiasi altra cosa reale, avevano soffiato via lui e il suo bambino come una manciata di polvere in un forte vento. Era quella la morte. E poi il loro orologio era stato invertito. Non erano rinati, erano solo non-uccisi. L’uomo che non era nella stanza con loro era riuscito a farcela con uno sforzo immane. Uno sforzo che lo aveva sfinito. Kit era stato disorientato, grato, confuso, spaventato. Si era perso per un attimo in una cacofonia di memorie, identità e sensazioni.

			E poi c’erano state delle voci. Non quelle vere, non le parole. Non aveva sperimentato delle allucinazioni uditive. Ma aveva ricordato e conosciuto delle cose riguardanti vite che non aveva vissuto. Per tutto il tempo in cui erano stati interrogati dai laconiani della Derecho, quando erano stati rilasciati per continuare il loro viaggio verso Nieuwestad, e anche dopo che erano arrivati ed erano stati scortati al campus per l’orientamento.

			Ma questa cosa di perdersi in un flusso di coscienza che non era il suo... era nuova. Era successa solo poche volte ma ogni volta, dopo, si sentiva sempre più fluido e meno in contatto con la realtà. Come se la consapevolezza della sua essenza – quello che intendeva quando diceva ‘io’ – assumesse sempre meno il valore di oggetto per lasciare più spazio a una specie di abitudine. E non si trattava neanche di un tipo d’abitudine radicata come l’assunzione di droghe o il gioco d’azzardo. Rientrava più nel genere di cose che si potevano prendere o lasciare. Caffè a colazione invece del tè. Comprare o meno lo stesso tipo di calzini. Esistere come individuo. Tutte cose che poteva fare o non fare senza che la sua vita subisse cambiamenti rilevanti. Il pensiero fu accompagnato da un’altra ondata di nausea che però svanì presto.

			Scivolò nel letto, cercando di non svegliare la moglie e il bambino. Bakari era una pietra calda e morbida. Avrebbe potuto svegliarlo giusto l’apocalisse. Rohi non aprì gli occhi né si spostò.

			«Stai bene?» chiese, proprio quando Kit si era convinto che stesse dormendo.

			«Eri a un saggio di danza» rispose piano. «Ma avevi dimenticato la coreografia, dovevi improvvisare tutto al volo e le cose si stavano mettendo male.»

			Rohi rimase in silenzio per un po’. «Sta peggiorando, vero? Succede più spesso.»

			Kit sospirò. Sul soffitto sopra di loro, iniziavano a formarsi delle prime, deboli ombre. «Sì» rispose.

			«Anche a me» disse lei.

			Le prime due settimane di orientamento si erano svolte in un auditorium così grande da poter ospitare tremila persone, sebbene i nuovi immigrati fossero meno di seicento. Il palco, un po’ defilato rispetto al centro della sala, dava su un muro a grandi finestre che si affacciava sulla scarpata. La flora locale consisteva di complesse escrescenze muschiose che avevano la forma di vaste barriere coralline e risplendevano di riflessi argentei, verdi o arancioni a seconda della temperatura e della direzione del vento.

			Mentre Bakari si trovava all’asilo nido aziendale, Kit trascorreva le mattinate assistendo alle presentazioni del team di benvenuto della Jacobin-Black Combined Capital e dei rappresentanti dei sindacati; fornivano informazioni sul pianeta Nieuwestad e sulla città di Fortuna Sittard. Gli anni avevano sedici mesi e i giorni trentadue ore. La biosfera era composta di sostanze che, pur non essendo tossiche, avrebbero potuto rivelarsi irritanti, quindi si raccomandava di restare sempre all’interno delle aree sigillate della città. Sulla mappa avrebbero trovato indicazioni per raggiungere il commissariato, il centro medico, il quartiere ricreativo, la piscina pubblica, le strutture religiose. Le procedure per segnalare infrazioni di natura legale alla security e le infrazioni della security ai rappresentanti sindacali erano precise e dettagliate, e Kit e Rohi dovettero confermare di averle ricevute e comprese. Il team di benvenuto della jbcc e i rappresentanti sindacali intonavano spesso canzoni sull’importanza del lavoro di squadra e dell’amicizia.

			Con Rohi accanto a sé, Kit si sentiva un po’ meno perso in quel mare di voci e volti nuovi e di fronte alla prospettiva disorientante di quella nuova vita. Rohi era lì ed era la sua àncora a dispetto di tutte le altre centinaia di persone che avrebbero potuto incontrare e di tutte le situazioni spiazzanti che avrebbe comportato la vita in una nuova città, su un nuovo pianeta.

			La terza settimana, quando si erano ormai relativamente ambientati, iniziarono entrambi l’orientamento nel loro rispettivo gruppo di lavoro. A metà del primo giorno, Kit si rese conto che era il periodo di tempo più lungo che aveva trascorso lontano da Rohi da quando erano saliti a bordo della Preiss nel sistema del Sole.

			Sarebbero entrate con lui, nel team di ingegneria civile, solo altre sei persone. Si incontrarono in un’aula che assomigliava a cento altre aule in cui era già stato: un sottile tappeto di foggia industriale, decorato con un motivo pensato per nascondere le macchie, pareti in gommapiuma fonoassorbente, illuminazione a incasso in serie, di tipo economico. Il suo nuovo superiore era una bella donna di nome Himemiya Gosset. Sorrideva spesso e aveva l’abitudine di accarezzarsi il mento mentre pensava. A metà del secondo giorno Kit si ricordò di aver letto un suo articolo a proposito dell’uso di materiali locali negli impianti di riciclaggio dell’acqua su larga scala. Lentamente, il disagio, la diffidenza e il profondo senso di disorientamento iniziarono a lasciare il posto all’entusiasmo e persino all’eccitazione per il lavoro che avrebbe svolto.

			Era la metà del terzo giorno e Gosset si stava preparando a portare i nuovi arrivati negli uffici assegnati, dove avrebbero incontrato l’intero team di ingegneri, quando un ufficiale di sicurezza entrò nella stanza e la prese da parte. La conversazione fu breve ma bastò a trasformare il viso della donna in una maschera di angoscia. Kit capì subito che era successo qualcosa, e che quel qualcosa aveva a che fare con lui.

			«Kamal?» chiamò Gosset. «Puoi venire un attimo, per favore?»

			Kit si avvicinò ai due. Gli altri cinque dietro di lui rimasero in silenzio.

			«Un problema medico» disse l’uomo della sicurezza. «La accompagno in infermeria.»

			«Rohi?» chiese Kit.

			«Suo figlio, signore. Hanno dovuto portarlo in infermeria. Mi segua, la prego.»

			«Sta bene?» domandò Kit ma l’uomo della sicurezza non rispose.

			Con un rapido gesto della mano Gosset invitò Kit ad andare. «Non ti preoccupare delle presentazioni. Recupereremo dopo.»

			«Grazie» disse Kit. Ma rispose di riflesso perché in realtà non le stava prestando nessuna attenzione. Era successo qualcosa a Bakari. Il cuore gli batteva all’impazzata, rimbombandogli nella testa.

			Si trattenne dall’impulso di chiedere all’addetto della sicurezza cosa fosse accaduto, quando, cosa ci fosse che non andava, come facessero a sapere che si trattava di un problema, cosa avessero fatto al riguardo e altre mille cose che l’uomo non poteva sapere. Si sedette invece sul piccolo veicolo elettrico che lo avrebbe condotto all’infermeria. La macchina sfrecciò fra gli ampi corridoi di cemento e tubature a velocità massima, ma Kit si sporse in avanti come a sperare che potesse correre ancora di più. 

			L’infermeria si trovava praticamente nei sotterranei, ma le luci erano sintonizzate su uno spettro che imitava il sole pomeridiano della Terra. I fiori nella stazione di aspirazione erano finti, ma profumavano come quelli veri.

			L’uomo della sicurezza camminava dietro Kit quasi a volersi scusare della sua presenza. Prima che potessero raggiungere la reception, videro un uomo più anziano, col camice da dottore, dirigersi verso di loro. Stavano aspettando Kit.

			«Signor Kamal» disse il dottore, indicando un paio di porte in legno chiaro. «Prego, da questa parte.»

			«Cos’è successo?» chiese Kit, allarmato.

			Invece di rispondere, il dottore rivolse all’ufficiale di sicurezza un ‘Grazie mille’. Pronunciò quelle parole con gentilezza ma col chiaro intento di invitarlo a lasciarli soli. Kit capì che la conversazione, di qualunque natura essa fosse, sarebbe stata privata. Forse dipendeva dalla politica aziendale della jbcc. Forse da qualcos’altro.

			Attraversarono le porte e i corridoi dell’infermeria. Erano più larghi del normale, per permettere il passaggio simultaneo di due letti d’ospedale e dei medici.

			L’aroma floreale della reception fu sostituita da un odore più aspro.

			«Suo figlio è stabile» disse il dottore. «La responsabile dell’asilo nido ha riferito un comportamento strano. Come se il bambino, per un certo lasso di tempo, fosse diventato del tutto insensibile.»

			«Insensibile? Che significa?» domandò Kit.

			«Credo che abbia avuto un attacco di qualche tipo. Gli esami preliminari non mostrano anomalie congenite o tumori, il che è ovviamente confortante. Ma si è verificata... qualche strana attività nella sua corteccia insulare.»

			«Ma sta bene?»

			«Ora sì. Ma voglio tenerlo in osservazione ed eseguire altri esami per escludere quante più patologie possibili.»

			«Ma starà bene...» Non era una domanda. Kit lo disse come se l’universo fosse soggetto ai suoi voleri.

			Il dottore si fermò e Kit proseguì per altri due passi prima di fermarsi anche lui e tornare indietro. Era visibilmente a disagio.

			«Il direttorato della Scienza ci obbliga a documentare e a inviare a Laconia i dati riguardanti qualsiasi eventuale problema o anomalia che si verifichi tra le persone che erano sulla Preiss.»

			«A causa di quello che è successo?» chiese Kit.

			«Esistono milletrecento sistemi. Laconia non ha nemmeno un ufficiale politico formale su Nieuwestad. Se il rapporto del dottor Ochida fosse scivolato dietro la mia scrivania... be’, sarebbero potuti passare mesi o anni prima di accorgermene. Considerato chi è suo padre, pensavo che forse...»

			Il dottore chinò la testa. Aveva i capelli bianchi e gli angoli degli occhi e della bocca erano segnati da profonde rughe. Era vecchio abbastanza da poter conoscere la Rocinante ancora prima della creazione dell’Unione dei Trasporti. Avrebbe potuto addirittura far parte del movimento clandestino di Naomi Nagata.

			«Grazie» disse Kit.

			Il dottore gli rivolse un sorriso calmo e tranquillizzante. Condusse Kit a una porta i cui vetri erano stati opacizzati per ragioni di privacy. Kit scivolò dentro. Il leggero ronzio dello scanner medico gli ricordò il rumore del vento tra gli alberi. Rohi era sdraiata su un fianco su un letto per adulti, con Bakari rannicchiato sul suo petto. Il bimbo aveva gli occhi chiusi e la mano destra stretta a pugno sotto il mento come se fosse immerso nei suoi pensieri. La voce di Rohi aveva un tono dolce e cadenzato, lo stesso che usava quando doveva far addormentare il figlio.

			«E il Formichiere disse: ‘Certo che siamo amici. Perché non dovremmo esserlo?’ E il bambino astuto e intelligente che assomigliava proprio a Bakari rispose: ‘Perché tu mangi le formiche e di formiche è fatto il formicaio.’»

			Kit si sedette ai piedi del letto, appoggiando una mano sulla caviglia della moglie. Lei sorrise e proseguì.

			«’Anche tu sei fatto di molte cose’ disse il Formichiere. ‘Tu sei fatto di pelle e capelli e occhi e ossa e sangue e muscoli grandi e forti. Odi il dottore quando ti fa un prelievo di sangue per farti stare bene? Odi il barbiere quando ti taglia un po’ i capelli? Amo il formicaio perché mi aiuta a vivere, e lui mi ama perché io lo aiuto a mantenerlo sano portando via le formiche che sono stanche. Solo perché sei fatto di qualcosa, non significa che sei fatto solo di quello.’ E allora il bambino che somigliava proprio a Bakari capì. E questa è la fine della storia.»

			Rohi smise di parlare. Bakari sospirò piano e si rannicchiò ancora di più nel letto. Sembrava normale. Sembrava che stesse bene.

			«Non la conosco questa storia» disse Kit. «Dove l’hai presa?»

			«Esopo?» ipotizzò Rohi.

			«Non credo.»

			«Forse me la sono inventata. Non lo so.»

			Mi pare che fosse un filosofo, mormorò una voce nella mente di Kit. Ma non riesco a ricordarmi come si chiama. Non era la sua voce. Né quella di qualcuno che conoscesse, ma si ricordò di un libro: arancione con un bel disegno sulla copertina e pagine di carta sottile, di alta qualità. Non era un libro che aveva letto. C’era stato un tempo in cui quei ricordi vaganti lo infastidivano. Ora gli sembravano quasi la normalità. Quello che non può essere evitato e va accolto. Gli disse qualcuno. Sua nonna. Kit non l’aveva mai conosciuta.

			La stanza gli ruotò un po’ intorno, ma solo per un istante.

			«Riesci a immaginare che significherebbe?» gli chiese Rohi. «È già abbastanza difficile per noi che sappiamo chi siamo. Io so di essere io da decenni. Ma immagina di essere piccolo come lui. Di dover ancora capire dove finisce il tuo corpo e inizia il mondo, e di dover fare i conti con... questo.»

			«Non possiamo sapere che si tratti di questo.»

			«Non possiamo provarlo. Ma non dire che non lo sappiamo.»

			Kit si raggomitolò sul letto, poggiando la testa sulla coscia della moglie. Il materasso sibilò, adattandosi al peso. Il corpo di Rohi era caldo. Kit si ricordò di come, durante la gravidanza, la moglie avesse sempre caldo, anche in inverno. Del fatto che, per quanto la camera da letto fosse fresca, scansava sempre le lenzuola. Faceva proprio così. O forse era lui a farlo. O forse quel ricordo era di qualcun altro. Qualcuno della Preiss o di una delle altre navi. Era così difficile da capire.

			«Mi sono così spaventata quando mi hanno detto che l’avevano portato qui. Sono sempre spaventata.»

			«Lo so. Lo sono anche io.»

			«Non desideri mai di lasciarti andare? Continuo a pensare che sarebbe come diventare il formicaio e non essere più la formica. Anche se morissi, potrebbe non importarmene. Potrei non accorgermene.»

			«Sì, certo.»

			«Non se ci fossi anche tu però.» 

			«Mi prenderò sempre cura di te» disse Kit. «Mi importerà sempre di lui. Questo non cambierà mai. Non importa quante volte potrà ripetersi. Non mi distruggerà e non distruggerà mai il mio amore per voi.»

			Rohi emise un suono dolce, poco più di un sospiro, poi posò le dita sulla testa del marito, accarezzandola dolcemente perché entrambi sapevano che stava mentendo.

		





		
			33

			Naomi

			Naomi fluttuava nella sua cabina, immersa nel lavoro. Il movimento clandestino era stato difficile e farraginoso da gestire già ai tempi in cui lo dirigeva Saba e lei era ancora solo una delle sue luogotenenti. Dalla caduta di Laconia e dalla dipartita di Saba, era precipitato ancora di più nel caos. I cantieri navali segreti nel sistema di Larson erano rimasti in silenzio così a lungo che si pensava fossero stati scoperti o avessero subìto un incidente catastrofico. Poi, all’improvviso, avevano inviato uno sbrigativo messaggio di scuse in cui dichiaravano che non era accaduto nulla di strano. Una delle celle del sistema del Sole era stata individuata e bloccata, ma altre sei avevano intrapreso delle operazioni di contrattacco senza attendere l’okay da parte del resto dell’organizzazione. Su Calypso, Théo Ammundsun, già direttore del Louvre sulla Terra, stava creando un’istituzione per catalogare e raccogliere campioni di manufatti alieni, e consegnava solo rapporti sporadici e incompleti. Senza contare che notizie come ‘Il campione di Ysidro sembra attivo: ci muoviamo per isolarlo’ servivano più a riempirla di paura che a informarla.

			Era la sua rete eppure bastava un solo giorno in cui distoglieva lo sguardo da essa, una sola ora in cui non la riempiva di messaggi o non coinvolgeva i leader locali, un solo momento in cui non svolgeva il suo ruolo di coordinatore centralizzato, perché si sfilacciasse. Forse era inevitabile. Tutto quello che aveva a sua disposizione erano il suo nome e la sua reputazione, il nome e la reputazione di Jim. Una leva relativamente fragile per gente che vedeva nella gambizzazione di Laconia un atto di libertà piuttosto che di responsabilità.

			Preparò dei messaggi da inviare dove pensava che potessero essere utili: Gregor Shapiro, su Ganimede, che aveva svolto la maggior parte del lavoro riguardante i protocolli di segnalazione non locali; Emilia Bell-Cavat (da cui non riceveva resoconti da tre settimane) che era sia il coordinatore segreto del movimento clandestino nel sistema di New Greece, sia un’esperta di superorganismi non-insetti; Kachela al-Din che si era occupata di sistemi di comunicazione diretta da cervello a cervello in ambito medico prima di diventare un’ingegnere navale. Erano le sue cartucce e voleva giocarsele tutte. Il fatto di muoversi troppo lentamente, di essere sempre troppo indietro anche quando era in anticipo, le faceva sembrare l’idea della mente collettiva di Duarte quasi affascinante. Se avesse potuto fare domande, ricevere risposte, stare con chi aveva bisogno di stare, servendosi solo dell’interconnessione mentale del genere umano...

			«Ehi» disse Jim, dalla porta. «Che è successo con Elvi?»

			«Vuoi dire oltre alla miracolosa apparizione e all’altrettanto misteriosa scomparsa del dio-imperatore nel suo laboratorio?»

			Jim rifletté. «Sì, volevo dire oltre a quello ma certo, se la metti così, direi che abbiamo già tutte le spiegazioni. È che mi è sembrata un po’ nervosa.»

			«Be’, lo addurrei di nuovo alla storia del dio-imperatore.»

			«Intendevo a proposito di qualcosa che riguarda noi nello specifico» disse Jim trascinandosi nella cabina. «Doveva venire a cena qui sulla Roci, ma ha dato forfait. Ho come l’impressione che Amos l’abbia in qualche modo... infastidita.»

			«Perché non lo chiedi direttamente a lei?»

			«Ecco. Perché queste idee semplici e geniali non mi vengono mai in mente senza il tuo aiuto?»

			«Non è vero...»

			Jim si appoggiò al muro dietro di lei e diede uno sguardo ai messaggi del movimento clandestino. «Qualche novità?» chiese.

			«Nessuna rilevante. Mi sento come una che è venuta per cucinare e scopre che invece si trova a un concorso di poesia. Tutto quello che ho costruito poteva essere utile per combattere Laconia quando Laconia era ancora una cosa semplice, fatta di navi invulnerabili e neofascisti autoritari. Ora che è diventata un incubo infestante, non so proprio che tipo di resistenza dovrei organizzare.»

			«È sempre stata un incubo, ma ho capito cosa vuoi dire. Senza dimenticarci di San Esteban e degli dèi oscuri che cercano di annientarci. Hai una vaga idea di quale possa essere il piano?»

			«Trovare Duarte e fargli cambiare idea. Trovare un modo per accedere e utilizzare qualsiasi strumento creato dai costruttori senza trasformare tutta l’umanità in una versione estesa dell’ippocampo di Winston Duarte.»

			Jim annuì e si strofinò il mento e il collo con il palmo della mano in un modo che significava che non era convinto. Cosa che era normale. Non lo era neanche lei.

			«Abbiamo Teresa» continuò Naomi. «Lei è l’unica verso la quale Duarte ha mostrato preoccupazione e interesse. Forse se glielo chiede lei, potrebbe cambiare idea.»

			«Padre e figlia...» rifletté Jim. «Roba forte. Certo, onestamente non so se è il tipo di cosa su cui farei affidamento per la sopravvivenza della razza umana.»

			«Dovremmo costringerlo a lasciare la sua posizione, ovunque essa sia, e trovare qualcun altro che possa entrarci al posto suo. Cara, Xan. Amos.»

			«Gesù, dici davvero?»

			«Non è la mia prima scelta, ma sì.»

			Il sospiro di Jim fu dolce, gentile. Sarebbe stato meno devastante se Naomi non fosse riuscita a percepire tutta la disperazione che celava. «Il detective Miller una volta mi ha detto una frase del tipo: Non esiste la cosa giusta, solo una bella carrettata di cose un po’ meno sbagliate, forse.»

			«Sì, ma Miller era uno stronzo.»

			Jim rise, poi allungò la mano e la mise sulla nuca di Naomi. Lei ci si appoggiò sopra, chiudendo gli occhi e traendo piacere e conforto dalla semplice presenza fisica dell’uomo che amava e di cui si fidava.

			«Quando invierai le informazioni,» disse Jim, quasi scusandosi «voglio dire, quando spiegherai la situazione al resto del movimento clandestino sarà come premere un grilletto.»

			«Lo so» mormorò lei.

			«Hai un piano anche per questo?»

			«Sì.»

			«Mi piacerà?»

			«No» rispose Naomi aprendo gli occhi. Si voltò. Jim le rivolse uno sguardo amorevole, pieno di luce.

			«Strano, non l’avrei mai detto» disse poi. 

			Quello sguardo lo portò con lei anche quando si trasferì sul Falcon. Ne avevano fatta di strada, lei e Jim – sia insieme che divisi – da quando, ancora ragazzini, erano saliti per la prima volta sulla Canterbury. E, senz’ombra di dubbio, gli eventi della vita avevano messo a dura prova il loro entusiasmo e il loro idealismo. Naomi si sentiva sempre più spesso totalmente sopraffatta. E Jim sembrava... non stanco ma... consumato. Come se il suo serbatoio del carburante fosse vuoto e lui stesse solo cercando di andare avanti per inerzia fino al traguardo. Ma nonostante tutto, di tanto in tanto, Naomi vedeva che lui era ancora lì. Dietro gli occhi chiari cerchiati di occhiaie, sotto i capelli brizzolati, a volte riusciva ancora a riconoscere quel pazzo sconsiderato che il capitano McDowell aveva portato a bordo. Il tempo, le fatiche li avevano cambiati, ma la loro essenza era rimasta la stessa. Quel pensiero le diede gioia. Le diede speranza.

			Trovò Elvi da sola nel laboratorio. Le apparecchiature per l’immersione – lettini medici, scanner e sensori – fluttuavano intorno a lei. Alcune cinte di mantenimento erano state allentate e i macchinari galleggiavano come sorretti da una brezza leggera. Elvi si spostava da una console all’altra, visualizzando report e file di dati, controllando connessioni e livelli di alimentazione. L’atrofia dei suoi muscoli la faceva apparire più fragile di quanto già non fosse. Aveva un’espressione tormentata.

			«A cosa stai lavorando?» chiese Naomi invece di dire ciao.

			«Niente in particolare» rispose Elvi. «Sto solo... Quando andavo all’università avevo un coinquilino che ricamava. Non era bravissimo ma gli serviva per tenere le mani occupate quando aveva bisogno di pensare. Quando era bloccato su un problema e non riusciva a vedere una via d’uscita...» Indicò il laboratorio. C’era qualcosa di lugubre in quel gesto. «Sto ricamando. Hai mai fatto qualcosa che ritenevi sbagliata convincendoti che fosse la situazione a giustificarla? Fingendo che si potesse fare un’eccezione alla regola in nome di un beneficio maggiore?» 

			«Praticamente hai appena descritto quasi tutto l’ultimo decennio della mia vita» disse Naomi.

			«Non so come andare avanti con questo protocollo.»

			Naomi fu a un attimo dal chiedere ‘Qualcosa non va?’. Fu solo la ridicola ovvietà della risposta a farla propendere invece per un «Ho finito di preparare tutti i messaggi. Sono pronti per essere inviati.»

			«Va bene» disse Elvi. «Procedo con l’autorizzazione per l’accesso al sistema delle comunicazioni.»

			«Non sarà così semplice. Tu dici che i ripetitori sono sicuri e io ti credo. Ma...»

			«Pensi che Trejo lo scoprirà, vero?»

			«Sono sicura che lo scoprirà. Quando invierò le informazioni, le riceveranno venti persone diverse in sedici sistemi diversi. Le riporteranno alle loro reti. Non possiamo evitare che si verifichi una fuga di notizie.»

			Elvi prese in mano il capo di un cavo galleggiante, lo guardò e poi lo inserì in una fessura del lettino medico su cui era stato sdraiato Amos durante l’immersione. Per un istante, Naomi ebbe l’impressione che fossero in tre in quella stanza. Elvi, lei e lo spazio vuoto che era occupato da Winston Duarte. Adesso era solo aria, ma quell’aria significava qualcosa. L’impero, il movimento clandestino e l’uomo che voleva essere Dio. Tre facce della medaglia.

			«Dobbiamo chiedere aiuto» disse Elvi. «Ho cercato di gestire la cosa da sola. Ma non ci riesco. Non mi fido neanche più della mia capacità di giudizio. Il piano di Duarte deve riguardare tutti. Ovunque. Non so neanche dire se oppormi all’invio dei messaggi sarebbe davvero una questione di tipo morale. Anche se Trejo potrebbe ordinare al dottor Lee di spararmi alla testa.»

			«Mi sembra una misura estrema.»

			«Stiamo parlando di Laconia. Fanno continuamente cazzate di questo genere.»

			«Be’, io ho fatto un altro pensiero» disse Naomi. «Ma volevo prima parlarne con te.»

			«Ammiraglio Trejo» disse Naomi, fissando la telecamera «accetto la sua proposta e l’amnistia che ha offerto al movimento clandestino. Sto inviando copie del suo messaggio originale su Freehold e di questa mia risposta di modo che siano diffuse all’interno della mia organizzazione. Una volta che la mia gente avrà modo di appurare che le forze laconiane locali terranno fede alla sua parola, qualunque tipo di attività contro il personale e le strutture di Laconia cesserà, e potremo iniziare a lavorare insieme alla risoluzione delle problematiche più urgenti.

			«A tal fine, includo file, report e interviste riguardanti un recente esperimento che credo sarà d’accordo con me nel definire tanto interessante quanto allarmante.»

			Naomi si fermò. Sentiva di dover dire qualcosa di più, sentiva che questo era uno di quei momenti che sarebbe stato riportato sui libri di storia. Il discorso che pose fine alla guerra tra Laconia e ciò che rimaneva dell’Unione dei Trasporti. Avrebbe voluto dire molte cose ma ora le sembravano tutte ampollose e fuori luogo.

			Fanculo. Che ci pensino i posteri.

			«Attendo un suo riscontro. Quanto prima riusciremo a definire i protocolli di lavoro, tanto meglio potremo affrontare questa situazione.»

			Interruppe la registrazione.

			«E magari non verremo risucchiati in una vasta, disumana coscienza come gocce di pioggia in un oceano» aggiunse infine rivolgendosi alla telecamera ormai spenta.

			Elvi, alla sua postazione di lavoro, approvò col pollice in su. La registrazione era andata bene. Naomi stiracchiò le braccia in fuori cercando di allentare la tensione che le si era accumulata tra le scapole. Per un momento, provò a immaginarsi la reazione di tutte le persone che avevano giurato di unirsi alla lotta contro Duarte e Laconia quando avrebbero visto quel messaggio. E volle credere che tutte avrebbero seguito il suo esempio, che avrebbero riconosciuto la saggezza di quella scelta e che avrebbero messo da parte i loro rancori e le loro armi. O magari che l’avrebbe fatto almeno la maggior parte di loro. In un futuro non lontano si sarebbe probabilmente trovata a combattere contro un mucchio di persone che un tempo erano state sue alleate. Non avrebbe solo denunciato la situazione di Duarte, ma messo le carte in tavola anche con il movimento clandestino e con Trejo. Era la cosa più James Holdenesca che avesse mai pensato di fare.

			«Ultima possibilità» disse. «Lo inviamo o no?»

			Sul viso di Elvi apparve un’espressione addolorata. «Oh, no... Io...» Fece di nuovo il pollice in su, questa volta con un po’ più di esitazione però. «Già fatto. L’ho mandato. Non eravamo d’accordo?»

			«Okay, nessun problema» disse Naomi. «Ora vediamo se ci risponde con un mazzo di fiori o con una truppa d’assalto. Intanto dovrei andare a informare il mio equipaggio della decisione che abbiamo preso.»

			«Anch’io.»

			«Era la cosa giusta da fare» disse Naomi.

			Elvi inclinò la testa e distolse lo sguardo. Quando parlò, lo fece con un tono di voce meno sicuro ma anche molto più rilassato. «Credo di sì. Spero solo che saremo ricompensati per questo.»

			Naomi lasciò il laboratorio e percorse i corridoi laconiani in direzione della camera stagna. L’equipaggio nemico, che forse in qualche modo tecnicamente nemico non era, per il momento la lasciò passare. Attraversare il ponte e ritornare sulla Rocinante fu come indossare di nuovo la sua giacca preferita. Sapeva di aver preso una decisione importante ma non ne ebbe piena consapevolezza fin quando non se la lasciò alle spalle. Qualunque cosa fosse successa da questo momento in poi, Trejo sarebbe venuto a conoscenza della sua collaborazione con Elvi e del piano di Duarte.

			Mentre si dirigeva verso il reparto ingegneria e verso la sala macchine, si ritrovò a chiedersi come sarebbe stato sentirsi connessa con la vasta massa dell’umanità in una maniera ancora più diretta e immediata che con sé stessa. Aveva letto alcune delle prime analisi elaborate dal team di Elvi con un modello teorico basato su Cara e Amos. Rifletté sui modi in cui il loro cervello agiva come se fossero fisicamente interconnessi, sui modi in cui il pensiero iniziato nella testa di uno potesse precipitare tranquillamente in quella dell’altro per poi tornare di nuovo indietro, come una melodia che attraversa una finestra. Se si riusciva a mettere per un attimo da parte l’aspetto annichilente, la dinamica aveva un che di poetico.

			Quando raggiunse la sala macchine, trovò Teresa e Amos al lavoro. La maggior parte della checklist prevolo sugli schermi a parete era già di colore verde.

			«Ehi, capo» disse la cosa che era stata Amos. «Che succede?»

			«Stavo giusto per dire che magari era il caso di cominciare a prepararci alla partenza ma...» Indicò gli schermi.

			«Ho pensato che fosse meglio anticiparci.»

			«Ottima idea. Ho accettato l’offerta di Trejo. Aspetto di vedere se è ancora valida. In caso non lo fosse...»

			«Amos mi ha detto che l’hai visto» disse Teresa. Indossava una tuta del vecchio modello Tachi. Naomi fu sorpresa che dopo tutto quel tempo la Roci conservasse ancora le istruzioni per realizzarle. «Mio padre. L’hai visto, vero?»

			«Abbiamo visto qualcosa» rispose Naomi. «Ma sappiamo che era un’illusione. Non possiamo dire su cosa fosse basata davvero. Di certo sembrava lui.»

			«Io sono piuttosto sicuro che fosse proprio lui» intervenne Amos. «Il mio punto di osservazione era un po’ diverso.»

			«Lo uccideremo?» chiese Teresa. La sua voce non era impaurita o implorante. Se era arrabbiata – e lo era – quella rabbia non era rivolta contro Naomi.

			«Non sappiamo ancora cosa faremo» disse Naomi. «Non ho intenzione di uccidere nessuno. Ma potremmo dover usare quello che lui ha trovato in un modo differente da quello in cui vorrebbe usarlo lui.»

			«Se penserai di doverlo uccidere, me lo dirai?»

			«Sì» rispose Naomi, ed era sincera.

			Per un momento rimasero tutti e tre fermi. Teresa fu la prima a muoversi e a tornare all’inventario. Amos sorrise appena. Naomi ebbe l’impressione che la ragazza avesse appena fatto qualcosa di cui lui andava particolarmente fiero.

			Passò quasi un giorno intero prima che arrivasse la risposta di Laconia. Naomi aveva già trascorso una lunga notte insonne in preda ai ripensamenti, Alex e Jim erano stati messi al corrente e la Rocinante era pronta ad accelerare in direzione dell’anello, sia in tandem con il Falcon che da sola.

			Naomi stava quasi per indossare la tuta spaziale e per eseguire un’ultima ispezione del rivestimento della Roci, quando Jim la chiamò dal ponte operativo.

			«Abbiamo qualcosa. Da parte di Trejo.»

			Rimise a posto il casco e salì sul ponte. Alex era già lì, con gli occhi spalancati per la preoccupazione. Jim avrebbe potuto essere scolpito nel gesso. Non disse una parola. In effetti non c’era niente da dire. Forse la mossa di Naomi aveva funzionato, forse no. Lo avrebbero scoperto tutti molto presto.

			Naomi recuperò la coda dei messaggi. La voce in alto era contrassegnata ‘Anton Trejo’. La aprì e si tirò indietro abbastanza perché gli altri potessero vedere. Trejo era seduto alla stessa scrivania del messaggio di Freehold, ma stavolta con un’espressione meno piacevole in volto. Tecnicamente sorrideva ma a Naomi non sfuggì la rabbia malcelata dietro quel sorriso. Del resto non poteva essere altrimenti. L’aveva umiliato mostrandogli quanto il movimento clandestino fosse infiltrato in ogni sistema, perfino nei più alti ranghi di Laconia.

			«Naomi Nagata» iniziò Trejo. Ridacchiò come se si fosse esercitato. «È proprio un bel tipo lei, sa? Sono contento che finalmente siamo dalla stessa parte. Voglio che sappia che ho sempre rispettato la sua determinazione e le sue capacità. Certo, avrei preferito che avesse familiarizzato con la nostra causa in circostanze differenti. Le cose sarebbero potute andare in un modo diverso. Ma... meglio tardi che mai.»

			«Quell’uomo vuole piantarti un proiettile in testa» disse Jim.

			«Oh sì» concordò Alex. «Non ho dubbi al riguardo.»

			«Se andremo così lontano, me ne occuperò io» disse Naomi.

			Mandò indietro il messaggio per paura di perdere qualcosa.

			«Come gesto iniziale della nostra collaborazione, in allegato troverà un resoconto destinato sia a lei che alla dottoressa Okoye. Dategli un’occhiata e fatemi sapere cosa ne pensate. Apprezzerei molto se potessimo continuare a usare i canali di comunicazione riservati. Sono sicuro che la dottoressa potrà fornirle tutte le informazioni necessarie alla loro configurazione, se già non l’ha fatto.»

			«Quest’uomo ha passato settimane a ordinare di picchiarmi a morte,» disse Jim «e non l’ho mai visto così arrabbiato come lo è adesso con te.»

			Naomi stava già avviando il download del report. Riguardava l’interno dello spazio dell’anello nel momento in cui si era illuminato. Aveva visto più volte l’immagine nei rapporti scientifici di Elvi e quindi lo riconobbe subito. Quando i portali divennero bianchi, inondando di luce le navi, l’immagine si bloccò e poi si spostò, avvicinandosi sempre di più alla stazione al centro dello spazio dell’anello. Apparve in controluce una piccola macchia scura e si aprì una finestra di testo con su scritto: compatibilità novantotto virgola sette percento.

			«Mandatelo a Elvi» disse Naomi.
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			Tanaka

			Tanaka sapeva che stava sognando, ma non era sicura che quel sogno fosse il suo. Si trovava in un tunnel scolpito nella pietra viva e sigillato contro le infiltrazioni, come lo erano i vecchi corridoi di transito di Innis Shallows su Marte quando era giovane, ma si sentiva estremamente confusa come se non fosse mai stata in un posto simile prima di allora. Da qualche parte, lì vicino, un uomo stava urlando e il nome che lei associava a quelle urla era Nobuyuki, anche se non sapeva chi fosse.

			Forse non c’era nulla di strano, forse era la natura stessa dei sogni a essere strana e quella sensazione di disorientamento che provava dipendeva dal fatto che fosse, in un certo qual modo, quasi cosciente. Eppure c’era qualcosa di più subdolo che le dava l’impressione di osservare il sogno di qualcun altro. La trama delle emozioni – il tradimento, il panico, il dolore profondo per un errore che non può essere riparato – e il modo in cui le scorrevano nella mente erano sbagliati. Era come vedere un dipinto di Picasso eseguito con lo stile di Van Gogh: familiare e alieno al tempo stesso.

			Sentì qualcuno accanto a lei riflettere sui diversi tipi di incoscienza: il sonno, il sogno, la morte. Si trattava di una mente più giovane della sua, una mente maschile, ma garbata in un modo che di solito non si associava alla mascolinità. Un’anima gentile accanto a lei, persa, come lei, nella stessa marea.

			Poi avvertì la presenza di altri intorno a loro, come se fossero tutti dentro lo stesso teatro a guardare uno schermo a parete o uno spettacolo dal vivo. Altre menti, altri sé che precipitavano gli uni negli altri, che precipitavano dentro di lei. Pensieri e impulsi, impressioni ed emozioni che si sollevavano e si allontanavano senza un legittimo proprietario, e la sua individualità che si perdeva fra le altre come un fiocco di neve nella tempesta.

			Se la cosa che si chiama Aliana Tanaka svanisse ora e non tornasse più indietro potrei quasi non accorgermene.

			Quell’idea ebbe l’effetto di una tacita minaccia. Si costrinse a svegliarsi e cercò di urlare. 

			Quando aprì gli occhi, non vide un ambiente familiare. Il chiarore delle lenzuola in una stanza buia. Una cornice sul muro piena di parole scritte a mano. Qualcosa sul pavimento che era e non era un tatami. Quel posto le pareva sconosciuto ma sapeva che non sarebbe stato così ancora a lungo. Quella era la sua stanza. Quello era il suo letto. Se non le sembravano familiari c’era un motivo... 

			E il motivo era che si trovava nel suo appartamento sulla Stazione di Gewitter. Non davvero il suo, quindi. Ma quello che le era stato momentaneamente assegnato come albergo. Era normale che non lo riconoscesse. Tecnicamente era suo solo per un tempo limitato. Aveva un senso. Si alzò dal letto ed entrò nel minuscolo bagno. Sopra il lavabo, la parete era completamente coperta di specchi. L’immagine della donna riflessa le fu del tutto familiare.

			Tanaka spostò la testa e guardò il suo riflesso fare lo stesso. Aprì la bocca e controllò i punti in cui le cicatrici sulle guance le tiravano la pelle. Se ti fossi accontentata della chirurgia sul campo, saresti guarita ormai, pensò. Cosa diavolo le importava dell’aspetto estetico? 

			Cos’è una terza miko?, chiese qualcuno nella sua mente. Lei respinse il pensiero.

			«Aliana Tanaka» disse, e anche il riflesso nello specchio mosse le labbra. «Tu sei Aliana Tanaka. Il colonnello Aliana Tanaka, del corpo della marina laconiana. Gruppo operazioni speciali, secondo battaglione, primo reggimento di spedizione dei marine. Aliana Tanaka, ecco chi sei.»

			Le sillabe del suo stesso nome divennero un mantra e lentamente, gradualmente, il mantra divenne qualcosa di più. Si ricordò delle medicine, tornò in camera da letto per prendere il pacchetto e ingoiò a secco altre due pillole. Le rimasero quasi bloccate a metà dell’esofago. Niente male.

			Trovò il suo terminale portatile e scansionò la confezione. Era già sotto di due dosi. Quando chiese un rifornimento, il sistema generò un messaggio di errore. Digitò un codice di sicurezza, insistette e, già che c’era, richiese una doppia prescrizione. Eventuali effetti collaterali non figuravano nemmeno al decimo posto della sua lista di problemi.

			Guardò l’ora e non avrebbe saputo dire quando era andata a dormire. Forse si era svegliata presto. Forse aveva dormito troppo. Quello che aveva fatto, quando e come, era poco chiaro e comunque non importava molto al momento. Di sicuro non si sarebbe rimessa a dormire. Poteva ripartire da quella certezza.

			Accese le luci, si fece una doccia quasi fredda e indossò l’uniforme. L’immagine della donna che apparve sopra al lavandino sembrava meno afflitta. Le sue cicatrici erano quasi dignitose. Aliana Tanaka. Aliana Tanaka.

			Presentò una richiesta di collegamento con il capitano Botton della Derecho. Ci mise un po’ a rispondere e lei pensò che stesse dormendo, invece era vestito e si trovava sul ponte. Forse l’attesa dipendeva semplicemente dal fatto che non gli piaceva rispondere alle sue chiamate.

			«Colonnello» salutò.

			«Com’è la situazione?» chiese lei, velocemente.

			Lui annuì e parve riprendersi. Tanaka ebbe l’impressione – forse un residuo del sogno – di vedere intorno alla testa di Botton dei minuscoli moscerini, troppo piccoli e traslucidi per poter essere ripresi dalla telecamera. Li ignorò. «Dovremmo essere completamente riforniti in settantadue ore, signora.»

			Tanaka si accigliò. «Ho inoltrato la richiesta personalmente. Dovremmo già essere pronti.»

			«Lo siamo. Le forniture di base sono già a bordo. Acqua. Cibo. Filtri. Equipaggiamento medico. Siamo in attesa di ricevere le piastre catalitiche per il riciclatore e una spedizione di carburante pellet. Faremo il possibile perché arrivi quanto prima.»

			Il fatto che ci fosse una spedizione in arrivo ebbe su di lei un effetto stranamente rassicurante. Era la prova che esisteva una realtà oggettiva, che il mondo della vile materia contava ancora qualcosa, che non tutto si era ridotto a un lapsus della coscienza che altre menti potevano invadere e modificare.

			«Bene. Tenetevi pronti per la partenza immediata. Se decidessi di non attendere il rifornimento completo, non voglio dover trascinare gente fuori dai bar portuali perché pensava di essere in congedo a terra.»

			I moscerini intorno alla testa di Botton si fecero più nitidi e lui strinse appena un po’ di più le labbra. A Botton non piaceva che Tanaka stesse comandando la sua nave. E perché mai avrebbe dovuto piacergli? Lei, a parte invertite, non l’avrebbe tollerato. Ma di solito era più bravo a nascondere la sua irritazione. Tanaka ebbe la strana sensazione di riuscire a leggere esattamente nei suoi pensieri.

			«Se posso chiederlo, questo ha qualcosa a che fare con l’armistizio?» domandò Botton.

			‘Con cosa?’ stava quasi per dire Tanaka. Solo l’esperienza militare maturata nei decenni glielo impedì. «Non posso confermare né smentire nulla in questa situazione.»

			«Chiaro, colonnello. Posso permettermi di parlare con franchezza?»

			«Proceda pure.»

			«Credo che sarebbe un bene se l’equipaggio ricevesse qualche informazione direttamente da lei. Tutto quello che sanno al momento viene dai feed di notizie e la cosa sta generando caos.» 

			«Ricevuto. Farò quello che posso.»

			«Perfetto, signora» disse Botton, a braccia conserte. Poi Tanaka interruppe la connessione.

			L’armistizio... Le sembrava di ricordare qualcosa... Forse quell’informazione le era scivolata dentro da chissà dove mentre dormiva? Finché non controllò i feed di notizie e gli spezzoni di registrazioni che il movimento clandestino aveva lasciato trapelare, si sforzò di trovare delle risposte soprannaturali quando sarebbe bastato semplicemente ricorrere alla memoria e alla vita di tutti i giorni. Tanaka sapeva della pace tra Laconia e il movimento clandestino perché era stata lei a consegnare l’offerta di Trejo. Ma Nagata si era degnata di accettarla solo ora.

			Tanaka continuò a saltare da un feed all’altro fin quando non trovò una copia verosimilmente inedita del messaggio. Quanto prima riusciremo a definire i protocolli di lavoro, tanto meglio potremo affrontare questa situazione. Nagata non menzionava mai la figlia di Duarte. Non ne aveva bisogno. La ragazza era irrilevante ormai: un’esca per una trappola che Tanaka non aveva dovuto tendere. Non che Teresa sarebbe stata inutile, tutt’altro. Il pensiero che Trejo si fosse arreso a Nagata senza ricevere nulla in cambio la irritava profondamente.

			Stava appena iniziando a pensare di mangiare qualcosa e se inviare una sua personale richiesta a Trejo quando apparve la notifica di un messaggio proprio nell’area riservata alle comunicazioni flash da parte dell’ammiraglio. Lo aprì con un rapido movimento delle dita. Trejo, sullo schermo a parete, sembrava arrabbiato. I suoi occhi tremavano come se stesse leggendo qualcosa nell’aria. Niente moscerini fortunatamente. Il messaggio era solo un oggetto, non una mente.

			«Okoye ci ha traditi» disse. «Non so quante e quali informazioni lei e il marito abbiano condiviso col movimento clandestino, ma dobbiamo supporre che le abbiano condivise tutte. La buona notizia è che sono venuti allo scoperto. La cattiva è che ora dobbiamo occuparci anche di quest’altra merda. Hanno ricevuto lo stesso rapporto che le ha mandato Ochida. Invieranno i loro migliori elementi ai portali. Vorrei che ci fossi anche lei.

			«La sua missione resta la stessa. Trovare Duarte e riportarlo indietro.

			«Sono solo cambiati dei dettagli. Qualunque cosa Duarte stia facendo, sta funzionando. Non si sono verificati più incidenti come quello di San Esteban né anomalie. Le cose stanno tornando alla normalità.»

			Tanaka fu travolta da un’ondata di emozioni – rabbia, paura, nausea – e fece di tutto per respingerle.

			«Il che significa che Duarte rimane ancora la nostra priorità» continuò Trejo.

			«Quando lo troverà dovremo capire cosa sta facendo e prenderne il controllo, a tutti i costi. Nagata è ufficialmente responsabile del traffico nello spazio dell’anello quindi non dovremmo avere rotture di coglioni, ma voglio che una cosa sia chiara: il suo status di Omega è ancora in vigore. Se si trovasse a dover scegliere tra l’adempimento della sua missione o il rispetto di questo accordo, si fidi pure del suo giudizio.»

			Il messaggio terminò. Era durato anche troppo. Tanaka respirò profondamente, raddrizzò le spalle e stabilì di nuovo una connessione con Botton sulla Derecho. Stavolta rispose più rapidamente. Lei si chiese quando sarebbe riuscita a mangiarsi un panino.

			«Sono stata contattata dall’ammiraglio Trejo» disse. «Ho un messaggio da trasmettere all’equipaggio. Comunichi a tutti di prepararsi per il lancio. Non appena tornerò sulla nave accelereremo verso lo spazio dell’anello per incontrarci con Nagata e l’alto console.»

			«Sì, signora» rispose Botton.

			«Chi si occupa della sicurezza in questo momento?»

			Botton guardò verso destra. Per un istante, Tanaka temette, irrazionalmente, che avrebbe fatto il nome di Nobuyuki, anche se era quasi sicura che non ci fosse nessuno che si chiamasse così sulla Derecho.

			«Il tenente De Caamp.»

			«Mi faccia mandare due scorte armate qui alla stazione, immediatamente.»

			«Ricevuto. C’è qualche problema?»

			«No. Devo fermarmi in un posto prima di lasciare la stazione, e potrebbero non volermi fare entrare» disse. «O uscire» aggiunse poi con una risatina.

			Poco meno di un’ora dopo, Tanaka entrò nell’infermeria del complesso medico di Gewitter in compagnia di due marine. Alla reception c’era un giovane con dei lunghi capelli fuori moda. Quando la vide avvicinarsi sbiancò.

			«Devo vedere la dottoressa Ahmadi.»

			«Certo. Si accomodi pure nella sala d’attesa e...»

			«Devo vedere la dottoressa Ahmadi adesso.»

			«Non... so dove sia precisamente.»

			Tanaka si sporse in avanti, mise le mani sul banco della reception, e sorrise. «Facciamo finta che sia davvero davvero importante. Come faresti a trovarla?»

			A parte Ahmadi, la sala medici era vuota quando Tanaka la raggiunse. Era una stanza calda, con illuminazione indiretta e fioriere di piante vere – felci e edere – appese lungo le pareti, due divani lunghi abbastanza per poterci dormire e una cucina automatica, sofisticata come quelle che in alcuni casi servivano intere navi.

			Non sapeva se gli altri medici fossero stati invitati ad allontanarsi o se Ahmadi fosse stata da sola lì tutto il tempo, ma quando Tanaka si era seduta di fronte a lei, aveva notato una patina oleosa che galleggiava sul tè freddo della dottoressa. Non lo aveva bevuto. Lo sguardo di Ahmadi vagò un po’ prima di incontrare quello di Tanaka.

			«Eccoci qui» disse la dottoressa.

			«Già, eccoci qui» concordò Tanaka spingendo la piccola confezione di pillole sul tavolo. «Come funzionano? Come fanno a limitare il sintomo?»

			Ahmadi annuì. «Riducono l’attività dei lobi temporoparietali provocando effetti antipsicotici. Le attivazioni neuronali diminuiscono spontaneamente. Aiutano la mente a non rispondere a determinati stimoli, quali che siano.»

			«Cos’altro fanno? Ci sono altri farmaci che posso prendere? Mi serve una lista.»

			Ahmadi tese la mano. Per un momento Tanaka non capì cosa dovesse fare poi diede il suo terminale alla dottoressa che cominciò a scriverci sopra, continuando a parlare con una voce morbida e dolce.

			«Quando ero ancora una specializzanda, seguivo un paziente con una negligenza spaziale sinistra.»

			«Cos’è?»

			«Aveva una lesione cerebrale che gli impediva di conoscere il concetto di sinistra. Se gli chiedevo di disegnare un cerchio, disegnava solo la metà destra. Se gli facevo disegnare il quadrante di un orologio analogico, ammassava tutti i numeri nella parte destra. Non riusciva a pensare in altro modo. Come se fosse daltonico, ma per metà del suo campo visivo.»

			Tanaka si appoggiò allo schienale della sedia. «Si sente bene?» chiese.

			«Ho sempre pensato a quanto potesse essere strano vivere con quella menomazione. Non ho mai pensato invece a quanto noi potessimo risultare strani ai suoi occhi. Noi, con il nostro mondo doppio che lui non riusciva a concepire. Non poteva concepire. I pensieri che hai dipendono dal cervello che hai. Se cambia il cervello, cambiano anche i pensieri che puoi pensare.»

			Posò il terminale sul tavolo, accanto al suo tè abbandonato. La frizione del computer sulla superficie produsse un rumore di sfregamento simile a quello di un’unghia sulla pelle. Tanaka non si riprese subito il terminale.

			«È successo anche a lei, vero, dottoressa?»

			«Proprio così» disse Ahmadi. «Stavo ricordando un tunnel. C’era anche lei là, colonnello. Stava succedendo qualcosa di brutto.»

			«A Nobuyuki» aggiunse Tanaka. «Anche se non so chi cazzo sia.»

			«Qualcosa ci sta mettendo in contatto» disse Ahmadi. «Sta creando connessioni incrociate tra i nostri neuroni. Facendo in modo che l’impulso elettrico di un neurone in un cervello possa attivare il neurone in un altro cervello. Noi lo facevamo con i topi, sa? Mettevamo un elettrodo nel cervello di un topo collegato a un trasmettitore radio. Un ricevitore agganciato a un altro topo in un’altra stanza. Mostravamo a uno il colore rosso e sottoponevamo a shock l’altro. Dopo un po’, quando uno vedeva rosso, l’altro sussultava anche senza shock. La chiamavamo ‘telepatia dei poveri’.»

			«Con tutto il rispetto, ma la sua analisi mi sembra piuttosto incasinata.»

			«È un po’ come... stare con altre persone. Come un sogno che però non è un sogno. Come far parte di un’idea troppo grande per essere pensata. Ma essere parte di un cervello così vasto e interconnesso, non è umano. Per quanto possa essere fatto di esseri umani, neuroni e cellule, umano non è.»

			«Continua a pensare che si tratti di una violazione dello spazio personale?»

			«Oh, assolutamente sì» rispose Ahmadi con una voce profonda e convinta.

			Tanaka raccolse il palmare dal tavolo. La dottoressa aveva scritto il nome di una dozzina di farmaci diversi, accompagnati da dosaggio e controindicazioni. Non assumere a stomaco vuoto. Interrompere se compare eritema. Non assumere in caso di gravidanza. Tanaka si sistemò il terminale sul braccio e si mise in tasca la confezione con le ultime pasticche.

			«Si sta diffondendo» disse Ahmadi. «Non solo fra le persone che erano nello spazio dell’anello come lei. Si sta diffondendo ovunque. Come un contagio.»

			«Lo so.»

			«Non riesco a capire come sia possibile.»

			Tanaka si alzò. Ahmadi sembrava più piccola di quanto non le fosse apparsa durante il loro primo incontro. Il suo viso aveva un’espressione più morbida. La voce che aveva tanto apprezzato la dottoressa, dicendo che le ricordava sua moglie, taceva. O si trovava altrove. O forse era semplicemente inibita dai farmaci.

			«Neanch’io» disse Tanaka. «Ma ho intenzione di scoprirlo.»

			«Come possiamo fermarlo?»

			«Ho intenzione di scoprire anche questo» rispose, allontanandosi. Inviò la lista dei farmaci ai due marine che l’attendevano in corridoio e poi si avviò verso la farmacia. «Prendiamo tutti i composti già pronti. E anche quelli che dovremo sintetizzare dopo sulla Derecho.»

			«Ma come facciamo a sapere quali sono?»

			«A che servono i farmacisti? Datevi da fare.» 

			Ci volle più tempo di quanto Tanaka avesse immaginato ma la scorta era enorme. Alla fine, misero tutto in delle grosse borse di plastica blu solitamente destinate agli effetti personali dei pazienti. Al momento della partenza, pareva che stessero tornando da una giornata di shopping in un quartiere alla moda. Uno dei dottori, un ometto dalla faccia tonda con una barba per niente folta – li seguì nell’hub della stazione centrale agitando le mani in segno di pericolo. Tanaka gli fece il favore di ignorarlo.

			L’ascensore arrivò in pochi secondi. Mentre aspettavano, una delle sue guardie si schiarì la voce e chiese: «Dritti al molo, colonnello?»

			«Sì.» E poi: «No. Aspetta.» L’ascensore emise un segnale di avviso. Tanaka aprì una delle borse e tirò fuori una confezione familiare piena di pillole. «Andate avanti. Ci vediamo alla nave.»

			«Sicura, signora?»

			«Sì. Andate.»

			Non aspettò per controllare che eseguissero i suoi ordini. Immaginò che a quel punto nessuno sulla Derecho fosse così stupido da disobbedirle. Si diresse di nuovo verso la sala medici. Stavolta c’erano più persone. Si voltarono a guardarla come fosse una minaccia. Il che non era poi così lontano dalla realtà.

			Ahmadi si trovava esattamente dove Tanaka l’aveva lasciata, anche se in qualche modo si era procurata una nuova tazza di tè da non bere. Le toccò la spalla. La dottoressa ci mise un po’ a girarsi. Tanaka posò la confezione sul tavolo, accanto alla tazza di tè. La mano di Ahmadi la coprì.

			«Farò quello che posso» disse Tanaka.
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			Alex

			All’inizio, Alex non si accorse di nulla. Per diverse ragioni. Primo: si trovava sul ponte di volo, in cima alla Rocinante, e la lite stava avvenendo giù nella camera stagna dell’equipaggio. Secondo: era alla fine di un turno lungo e impegnativo, e la stanchezza gli rallentava un po’ i riflessi. Terzo: stava guardando uno dei suoi vecchi feed di intrattenimento neo-noir preferiti, e il detective – interpretato da Shin Jung Park – aveva appena inseguito la donna misteriosa – Anna Real – in una discoteca su Titano; qualche minuto dopo avrebbe trovato il corpo del poliziotto e forse un’ora dopo avrebbe scoperto che la donna misteriosa era sua figlia. Alex aveva visto quella storia una marea di volte. La conosceva a memoria. Riguardare i vecchi feed lo confortava. Conoscere già come sarebbe andata a finire aveva un effetto calmante su di lui.

			Non avrebbe saputo dire cosa avesse attirato la sua attenzione, ma c’era qualcosa che non andava in quel club. Mise in pausa il feed, lasciando Shin Jung Park con gli occhi semichiusi e la bocca goffamente aperta mentre stava per ordinare da bere. Per un istante udì solo il ronzio della Roci e il battito del suo cuore, poi ci fu un grido e Alex sussultò. Era la voce di una ragazza, molto arrabbiata. Non riuscì a distinguere le parole ma non promettevano nulla di buono.

			Si slacciò le cinture e si trascinò giù verso il ponte operativo, in direzione dell’ascensore. La ragazza riprese a urlare, stavolta più forte. Alex riuscì a intercettare solo un «Cazzo!» nel mezzo di una frase lunga e velocissima. Seguì un tonfo così forte da far risuonare lo scafo per pochi secondi.

			«Ehi» disse mentre si avvicinava alla camera stagna. «Che succede?»

			Non rispose nessuno ma poi gli giunse la voce calma di Amos. Il primo pensiero di Alex fu che fosse successo qualcosa a Muskrat e che Teresa si stesse disperando, ma quell’ipotesi si rivelò presto infondata.

			La ragazza parlò di nuovo e non si trattava di Teresa. La voce era più giovane, più stridula. Una lama tagliente. «Con quale cazzo di diritto ti sei intromesso? Sei una merda! Sei uno stronzo di merda come lo era Cortázar. Vai a dirle che ti sei sbagliato!» 

			Cara fluttuava nella stanza, il viso una maschera di rabbia e dolore.

			Amos le sbarrava la strada, le braccia tese su entrambe le pareti in un gesto che voleva apparire più casuale che intenzionale. Arrivarono anche Jim e Teresa, allertati dagli stessi rumori che avevano spaventato Alex. Gli occhi di Teresa erano spalancati e ansiosi. Jim incontrò lo sguardo di Alex e annuì.

			«Capisco che sei incazzata, Sparkles» disse Amos. «Questa è la parte più difficile.»

			«Falla finita! Tu non sai un cazzo di me!»

			«Ma passerà» proseguì Amos. «Forse non tornerà tutto com’era prima di mettere la testa in quella roba, ma andrà sicuramente meglio.»

			«Sarei dovuta essere lì dentro adesso! Devono dirmi delle cose! È questo che voglio e tu hai incasinato tutto e adesso devi rimettere tutto a posto!»

			«È proprio quello che sto facendo...»

			«Moriremo comunque tutti!» Iniziò a singhiozzare. «Che senso ha se tanto moriremo comunque tutti?»

			«Dovresti tornare da Little Man. È preoccupato per te.»

			«Stai fuori dalle nostre teste!» urlò Cara lanciandosi contro Amos. L’impatto dei loro corpi fu più forte e violento di quanto Alex si sarebbe aspettato, come se entrambi fossero appesantiti da qualcosa. L’attacco di Cara fu sbilanciato e confusionario e Amos riuscì tranquillamente ad arginarlo. Agitata com’era, la ragazza perse la coordinazione dei movimenti e andò a sbattere col tallone contro la paratia, producendo un rumore simile a un colpo di martello e ammaccando la superficie.

			Le grida e i singhiozzi si fecero più intensi e poi, come una candela spenta dal vento, svanirono improvvisamente nel nulla. Amos si girò a guardare prima Jim e Teresa, e poi Alex. Una striscia nera gli rigava la guancia destra nel punto in cui Cara lo aveva colpito.

			«Arrivo subito» disse.

			«Fai con calma» rispose Alex, rendendosi conto un attimo dopo di non avere scelto le parole più adatte. Ma Amos si limitò ad annuire e passò di appiglio in appiglio finché non raggiunse Cara dove stava fluttuando, tutta rannicchiata in sé stessa, il corpo a ricordare la forma di un pugno. Amos le disse qualcosa che Alex non riuscì a sentire, poi le infilò un enorme braccio sotto la spalla e la trascinò fuori dalla porta della camera di equilibrio verso il ponte di attracco.

			Jim, Teresa e Alex restarono lì a guardare il meccanico che attraversava l’entrata del Falcon.

			«Cazzo...» disse Alex. «A quanto pare Elvi le ha detto che lasceremo stare tutta la faccenda della biblioteca.»

			«Amos sapeva che sarebbe successo questo» precisò Teresa. «Stava solo aspettando che accadesse. Ha chiesto alla dottoressa Okoye di attribuire a lui la responsabilità dell’interruzione degli esperimenti.»

			«Così che potesse prendersi lui un pugno in faccia?» chiese Alex.

			«Hai visto in che condizioni è Elvi?» disse Jim. «Se gli soffi troppo forte addosso rischia di rompersi.»

			«Be’, non hai tutti i torti» concordò Alex. Per un momento ebbe la sensazione che ci fosse qualcun altro nella camera di equilibrio insieme a loro, una quarta persona che li osservava. Guardò dietro, verso l’ascensore, aspettandosi di veder arrivare Naomi. Ma non c’era nessuno.

			Una volta giunto l’ordine, non ci volle molto a preparare la Rocinante a lasciare il sistema di Adro. L’esperienza di una vita trascorsa sul ponte di volo permise ad Alex di gestire con dimestichezza le operazioni di controllo necessarie. I propulsori di manovra funzionavano tutti correttamente. L’approvvigionamento idrico era ancora in buone condizioni, soprattutto rispetto al Falcon, che viaggiava con una riserva d’acqua che avrebbe destato preoccupazione in molti. I riciclatori d’aria marciavano a pieno ritmo. Se le cose fossero andate abbastanza bene e tutti fossero tornati sani e salvi – e soprattutto ancora umani – l’unità Epstein avrebbe dovuto essere revisionata l’anno successivo.

			Alex una volta aveva sentito dire che un oggetto, quando veniva usato a lungo, quando ce ne si prendeva cura, sviluppava un’anima. Non era mai stato credente, ma anche senza voler necessariamente sconfinare nell’ambito del soprannaturale, pensava che ci fosse del vero in quell’affermazione. Lui e la Rocinante avevano passato così tanti anni in compagnia l’uno dell’altro che spesso gli sembrava di riuscire a comprendere la nave nella stessa maniera in cui avrebbe potuto comprendere un amico. Probabilmente dipendeva solo dall’attitudine subliminale, tipica dei primati, a creare dei modelli di corrispondenza, eppure Alex aveva sperimentato più volte la sensazione che la Roci avesse dei bisogni e degli stati d’animo. Riusciva a capire quando le linee di alimentazione di un propulsore andavano sostituite dal modo in cui la nave virava; a sapere quando erano a corto di massa di reazione dal modo in cui il suono del motore riecheggiava nelle sale. Quindi, prepararsi a una nuova accelerazione verso i portali era per lui, ormai, come infilarsi un paio di calzini. Neanche ci pensava più. La nave e il suo equipaggio erano così intimi che tutto sembrava succedere in maniera quasi spontanea.

			Il Falcon era una nave più giovane, con un equipaggio più giovane, e organizzare una partenza – soprattutto dopo mesi trascorsi in stato inerziale – necessitava di più tempo. La gente di Elvi gestiva un laboratorio senza doversi preoccupare di molto altro. Ora dovevano disfare e impacchettare tutto. Alex aveva il sospetto fondato che alcuni membri dell’equipaggio non si sarebbero mai aspettati di dover partire da Adro.

			Restava da decidere se lasciare il ponte di attracco in posizione e coordinare i reattori delle due navi. Non si trattava di una manovra particolarmente complicata. Avrebbero semplicemente dovuto fare in modo che il Falcon e la Rocinante comunicassero nel momento dell’accelerazione cosicché le loro unità restassero sincronizzate. Il ponte sarebbe potuto rimanere al suo posto, e loro avrebbero potuto spostarsi da una parte all’altra senza problemi. Ad Alex l’idea non dispiaceva. Non che desiderasse trovarsi tra i piedi l’equipaggio del Falcon né che fosse particolarmente interessato lui ad andare sull’altra nave, ma gli sembrava che procedere in tandem avesse a che fare con un principio di uguaglianza. La Rocinante era una vecchia cannoniera che risaliva al periodo precedente all’apertura dei portali. Il Falcon era una nave scientifica laconiana all’avanguardia, con una tecnologia ancora più avanzata di quella che aveva vantato la Gathering Storm. Alex pensava che unirle in una singola struttura avrebbe conferito alla Roci il grado di dignità che meritava.

			Ma, anche se aveva accettato l’armistizio, a Naomi non piaceva che il sistema del Falcon fosse troppo intimamente connesso a quello della Rocinante. Quando venne il momento, Naomi, Jim, Amos, Teresa e Muskrat tornarono tutti ai loro posti. La Roci ritrasse il ponte di attracco e le due navi voltarono le spalle al grande diamante verde accelerando verso il portale, insieme ma separate. Sembrava il presagio di qualcosa, anche se Alex non si sarebbe mai azzardato a ipotizzare nulla. Continuava a pensare ad Amos e Cara nella camera stagna, alla rabbia di lei e alla calma di lui. Non riusciva a capire se fosse più contento del fatto che la ragazza con gli occhi nerissimi non potesse più muoversi a suo piacimento o più preoccupato che Amos rimanesse bloccato sulla Roci se le cose fossero andate male sul Falcon.

			L’accelerazione fu intensa ma sopportabile. A poco più del massimo della gravità per quasi tutto il tempo; ridotta a metà solo durante i pasti. Alex prese a seguire alcuni feed di notizie e rapporti provenienti da altre navi del movimento clandestino che si stavano nascondendo dalle forze laconiane. Ogni volta che arrivava un nuovo pacchetto di comunicazioni, sperava che potesse contenere un messaggio da Kit. 

			Naomi era completamente assorta nelle operazioni di coordinamento: ascoltava le comunicazioni, rispondeva, le trasmetteva al Falcon perché Elvi potesse vederle e commentarle.

			Amos era morto ed era riemerso dall’abisso senza che la cosa influisse più di tanto sul suo modo di comportarsi; e anche in quest’occasione non si smentiva. Jim e Teresa, al contrario, risentivano tutti e due molto dello stress del momento. Jim si sforzava di mostrarsi di buon umore ma non riusciva a nascondere del tutto la sua profonda stanchezza. Teresa, dal canto suo, era in preda a un’energia nervosa che non riusciva a sfogare. Da quando si era alzata, aveva eseguito i controlli programmati per le settimane successive, pulito i filtri che erano già stati puliti, era andata in palestra e si era immersa nel gel di resistenza. Se quell’atteggiamento non gli avesse ricordato troppo la paura, Alex lo avrebbe attribuito esclusivamente all’infinito vigore della giovinezza.

			Un giorno prima che raggiungessero la metà del percorso e che si preparassero alla frenata, trovò Teresa in cambusa intenta – mentre mangiava una barretta proteica – a guardare un video del portale dell’anello verso il quale stavano sfrecciando. Dal varco si diffondeva una nebbia vorticosa, fatta di luce e di particelle altamente cariche.

			«Impressionante, vero?» disse Alex.

			«Abbiamo sempre saputo che i portali sono fonti di energia» rispose lei con un’alzata di spalle.

			Alex cambiò i suoi programmi. Sarebbe voluto salire sul ponte di volo a guardare i suoi feed. Invece si prese un piatto di riso in salsa nera e si sedette a mangiarlo davanti a lei. Teresa focalizzò la sua attenzione su di lui per un attimo, poi distolse lo sguardo.

			«C’è qualcosa che ti disturba?» chiese Alex. «O è solo una mia impressione?»

			La ragazza scrollò di nuovo le spalle, stavolta più a lungo e in un modo più incisivo. Alex si chiese se anche lei coltivasse dei sogni, delle speranze su quei portali luminosi.

			«Non riesco a non pensare allo scontro» disse la ragazza.

			«Già» rispose Alex pensando che si stesse riferendo alla battaglia contro le entità che avevano distrutto San Esteban.

			«Lui è differente. So che i droni di riparazione lo hanno modificato, ma in un certo senso per me è come se fosse rimasto sempre lo stesso. Eppure su New Egypt l’hanno ucciso e non è morto. E quella ragazza? Cara? Se avesse colpito te o me, ci avrebbe rotto le ossa. Lui invece non si è fatto praticamente niente.»

			«Amos ha sempre avuto la pelle dura» disse Alex. «Non è una novità.»

			«È così... diverso.» Si mise in bocca l’ultimo pezzetto di barretta proteica, lo masticò e ingoiò. «Penso a mio padre.»

			«Al fatto che anche lui è stato modificato?»

			Teresa si sporse in avanti, poggiando i gomiti sul tavolo. Serrò la mascella.

			Nei suoi occhi c’era una vivacità quasi febbrile. «Pensavo che se ne fosse andato. Che l’intero esperimento fosse fallito e che lui... Insomma, la gente perde i genitori tutti i giorni. Credevo di essere una di loro.»

			«Di essere rimasta orfana» disse Alex.

			«Ma invece lui si è solo modificato e io non so come definirmi. Orfana. Non orfana. O qualcosa di diverso.»

			«E ora che stiamo per incontrarlo la cosa ti preoccupa.»

			«Fino a che punto si può cambiare rimanendo ancora sé stessi?» chiese Teresa. Alex impiegò alcuni secondi per realizzare che non si trattava di una domanda retorica. Prese un’altra forchettata di riso per darsi il tempo di pensare.

			«Be’,» rispose infine «le persone cambiano di continuo. Sarebbe più strano se restassero sempre uguali. Voglio dire, guardati. Non sei certo la stessa persona che eri prima di venire qui. Cavolo se sei diversa da quando sei salita per la prima volta sulla nave. Sei più grande, più sicura di te e sei diventata un bravo meccanico. Non sei più la ragazzina di una volta. Il caso di Amos... è sicuramente più estremo. Più strano. Simile a quello di tuo padre. Ma io credo che Amos sia ancora Amos, anche se in un modo differente. E penso che quando troveremo tuo padre sarà comunque uguale a com’era prima, per certi versi. Voglio dire, per esempio sono sicuro che gli importerà ancora di te.»

			«Non lo so» disse Teresa e dal tono di desolazione che avvertì nella sua voce Alex capì di aver toccato la nota dolente della questione.

			«Ho un figlio, sai. Sono padre anch’io. E ti posso garantire che il legame tra un genitore e un figlio è qualcosa di profondo e indissolubile. Tu guardi Amos e vedi tutti i modi in cui è diverso dagli altri. Io riesco a vedere tutti i modi in cui è sempre lo stesso. Tuo padre sarà sicuramente cambiato. Ma se c’è una sola cosa in lui a essere rimasta la stessa quella sarà l’amore che prova per te.»

			«Oh, che dolcissima... cazzata» disse Teresa. 

			«Non lo capisci. E non lo capirai fin quando non sarai madre. Potrei metterci la mano sul fuoco. L’amore di un genitore per il proprio figlio dura per sempre.»

			«Pur volendo imputare la cosa allo status socioeconomico, la percentuale di bambini maltrattati dai genitori resta fissa all’otto per mille. La maggior parte delle vittime ha tra gli zero e i tre anni. Il che significa che in posti con un milione di bambini – Varsavia, Benin City, Auberon – si contano ottomila bambini abusati, trascurati o maltrattati. Praticamente un’università. Certo, gli esseri umani amano i loro figli. Ma li uccidono anche. Con la puntualità di un orologio svizzero.»

			Alex annuì. Rimasero in silenzio per alcuni istanti. «A volte mi dimentico del tipo di istruzione che hai ricevuto» disse Alex. 

			«Quando vieni preparata per governare l’intera umanità, c’è poco spazio per i sentimentalismi.»

			«Be’, è un vero peccato.»

			«Ho paura di rivederlo» disse Teresa. «Ho solo paura.»

			Man mano che passavano le ore, il portale appariva sempre più vicino e luminoso e la consapevolezza di Alex riguardo all’incerto destino che li attendeva si faceva sempre più forte. Ormai arrivavano continuamente messaggi da parte del movimento clandestino e di Laconia e le conversazioni tra il Falcon e la Roci costituivano un costante brusio di sottofondo: Amos che parlava con Cara e Xan, Jim con Fayez, Naomi con Elvi e Harshaan Lee. La sensazione di essere giunti a un punto critico e che il tempo stesse per scadere permeava ogni singola cosa. Alex continuava a tornare col pensiero a Teresa e a suo padre, ad Amos e a quei ragazzi che pur non essendo figli suoi avevano i suoi stessi occhi, a Giselle, Kit e Rohi e a quel nipote che non aveva mai visto. Pensò di mandare un messaggio ma non avrebbe saputo cosa dire. Era sempre stato un problema per lui. Troppi sentimenti e poche parole per poterli esprimere.

			Quando arrivò il momento di compiere l’ultima manovra di avvicinamento al portale e Naomi salì sul ponte operativo, Alex ebbe la sensazione che non stesse accadendo nulla di eccezionale. Rimase concentrato sui motori della Roci e su quelli del Falcon mentre Naomi, sotto di lui, si occupava delle comunicazioni. Erano ormai così vicini all’anello che un segnale di trasmissione potente sarebbe comunque riuscito a scavalcare l’interferenza creata dai portali, per forte che fosse.

			Nell’attimo in cui Naomi annunciò la stazza e la tipologia di unità di guida della Roci e del Falcon, i loro tempi di transito e vettori previsti, Alex notò l’applicazione di una nuova modalità. Pensò che fosse una novità concordata tra Naomi e gli altri. Solo quando giunse la risposta capì davvero di cosa si trattasse.

			I dati che ricevettero provenivano dalla Spider Webb, una nave da ricognizione proveniente dal sistema di New Wales. Alex non sapeva se prima di allora fosse stata una nave laconiana o del movimento clandestino, ma la risposta che inviarono era chiara e regolamentata. Elencava le navi presenti nello spazio dell’anello, i loro tonnellaggi e le loro unità, i loro vettori e piani di volo. Documentava il traffico in entrata e in uscita servendosi di una semplice procedura standard e indicava che la Rocinante e il Falcon potevano transitare in sicurezza. Era la prima volta che usavano davvero il protocollo di sicurezza creato da Naomi e aveva funzionato alla perfezione.

			Alex si slacciò le cinture e si lasciò cadere sul ponte operativo. Naomi era seduta sul suo sedile. La luce dello schermo le illuminava gli occhi e i capelli. Guardò Alex, con un’espressione tra l’amaro e il divertito.

			«Cristo...» disse Alex.

			«Avrebbe funzionato. Se avessimo collaborato da subito, avrebbe funzionato» aggiunse lei.

			«Proprio così...»

			«Penso a tutte le cose che avremmo potuto fare, a tutti i miracoli che avremmo potuto realizzare se fossimo stati tutti solo un po’ migliori di quanto ci siamo rivelati essere.»
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			Jim

			Lo spazio dell’anello era pieno. Cinquantasei navi fluttuavano nel misterioso chiarore dei portali e, invece di accelerare da un punto all’altro, erano ferme. Jim le osservava tutte su un display volumetrico. Per la maggior parte si trattava di navi scientifiche ma non mancavano mercantili e navi coloniali. I loro reattori erano puntati in ogni direzione, a seconda di dove erano entrate e della loro velocità di combustione. Gli ci volle un po’ per capire cosa ci fosse di inquietante in quella scena.

			Per decenni, lo spazio dell’anello – la zona lenta – era stato il crocevia tra i sistemi. Soprattutto dopo la caduta della Stazione di Medina e della distruzione della Typhoon, le navi entravano e uscivano dalla zona il più rapidamente possibile, cercando di ridurre al minimo il tempo trascorso in quel non-cielo senza stelle. Ora invece, per la prima volta dacché lui ne aveva memoria, erano venute qui. La flotta aveva risposto alla chiamata di Naomi. Di Trejo. Di Elvi. Di tanto in tanto i propulsori di manovra delle navi si attivavano per correggere qualche piccola deriva, ma gli Epstein erano spenti. Non erano impegnate in una battaglia. Non stavano viaggiando verso uno spazio più umano e comprensibile. Erano solo schegge di ceramica e silicio in una bolla delle dimensioni di un milione di Terre. 

			Sembravano delle naufraghe.

			«Okay, abbiamo la visuale della nave» disse Elvi dal Falcon.

			Per quanto vicine fossero le due navi, il raggio stretto distorceva e appiattiva comunque la comunicazione e, pur non inficiandola, le conferiva un che di claustrofobico. 

			«La presunta nave» disse Jim, tentando una battuta.

			«L’oggetto di forma ovale. I nostri telescopi lo rilevano. Quindi la buona notizia è che è ancora lì.»

			«Segnali di movimento o attività?» chiese Naomi dal ponte operativo della Roci.

			«No» rispose Elvi. «Perlomeno non sulla stazione.»

			«Altrove?» domandò Naomi.

			«In generale registro un livello maggiore di dinamismo. La quantità di calore radiante è di diversi ordini di magnitudo superiore a prima. Più luce, più radiazioni. Le navi che sono arrivate qui per prime potrebbero aver bisogno di essere condotte nello spazio normale per disperdere parte dell’eccesso. Gli scambiatori di calore stanno raccogliendo più energia di quanta ne stiano perdendo. Tutti i sensori stanno acquisendo dati e ricercando modelli utili.»

			«Prima cosa da fare...» disse Jim.

			«Ispezionare direttamente la stazione?» rispose Elvi.

			«No, volevo dire assicurarsi che tutti quelli che hanno trascorso gli ultimi anni a cercare di uccidersi a vicenda siano disponibili a sotterrare l’ascia di guerra» disse Jim. «Siamo circondati da una dozzina di navi su ogni lato, e dovremmo mettere in conto che il loro stato d’animo su tutta questa faccenda possa non essere necessariamente dei migliori.»

			«Ci sto già lavorando» rispose Naomi. «Mi sto scambiando messaggi con le altre navi da quando abbiamo attraversato il portale.» 

			«E che ci dici al riguardo?» chiese Jim.

			«Borbottii, ma niente di allarmante. Almeno per ora.»

			Jim guardò di nuovo quelle piccole macchie annegate. Non stavano cercando di uccidersi a vicenda. Valeva la pena festeggiare. «Okay. Quindi sarà il caso di andare a vedere se c’è qualcuno in casa. Voglio dire, in quel coso ovale.» 

			«La rotta del Falcon è già prestabilita, ma non voglio usare l’Epstein per frenare in un punto qualsiasi della superficie. Ci vorrà un po’» disse Elvi con voce stanca e risoluta al tempo stesso.

			«Ma sei consapevole che quella roba è sopravvissuta a un’esplosione di raggi gamma, sì?» chiese Jim.

			«Non sono preoccupata per la stazione. Ma di rompere qualcosa prima di aver capito cos’è. Se Duarte è ancora in quell’uovo e lo abbrustolisco prima che possa parlare non me lo perdonerei mai.»

			«Giusta osservazione» disse Jim. «Dobbiamo organizzare l’incontro.»

			Poi interruppe il collegamento. Qualche istante dopo, sentì la Roci muoversi sotto di lui; Alex stava modificando la rotta. Jim chiuse il display e si sedette sul sedile a smorzamento. Focalizzò la sua attenzione sulle vibrazioni della nave, sulle pareti che lo circondavano, sulla sensazione, che ogni tanto lo invadeva, di essere solo un minuscolo organismo nel vasto universo. Gli facevano male le mascelle ma ormai quel dolore lo accompagnava da giorni insieme a una tensione alla base del cranio che non andava mai via, neanche quando dormiva. Ci era abituato. Era così che viveva.

			La sua vita era stata tutta una tensione. La paura dell’impero laconiano che distruggeva e schiacciava chiunque non l’appoggiasse. O quella dell’apocalisse a cui aveva assistito nella stazione dell’anello, prima che si aprissero i portali. O la costante, assillante minaccia di Duarte che avrebbe potuto spedirlo da un momento all’altro nel Recinto. La quasi certezza che cercando di scoprire se le entità dall’altra parte dell’anello fossero consapevoli e capaci di modificarsi, Duarte avrebbe iniziato una guerra che non avrebbe potuto vincere. E ora, il fatto che la sua essenza – il sé che rispondeva al nome di James Holden – potesse perdersi in un mare di coscienza, in un’immensa mente unica costruita da esseri umani che umani non erano. Aveva solo l’imbarazzo della scelta. Il suo corpo era pronto a soffrire per la causa.

			Forse ci aveva fatto semplicemente l’abitudine. Forse il peso della storia lo aveva sopraffatto perché non sapeva come scrollarselo di dosso. Non sapeva nemmeno se avrebbe scelto di farlo, se ne fosse stato capace. 

			«Sarà una cosa mordi e fuggi» chiese Alex dalla cabina di pilotaggio «o quando avrai finito resteremo a farci due chiacchiere?»

			«Non ho capito la domanda» disse Jim.

			«Dopo che avrai incontrato l’equipaggio di Elvi sulla stazione, servirà anche di incontrarci tutti quanti? Vorrei sapere se devo riattivare il ponte.»

			Naomi rispose prima che potesse farlo Jim. «Posiziona il ponte. È bene che le altre navi lo vedano, anche se non lo useremo.»

			«Ricevuto» disse Alex. «Procedo.»

			Jim si slacciò le cinture e si diresse verso la camera stagna della stiva. Teresa era già lì. Aveva indossato una tuta spaziale e stava controllando le cerniere sui guanti e sui gambali e la carica degli stivali magnetici.

			La nave si mosse sotto i piedi di Jim e lui cercò di non perdere l’equilibrio. Teresa aveva raccolto i capelli all’indietro in una crocchia stretta che enfatizzava la forma dei suoi occhi e la grana ruvida della sua pelle. Sollevò il mento in un gesto che avrebbe potuto essere tanto di saluto quanto di sfida; o entrambe le cose.

			«Dove te ne vai?» chiese Jim.

			«Se ci fosse mio padre, dovrò esserci anch’io.»

			Jim fece segno di no col capo. «Se troviamo qualcosa, te lo faccio sapere. E se avremo bisogno di te, verrò a prenderti. È una promessa.» 

			La ragazza scosse leggermente la testa, prima a destra e poi a sinistra. Aveva in volto un’espressione dura. «È mio padre» disse. Jim fu investito da un’ondata di emozioni. Frustrazione, dolore, senso di colpa, paura e, non ultima, una profonda nostalgia. Si ricordò di quando una volta, tornando da scuola, aveva trovato suo padre Anton intento ad accendere un focolare sul retro della casa. Non si trattava di un episodio particolarmente significativo. Non ci pensava da anni e ora quella memoria era lì, così carica di calore e amore, come se fosse accaduta un attimo prima. È mio padre.

			«Ti rendi conto di quanto potrebbe essere pericoloso?» chiese Jim.

			«No» rispose lei. «E tu?»

			Jim scrollò le spalle. «Controlla bene le guarnizioni del casco.»

			Quando furono pronti per partire, Jim ruotò il portellone della camera stagna. L’aria iniziò a fuoriuscire e, man mano che diminuiva, la tuta cominciò a produrre, come sempre, un suono più intenso e morbido, facendolo sentire più isolato o comunque più consapevole del suo isolamento. Il ronzio gentile delle ventole, lo scricchiolio della tuta, il suo stesso respiro, tutto contribuiva ad acuire quella sensazione di solitudine. Per un attimo ebbe l’impressione di potersi addormentare. Poi, quando le porte esterne si sbloccarono e la stiva si aprì, il ponte fu attraversato da una serie di vibrazioni. La luce si riversò all’interno attraverso le fessure come mai aveva fatto prima, e Jim impiegò alcuni secondi per capire cosa ci fosse di strano. Solitamente la luce che entrava in una nave come la loro era quella di fari da lavoro o di una stella: forte, penetrante e direzionata. La luce lattea che invece si diffondeva ora nella stiva proveniva da ogni direzione. Era soffusa e senza ombre come quella di un nebbioso pomeriggio sulla Terra. Come sarebbe stata quella del paradiso nella semplicistica rappresentazione di un bambino.

			La stazione si mosse sotto di loro, una sfera metallica di cinque chilometri di diametro. Troppo grande per una nave, troppo piccola per un pianeta, troppo liscia e regolare per un asteroide. E sulla sua scintillante superficie blu, un punto come un chicco di riso con accanto la squadra di Elvi a ricordare poco più che granelli di polvere.

			Jim e Teresa guidarono i propulsori della tuta verso il gruppo. Con delle figure umane accanto, le proporzioni della navicella divennero più chiare. Era davvero minuscola. L’intera struttura sarebbe quasi potuta entrare senza problemi nella stiva che avevano appena lasciato. Liscia come la pelle e perfettamente curva, sembrava più qualcosa di organico che di artificiale. Un lato era aperto e, internamente, la polpa di quella specie di uovo era stata scavata strato dopo strato fino a ottenere un buco abbastanza grande perché qualcuno potesse passarci dentro.

			Una delle forme che si muovevano intorno alla navicella si staccò dal gruppo, avvicinandosi a Jim e a Teresa. La faccia di Elvi spuntò dal visore come da sotto la superficie di un lago. A causa delle interferenze dovute alla vicinanza fisica, la sua voce via radio era lontana e gracchiante.

			«È praticamente uguale agli artefatti di Laconia» disse. «E probabilmente usa lo stesso tipo di movimento inerziale di cui una volta si è servito Eros, perché non c’è nulla che possa essere riconducibile a un propulsore. Non siamo in grado di dire da quanto tempo si trovi qui sulla base della temperatura perché...» Indicò i mille portali luminosi intorno a loro.

			«Sei sicura che sia lui?» chiese Teresa.

			«Se posso provarlo? No. Se sarebbe stupido presumere qualcosa di diverso? Sì. A questo punto è per prendere seriamente in considerazione che non sia lui che avrei bisogno di prove. In questa fase se sento rumore di zoccoli, continuo a pensare che siano cavalli, non zebre.»

			Una mezza dozzina di altre figure in tuta laconiana si mossero intorno all’uovo, roteando in un modo che – Jim lo capì gradualmente – doveva corrispondere a uno specifico schema di ricerca. «Qualche indizio della sua presenza?» chiese. 

			«Se intendi qualcosa di chiaro e tangibile come una porta o una camera stagna, no. Niente» rispose Elvi. «Il manufatto è qui, ma la superficie della stazione è totalmente priva di qualsiasi tipo di contrassegno.»

			«Abbiamo già provato a bussare?» disse Jim, scherzando ma non troppo.

			«Se può essere d’aiuto,» intervenne Teresa «potrei trasmettere che siamo qui.

			«Forse se riuscisse a sentire la mia voce, potrebbe uscire allo scoperto. O magari lasciarci entrare.»

			«Vale la pena provare» disse Elvi, facendo un cenno alla squadra.

			Accanto all’oggetto a forma di uovo c’era una serie di scatole contenenti le più svariate apparecchiature: sensori, alimentatori, kit di campionamento biologico.

			La figura che fluttuava accanto al team, supervisionandolo come una chioccia su una nidiata, si rivelò essere Harshaan Lee. La bocca dell’uomo si muoveva ma stava parlando su un altro canale. Qualche secondo dopo passò sul loro. «Datemi un attimo per collegare l’output della tuta della signorina al nostro sistema. Possiamo anche trasmettere su una banda larga direttamente sulla stazione tramite delle vibrazioni da contatto.»

			«Il più grande subwoofer dell’umanità» disse Jim. Elvi ridacchiò, ma, a parte loro, nessun altro trovò la cosa divertente.

			«Come ci sei entrato l’altra volta?» chiese Elvi.

			Jim scosse la testa. Non era sicuro che lei l’avesse visto quindi agitò il pugno, come facevano i cinturiani. «Mi sono avvicinato abbassandomi e si è aperta. Non ho fatto niente.»

			Nient’altro che seguire un fantasma che poteva aprire tutte le porte di una casa stregata, pensò. Ricordi degli orrori e delle meraviglie a cui aveva assistito rischiarono di sopraffarlo in un momento in cui non doveva distrarsi e quindi li scacciò via.

			«Era la protomolecola a guidare tutto» disse Elvi. «Stava provando a capire cosa fosse successo ai sistemi a cui avrebbe dovuto fare rapporto. E tu eri il suo strumento per farlo.»

			«Perché avevo un corpo» disse Jim. Ci sono solo fantasmi adesso. Avere un corpo ha una sua importanza là dentro. «Me l’ha detto. Immagino che accedere alla materia non rientrasse nelle procedure standard.»

			«Ho ascoltato i tuoi resoconti. I termini che hai usato... o che ha usato – Pleroma, mondo caduto, substrato – sono termini umani.»

			«Tutto quello che facevo era filtrato attraverso menti umane» disse Jim. Lee tirò fuori da un oggetto scuro, di forma circolare, appoggiato sulla superficie della stazione, un filo retrattile rosso e lo collegò a uno slot nel braccio della tuta di Teresa. «Non ero davvero io a guidare, sai. Mi sono semplicemente lasciato trasportare da quello che faceva.»

			«Be’» disse Elvi. «Stavolta invece credo proprio che stia guidando qualcuno.»

			Lee alzò il pollice. Teresa spostò lo sguardo da Jim a Elvi a Lee e viceversa. Improvvisamente parve in ansia. «Cosa è meglio che dica?»

			«Fagli solo sapere che siamo qui» rispose Elvi.

			Teresa annuì. «Sono io, papà. Teresa. Sono qui, fuori della stazione. Vorremmo entrare e parlarti.»

			Si fermò per un attimo e quando riprese a parlare Jim avvertì nella sua voce una nota di desiderio che gli spezzò il cuore. «Voglio vederti. Voglio entrare.»

			Aspettarono. Jim si voltò lentamente, in tondo, alla ricerca di un qualsiasi segno sulla superficie della stazione: un’increspatura, un buco, un qualcosa che emergesse dal suolo. Nulla.

			«Riprova» disse.

			«Papà? Se sei là dentro, sono io, Teresa. Sono qua. Voglio entrare.»

			Man mano che i secondi passavano la speranza sul volto della ragazza svaniva. Lee le fece un cenno, la attirò a sé e la sganciò dalla linea. «Possiamo tentare in un altro modo» disse. «Abbiamo parecchi chilometri di sensori di contatto. Li usavamo per il diamante di Adro, ma potrebbero rivelarsi particolarmente utili anche qui.»

			«Vi aiuteremo noi a posizionarli» disse Jim.

			«Vedi qualcosa di diverso rispetto all’ultima volta?» gli chiese Elvi.

			A parte me?, pensò lui, ma non lo disse.

			Il team scientifico trascorse le successive quattro ore a coprire la stazione di fili di sensori, facendo tornare in mente a Jim gli infiniti gomitoli che suo padre Dimitri arrotolava durante quel periodo in cui si era dedicato con passione alla lavorazione della maglia. Elvi partecipò alle operazioni per circa un’ora e poi tornò sul Falcon. Lee disse che così avrebbe potuto analizzare i dati raccolti alla fine del processo, ma Jim era piuttosto sicuro che Elvi avesse semplicemente bisogno di riposare.

			All’inizio il lavoro fu molto stancante anche per Jim ma pian piano ci fece l’abitudine e prese il ritmo. Distendeva i fili, poi li teneva al loro posto mentre gli altri controllavano la connessione tra i sensori e la superficie della stazione. Anche Teresa dava una mano dimostrando, con le domande che faceva e con le azioni che intraprendeva ancor prima che le venissero richieste, che i suoi mesi di apprendistato sulla Roci avevano dato buoni frutti. Quando le loro ‘bottiglie’ furono tutte posizionate, Teresa sembrava essersi scrollata di dosso l’amarezza della delusione.

			Si avviarono verso la nave. Quando il portellone della camera stagna si richiuse dietro di loro, Jim si tolse la tuta, la revisionò, la ripose, e tornò nella sua cabina. Puzzava di sudore e di neoprene e aveva i muscoli doloranti e contratti. Fino a qualche decennio prima la fatica fisica non lo stancava così tanto, ma nonostante i disagi e la minore resistenza rispetto a quand’era più giovane, lavorare gli dava ancora piacere. Dopo essersi lavato e cambiato sperimentò un senso di soddisfazione che non provava da molto tempo. 

			Quando arrivò sul ponte operativo, ci trovò solo Amos, immotivatamente assicurato a un sedile a smorzamento, vista l’assenza di gravità. Jim afferrò una delle maniglie e guardò in alto, verso la cabina di pilotaggio.

			«Dove sono gli altri?» chiese.

			«Alex dorme, Pulce sta dando da mangiare al cane e Naomi è andata sul Falcon per discutere con Elvi del rilevamento dei dati.»

			«Sono già disponibili? Voglio dire, pensavo che ci sarebbe voluta almeno qualche ora per avere qualcosa di cui discutere.»

			«È proprio quando non c’è nulla di cui parlare che la gente adora parlarne.»

			«Già, magari hai ragione.»

			Amos si stiracchiò e si grattò pigramente il petto nel punto in cui la ferita da arma da fuoco era ancora un cerchio nero, opaco e irregolare incastonato nella carne pallida.

			«A quanto pare c’è parecchia attività in corso sulla stazione. Sta succedendo qualcosa, anche se non sanno ancora di che si tratti. È salita anche la temperatura. 

			«È strano vedere gli ingranaggi muoversi. Soprattutto dove non pensavi che ce ne fossero.» 

			«Lo avete trovato?»

			«No.»

			«È qui?»

			Jim si stiracchiò e la sua schiena emise uno scricchiolio. «Sì. Direi di sì. Ma non credo che abbia voglia di parlare.»

			Qualunque cosa Amos stesse per rispondere andò perduta a causa dell’arrivo di una segnalazione di allarme. Jim prese posto su un sedile e la aprì. Il sistema aveva rilevato la presenza di una nave nemica. La Derecho – la nave che aveva distrutto la Gathering Storm e che li aveva costretti a fuggire da Freehold, aveva appena attraversato il portale di Bara Gaon. Jim disattivò il segnale e, pochi secondi dopo, giunse un messaggio da parte del colonnello Aliana Tanaka.
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			Tanaka

			Se quell’incontro fosse avvenuto su Laconia, si sarebbe svolto nell’edificio di Stato. Si sarebbero seduti intorno a un tavolo preparato con cura e buon gusto in una stanza progettata per irradiare potenza, comfort e serietà. Invece erano nella cambusa di una nave scientifica che puzzava di riciclatori d’aria sovraccarichi e solventi industriali. Era piuttosto strano. In quelle occasioni Tanaka era abituata alla presenza di dipinti che ritraevano grandi leader di guerra, o di quadri che rappresentavano, con uno stile bilanciato, lusinghiero, elegante, battaglie epiche. Quel tipo di arte aveva sempre avuto una certa importanza nell’ambito della propaganda. Tanaka aveva trascorso molto tempo nelle stanze del potere e aveva visto molti dipinti di grandi uomini in uniforme che fissavano con occhi d’aquila un punto in lontananza dove pareva giacesse la loro gloria futura. Ne aveva visti pochissimi, invece, che rappresentassero soldati con una tenda cenciosa e un fuoco morente che potesse aiutarli a passare la notte prima di rischiare di nuovo di venire ammazzati al mattino.

			Aveva lasciato Botton sulla Derecho ed era salita da sola sul Falcon. Indossava l’uniforme e un’arma sul fianco. Le medicine la lasciavano leggermente nauseata e già da prima che effettuassero il transito da Bara Gaon aveva un forte mal di testa che poteva dipendere tanto da un effetto collaterale dei farmaci quanto da quella costante, incessante sensazione di altre menti che urtavano contro la sua. A questo si aggiungeva la persistente allucinazione che l’occhio sinistro le lacrimasse, che la guancia fosse bagnata, anche quando l’assenza di gravità non avrebbe materialmente permesso che potesse accadere.

			«È sicura che questo... effetto si stia diffondendo?» chiese Elvi Okoye. Tanaka notò che dall’ultima volta che l’aveva vista, le rughe sulla fronte e intorno alla bocca della dottoressa erano aumentate. E che l’eccessiva permanenza in ambienti senza gravità l’aveva resa più magra e flaccida. Atrofia, stress e malnutrizione facevano assomigliare Okoye a un bastoncino ardente sul punto di consumarsi del tutto.

			«Ne sono certa» rispose Tanaka. «Chi era presente all’evento sperimenta sicuramente l’effetto in misura maggiore. Ma sta succedendo anche ad altre persone. Non saprei dire quante. E se non volete che succeda anche a voi, iniziate a prendere subito queste.»

			In quella stanza, insieme alla responsabile del direttorato della Scienza (la traditrice), c’erano suo marito (altrettanto traditore), il capo del movimento clandestino e l’uomo che le aveva fatto saltare i denti. Intorno alle loro teste si agitava quella strana specie di moscerini. Quelli intorno alla testa di Holden erano ancora più strani degli altri, anche se Tanaka non avrebbe saputo dire perché. Fantasticò sull’ordine in cui le sarebbe piaciuto sparare a ognuno dei presenti. Decise quasi subito che avrebbe iniziato con Holden. Nelle condizioni fisiche e mentali in cui era, temeva che avrebbe potuto non farcela a ucciderli tutti, e non avrebbe potuto accettare di morire sapendo che nell’universo esisteva ancora James Holden.

			Che pensiero meschino, mormorò una voce nella sua mente. La voce di un uomo anziano. Quel giudizio la ferì, anche se Tanaka non sapeva a chi appartenesse. Smise di pensare alla morte di Holden solo per evitare di ricevere altri commenti non richiesti.

			Elvi Okoye, col marito alle spalle, sfogliò l’elenco dei farmaci che le porse Tanaka. L’espressione già accigliata della dottoressa si fece ancora più cupa, ma Holden fu l’unico a parlare.

			«Sono così terribili?» chiese.

			«Sgradevoli direi» rispose Tanaka, usando un eufemismo. «In più aiutano, ma non eliminano completamente gli effetti.» 

			«Dobbiamo trovare un modo per entrare nella stazione dell’anello» intervenne Nagata.

			«Non ci riusciamo» rispose Fayez Sarkis. «I sensori rilevano un alto livello di attività. Modifiche costanti. Vaste cariche magnetiche ed elettriche che si accumulano e svaniscono. Cose di ogni tipo. Ma niente porte.»

			«Dubito che potremmo riuscire ad aprirla forzandola» disse Holden. «Ma...»

			«Si è scrollata di dosso i colpi di un incrociatore di classe Magnetar ed è uscita indenne da un bombardamento di una stella di neutroni» intervenne Tanaka. «Ma certo, prendiamo scalpelli e seghetti e facciamo un tentativo.»

			«Eppure,» la interruppe Nagata «può aprirsi. Si è già aperta una volta. Quindi un modo c’è.»

			Di tutti loro, Nagata era la più sorprendente. Aveva più o meno la stessa età di Tanaka e, nonostante quel corpo lungo e allampanato da cinturiana, risultato del troppo tempo trascorso in assenza di gravità da bambina, in un certo qual modo le assomigliava. Come fossero delle lontane cugine. Non solo. C’erano in lei una stanchezza, un senso di solitudine che Tanaka avvertiva come familiari.

			«Siamo tutti d’accordo sul fatto che non si aprirà se non di sua spontanea volontà» disse Elvi.

			«Ed è per questo che non ha senso forzarla» aggiunse Nagata. «L’ultima volta che si è aperta, c’era un campione di protomolecola nascosto sulla Rocinante. Ora ce n’è uno sul Falcon. Usiamolo.»

			«Un’altra immersione» disse Fayez. «Solo, nella stazione questa volta invece che nella biblioteca.»

			Guardando i moscerini intorno alla testa di Okoye, Tanaka riuscì ad avvertire l’esitazione della dottoressa prima che parlasse. «Potrebbe essere... difficile. Il diamante di Adro è stato costruito per dispensare informazioni. Noi l’abbiamo acceso e lui si è messo a fare quello per cui è stato creato. Quando la stazione si è aperta per Holden, la stava guidando il campione di protomolecola. Ha usato lui per entrare, improvvisando. Noi non sappiamo quale fosse il suo intento.»

			«Fornire energia ai portali e sterilizzare interi sistemi solari quando necessario, se la memoria non m’inganna» disse Holden. Per un attimo i moscerini intorno alla sua testa rotearono e guizzarono.

			«Magari Duarte ha parcheggiato qui la sua nave e si è fatto una passeggiata nello spazio» ipotizzò Fayez.

			«Qualche altra idea?» chiese Tanaka.

			Il silenzio di Elvi fu più che una risposta.

			Tanaka evitò di alzare gli occhi al cielo. «Proviamo con l’unica cosa che abbia davvero un senso. La figlia dell’alto console è l’unica persona che potrebbe veramente convincerlo a desistere dal suo stato di fuga. Spianatemi la strada e io la accompagnerò dentro.»

			«No» disse Nagata.

			«No?»

			Rispose Holden. «Non ve l’abbiamo consegnata né su New Egypt né su Freehold. E non lo faremo adesso.»

			Tanaka aprì le mani, con i palmi rivolti in su. Fluttuante com’era, con le gambe incrociate all’altezza delle caviglie, sarebbe potuta assomigliare al dipinto di una santa assunta in cielo. La santa patrona degli idioti, semmai ne fosse esistita una.

			«L’ammiraglio Trejo ha chiarito che ormai siamo dalla stessa parte» disse. «Mi ha conferito i poteri massimi per portare a termine la missione. Vale a dire trovare l’alto console. E questo già prima di New Egypt. Quando voi ribelli stavate ancora combattendo una guerra contro di lui sebbene fosse scomparso. Smentitemi pure se volete, ma se il piano è di convincerlo a parlare, non credo che sareste degli ambasciatori migliori di me.»

			«Ci sono centinaia di navi in rotta verso di noi in questo momento» disse Elvi.

			«Il direttorato della Scienza sta mettendo a disposizione tutte le sue risorse. E lo sta facendo anche il movimento clandestino.» La dottoressa guardò Nagata che le rispose con un gesto di assenso.

			«Non abbiamo bisogno di altre navi» la interruppe Tanaka. «Facciamo avvicinare la ragazza. Se non volete che l’accompagni io, può farlo qualcun altro. Ma chi meglio di lei...»

			«Ha ragione» ammise Holden, amareggiato. «Ovviamente Teresa deve essere d’accordo, ma chiunque di noi potrebbe rappresentare un elemento di disturbo. O magari una minaccia. Forse l’unica papabile avrebbe potuto essere Elvi ma lei è...»

			«Una doppiogiochista» concluse la frase Fayez. «Una traditrice dell’impero.»

			«...già occupata a supervisionare l’immersione. Questo volevo dire.» Poi Holden si girò verso Tanaka. «Cosa succederà se riuscirai a trovarlo?» 

			«Lo tirerò fuori» rispose Tanaka. «Se non riuscirò a tirarlo fuori, proverò a comunicare con lui. Per scoprire quello che sa e trovare un modo per proteggere l’impero. Le circostanze potranno anche essere mutate ma l’obiettivo della mia missione resta lo stesso.»

			E se vi foste tolti di mezzo e mi aveste lasciato fare, un bel po’ di gente sarebbe ancora viva. Non lo disse ma, per quanto Holden non fosse nella sua mente nello stesso modo in cui lo erano altri, fu piuttosto certa che l’uomo avesse recepito comunque il messaggio. 

			«Non per proteggere l’impero» intervenne Nagata. «Per proteggere la razza umana.»

			Tanaka fece un’alzata di spalle. «Dal mio punto di vista, non esiste alcuna differenza fra le due cose.»

			«Ma certo!» esclamò Holden. «Risolviamo prima la minaccia a rischio estinzione. 

			«Per poi riprendere a ucciderci a vicenda in modo più civile in un secondo momento.»

			Holden fissò Tanaka e gli insetti intorno alla sua testa rimasero immobili, come se la stessero fissando anche loro. Sta pensando a come uccidermi quando tutto questo sarà finito.

			«Sono d’accordo» disse Tanaka, sorridendo. «Procediamo con ordine. Una cosa alla volta.»

			«Parlerò con Teresa» concluse Nagata.

			«Ottimo» commentò Tanaka. «Quanto tempo ci vorrà?»

			Trentasei ore dopo il colonnello Tanaka ricevette la conferma che l’esperimento era pronto. A quel punto, c’erano già altre sette navi nello spazio dell’anello. Altre trenta sarebbero arrivate il giorno successivo. A breve si sarebbero trovati circondati da un’intera flotta di gente fluttuante, intenta a girarsi i pollici in attesa di ricevere indicazioni sul da farsi. Non che a Tanaka importasse. Anzi, non gliene fregava proprio nulla. Non se fosse riuscita finalmente a portare a termine la sua cazzo di missione, qualunque essa fosse.

			La testa di Tanaka era un cocktail party pieno di persone che non conosceva, ma non si trattava ancora di una situazione ingestibile. Le voci erano pacate, basse, facili da ignorare. E infatti le ignorò. Passò il tempo in palestra, a sfinirsi di esercizi fin quando i muscoli non le fecero così male da non sentirli quasi più. Si fece diverse docce a vapore ad alta velocità regolando l’acqua a una temperatura talmente calda che quasi scottava. Come nel caso degli allenamenti, il dolore la teneva centrata sul suo corpo. Le schiariva le idee.

			Una parte di lei avrebbe voluto avere un amante: trovare qualcuno dell’equipaggio con cui darsi da fare per qualche ora. Sarebbe stato un altro modo per rimanere focalizzata interamente sul suo corpo e sulle sue sensazioni. Non era la paura di essere scoperta a fermarla. Ma l’inquietante certezza che qualunque cosa avesse fatto sarebbe stata conosciuta, condivisa, vissuta da altre persone. Che non avrebbe avuto più segreti. L’onnipresenza di altre menti che toccavano la sua, cercando di trascinarla nei loro ricordi ed emozioni, la faceva sentire sopraffatta.

			Si aspettava di ricevere un messaggio da parte di Trejo, ma non arrivò nulla. Continuava invece ad aumentare, lentamente ma con costanza, il rivolo di notizie basate sui rapporti e sulle interviste che aveva fatto prima del transito nel sistema di Bara Gaon. Il capitano della Preiss era diventato catatonico. L’anziano tecnico medico della Konjin aveva cominciato ad assumere sostanze psicotrope per riuscire a rimanere con la mente salda, mentre gli altri dell’equipaggio avevano iniziato a eclissarsi. Il dottore riportava di persone divenute d’un tratto estremamente silenziose, persone che lavoravano in perfetto sincrono quasi fossero una dozzina di tentacoli della stessa bestia. Dopo aver lasciato lo spazio dell’anello per il sistema di Parker, l’Ilrys Eves aveva smesso di rispondere alle comunicazioni per poi deviare il suo piano di volo e non dirigersi più verso la città principale del secondo pianeta, ma in direzione di un esopianeta distante, in un’orbita non ellittica, che era stato segnalato come possibile manufatto da esplorare.

			Ovunque Tanaka guardasse trovava prove e segni di coscienze che sanguinavano da una mente all’altra. Ogni minuto vissuto in quel modo le procurava un dolore inenarrabile. E sapeva di non essere l’unica a provarlo. L’equipaggio della Derecho si trovava nella stessa situazione. Erano tutti intrappolati nella stessa gabbia.

			Nel suo ufficio Botton, ancorato al ponte grazie agli stivali magnetici, guardava davanti a sé con un’espressione distante e persa negli occhi. Aveva un bulbo in mano. Impiegò qualche istante a mettere a fuoco Tanaka e a salutarla. I tratti del volto dell’uomo si erano fatti ancora più scarni da quando avevano lasciato Gewitter e Bara Gaon, e una barba di qualche giorno gli infestava il mento e le guance.

			«Capitano» disse Tanaka.

			«Cosa posso fare per lei?» rispose lui con una voce quasi ovattata.

			«Che beve?»

			Si prese un momento, poi guardò il bulbo che aveva in mano come se si fosse dimenticato che era lì. «Acqua. Solo acqua.»

			«E i farmaci?»

			Botton annuì dirigendosi verso la scrivania, gli stivali magnetici che emettevano un ticchettio a ogni passo. Prese una confezione dal cassetto e Tanaka riconobbe subito le pillole color pesca che ormai le erano familiari come l’aria. Il capitano se le mise in bocca e bevve. «Imposterò un promemoria automatico.»

			«Il Falcon è pronto.»

			Botton bevve di nuovo. «Buona caccia.»

			«Non è per questo che sono venuta qui.»

			Lo sguardo sorpreso che il capitano le rivolse fu per Tanaka motivo di conforto. Ogni piccola prova che la sua mente non era aperta a tutti serviva a rassicurarla. In realtà no, non si trattava di questo. Era un’occasione per fingere di poter mettere dei limiti, di avere un controllo che in realtà non aveva. Un’occasione per afferrare una consolante bugia.

			«Quando troverò l’alto console,» disse «non so come si evolveranno le cose. Questo armistizio col movimento clandestino è stato una decisione di Trejo. Una volta recuperato l’alto console, potrebbe essere ma anche non essere una decisione nostra.»

			Botton sbatté le palpebre. «Credo... di capire.»

			«Io non sarò sulla nave. Se darò l’ordine...»

			«Sono un ufficiale dell’impero laconiano.»

			Tanaka sorrise. La guancia ormai non le faceva quasi più male. Era strano che stesse guarendo proprio adesso. «Non dica niente a nessuno fin quando non sarà il momento. Non possiamo fidarci delle nostre menti. E continui a prendere i farmaci all’ora giusta.»

			«Chiaro.»

			«Ah, Botton? Se... se le cose non dovessero andare come devono. Se non dovessimo riuscire a fermare quello che sta accadendo con...» indicò la sua testa «vorrei chiederle un favore.»

			Il capitano le rivolse un sorriso gentile. «Terrò da parte due proiettili, colonnello. Uno per me, e uno per lei.» In quel momento Botton quasi le piacque.

			La sua tuta era nell’armeria, lucidata, carica e pronta. Era la stessa che aveva usato quando era stata distrutta la Stazione Draper. Sperò che potesse portarle fortuna. Avevo un penny di rame bucato con un filo che ci passava in mezzo. L’avevo preso la sera in cui Emily Nam mi ha baciato. L’ho indossato tutti i giorni per quattordici anni. Tanaka si figurò la monetina dai riflessi verdognoli e il cordino di plastica. Si ricordò di Emily, delle sue labbra morbide, dei polpastrelli delle sue dita che gli accarezzavano dolcemente la barba. Si chiamava Alan ed era cresciuto su Titan. Tanaka lo lasciò andare alla deriva e si sforzò di non visualizzare nessun ricordo per evitare che Alan potesse accedervi.

			Colpi incendiari. Granate. L’ultima volta che qualcuno aveva sparato nella stazione aliena, erano morte migliaia di persone. Be’, che andassero affanculo. Si erano scelti un lavoro pericoloso. Fissò il casco al suo posto e controllò le guarnizioni. Si assicurò che il sistema medico fosse rifornito di una quantità di farmaci tale da riuscire a tenerla in buone condizioni per qualche ora in più. Era la sua ultima possibilità.

			Uscì dalla camera stagna da sola, lanciandosi verso la sfera metallica di colore blu. Tutto intorno a lei, i portali brillavano e parevano seguire i suoi movimenti quasi fossero milletrecento occhi. La ragazza era troppo piccola perché lei potesse vederla ma la tuta rilevò la sua presenza: un minuscolo punto nero su un fondo abbagliante.

			Accanto a lei c’era qualcun altro: Nagata. Dopo una prima accelerazione più lunga, Tanaka si diresse verso l’erede dell’impero e verso la protettrice ribelle a colpi di accelerazioni più piccole e scattanti accompagnate da altrettante brusche frenate.

			La tuta di Nagata, di vecchia foggia marziana, pareva uscita da un museo.

			Tanaka indicò con un gesto della mano il canale e Nagata recepì il messaggio.

			«Credevo avessimo un accordo» disse il colonnello.

			«Non entrerò» rispose l’altra. «Ho solo accompagnato Teresa. Aspetterò fuori.»

			La ragazza indossava una tuta come quella di Nagata, ma mentre la donna dava l’impressione di essere un’abitante di un altro tempo, Teresa pareva una bambina mascherata. La figlia di Duarte aveva negli occhi un’espressione di sfida e teneva il mento e la mascella volutamente un po’ alzati. Tanaka non aveva bisogno di far ricorso a fenomeni di ampliamento della coscienza per riuscire a vedere la ragazza per quello che era. Impaurita. Spaesata. Se solo Tanaka non si fosse sentita allo stesso modo, sarebbe stato patetico; ma dal momento che invece condividevano il medesimo stato d’animo, era disgustoso.

			«Non credo che portare fuori l’alto console e fargli vedere i suoi nemici sia poi tanto meglio che farvi entrare» disse Tanaka.

			Nagata fece un vecchio gesto cinturiano che equivaleva al consenso. «Se Teresa non ha bisogno di me, me ne vado.»

			«Andrà tutto bene» disse la ragazza, ripetendo le parole di suo padre. Trincerate rispettivamente dietro una quieta fierezza e un’imperiosa presunzione, la donna e la ragazza parevano convinte di potersi proteggere a vicenda come antichi guerrieri greci sotto un tetto di scudi. Se si trattasse di fondata fiducia nei propri mezzi o di stolta, cieca arroganza, era troppo presto per dirlo.

			«Come preferite» disse Tanaka. «Vieni con me adesso.»

			Nagata prese il casco della ragazza e lo premette contro il suo. Era piuttosto scortese che intavolassero una conversazione privata davanti a lei, ma Tanaka decise di non farci troppo caso. In fondo lei aveva ucciso un folto gruppo di amici e seguaci di Nagata. E l’amante di Nagata le aveva sparato in faccia. Non le sembrava il momento di prendersela per una piccolezza simile, soprattutto perché era convinta che a breve tutti i debiti sarebbero stati saldati, in un modo o nell’altro.

			Attivò i propulsori e si mosse verso la superficie intatta della stazione e verso la navicella a forma di uovo. Vederla le fece uno strano effetto. Aveva ancora ben stampata nella mente l’immagine delle navi sorelle nella grotta di Laconia. Fu come essere stati a caccia per una settimana e imbattersi finalmente in un’impronta di conferma. L’esplosione di gioia che provò fu tanto inaspettata quanto inconfondibilmente sua. Trejo le aveva affidato un incarico da cacciatrice. E lei lo era.

			Tanaka passò al canale del Falcon. «Qui è il colonnello Tanaka. Io e la ragazza siamo sul posto.» 

			La voce di Okoye era disturbata da un’interferenza. Lo spazio dell’anello era diventato un luogo rumoroso le cui mura venivano continuamente percosse dagli dèi del caos. «Ricevuto. Iniziamo ora l’immersione. Restate in attesa.»

			Per ora le cose stavano procedendo nel verso giusto. Tanaka verificò la scorta di munizioni, d’aria, e il suo stato di salute. Teresa, alla sua destra, avanzava a una velocità leggermente minore.

			«Quanto lo conosci?» chiese la ragazza.

			«L’alto console? Ci siamo incontrati un paio di volte. Io facevo parte della prima ondata. Quella del passaggio da Marte a Laconia.»

			«Sei una delle fondatrici, quindi.»

			«Sì» confermò Tanaka. «Ho contribuito a creare tutto questo. Sotto la guida di tuo padre siamo riusciti a costruirlo. L’unico impero galattico dell’umanità.»

			«Credi che...» iniziò Teresa, ma poi lasciò morire lì la domanda. ‘Credi che stia bene? Credi che questo funzionerà? Credi che ne sia valsa la pena?’ La ragazza avrebbe potuto voler chiedere qualsiasi cosa.

			Sotto di loro, la stazione brillò. Tanaka ebbe la sensazione che la sfera stesse producendo un ronzio, un suono che in qualche modo si propagava attraverso il vuoto. Forse si trattava di una specie di risonanza magnetica che le rimbombava nella tuta. O magari solo di un’illusione.

			Controllò il display. Il Falcon stava monitorando l’attività della stazione: energia, campi magnetici, fenomeni sismici. Il flusso di dati si modificava continuamente e Tanaka non ne sapeva abbastanza per poterlo interpretare. Esaminò la superficie blu e informe della stazione, in cerca di qualcosa. Nulla. Quella distesa le ricordò un dipinto ispirato a La ballata del vecchio marinaio di Coleridge. La parte in cui il veliero rimane intrappolato in una distesa senza vento vicino all’equatore terrestre. Nel quadro la nave era piccola, il mare enorme e vuoto. Era di Turner? Drew? Drummond? Non se lo ricordava. Quando lo aveva visto non si era soffermata troppo ad analizzarlo. Ora riusciva a comprenderlo molto meglio.

			Teresa corresse la sua rotta e iniziò a tornare indietro verso di lei.

			«Sappiamo quanto tempo ci vorrà?» domandò la ragazza. «Sempre che succeda qualcosa.» 

			Rimasero in silenzio. Tanaka contava i respiri trasformandoli in minuti. Quel blu infinito le torturava gli occhi. Poi ci fu come una vibrazione, uno sfarfallio. La ragazza entrò sul canale radio, uscì, entrò di nuovo. Quando finalmente trovò il coraggio di parlare, diede voce ai pensieri di Tanaka.

			«C’è qualcosa che non va.»
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			Elvi

			Il laboratorio era una specie di caos organizzato. La vecchia installazione era stata smontata prima di lasciare Adro e non c’era stato motivo di pensare che sarebbe stato necessario rimetterla in piedi in tempi brevi. Ora i pezzi stavano venendo fuori tutti insieme, disposti in modo familiare per uno scopo che familiare non era. Quella situazione ricordava a Elvi un’autopsia. Ogni cosa al suo posto, ma non in funzione.

			O perlomeno non ancora in funzione.

			Ricostruire l’impianto fu più facile e veloce rispetto a quanto non fosse stato quando lo avevano creato la prima volta. Il lettino medico era già tarato sui parametri di Cara e Amos. I lunghi mesi trascorsi a regolare il sistema resero più semplice la ricalibrazione. I sensori erano già al loro posto e il territorio che stavano campionando – la stazione – era di parecchi ordini di grandezza inferiore al diamante di Adro. 

			Eppure a ogni cavo che usciva dai macchinari, a ogni monitor che veniva associato a una parte di sensori o al lettino medico, Elvi sentiva crescere dentro di sé uno stato d’ansia e il nodo che aveva allo stomaco farsi sempre più stretto. Era spaventata ma non avrebbe saputo dire esattamente di cosa.

			L’equipaggio lavorava come un esercito ben addestrato. Qualcuno che non avesse saputo cosa stessero facendo, avrebbe udito solo una cacofonia di voci sovrapposte. Ma per Elvi era diverso perché lei riusciva ad avere una visione d’insieme. Sapeva che Oran Alberts e Susan Yi stavano attivando la linea di potenza per assicurarsi che ci fosse un minimo di rumore nel sistema. Che Weyrick e Cole stavano preparando la sincronizzazione tra gli scanner del lettino medico e il ponte di elaborazione del segnale. Che Jenna e Harshaan stavano alimentando i backup di sistema nell’array secondario. Erano tre conversazioni distinte, simili a tre melodie suonate simultaneamente che apparivano discordanti finché non si capiva come si armonizzassero fra loro.

			Fayez arrivò al laboratorio con dodici ore di anticipo rispetto all’orario in cui era stata programmata l’immersione. La tensione gli si leggeva negli occhi. Elvi ripose momentaneamente il potenziometro e si diresse verso di lui. Quando incontrò lo sguardo del marito, la dottoressa alzò un sopracciglio con fare interrogativo.

			«È arrivato un nuovo aggiornamento da parte di Ochida. Vuoi venire a vedere se tante volte fosse riuscito a capire tutto al posto nostro?» disse Fayez.

			«La speranza è l’ultima a morire.» Elvi si voltò e si diresse verso l’ufficio.

			Dal momento in cui Naomi aveva accettato l’offerta di collaborazione di Trejo, Elvi non aveva più avuto notizie dell’ammiraglio e si chiedeva se il suo status di responsabile del direttorato della Scienza fosse stato confermato o meno e in quali termini potesse essere definito il suo rapporto con Laconia. Era ovviamente consapevole di aver umiliato il dittatore de facto dell’impero. E sapeva bene che quel genere di cose, storicamente parlando, di solito avevano ripercussioni di un certo tipo sulla gente. Sapeva che nella maggior parte dei casi finivano male. Eppure non riusciva ancora ad annoverare la questione tra le sue cinque preoccupazioni più grandi.

			Ochida, dal canto suo, sembrava aver abbracciato una strategia di negazione dai tratti quasi trascendentali. Le relazioni e i report che arrivavano da lui e dal resto del direttorato della Scienza, erano assolutamente invariati. Sullo schermo dell’ufficio di Elvi, il sorriso di Ochida era chiaro e limpido, e i dati che condivideva con lei mantenevano le solite caratteristiche di completezza, accuratezza e integralità.

			Il gruppo di ricerca aveva trovato a San Esteban quelli che credevano essere i proiettili; il che era molto interessante. I proiettili – le cicatrici nel tessuto dello spazio-tempo secondo la teoria più accreditata – sembravano accompagnare ogni incursione nella realtà da parte degli dèi oscuri che dimoravano all’interno dei portali. Dal punto di vista cosmologico i proiettili erano relativamente piccoli, ma il fatto stesso che esistessero costituiva un elemento di enorme importanza per la comprensione umana dell’universo. In quelli che ormai stavano rapidamente diventando i bei vecchi tempi, i proiettili erano stati più facili da individuare perché apparivano in prossimità di qualunque cosa li avesse innescati. Le centinaia o migliaia o centinaia di migliaia di esperimenti condotti dal nemico da allora avrebbero dovuto produrre, in teoria, altrettante piccole, persistenti anomalie. In pratica però, essendo quegli esperimenti spesso slegati da un oggetto umano, da un’azione o quadro di riferimento, rintracciare ogni volta i proiettili diventava complicato a tal punto che trovare un ago in un pagliaio, al confronto, sarebbe stata la più banale delle imprese.

			A San Esteban i proiettili, lo strappo nella realtà – largo diversi metri e quasi impercettibile per la strumentazione ma molto evidente per la coscienza empirica umana – fluttuava per mezzo chilometro sopra la luna di uno dei pianeti minori rocciosi interni. Il team stava rivolgendo tutta la sua attenzione alla raccolta di dati provenienti da quell’area, nella speranza che le variazioni tra i proiettili potessero rappresentare una discriminante per la comprensione del loro funzionamento.

			«Che c’è?» chiese Fayez.

			Elvi lo guardò, confusa.

			«Cos’era quel grugnito che hai fatto?»

			«Oh... Stavo solo pensando che questa in un altro momento sarebbe stata davvero una notizia importante. Anche più importante rispetto ai dati che stavamo ottenendo da Adro. Ma ora...»

			«È normale» disse Fayez. «Ci si preoccupa di più di un tipo che ti punta una pistola contro, o del fatto che stai già andando a fuoco? San Esteban ci è sembrata la più terribile delle minacce, fin quando non è riapparso Duarte.»

			«Duarte non sta cercando di ucciderci.»

			«Sei sicura che non sarebbe meglio se stesse cercando di farlo?»

			Elvi riprese ad ascoltare il messaggio. Il rapporto di Ochida su quelle che lui chiamava ‘interconnessioni cognitive non-locali spontanee’ la lasciò con lo stomaco ancora più in subbuglio e la mascella dolorante. L’effetto veniva ormai segnalato in tutti i sistemi. C’era stata una risposta nettamente superiore nei luoghi in cui le navi presenti durante l’evento iniziale si erano dirette in seguito – Bara Gaon, Nieuwestad, Clarke, Sao Paulo –, il che suggeriva un tipo di trasmissione da contatto simile a un’infezione, ma si registravano anche cluster di attività tra sistemi a basso contatto fisico ed elevato carico comunicativo. L’elemento che più di tutti pareva potesse predire lo sviluppo futuro dell’effetto mente-alveare era che qualcuno che fosse già stato colpito sviluppasse una consapevolezza nei tuoi confronti. Gli epidemiologi stavano cercando di costruire un modello di trasmissione basato proprio sulla consapevolezza e speravano di poter fornire presto dei dati completi al riguardo. Nella mente di Elvi si fece strada un’immagine sempre più invadente: una vasta, luminosa, rete interconnessa che poteva ricordare le cellule di un cervello o le vie di una città, con un nodo rosso sangue da cui si dipartivano altri nessi che si collegavano con altri nessi e questi con altri nessi ancora e così via, all’infinito. 

			La catena di connessioni più lunga plausibile tra due esseri umani non superava il numero di sette o otto. Per quanto vasta fosse diventata, per quanto lontana si fosse spinta nell’universo, l’umanità restava pur sempre dannatamente vicina.

			«Non si prospetta niente di buono per noi» disse Elvi.

			«Potremmo pretendere che il colonnello Tanaka e il suo intero equipaggio si immergano, a scopo precauzionale, in vasche di deprivazione sensoriale. Sarebbe divertente.»

			Ochida stava per passare all’analisi dei dati relativi alle morti di San Esteban quando qualcuno bussò alla porta. Elvi la aprì e si ritrovò di fronte Cara. Aveva un’espressione tesa e tendeva le mani in avanti come se stesse cantando in un coro. Prima che la ragazza potesse parlare Elvi conosceva già il motivo di quella visita.

			«Ho sentito» disse Cara «che ci sarà un’immersione.»

			«Sì, cercheremo di utilizzare il catalizzatore per aprire un passaggio nella stazione dell’anello» rispose Elvi. «Ma non sarà come entrare nel diamante. Stessa attrezzatura, lavoro diverso.»

			«Dovreste... lasciarmi entrare. Mandare me.»

			«Amos Burton sta per...»

			«Ho più esperienza» la interruppe Cara. «So come funzionano le cose lì dentro molto meglio di lui.»

			Elvi alzò le mani in un gesto condiscendente. «Non è così. Questo è un manufatto diverso. È improbabile che si comporti allo stesso modo. Non ho motivo di credere che la tua esperienza su Adro possa essere utile in questa. E il problema della tua dipendenza...»

			Sul volto di Cara apparve un repentino moto di rabbia.

			Quando riprese a parlare, nella sua voce c’era il ronzio di un nido di vespe. Fayez si spostò più vicino a Elvi.

			«Questa storia della dipendenza è una stronzata! È una stronzata, lo sappiamo tutte e due!»

			«È reale invece» insisté Elvi. «Posso mostrarti i dati. La serotonina e i livelli di dopamina...»

			Cara scosse la testa una sola volta, in un atto di violenza controllata.

			Una voce nella mente di Elvi diceva: Sei stata tu. È colpa tua. Le ricordò Burton, ma con l’aggiunta di un pizzico di risentimento.

			«So quali sono i rischi» continuò Cara. «L’ho sempre saputo. Credi forse che mi salverai dalla dipendenza buttando all’aria la nostra migliore possibilità di sopravvivere? Credi davvero che questo abbia un senso?»

			Fayez si spostò ancora, cercando di allontanare l’ira della ragazza da Elvi.

			«Non penso che sia esattamente...»

			«Ma guardati allo specchio, dottoressa. Con che coraggio vieni a parlarmi della mia salute quando della tua non te ne frega niente? Perché mai dovrei preoccuparmi? Perché ho l’aspetto di un’adolescente? Be’, tieniti il tuo fottutissimo istinto materno per te.»

			«C’è una bella differenza» obiettò Elvi «tra saltare alcune sessioni di esercizi ed esporre un soggetto di ricerca a dei rischi intenzionali. Quello che faccio col mio corpo...»

			«Anch’io posso scegliere di fare quello che voglio col mio corpo!» La voce di Cara era un ruggito ora. Il bisogno e la fame nei suoi occhi erano ferini. «Mi tratti come una bambina perché è questo che sembro, ma non lo sono!»

			Avrebbe potuto tranquillamente dire ‘Mi tratti come un essere umano perché sembro un essere umano’. Sarebbe stato altrettanto vero. Elvi sentì crescerle in petto, nelle profondità del suo essere, un antico istinto che la invitava a non mostrarsi debole e a non cedere se non avesse voluto compiere un passo verso la morte.

			Evocò tutta la freddezza acquisita in decenni di esperienza accademica.

			«Non credo affatto che tu sia una bambina, ma qui il ricercatore capo sono io e non ritengo che tu sia il soggetto giusto per questo test. Se pensi che assalirmi possa farmi cambiare idea, fallo pure.»

			Cara rimase immobile per un momento, poi si sgonfiò. «Fai così perché hai paura di lui.» Pronunciò quelle parole con estrema freddezza. Poi si voltò e imboccò il corridoio. Il senso di colpa stringeva la gola di Elvi in un nodo ma lei non si scompose. Ci sarebbe stato tempo dopo per fare ammenda.

			O almeno così sperava.

			«Qui è il colonnello Tanaka. Io e la ragazza siamo sul posto.»

			Elvi diede un’ultima occhiata al laboratorio. Amos era in posizione, assicurato al lettino medico. Gli avevano tolto la maglietta per sistemare i sensori e la massa nera e chitinosa della cicatrice sul petto scintillava sotto la luce come olio sull’acqua. Gli avevano infilato nella vena di un braccio un tubicino bianco, fissandolo con del nastro adesivo perché non si muovesse. L’istinto di pronta guarigione del suo corpo continuava infatti a cercare di spingerlo fuori.

			Amos sembrava a suo agio e leggermente divertito.

			I tecnici e il team scientifico erano alle loro postazioni. Dove una volta c’erano state le letture del bfe, ora scorrevano le immagini tremolanti e intermittenti della stazione dell’anello. Elvi avvertì un vago senso di nausea. Non ricordava quando fosse l’ultima volta che aveva mangiato.

			«Ricevuto» disse. «Iniziamo ora con l’immersione. Restate in attesa.» Interruppe il collegamento esterno. «Ultima possibilità per tirarsi indietro.»

			Amos le sorrise con la stessa espressione che avrebbe usato se lei gli avesse appena raccontato una barzelletta oppure offerto una birra. I display medici registravano un battito cardiaco basso e regolare e minimi livelli di cortisolo.

			O la sua risurrezione aveva apportato più modifiche rispetto a quella di Cara oppure era davvero un tipo difficile da spaventare. Amos le fece il segno del pollice in su, poi si stiracchiò. Jim, ficcato in un angolo, sembrava un fantasma che cercava di tenersi lontano dai sentieri su cui qualcuno avrebbe potuto incontrarlo.

			Elvi si era quasi pentita di avergli dato il permesso di assistere.

			Aprì un canale di comunicazione con la stanza del catalizzatore.

			«Pronti a procedere?» chiese.

			«Sì» rispose Fayez. «Certo, la camera sarà un po’ stretta per Cara e Xan insieme, ma penso che resisteranno. Purché a nessuno dei due venga un attacco di claustrofobia.»

			«Bene. Tirate fuori il catalizzatore.»

			Elvi avrebbe potuto visualizzare un feed video e restare a guardare Fayez e i tecnici che aprivano la stanza, tiravano fuori il catalizzatore e accompagnavano là dentro i due non-proprio-bambini. Invece restò focalizzata su Amos e sulla stazione. Sentì quando la camera si chiuse.

			«Signore e signori,» disse Harshaan Lee «mi raccomando, come al solito, da manuale.» E poi, a voce un po’ più bassa, aggiunse: «Sempre che un manuale per questa roba esista.»

			Un tecnico introdusse delicatamente un cocktail di sedativi nel braccio grosso e robusto di Amos. Gli occhi nerissimi dell’uomo si chiusero.

			«Il catalizzatore è fuori» confermò Fayez, ma Elvi lo sapeva già. La stazione dell’anello aveva spostato il suo occhio verso di loro. Si attivarono campi magnetici dove prima non ce n’erano, e il ritmo dei fenomeni sismici ed energetici si modificò. Come anche l’attività nel cervello di Amos.

			«Controlliamo le corrispondenze, per favore» disse Lee. «Se dovessero comparire delle similitudini col nostro amico verde ad Adro, dovremmo trovare qualche eco.»

			Ma i tecnici non lo stavano ascoltando. Ogni testa era piegata su uno schermo, ogni mano impegnata sui comandi. Il ronzio del Falcon pareva quasi umano. Il cuore di Elvi batteva all’impazzata.

			«Riesco a vedere...» cominciò a dire uno scienziato del gruppo di geologia, poi si fermò.

			Il tempo si fece molto lento. Sugli schermi, i sistemi di comparazione immettevano i segnali prodotti dal cervello e dal corpo di Amos Burton in un database e le informazioni provenienti dalla stazione dell’anello in un altro. Adattarono gli uni alle altre un milione di volte al secondo alla ricerca di una corrispondenza. Ogni volta che l’uomo e il manufatto si sincronizzavano per poi separarsi di nuovo, il sistema produceva tremolanti cascate di giallo e verde. Amos sospirò, quasi a voler esprimere un deluso disappunto.

			«Io vedo qualcosa che potrebbe assomigliare a una stretta di mano» disse la donna della sezione informatica con un tono di voce piatto, per cercare di nascondere la sua eccitazione. «La cosa è iniziata circa venti secondi fa.»

			«Confermato. Stanno comunicando» disse qualcun altro.

			Elvi si avvicinò al lettino. La faccia di Amos era una maschera inespressiva. Aveva i muscoli rilassati, gli occhi chiusi e le labbra di quel colore grigiastro causato dalla mutazione del sangue. Voleva toccarlo, sincerarsi che fosse ancora caldo. Che fosse ancora vivo. Gli occhi si mossero sotto le palpebre chiuse, prima a sinistra e poi a destra e poi un’altra volta a sinistra. Sospirò di nuovo.

			Uno dei tecnici medici si schiarì la voce prima di dire: «Sto registrando qualche forma di attività nella corteccia insulare dorsale posteriore che non posso...»

			Gli occhi di Amos si spalancarono e lui urlò. La rabbia e il dolore che c’erano dentro quel grido furono per Elvi un pugno in faccia. Si tirò indietro e, mancandole un appiglio, roteò su sé stessa. Amos fece un respiro e strillò ancora.

			«C’è un problema di tipo cardiaco» disse a voce alta un altro tecnico medico. «Riscontro un’aritmia ma... non so cosa stia succedendo.»

			«Elvi?» chiamò Jim.

			«Non ora» rispose lei.

			Amos alzò le braccia. I muscoli sporgevano da sotto la pelle.

			Il suo bicipite sinistro, grosso quanto la coscia di Elvi, prese a essere scosso da spasmi. Lui emise una specie di singhiozzo, cercando di respirare.

			«Tiratelo fuori» gridò Elvi. «Basta così. Tiratelo fuori!»

			«Sentito?» urlò a sua volta Harshaan. «Procedete!»

			Lee corse a inserire una siringa nel braccio di Amos ma il cocktail di farmaci per il risveglio sembrava avesse difficoltà a entrare in vena. Elvi aspettò che gli spasmi finissero. Jim, fuori dal suo angolo, fluttuava a fianco a lei, bianco in volto.

			«Perché non torna? Che sta succedendo?» ripeteva con voce rotta.

			La testa di Amos si piegò all’indietro, scoprendo il collo e delle vene così grosse che Elvi non poté fare a meno di pensare a un ictus di proporzioni enormi. Gli occhi dell’uomo, spalancati, erano due immobili fosse nere.

			«Posso iniettargli un’altra dose» disse Lee.

			«Fallo immediatamente» gridò Elvi.

			Lee inserì un’altra siringa nel braccio di Amos. Le macchine e i monitor, in preda al panico per quello che stavano rilevando, riempivano il laboratorio di segnali d’allarme.

			La voce del tecnico medico era un’isola di calma professionalità nel caos della stanza. «Non torna. Sta avendo delle crisi tonico-cloniche accompagnate da fibrillazione ventricolare. Lo perderemo.»

			Jim mormorava una serie infinita di parole oscene come se recitasse una preghiera.

			«Sedatelo. Fate tutto quello che è necessario» disse Elvi. «Io torno subito.»

			«Dove stai andando?» chiese Jim, ma lei non rispose.

			Si rese davvero conto di essersene andata solo qualche secondo dopo. Si trascinò maniglia dopo maniglia attraverso i corridoi con la sensazione di vivere un incubo in cui sarebbe stata a breve travolta da un muro d’acqua. Procedeva al massimo della velocità che riusciva a sopportare, urtando continuamente contro gli angoli delle pareti. Dentro di lei convivevano una profonda sensazione di panico animale e qualcosa di più piccolo, di più calmo e vigile.

			Trovò la stanza più affollata che mai. Fayez e due tecnici fluttuavano accanto al catalizzatore. Gli occhi della donna erano sempre vuoti e inespressivi e i capelli le ondeggiavano intorno come fosse un’annegata. Lo schermo mostrava le immagini di Xan e Cara chiusi nella camera di isolamento. 

			«Elvi?» chiese Fayez. «Che succede?»

			Lei non gli rispose. Jim attraversò la porta della stanza e scivolò dietro di lei. Ignorò anche lui.

			La camera di isolamento era uno dei dispositivi più avanzati che Laconia avesse mai progettato ma aveva in tutto e per tutto l’aspetto di un congelatore per la carne. Elvi afferrò la maniglia e aprì con forza la porta. Cara e Xan si girarono verso di lei, confusi e spaventati.

			«Uscite fuori» disse Elvi. «Fuori. Subito.»

			Fayez era accanto a lei. Elvi temette che l’avrebbe interrotta, che avrebbe preteso delle spiegazioni. Non lo fece.

			«L’immersione è andata male» annunciò infine. «Amos è bloccato lì e non riusciamo a farlo tornare indietro.»

			Xan scosse la testa. «Che significa... che non riuscite a farlo tornare indietro? Bloccato come? Da che?»

			Cara aveva sul volto un sorriso trionfante. Prese la mano di suo fratello. «Va tutto bene. Possiamo farcela. Vieni con me.»

			La ragazza chiuse gli occhi e, mezzo istante dopo, li chiuse anche Xan.

			Il catalizzatore emise un dolce, inconsapevole mormorio. Elvi rabbrividì. Le tremavano le mani. Provò a immaginare come sarebbe stato sperimentare un’emergenza medica di quel tipo sulla sua pelle. Fayez le mise una mano sulla spalla, e lei si lasciò girare. Il marito aveva la fronte corrugata dalla preoccupazione. Forse dalla paura.

			«Ehi, Elvi» disse.

			«Fayez... Suppongo che questo test sul campo darà vita a un nuovo protocollo...»

			Elvi si sorprese a ridere, anche se quello che le uscì dalla bocca somigliava più a un convulso di pianto che a una risata.

			Sempre con gli occhi chiusi Cara si mosse appena, come stesse sognando. Il sistema della nave inviò una richiesta di comunicazione: Harshaan Lee stava cercando Elvi. Lei rispose immediatamente e senza dargli il tempo di parlare chiese: «Come procede?»

			«Sembra che il soggetto si stia stabilizzando» disse Lee. «Tuttavia, sto rilevando...»

			Prima che potesse giungerle la parola successiva, Elvi sentì la mascella rilassarsi, la coscienza ampliarsi e infine fu solo un’esplosione di luce bianca.

		





		
			Interludio

			I sognatori

			Il sognatore sogna e il suo sogno è diverso da tutto ciò che è stato finora. Dove prima c’erano le maschere delle nonne a sussurrare e a promettere e a rivelare segreti, ora non c’è nessuno ad accoglierlo. C’è una macchina invece, e la macchina è in continuo movimento. Qualcosa che non è luce risplende di colori che nessun occhio umano ha mai visto. Forme si creano e si disfano troppo rapidamente perché la mente riesca a seguirle. Uno stormo cinguetta melodie ricche di significati che lui non riesce a cogliere. Il sognatore esamina la verità nascosta dietro il sogno e non trova un posto per sé.

			Ma un luogo deve pur trovarlo o crearlo e quindi il sognatore immagina di avvicinarsi di più, di insinuarsi, e allora la macchina lo morde, lo squarcia, lo scuoia. Prova un dolore reale, ma da quel dolore impara qualcosa. I bagliori brillano di luce-non-luce, le forme contengono cascate di musica, il canto dello stormo è un’interferenza di parole ai limiti della comprensione. Anche se non è più integro, anche se la macchina gli ha preso quello che non può essere restituito, il sognatore è stato ricompensato con una conoscenza profonda.

			Arriva la volta successiva e il sognatore infila le mani sanguinanti negli spazi tra gli spazi, respira attraverso i buchi e costruisce, dall’astrazione, uno strumento per rompere l’astratto. Osserva il meccanismo coi suoi occhi strani e rimane stupito e terrorizzato dalla profondità. La voce della macchina si fa intensa, maestosa e terrificante: è Dio che sussurra l’oscenità che mette fine ai mondi. L’oscurità è l’oscurità del passato, ma il terrore non ha volto e deve esserci un modo e quindi ci sarà. Un migliaio di morsi, un milione di punture di aghi, per strappare via tutto ciò che non funziona.

			Il dio dalla testa di toro si gira verso di lui, e per un istante che è un eone, i due si conoscono in un modo così intimo che prescinde dai nomi. Non ci sono segreti tra i due uomini che sono entrambi morti senza morire: il loro dolore è un solo dolore, la loro stanchezza un’unica stanchezza, le loro volontà si intrecciano insieme in una corda che li tira da entrambi i lati. Qualcosa va in frantumi e il dio cornuto coi fianchi insanguinati si gira verso il sognatore. Ingranaggi su ingranaggi su ingranaggi. Dove una volta c’era un uomo, marciano legioni spietate.

			Il sognatore raddrizza le spalle e sale sull’anello. Non c’è niente fuori dall’anello. C’è qualcosa al suo interno, e quella cosa lo ucciderà.

			Il dio che è stato un uomo trova l’uomo che è stato un cadavere, e il tempo prende la forma di un tuono. Il sognatore sente che il sogno si rimpicciolisce e prova dolore. Tutto quello che può fare è respirare e sa che quando questo respiro finirà non ce ne saranno altri. Combatte come una tempesta furiosa, ma l’altro uomo combatte come un mare in caduta libera.

			L’uomo morto comincia a morire. Da qualche altra parte, sente il corpo farsi a pezzi. Sente che il cuore che aveva una volta si sta per fermare. Sente voci umane provenire dalla stanza accanto al dolore, ma non c’è una porta sul retro per fuggire.

			Il sognatore sogna una risposta violenta come un topo che morde la zampa di una tigre. 

			E poi, di più. Un fantasma fatto di fame. Un fantasma fatto di desiderio. Un cimitero. Bambini prigionieri uniscono la loro rabbia alla sua e i sognatori sognano insieme. Premono contro la macchina, e la macchina inizia a spostarsi e ad aprirsi. Appare un filo, rosso, sottile, fragile. Il dio cornuto muggisce e abbassa la testa disumana. La sua stanchezza è vasta come l’oceano.

			Tutto si inonda di luce e per un tempo al di fuori del tempo, i sognatori si perdono in un mare di ricordi e sensazioni senza senso, semplici e confuse come quelle dei neonati. Quando tornano, la macchina è ancora una macchina e loro sono fuori.

			La macchina ronza e sferraglia. Il piccolo uomo si alza. Si alza anche il fantasma di luce, affamato. I sognatori salgono verso tre punti luminosi. Tre buchi nel ghiaccio che è il soffitto del mondo.

			Il dio cornuto dimentica. Il piccolo uomo dimentica. Il fantasma di luce non può dimenticare e continua ad avere fame. La macchina brilla di assurdi bagliori, plasma i suoi insolubili enigmi, canta una melodia urlante. E in un sogno sotto il sogno, un uomo, da solo in un faro, affronta un mare arrabbiato. La sua stanchezza e il suo dolore rimano con qualcosa di reale, e Amos apre gli occhi.

			Il laboratorio era immobile. Tutto intorno a lui, i monitor emettevano ogni tipo di segnale d’avviso. Quando Amos inspirò, gli sembrò di avere delle schegge di vetro nei polmoni. Con un enorme sforzo riuscì a girare la testa. Elvi non c’era. E neanche Jim. Riconobbe il secondo in comando di Elvi, Lee. Quel tipo aveva un’espressione sbalordita. La stessa che avevano tutti.

			«Ehi» disse Amos.

			Lee non rispose.

			«Ehi.»

			Il dottore rabbrividì e poi sembrò tornare da qualunque posto in cui fosse stato.

			«Cosa...? Oh, sì» disse Lee. «È successo... Sono successe tante cose.»

			«Sta bene, dottore?»

			«Sì, è solo che... ho vissuto un’esperienza molto strana.»

			«Già, lo immaginavo. Senta, deve parlare subito con Jim e con la dottoressa. Non c’è modo di entrare. Duarte sa che siamo qui. E penso che sia piuttosto incazzato.»

		





		
			39

			Jim

			L’esperienza era stata sconvolgente. Jim ricordava esattamente tutto quello che era successo prima, anche se con quel senso di distanza che a volte provocano i traumi. Riusciva ancora a vedere Amos, legato al letto, in preda alle convulsioni e al dolore. Si ricordava bene di aver seguito Elvi fino alla stanza del catalizzatore e di aver visto Fayez e i tecnici.

			Si ricordava di aver guardato la donna che chiamavano il catalizzatore e di aver pensato a Julie Mao, la prima persona che aveva visto infettarsi con la protomolecola, e a quanto tempo Julie aveva impiegato a morire. O comunque, se non a morire, a trasformarsi. Si ricordava di aver pensato anche alle vittime della Stazione di Eros, a cui era stato iniettato un campione di protomolecola e che erano state esposte a dosi massicce di radiazioni per garantire la diffusione dell’organismo o della tecnologia aliena o di qualunque altro nome volessero usare. Anche loro erano morte lentamente. Oppure erano state distrutte e riadattate senza neanche poter sperimentare il sollievo della morte. Si ricordava di aver pensato a quanto fosse perverso che il catalizzatore potesse vivere per un tempo indefinito in quello stato, come un semplice involucro per la protomolecola, come uno strumento fatto di carne umana. Si ricordò di essersi chiesto se in quella donna sopravvivesse una minima consapevolezza di ciò che era diventata.

			Poi Elvi aveva aperto la camera di isolamento, aveva fatto uscire fuori Cara e Xan nella speranza che potessero fermare chi o cosa stava cercando di uccidere Amos. Tutti quei ricordi erano chiari e limpidi per quanto sembrassero riferiti a eventi accaduti settimane, se non mesi, prima. E questo dipendeva da quello che era successo dopo.

			Era apparso un enorme bagliore: una luce che era anche un suono che a sua volta era una specie di pugno che aveva colpito ogni singola cellula del suo corpo. Jim aveva sentito aprirsi in lui qualcosa che aveva continuato ad aprirsi ancora e ancora fino a fargli temere che quel processo non si sarebbe più fermato e lui si sarebbe trasformato in un unico, continuo atto di espansione che lo avrebbe condotto all’annichilimento.

			Poi, come in un sogno, si era ritrovato in cento posti diversi contemporaneamente. Migliaia di persone. Una vastità in cui l’idea di ‘James Holden’ in quanto individuo si era persa come un sasso nell’oceano. Prima Jim era una donna con un dolore alla spalla, che beveva, nella cambusa di una nave che Jim non conosceva, un bulbo di caffè scadente a cui aveva aggiunto di nascosto un po’ d’alcol. Poi un giovane uomo che consumava, in un piccolo e angusto spazio della sala macchine, un atto sessuale con Rebecca – chiunque lei fosse – combattuto tra il senso di colpa e la gioia per quell’infedeltà. Poi ancora un ufficiale della marina laconiana che, a luci spente, nella sala tattica, piangeva in modo sommesso, sperando che l’equipaggio non potesse sentirlo e capire quanta paura avesse. 

			La memoria di Jim, luminosa, splendente e frammentata, era diventata un caleidoscopio composto dalle vite intime di altri. Solo a pensarci fu attanagliato da un senso di vertigine.

			«A questo punto» disse Elvi «credo di poter confermare a nome di tutti l’esattezza di quanto riferito dal colonnello Tanaka.» 

			Il colonnello Tanaka, sullo schermo a parete, annuì. Sullo schermo c’era anche Naomi, dentro la cornice del ponte operativo della Roci. Jim e Fayez fluttuavano invece nell’ufficio di Elvi. Erano tutti insieme e ognuno in un posto diverso.

			Amos, insieme a Cara e Xan, stava effettuando dei controlli medici. A cui si erano sottoposti anche gli altri membri dell’equipaggio. Le ore seguite all’immersione fallita erano state frenetiche. La squadra scientifica controllava e ricontrollava i dati, alla ricerca di eventuali dettagli che potessero identificare cos’era accaduto nel momento in cui si era verificato l’evento. Jim non aveva dubbi che avrebbero trovato esattamente le stesse cose che aveva trovato Tanaka la prima volta, quando la Preiss si era salvata.

			Il che gli fece balenare in testa una domanda. «C’è stato qualche passaggio? Intendo quando è successo.»

			«No» rispose Naomi. «Stavolta a scatenare il tutto non sono state le entità all’interno dei portali. Siamo stati noi.»

			«Credo anch’io che sia andata così» confermò Elvi. «Duarte o la stazione o entrambi ci hanno respinto. Penso che il regime farmacologico del colonnello Tanaka sia servito a lenire un po’ l’effetto. Almeno nel nostro caso.»

			«Aspetta» la interruppe Fayez. «Che vuoi dire con ‘almeno nel nostro caso’? A chi è andata diversamente?»

			«Pare che l’evento stavolta abbia avuto una portata maggiore rispetto a quelle precedenti. Ho ricevuto i resoconti di cinque differenti missioni scientifiche che riportano, in vicinanza dei loro portali, esperienze molto simili alla nostra. Non mi sorprenderebbe se a breve ne arrivassero altri.» 

			«Fino a che distanza potrebbe propagarsi l’effetto?» chiese Tanaka.

			«Si tratta di qualcosa di non-locale» spiegò Elvi. «Finché non riusciremo a identificare il meccanismo di diffusione, non ha molto senso fare delle ipotesi al riguardo.»

			«Credo di avere qualche notizia da darvi» disse Naomi. La sua voce era dura come l’ardesia. Il suo volto scomparve dallo schermo e fu sostituito da una serie di mappe tattiche che riportavano in successione le rappresentazioni di diversi sistemi solari. Mentre Naomi parlava se ne aggiungevano di nuove, a rimpiazzare le precedenti. «Il movimento clandestino e i suoi alleati hanno rilevato che dal momento dell’evento centocinque navi in settanta sistemi differenti hanno modificato la loro rotta per dirigersi verso i portali. Navi del movimento, laconiane, civili. Navi che, improvvisamente, sono diventate anche silenziose.»

			«Silenziose?» le fece eco Jim. La sua fu più una manifestazione di shock che una vera domanda ma Naomi gli rispose comunque.

			«Nessuna trasmissione radio. Né laser. Nessuna spiegazione o modifica del piano di volo negli archivi. Sappiamo solo che si stanno dirigendo tutte verso di noi.»

			«Il silenzio radio è davvero molto strano» osservò Fayez. «La scia dei motori resta visibile. Cosa pensano di poter nascondere tramite il silenzio radio? Che ci guadagnano?»

			«Nulla» rispose Tanaka. «Semplicemente non hanno più bisogno di comunicare. Stanno pensando tutti con la stessa testa.»

			Elvi emise qualcosa a metà tra un sospiro e un singhiozzo.

			Tanaka non si accorse di quella specie di singulto oppure scelse di ignorarlo. «Mi sono presa la libertà di contattare l’ammiraglio Trejo. Spero che possano arrivare un po’ di rinforzi in tempo.»

			«In tempo per cosa?» chiese Jim.

			«Per la battaglia» replicò Tanaka. Ovviamente la trovava una domanda stupida.

			«Siamo sicuri che siano nemici?» domandò Elvi.

			«Certo» rispose il colonnello. «Abbiamo cercato di entrare nella stazione. Siamo stati respinti. Ora una flotta di navi controllata da una mente alveare si sta dirigendo verso di noi. Se stessero venendo qui per portarci torte e pasticcini, lo sapremmo. Le avremmo aspettate in compagnia dell’alto console, facendo due chiacchiere.»

			«I diciotto sistemi che abbiamo identificato sembrano del tutto pacifici» obiettò Naomi.

			«Se ci ritiriamo, non riavremo mai indietro questo territorio» puntualizzò Tanaka, sporgendosi verso la telecamera. Jim detestava quella donna, e la temeva anche; e ancor di più quando sembrava che avesse ragione. «O entriamo là dentro ora o parleremo con l’alto console quando lui sarà dentro di noi a tirare le fila.»

			Naomi replicò con un tono di voce più gentile ma altrettanto fermo. «Sappiamo perché l’esperimento è fallito? Perché Jim in passato, prima che si aprissero i portali, è riuscito a entrare nella stazione, e ora noi non ci riusciamo?»

			«La stazione era impostata su una specie di pilota automatico quando siete arrivati qui per la prima volta» disse Elvi. «Si è aperta grazie a quel pezzo di protomolecola che era stivato sulla vostra nave perché non c’era nulla a impedirglielo. Ora sì. Il nostro catalizzatore è in grado di attivarla e anche Cara e Amos possono interagire con lei, ma Winston Duarte è stato modificato con la protomolecola. La protomolecola fa parte di lui ormai. Non riusciamo a entrare nella stazione per il semplice motivo che lui non vuole farci entrare.»

			«Sento ancora quelle voci nella testa» disse Alex. «Voglio dire, voci vere di persone vere. Tu?»

			«Sì» rispose Teresa. «Anch’io.»

			Intorno a loro, la cambusa della Rocinante sembrava un impostore. Reale e presente, ma anche, in un certo qual modo, meno autentica di quello che avrebbe dovuto essere. Proprio come Jim, che era lì ma non c’era.

			Teresa aveva negli occhi un’espressione delusa e addolorata. Jim provò a immaginare cosa doveva aver significato per lei essere stata a un attimo dal rivedere suo padre, dal riaverlo con sé – anche se in un modo diverso – e poi aver fallito.

			«Quando torna Amos?» chiese Alex.

			Jim scrollò le spalle. «Quando avranno finito con lui» disse.

			«Che faremo?» rincarò la dose Alex.

			Questa era la domanda. Jim si portò alla bocca l’ultimo boccone di riso e fagioli, masticò e ingoiò. La Rocinante era una buona nave. Una bella casa. C’erano milioni di persone in centinaia di sistemi che non avrebbero mai abitato in un posto così. Non avrebbe saputo dire perché quell’idea gli apparisse tanto malinconica. Mise la ciotola e il cucchiaio nel riciclatore, godendo del modo in cui il coperchio scattò sotto la sua mano e si risigillò perfettamente una volta eliminata la pressione. Erano piccoli, minuscoli, eleganti dettagli quotidiani spesso sottovalutati, trascurati.

			«Vado...» disse indicando col dito la direzione della sua cabina. Alex annuì.

			Jim si mosse lentamente attraverso la nave, la testa pesante, piena. Continuava a pensare a Eros. Al modo in cui la protomolecola, lasciata libera, aveva smontato le persone per poi rimetterle insieme a suo piacimento. E ora, dopo decenni, lui era di nuovo lì, senza che niente fosse davvero cambiato. Amos, Cara, Xan. Erano morti ed erano stati ricostruiti perché un drone alieno al seguito di chi conosceva lo schema decisionale era giunto alla conclusione che avrebbero dovuto vincere la morte. Duarte e la stazione dell’anello stavano disfacendo tutta l’umanità come un bruco che si liquefà nel suo bozzolo per poi diventare farfalla.

			La guerra sarebbe andata avanti. I costruttori dei portali dell’anello avevano continuato a trasformarsi: prima da primitive lumache di mare bioluminescenti in angeli di luce, e poi in una mente fatta di miliardi di glabri corpi di primati. Le entità oscure, dentro i portali e fuori dall’universo, non avevano smesso di graffiare, strappare e diffondere dolore. Forse un giorno quella battaglia sarebbe stata vinta. Forse sarebbe durata per sempre. In entrambi i casi, nulla di quello che Jim considerava umano sarebbe sopravvissuto. Niente più primi baci. Né preghiere. Niente più momenti di gelosia e percezioni, niente più egoismo o amore. Sarebbero stati tutti smontati e rimontati, come i corpi di Eros. Sarebbe ancora esistito qualcosa, ma non loro.

			Quando Jim arrivò in cabina, Naomi indossava una tuta pulita e profumava di sapone e di buono. La luce dello schermo sottolineava le rughe del suo viso, tutte, sia quelle create della gioia che quelle frutto del dolore. Era bella. Lo era sempre stata. Quando erano giovani, avevano avuto entrambi la bellezza della gioventù. Ma la vera bellezza andava giudicata nel tempo.

			Naomi socchiuse gli occhi e rise. «Che c’è?»

			«Sto solo ammirando il panorama.»

			«Non puoi essere eccitato in un momento come questo.»

			«Non dirmi cosa non posso essere» replicò Jim, avvicinandosi a lei e prendendola per mano. «Non ne usciremo, vero?» chiese poi.

			«Non vedo come potremmo. No» rispose Naomi.

			Rimasero in silenzio per un istante. Jim fu invaso da un profondo senso di pace. Per la prima volta da quando era stato fatto prigioniero su Medina, si sentì perfettamente a suo agio. Si stiracchiò e ne ricavò un’intensa sensazione di benessere.

			«Sei stata la cosa più importante della mia vita» disse. «Conoscerti. Svegliarmi accanto a te. È quanto di più bello abbia fatto. E sono immensamente grato per questo. Non riesco neanche a immaginare come sarebbe stata la mia esistenza senza di te.»

			«Jim...»

			Lui agitò la mano per interromperla e guadagnare i secondi che gli servivano per terminare il discorso. «So di aver fatto delle scelte che ti sono costate molto. Ho sempre avuto il vizio di precipitarmi nelle cose quando credevo che andassero fatte. Abbiamo perso un sacco di tempo, sempre per colpa mia. Per l’Agatha King. Per far suonare gli allarmi sulla Stazione di Medina. Cercare di raggiungere Ilus. Per tornare a vedere cosa stava davvero succedendo sulla Stazione di Eros. Tutti rischi che ho corso convincendomi che andava bene correrli perché mettevo a rischio solo me stesso. Ma la verità è che mettevo a rischio qualcuno che era molto importante anche per te. Mi dispiace. Non l’ho mai fatto a cuor leggero. E voglio che tu sappia che non ti ringrazierò mai abbastanza per avermi amato.»

			Lei spense lo schermo, poi gli strinse la mano. «Sei straordinario. Lo sei sempre stato. Non sempre saggio, non sempre premuroso, è vero. Ma sempre, sempre straordinario, questo sì. Hai ragione, amare un tipo testardo e impulsivo come te mi è costato caro. Ma lo rifarei.»

			Si ritrovarono abbracciati, la guancia di lei contro il petto di lui. Jim le poggiò il mento sopra la testa, cosa che accadeva di rado considerando quanto lei lo superasse in altezza. Naomi iniziò a piangere e di lì a poco entrambi furono scossi dai singhiozzi. Andarono dolcemente alla deriva. Jim percepiva la presenza di altre menti attratte da quel momento come insetti dai feromoni, ma non gli prestò attenzione. Non con lei lì, tra le sue braccia.

			Dopo un tempo imprecisato – minuti o forse ore – le lacrime si esaurirono lasciando il posto a una silenziosa quiete. Naomi si distese un po’, poi tirò su la testa. Le loro bocche si incontrarono, in un bacio dolce ma anche appassionato.

			«Senti, qualunque cosa credi di dover fare, qualunque essa sia,» sussurrò lei «aspetta prima che mi addormenti.»

			Jim annuì e Naomi si strinse a lui, nell’oscurità. Lui contò i propri respiri fino a cento e poi all’indietro fin quando il respiro di lei non si fece regolare e profondo, e infine ancora fino a cento per assicurarsi di non svegliarla andandosene. Naomi si mosse un po’, poi prese a russare dolcemente. Jim si divincolò con attenzione, poggiò una mano sul muro e si spinse verso la porta. L’aprì cercando di fare meno rumore possibile e la richiuse con altrettanta cautela dietro di sé. 

			Da qualche parte, giù, sul ponte inferiore, Muskrat abbaiava felice e Amos parlava a voce alta. La nave emetteva dei sommessi scricchiolii riscaldandosi e disperdendo calore. Da qualche altra parte, Alex dormiva o guardava i suoi neo-noir o si sentiva in colpa nei confronti di Kit e di Giselle. Da qualche altra parte ancora, Teresa era immersa nella sua confusione adolescenziale e nelle sue delusioni. Bobbie Draper non era lì, e non ci sarebbe stata mai più. Anche Clarissa Mao se n’era andata, sebbene entrambe avessero lasciato un segno indelebile sulla nave e sulle persone che ci vivevano. Per un momento immaginò Chrisjen Avasarala accanto a lui, le braccia conserte e sulle labbra quel sorriso che riusciva a essere tagliente e consolante al tempo stesso. Cristo santo, non è mica l’ultimo giorno del campeggio estivo! Quanti altri fottuti abbracci lacrimosi hai in programma?

			Entrò in infermeria, tirò fuori un kit di emergenza di colore rosso e se lo infilò sotto il braccio. Accarezzò l’autodoc come fosse qualcuno che conosceva, gli piaceva e che forse non avrebbe più rivisto per un po’.

			La camera stagna non era soggetta a nessuna restrizione e Jim poteva attraversare il ponte e salire sul Falcon senza che nessuno lo notasse. L’equipaggio laconiano si era ormai abituato a fingere che lui non ci fosse. Il suo status di ospite di Elvi nonché di fidanzato del leader della resistenza, conferiva a Jim una sorta di indefinita posizione all’interno del rigido ordine gerarchico della nave. Dare l’impressione di sapere dove stesse andando bastava a convincere l’equipaggio del fatto che lo sapesse davvero. Equivaleva un po’ a essere invisibile.

			La stanza del catalizzatore, fatta eccezione per la camera di isolamento, era vuota. Jim chiuse la porta che dava sul corridoio. Non aveva una serratura e non c’era modo di bloccarla. Be’, niente era perfetto. Aprì il kit di emergenza e passò in rassegna ogni singolo articolo. Bende. Antisettico. Iniettore ipossico. Ago ipodermico.

			Era stranamente lucido. Nonostante l’interferenza di altre consapevolezze, quello era il suo momento. Avvertì un familiare senso di solitudine e anche una sorta di soddisfazione. Una fuga di dubbi. L’ansia che lo perseguitava dai tempi di Laconia era evaporata come la rugiada in una giornata calda. In quel momento Jim fu solo ed esclusivamente sé stesso.

			La camera di isolamento si aprì facilmente e lui tirò fuori il catalizzatore. Gli occhi della donna erano sempre vuoti e ciechi e la bocca, appena socchiusa, pareva esser sul punto di pronunciare delle parole che avrebbe potuto sentire solo lei. Non reagì in nessun modo neanche quando le infilò un ago nel braccio e tirò indietro lo stantuffo.

			L’ipodermico si riempì di un vortice di blu iridescente e nero. Cinque millimetri. Dieci. Un segnale di avviso risuonò nelle vicinanze e Jim presunse che fosse a causa sua. Aveva pensato di rimboccarsi la manica e iniettarsi il campione nelle vene della curva del gomito, ma improvvisamente ebbe paura che potesse arrivare l’equipaggio del Falcon a impedirglielo. Così con una smorfia si infilò l’ago nella coscia, attraverso la tuta. Spinse giù lo stantuffo, fino alla fine. Il catalizzatore schioccò le labbra e si contorse come se stesse cercando di ricordare come si nuotava.

			Jim chiuse gli occhi.

			All’inizio percepì un freddo intenso: un coltello di ghiaccio che partendo dall’ago gli si conficcò nelle viscere. Poi fu invaso da un’ondata di nausea che andava e veniva lasciandosi dietro un bruciore che si diffuse per tutto l’addome fino al petto. Il cuore prese a battergli col ritmo duro, incessante e lento di un martello. La bocca sapeva di metallo.

			Nell’oscurità, oltre le sue palpebre, lucciole azzurre tremolavano dentro e fuori dal suo essere. Ebbe la sensazione che il sangue stesse rifluendo in un arto che era stato tenuto pressato troppo a lungo. Fu come la pioggia in un deserto arido. Fu come ricordare.

			Fece un lungo, lento respiro. Stava tremando. Aprì gli occhi, si guardò intorno e trovò quello che pensava di trovare. Quello che aveva sperato di trovare. Eccolo lì, il fannullone. La faccia un po’ sorpresa e un po’ colpevole da cane bastonato. Il borsalino in testa.

			«Be’» disse la voce familiare, da dove solo Jim poteva sentirla. «Non mi sembra che le cose stiano proprio andando per il meglio, vero?»

			«Ehi, Miller. Dobbiamo parlare.»
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			Naomi

			«Riesci a vederlo?» chiese Naomi. «Voglio dire riesci a vederlo in questo momento?»

			Jim annuì. Fluttuavano nel laboratorio vuoto in cui di recente era stato legato Amos durante l’immersione fallita. Gli agenti di sicurezza del Falcon avevano portato Jim lì direttamente dalla camera del catalizzatore, ed Elvi aveva mandato a chiamare Naomi. Jim si reggeva a una maniglia e aveva negli occhi l’espressione stordita e sorniona di chi si è da poco ripreso da una malattia o ha magari bevuto un po’ troppo. Eppure il suo sguardo appariva anche profondamente calmo. Quasi divertito.

			«Sì, proprio tra te ed Elvi» rispose. «Un po’ più vicino a Elvi» precisò poi.

			«Non può essere quel Miller» obiettò la dottoressa. «Dev’essere qualcosa di diverso.»

			Jim sghignazzò.

			«Che c’è?» scattò lei.

			«Scusa. Ha detto una cosa che mi ha fatto ridere. Ascolta, il Miller che ho conosciuto io è morto, nel senso più tradizionale del termine, quando Eros si è schiantato su Venere. La protomolecola ha preservato e cooptato i modelli nel suo cervello, e quando le serve uno strumento per trovare quello che le manca, è proprio di questi modelli che si serve. Quella versione di Miller aveva bisogno di qualcosa che potesse prendere posto su una nave e quindi la protomolecola ha iniziato a usarmi. Fisicamente, manipolando il mio cervello e facendolo interagire con i modelli che ha creato da Miller. Quelle manipolazioni hanno lasciato dei canali. Tutto quello che ho fatto è stato rimettere insieme la protomolecola e quei canali.»

			Inclinò la testa e guardò Naomi, sorridendo. «Mi è appena venuta in mente una cosa che ha detto Alex a proposito degli oggetti che sviluppano un’anima quando vengono usati molto a lungo... Ma non voglio divagare. Scusatemi.»

			«Prima non riuscivi a vederlo se c’era altra gente intorno» disse Elvi.

			«È vero» confermò Jim. «Stavolta è un tipo di relazione diversa.» Un attimo dopo rise ancora. Naomi non sapeva perché ma era certa che la cosa avesse a che fare con Miller. Avvertì una fitta di gelosia. 

			«Questa versione di Miller sarebbe in grado di aprire la stazione come ha già fatto in passato?» chiese.

			Jim rimase un attimo in silenzio come se stesse ascoltando una risposta, poi scrollò le spalle. «Non lo so. E non lo sa neanche lui. È una situazione totalmente diversa. Non lo sapremo finché non ci avremo provato.»

			«Voglio eseguire delle scansioni» disse Elvi, più a sé stessa che a loro. «Quantomeno per l’attività cerebrale. E magari un esame metabolico completo se abbiamo tempo.»

			«Onestamente non credo me ne resti moltissimo» disse Jim.

			«C’è un modo per togliergli via quella roba da dentro?» chiese Naomi a Elvi. «O si tratta di una situazione irreversibile?»

			«Il danno è fatto e sarà difficile porvi rimedio. Quello che posso fare è cercare di stabilizzarlo. Per quanto possibile.»

			Jim fece un’alzata di spalle. «Non perderei altro tempo se non possiamo trarne dei vantaggi. In questo momento abbiamo troppe spade di Damocle che ci pendono sulla testa.»

			«Si tratta di salvarti la vita» disse Elvi.

			«Lo so, e lo apprezzo. Ma a questo penseremo dopo. Dobbiamo dare precedenza ad altro ora. Se poi esisterai ancora in quanto singolo individuo che vorrà salvare la vita a un altro singolo individuo, allora significherà che le cose sono andate per il verso giusto.»

			Rimasero tutti e tre in silenzio per un attimo. Naomi fissò lo spazio vuoto fra lei ed Elvi, come se lì in mezzo avesse potuto esserci qualcosa. Elvi si voltò pensando che stesse guardando lei. Naomi si rese conto che gli altri due stavano aspettando che lei prendesse una decisione. Jim le sorrise e lei ebbe l’impulso di prenderlo a pugni in faccia. Come cazzo siamo arrivati a questo punto?, pensò.

			«Raccogli tutti i dati che puoi e stabilizzalo» disse infine a Elvi. «E poi dobbiamo preparare Teresa.»

			«E Tanaka?» chiese Elvi.

			Naomi esitò. Tanaka non le piaceva e non si fidava di lei, ma in questo momento stavano facendo fronte comune e anteporre i suoi risentimenti personali le sembrò meschino. «Sì, anche Tanaka» rispose quindi.

			«Va bene» disse Elvi. «Allerto l’équipe medica.»

			La dottoressa si spinse fuori dal laboratorio chiudendosi la porta alle spalle.

			Solo quando avvertì lo scatto della serratura, Naomi si rese conto che Elvi aveva voluto concedere a lei e a Jim un momento da soli. Lui distolse lo sguardo, quasi timidamente.

			Era più vecchio, più magro, più logoro dell’uomo che Naomi aveva incontrato decenni prima sulla Canterbury, ma il candore che lo aveva sempre contraddistinto era ancora lì. E insieme a esso la vulnerabilità e la quasi genetica convinzione che le cose sarebbero necessariamente andate per il meglio, se solo lui avesse seguito il suo cuore.

			«Mi dispiace» disse Jim.

			«Ma davvero? Forse le volte in cui ho assistito ai tuoi tentativi di suicidio non erano abbastanza? Stavolta addirittura lo vedrò succedere al rallentatore. E tu sei... dispiaciuto.»

			«Be’, lo so, è un po’ uno schifo. Ma non riuscivo a pensare ad altro e questo...»

			«Okay, okay, non voglio discutere. Cerchiamo di risolvere un problema alla volta.»

			Jim esitò, poi annuì. «Credo che mi sposterò sulla stazione da qui. Una volta che avranno finito con le scansioni.»

			«Va bene, io torno sulla Roci.»

			«Okay. Ti avverto quando sono in posizione.»

			Naomi fece un gesto di assenso e si spinse verso la porta e poi giù per i corridoi come se si stessero separando solo per andare a svolgere le loro normali incombenze quotidiane. Come se non fosse l’ultima volta. Era così strano che la consapevolezza della fine di qualcosa di tanto importante non intaccasse la normalità. Gli eventi dovevano davvero averli devastati irrimediabilmente. O magari quello era il loro modo di onorare quanto bella era stata la loro vita insieme.

			Naomi si trasferì di nuovo sulla Rocinante. Stavolta non avvertì alcuna differenza nell’odore dell’aria. Forse c’era stato talmente tanto traffico fra le due navi che ormai le atmosfere si erano mescolate, oppure semplicemente era il suo naso a essersi abituato. Esitò un momento, incerta se tornare nella sua cabina o dirigersi verso il ponte operativo. Avrebbe potuto svolgere il suo lavoro in entrambi i luoghi ma il fatto che in cabina ci fossero le cose di Jim – i suoi vestiti, il suo odore, la sua assenza – la fece propendere per la seconda opzione.

			Sul ponte operativo trovò Alex, visibilmente sconvolto.

			«Hai saputo?» gli chiese.

			«Ma allora è vero?» rispose lui, con gli occhi sbarrati.

			«Sì» disse Naomi mentre si assicurava a uno dei sedili. «Chi te l’ha detto?»

			«Casey.»

			«Casey?»

			«Uno dei tecnici del Falcon. Capelli scuri, viso largo? Un piccolo neo sul collo? È venuta a bersi una birra con me e Amos prima di partire da Adro.»

			Naomi scosse la testa. Probabilmente l’aveva vista ma non riusciva a ricollegarla al nome.

			«Stai bene?» chiese Alex col tono di voce di chi conosceva già la risposta.

			Naomi recuperò lo schermo tattico e lo divise in due parti: a sinistra una panoramica generale dello spazio dell’anello, e a destra uno schema più dettagliato dei portali, dei sistemi al di là di essi e delle navi che giungevano da ogni dove. La vastità del tutto era sconvolgente. Doveva capire quali delle navi venissero in loro aiuto e quali invece fossero nemiche. Doveva fare un inventario delle sostanze e dei farmaci che avrebbero impedito alle loro navi di sprofondare nell’incubo della mente alveare di Duarte. Doveva mantenere sotto controllo lo spazio dell’anello abbastanza a lungo perché Jim potesse cercare di fermare la catastrofe imminente.

			«Sono davvero tanto, tanto arrabbiata» disse. «Quando Jim è tornato da Laconia, quando lo abbiamo recuperato, sapevo che non era più lo stesso. Che era ferito, non solo nel corpo ma anche nell’anima, se così si può dire. Ho creduto che avremmo potuto prenderci cura di lui. Che col tempo, la cura e l’amore, sarebbe tornato quello di prima, il Jim che ricordavo io.»

			«Capisco cosa intendi» disse Alex.

			«Per la prima volta, oggi, dopo un’infinità di tempo, ho rivisto di nuovo il Jim che conoscevo, al suo meglio. E non è stato l’amore, né la cura, né il tempo a farlo tornare chi era. Ma una cosa così stupida e pericolosa che necessitava di essere fatta, che solo lui poteva fare e che...» 

			Naomi aprì un pugno chiuso come per lasciar andare via della polvere.

			Alex chinò il capo. «...E che lui ha deciso di fare» disse. 

			«È stato ancora una volta all’altezza della situazione» aggiunse Naomi. Le lacrime le appannarono gli occhi trasformando lo schermo di fronte a lei in un vortice di colori rifrangenti. Se le asciugò col dorso della manica.

			«Lui è quello che è» disse Alex. «Quello che è sempre stato. Io ho due matrimoni alle spalle perché credevo di essere cambiato, di essere diventato una persona diversa. E non avevo torto ma neanche ragione. Perché anche Jim è cambiato, è vero, ma in un certo senso è anche rimasto sempre lo stesso.»

			«Vorrei solo che fossimo stati noi a farlo ridiventare chi era, e non questo.»

			«Che possiamo fare per lui?» chiese Alex.

			Naomi guardò lo schermo. Le lacrime si stavano già asciugando, anche se il dolore, il senso di vuoto e il rimpianto erano ancora profondamente radicati in lei. «Dargli più tempo possibile. Cercare di fare in modo che questo gesto assurdo, stupido e coraggioso sia valso la pena. Poi staremo a vedere che succede. Dobbiamo dirlo a Teresa e prepararla. E dirlo anche ad Amos. Potrebbero esserci degli scontri.»

			«Ci penso io. Non ti preoccupare.»

			Il pilota si diresse verso il condotto dell’ascensore.

			«Alex?»

			Quando si voltò restarono un istante a fissarsi negli occhi. Lei non riuscì a dirgli quello che avrebbe voluto ma lui, di qualunque cosa si trattasse, lo sapeva già.

			«Stai tranquilla,» disse «di questo mi occupo io. Tu hai già tanto a cui pensare.»

			Naomi si mise a lavoro. In un primo momento si sentì sopraffatta dalla mole e dalla complessità del compito che l’aspettava ma poi si disse che, per quanto difficile fosse, avrebbe pur dovuto iniziare da qualche parte e quindi pensò di occuparsi prima delle questioni più specifiche e imminenti. La Tullus Aufidius, una cannoniera mercenaria con base su Freehold, avrebbe attraversato il portale del sistema di St Anthony fra sedici ore. Era accorsa alla chiamata del movimento clandestino ma non rispondeva più alle richieste di connessione provenienti dal ripetitore del portale, da quando l’immersione psichica di Amos nella stazione dell’anello non era andata a buon fine. Quindi questo era il primo problema a cui dover far fronte. Trovò una soluzione. La Kerr, la Vukodlak e la Dhupa – due navi militari laconiane e una nave mercantile del movimento dotate di lanciasiluri esterni, avrebbero intercettato la Tullus. Chi delle tre fosse sopravvissuta all’incontro avrebbe poi potuto unirsi all’Armando Guelf al portale di Hakuseki e intercettare la Brother Dog.

			Pensò di inviare una comunicazione a Trejo per richiedere altri rinforzi laconiani. Ma ci sarebbero volute ore perché il messaggio giungesse a destinazione e tornasse indietro, e per quando le navi fossero arrivate forse non sarebbero più state in grado di rispondere né a Trejo né a Naomi. Meglio dunque giocarsi le carte che aveva già a disposizione. Non le garantivano la vittoria, ma potevano almeno offrirle una sconfitta meno immediata.

			Servendosi del sistema della Roci, analizzò i possibili scenari come un allenatore di football che si prepara a una partita complicata. Ecco i miei giocatori. Ecco i loro. Ecco il campo di gioco. Il dolore, la preoccupazione, lo sconforto erano ancora lì ma cercava in tutti i modi di tenerli a distanza. Per un istante le sembrò di rivedere la versione di sé stessa che era stata durante la prigionia di Jim: la Naomi che viveva in segreto e aveva rapporti col mondo solo a livello intellettuale perché il suo cuore si era troppo indurito.

			Si chiese se così fosse riuscita a sopravvivere anche Camina Drummer, l’ultimo presidente dell’Unione dei Trasporti, o Michio Pa, il primo. O ancora Avasarala sulla Terra, quando la Terra era ancora il fulcro della razza umana e non solo il pianeta più antico fra migliaia. L’Indefatigable e la Yunus Emre avrebbero intercettato la Blackberry quando sarebbe transitata per il portale di Xicheng. Interrogò la Yunus Emre sui modelli di siluri e cdp a sua disposizione e chiese alla Roci di verificare la presenza di navi con caricamenti compatibili.

			Era successa esattamente la stessa cosa quando era morto Jacob. Mancava qualche settimana al loro quarantesimo anniversario e i ragazzi sarebbero tornati dall’università per festeggiare con loro. Lo aveva trovato in bagno. Un ictus, era stato il responso dei medici. Lei aveva trascorso ventotto ore di fila a pulire l’appartamento e avrebbe continuato a farlo se Hannah non fosse tornata prima del tempo e...

			Naomi si fermò, col cuore che le batteva in petto tre volte più velocemente del normale e le mani in alto. Si guardò intorno come se esaminare ogni singolo dettaglio del ponte operativo potesse renderlo più solido, più reale, più concreto. Controllò l’ora. Mancavano ancora trenta minuti alla prossima dose di farmaci. Li prese comunque. Le pastiglie color pesca avevano un sapore amaro che permaneva in bocca per un po’. Attese qualche altro minuto, in allerta, aspettandosi che ricordi di vite che non aveva vissuto permeassero la sua consapevolezza.

			«Andate a farvi fottere» disse all’aria, poi aprì un collegamento con Elvi. «Quanto tempo pensi che ci voglia per iniziare?»

			«Tanaka sta arrivando. Stiamo facendo indossare a Jim una tuta laconiana. Lei ritiene che Duarte possa trovarsi più a suo agio. E onestamente credo che rispetto a quella della Roci possa proteggere Jim meglio e tenerlo in vita più a lungo. Sempre fin quando...»

			«Sto cominciando ad avere pensieri invasivi» la interruppe Naomi.

			«Lo so» disse Elvi. «Sta succedendo a molte persone. I dati che abbiamo a disposizione ci dicono che, rispettando gli orari di assunzione dei farmaci, dovremmo riuscire a tenere a bada i sintomi. Ma eliminarli no, quello no.» 

			«Anch’io sto inviando ad altri le mie informazioni?»

			Il sistema della Roci emise un segnale di avviso. Naomi visualizzò la comunicazione.

			«Forse sì, ma sembra ancora tutto piuttosto casuale. La mia ipotesi è che qualsiasi intelligenza che sfugga sia destinata poi a perdersi nel caos. È solo un’ipotesi però.»

			«Non credo che i dati la supporteranno.»

			«Perché?»

			«I ripetitori dei portali, tutti quelli che erano ancora in funzione, sono appena andati offline. Codice di autodistruzione.»

			Elvi esitò un istante. «Tutti nello stesso tempo?»

			«A pochi secondi l’uno dall’altro.»

			«Questa simultaneità non promette nulla di buono.»

			Naomi vide sfumare le sue strategie e capì che avrebbe dovuto ripensare quanto aveva progettato. Era un allenatore di football a cui non era dato di poter assistere alla partita.

			«Tienimi aggiornata» disse a Elvi.

			Visualizzò di nuovo la mappa tattica. I quattro portali più critici erano quelli della Terra, di Laconia, Auberon e Bara Gaon. Intercettò le navi più vicine a ciascuno di essi. Ci vollero cinque minuti per calcolare le soluzioni di volo che desiderava per ognuna: accelerazioni ad alta gravità seguite da frenate all’interno dello spazio dell’anello. Giusto la velocità minima per effettuare il transito, raccogliere i dati telescopici e rientrare. E punto di transito randomizzato, di modo che se anche il nemico fosse entrato nelle loro teste, non avrebbe comunque potuto allineare un siluro o un colpo di cannone elettromagnetico sulla nave.

			Fu gratificata dal fatto che nessuno dei capitani avesse messo in discussione o respinto gli ordini. Impostò gli indicatori di tracciamento su ogni nave: minuscoli coni rossi che mostravano la distanza percorsa senza fornirle una chiusura precisa dell’effettiva posizione. Mentre si spostavano, Naomi eseguì delle simulazioni sui tempi di transito per la prima dozzina di navi che sarebbero passate nello spazio dell’anello, e valutò quali variazioni di traiettoria fossero fisicamente possibili. Le intercettazioni che erano state certe divennero nuvole di tempo e di luogo...

			Quando giunse una richiesta di collegamento che la deconcentrò da quello che stava facendo, provò quasi un senso di fastidio. 

			«Ehi» disse Jim. Quella semplice parola bastò a far crollare in un solo istante il muro di autocontrollo e di distanza che si era sforzata di costruire. Il dolore la colpì come un’onda anomala, facendola saltare in aria e soverchiandola.

			«Ehi» mormorò anche lei.

			«Allora, siamo a circa un centinaio di metri dalla superficie della stazione e ci stiamo dirigendo verso l’interno.»

			Chiuse il display tattico e visualizzò la telecamera esterna della Roci. La nave li individuò in meno di un secondo. Tre lineette si stagliavano contro lo sfondo blu brillante della stazione. La nave segnalò posizioni e velocità. Naomi annullò le notifiche. La cosa più importante era che riuscisse a vederli. I dettagli in questo caso non avevano importanza.

			«Eccoti, Jim, ti vedo» disse. Il pensiero di quanto a lungo quell’affermazione potesse essere ancora vera le fece un gran male.

			«Teresa vuole essere sicura che Muskrat sia ben legata al sedile in caso di manovre complicate.»

			«Dille di stare tranquilla, ci penso io.»

			Una delle lineette annuì, quindi quello era Jim. La Roci segnalò l’ingresso di due navi nel sistema di Auberon e Laconia. Naomi ignorò la cosa. Immersi nella vastità del blu della stazione pareva che quei tre neanche si muovessero. Poi però apparve il piccolo uovo della nave di Duarte e pian piano divenne sempre più grande. Erano quasi arrivati.

			«Okay» disse Jim. «Abbiamo una via d’accesso, un’entrata.»

			«Cercheremo di darvi quanto più tempo possibile.»

			«Andrà tutto bene.» L’oceanico ottimismo di Jim in bocca a chiunque altro non sarebbe stato niente più che una bugia. O forse una preghiera.

			«Buona caccia, amore» rispose lei e le tre lineette si trasformarono in tre puntini per poi entrare nell’azzurro e svanire. Naomi attese un istante ma non si verificò alcun cambiamento. La stazione rimase immobile ed enigmatica come sempre. Arrivò un altro segnale di avviso, questa volta dal portale del sistema del Sole. Naomi spense le telecamere esterne e visualizzò di nuovo la mappa tattica.

			C’erano centinaia di navi in arrivo, ma per quanto la maggior parte di loro procedesse a velocità estremamente sostenuta, avrebbero comunque impiegato diversi giorni per raggiungere i portali.

			E per allora, niente di tutto questo avrebbe più avuto importanza, perché i dati dal portale di Laconia segnalavano la presenza di una nave che avrebbe messo fine al gioco. La Voice of the Whirlwind, ultima di tre corazzate di classe Magnetar, si apprestava a effettuare il transito. Alla velocità a cui procedeva neanche il fluido respirabile dei sedili a smorzamento avrebbe potuto garantire l’incolumità dell’equipaggio. Ma ormai le vite dei singoli non erano più importanti di quanto avrebbero potuto esserlo le cellule epiteliali delle nocche di un pugile. Sarebbero potuti morire a centinaia. 

			Nel momento in cui la Whirlwind avesse attraversato quel portale, il combattimento avrebbe avuto fine, e tutte le forze chiamate a raccolta dalla mente alveare di Duarte avrebbero travolto la stazione dell’anello e trascinato via Jim, Teresa e Tanaka come fossero nient’altro che schegge.

			Aprì un collegamento con la sua piccola flotta condannata.

			«Qui Naomi Nagata» disse. «Preparatevi a ricevere ordini.»
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			Jim

			«Non mi sembra affatto una buona idea» disse Miller. «Voglio dire, sei sempre stato un po’ scarso, ma non posso credere che non lo sappia anche tu.»

			«Sì. Lo so, è pessima» rispose Jim. «Ma è comunque la migliore che mi sia venuta in mente.»

			«Guardati indietro. Alcune delle scelte che ti hanno portato fin qui sono state davvero sconsiderate.»

			Jim fissò il punto in cui gli sembrava si trovasse il detective morto. Miller ebbe la decenza di mostrarsi imbarazzato e di alzare una mano col palmo in fuori, in un gesto di resa.

			«Non che io possa darti lezioni al riguardo, intendiamoci. Solo non vorrei ti creassi troppe aspettative su come andrà a finire.»

			Da quella distanza la stazione non aveva la forma di una sfera, piuttosto assomigliava a una luminosa pianura azzurra. Dietro e intorno a Jim, i portali dell’anello brillavano come minuscole stelle dalla forma perfettamente regolare. 

			La pesante tuta laconiana che Elvi gli aveva fatto indossare gli aderiva sotto le ascelle e le ginocchia in modo strano, conferendogli una facilità di movimento tale da stimolare nel suo cervello messaggi di panico del tipo ‘o mio dio, la tuta sta andando in pezzi’. L’interfaccia segnalò che aveva quindici ore di aria residue, il che era ottimo. Non gli serviva nemmeno una seconda riserva. Le tute laconiane immagazzinavano aria e acqua nei pori del rivestimento e sebbene questa non fosse un’armatura da battaglia – l’unica arma che Jim aveva in dotazione era una pistola proveniente dalla Roci – era comunque abbastanza rinforzata da fornirgli un certo livello di protezione.

			I sensori della tuta non rilevarono nulla di pericoloso nel bagliore bluastro della stazione ed evidenziarono solo poche centinaia di millirem di radiazioni provenienti da tutti i portali messi insieme. Sarebbe stato sottoposto a più radiazioni uscendo a controllare lo scafo della Roci nello spazio normale. Era l’unico aspetto della situazione che riuscisse a farlo sentire vagamente al sicuro.

			La Roci, il Falcon e la Derecho fluttuavano a pochi chilometri di distanza, le prime due alla destra di Jim, la terza alla sua sinistra. Tutte le navi erano così piccole che un pollice teso bastava a oscurarne la vista. Sotto di lui, la navetta aliena che aveva trasportato Winston Duarte da Laconia era un punto pallido, sulla superficie della stazione. Il casco confermò che Teresa e Tanaka si stavano entrambe avvicinando, ma Jim non riusciva a vederle senza ingrandimento. Non ancora. 

			Il detective portava lo stesso abito grigio e lo stesso cappello scuro che indossava sempre in vita. La sua espressione triste, da basset-hound, sembrava più giovanile di quanto Jim la ricordasse, ma probabilmente dipendeva dal semplice fatto che mentre lui era invecchiato, Miller era rimasto lo stesso. La presenza della protomolecola nel corpo di Jim aveva conferito al detective la capacità di permanere nella coscienza dell’amico anche quando erano presenti altre persone, e Miller aveva preso la sgradevole abitudine di non eclissarsi mai, rimanendo sempre sotto gli occhi di Jim. Quando Jim era convinto che il detective fosse alla sua destra, si girava a sinistra ritrovandoselo pure lì. Anche la direzione da cui proveniva la voce di Miller si adattava ai movimenti e alla posizione di Jim. La cosa era piuttosto inquietante e faceva sembrare il detective il cattivo di un film horror da quattro soldi.

			Miller si infilò le mani in tasca e indicò la Derecho con il mento. «Ooh, sembra che stia arrivando il colonnello Simpatia.»

			«Non la puoi chiamare così.»

			«E perché no? Mica mi sente.»

			Tanaka era un punto scuro sullo sfondo luminoso dei portali. I suoi propulsori di manovra a gas compresso diedero segno tangibile della loro attività solo quando lei, avvicinandosi, iniziò a rallentare. La tuta indossata da Tanaka era dello stesso blu della bandiera di Laconia e, fatta eccezione per il simbolo delle ali stilizzate, ricordava molto a Jim la vecchia Goliath di Bobbie Draper: più che una tuta spaziale vera e propria un’arma a forma di tuta. Il volto di Tanaka era perfettamente visibile e Jim notò che una delle guance – quella che lui non troppo tempo prima aveva ridotto a brandelli – appariva molto più giovane e liscia. Il colonnello si guardò intorno con attenzione, come per analizzare ogni singolo dettaglio poi si fermò, accigliata, a fissare il vuoto che la circondava.

			«Allora è vero» disse poi attraverso la radio del casco. «Hai davvero qualcun altro a bordo.»

			«Sì» rispose Jim. «Ma come...»

			«Sono qui» lo interruppe Teresa. Jim si voltò e vide la ragazza con indosso una malconcia tuta con l’emblema della Rocinante e Miller che le fluttuava accanto con un’espressione quasi dispiaciuta. «Sono pronta» disse Teresa. «Devo solo occuparmi di un’ultima cosa.»

			«Cioè?» chiese Tanaka in modo brusco.

			«Muskrat. Se dovessero esserci degli scontri, voglio essere sicura che sia legata bene al suo sedile.»

			Il silenzio del colonnello equivalse a una risposta tagliente.

			«Oh oh, ci sarà da divertirsi» disse Miller.

			«Ci penso io» la rassicurò Jim. «A parte Muskrat, siete entrambe pronte? Abbiamo bisogno di qualcos’altro prima di entrare?»

			«No» rispose Teresa. «Possiamo andare.» Anche Tanaka fece un gesto di assenso. Jim spostò di nuovo lo sguardo sulla distesa blu e come sempre si ritrovò davanti anche Miller.

			Aprì un collegamento con la Roci. «Ehi.»

			«Ehi» rispose Naomi. Il suo tono di voce era dolce e preoccupato. Jim diede una rapida occhiata alla stazione.

			«Allora, siamo a circa un centinaio di metri dalla superficie della stazione e ci stiamo dirigendo verso l’interno.»

			«Eccoti, Jim, ti vedo» disse Naomi.

			«Teresa vuole essere sicura che Muskrat sia ben legata al sedile in caso di manovre complicate.»

			«Dille di stare tranquilla, ci penso io.»

			Il grande muro azzurro si fece più vicino. Con la coda dell’occhio Jim riuscì a vedere che Tanaka continuava ad attivare e disattivare la pistola posizionata sull’avambraccio della sua tuta, a estendere e ritrarre la canna con un fare agitato e minaccioso. Teresa fissava la stazione con un’espressione quasi famelica.

			Miller, al fianco di Jim, annuì. «Vedo qualcosa. Guarda là.»

			Il muro blu all’improvviso perse la sua finitura liscia e uniforme e cominciò a essere attraversato da striature che, similmente a una corda, formavano ampie e complesse spirali che si univano e si disfacevano per essere poi di nuovo sostituite da altri vortici. Si trattava di qualcosa a metà tra l’organico e il meccanico, qualcosa che a Jim parve familiare.

			Miller si teletrasportò da un punto all’altro come solo un’allucinazione poteva fare. Aspettò che il sistema di spirali raggiungesse lo stato di calma e poi si avvicinò alla superficie. Jim avvertì uno strano impulso a muoversi verso un luogo che non riusciva a identificare. Fu come flettere il muscolo di un arto fantasma. Non appena le spirali si riformarono lo spazio prima occupato da Miller divenne vuoto, poi cominciò ad ampliarsi. Il bagliore blu si oscurò in un cerchio largo tre metri in cui si formò una depressione che a sua volta sprofondò sempre più fino a diventare un tunnel. Tanaka disse qualcosa ma la radio era spenta. Jim la vide solo muovere le labbra.

			«Okay» disse a Naomi. «Abbiamo una via d’accesso, un’entrata.»

			Quando lei rispose Jim avvertì un tono di disperazione nella sua voce. «Cercheremo di darvi quanto più tempo possibile.»

			«Pensa che siate già tutti morti» disse Miller. «Tu, lei e chiunque altro su quelle navi. Oppure, che so, che vi aspetti qualcosa di ancora peggiore della morte. Come quello che è successo a me, alla mia mente, intrappolata da questi stronzi. Non è stato per niente divertente, sai? A proposito, credo di non averti ancora mandato affanculo per avermi riportato di nuovo indietro.»

			Jim scosse la testa. Non sapeva cosa avrebbe potuto dire a Naomi per darle un po’ di conforto. ‘Ce l’hai fatta senza di me già un’altra volta’ o ‘Se moriremo, lo faremo dando il nostro meglio’ o ancora ‘Cercherò di usare tutto il tempo che potrete darmi.’ Nessuna di quelle parole esprimeva ciò che avrebbe voluto. 

			«Andrà tutto bene» disse infine.

			«Buona caccia, amore» rispose lei.

			«Nah...» aggiunse il detective. «Voglio dire, non andrà affatto tutto bene.»

			Holden silenziò il microfono. «Sì, lo so, mandami pure affanculo per averti riportato indietro. Ora però cerca di renderti utile oppure stai zitto.»

			La curva del tunnel nella stazione sembrò alzarsi intorno alla figura di Jim, cancellando dalla sua visuale la Roci, la Derecho e i portali scintillanti. Il tunnel conduceva nelle profondità della stazione, ma nella mente di Jim la percezione dell’avanti e indietro si distorse a tal punto da non permettergli di capire se stesse attraversando un passaggio o cadendo in un buco.

			«Ehi, guarda su» disse Tanaka, aprendo il canale radio. «Holden, quali sono le tue condizioni?»

			«Cosa? Non ho capito.»

			«Le tue condizioni. Sei la mia chiave di accesso a questo piccolo paesaggio infernale. Se mi molli per trasformarti in un protomostro ho bisogno di saperlo e ho bisogno di saperlo prima che accada. Quindi, in che cazzo di condizioni sei? Come ti senti?»

			«Ho la vaga impressione» disse Miller «che questa conversazione avrebbe dovuto avere luogo prima.»

			«Mi sento bene» rispose Jim. Rifletté un attimo. «Forse un po’ febbricitante? Ma non sto male.»

			«Voglio un aggiornamento ogni cinque minuti. Imposta un timer.»

			«Se dovessi peggiorare, te lo farò sapere.»

			«Sì, assolutamente. Imposta un timer» ripeté Tanaka.

			Il detective, mezzo passo indietro, cercò di trattenere una risatina. Jim valutò i pro e i contro della richiesta di Tanaka e alla fine decise di impostare un timer. Ogni sette minuti, però. 

			Il tunnel si allargò. Una superficie simile a una membrana trasparente ne delimitava i bordi ma, attraversandola, Jim riuscì ad avvertire solo una minima resistenza. Il tunnel o buco proseguiva per altri dieci metri per poi terminare in una stanza grande come una cattedrale sulle cui pareti e colonne si ripetevano gli stessi motivi di linee curve di prima. Dalle pareti si diffondeva una luce delicata e soffusa. C’era movimento ovunque e Jim ebbe la sensazione che fosse in grado di percepirlo solo perché si era iniettato della protomolecola grezza nel corpo. Ogni minima superficie era viva ed emetteva fluidi e particelle più piccole di granelli di sabbia. Era come guardare un enorme organismo vivente in cui ogni tessuto, come in un’orchestra, svolgeva il suo compito in nome di un unico, inconoscibile, enorme scopo.

			Una delle colonne era anche una figura: un esoscheletro, un insetto o qualcosa di completamente diverso. Jim ebbe il flash di un marine marziano che distruggeva qualcosa del genere con una granata per poi esserne a sua volta distrutto, scomposto in molecole complesse e usato per riparare il danno che aveva fatto. Riaccese il microfono.

			«Ehi» disse. «Cercate di non rompere nulla qui dentro, se potete.»

			Si aspettava un commento sarcastico da parte di Tanaka, ma l’unica a parlare fu Teresa. «Pensavo che l’atmosfera non fosse respirabile. Così dicevano i rapporti. Gas nobile e alcune sostanze volatili. E invece sì.»

			Jim controllò la sua tuta. La ragazza aveva ragione. Neon – più di quanto ce n’era stato in precedenza –, la stessa quantità di benzene, ma anche ossigeno. Secondo la tuta, avrebbe potuto togliersi il casco in qualunque momento e respirare. Non lo fece comunque.

			«Allora deve trattarsi proprio di lui» disse Tanaka. «L’alto console non ha messo in valigia una tuta spaziale e a meno che non ne avesse una in quella specie di... navicella» aggiunse osservando l’aria, le pareti e tutta la stazione «qui dovrebbe essere riuscito comunque a sostenersi.»

			«Ma non aveva né cibo né acqua» obiettò Teresa.

			Tanaka corrugò la fronte dietro la visiera. «Credo di sì. E a ogni modo non cambia nulla. Lui è qui. Holden? Da che parte andiamo?»

			Jim sbatté le palpebre e si voltò verso Miller.

			«Non ne ho la più pallida idea» disse il detective. «Se Duarte è una nuova nave da corsa ben sintonizzata, io e te siamo una coppia di container legati sulla sommità del reattore. Dire che facciamo tutti e tre la stessa cosa non è tecnicamente sbagliato, ma non significa certo che apparteniamo alla stessa categoria.»

			«Non lo so» rispose Jim a Tanaka. «Pensavo fossi tu il segugio.»

			Lei non replicò. Invece fece cenno a lui e a Teresa di restare indietro e azionò i suoi propulsori per spostarsi verso il centro della stanza, mettendosi al comando.

			Quando era ormai piuttosto lontana, improvvisamente si immobilizzò come se stesse ascoltando qualcosa. E forse era davvero quello che stava facendo. C’era abbastanza atmosfera perché le onde sonore potessero propagarsi e Jim non sapeva di cosa fosse capace la tuta laconiana del colonnello. La cattedrale fu attraversata da onde energetiche e complessi campi elettromagnetici – che Jim non credeva Tanaka potesse vedere – e dalla stanza si diramarono passaggi che conducevano in centinaia di direzioni diverse. Per un attimo, Jim ebbe l’impressione di vedere un unico cuore gigantesco che, collassando, si sarebbe schiantato su di loro. Avvertì una sensazione di profonda e nauseante vertigine e fu investito dalla stessa ondata di timore reverenziale che avrebbe potuto provare ascoltando il sussurro della voce di Dio.

			«Whoa, whoa, whoa» disse Miller. «Vedi di riprenderti. Il gioco è appena iniziato ed è ancora troppo presto per farmi venire queste botte di euforia.»

			Il senso di straniamento che l’assoluta maestà della stazione aveva provocato in Jim si ridimensionò, e lui spense il microfono. «Così fai sembrare che possa esserci un dopo in questo gioco.»

			Miller fece un sorriso enigmatico che quando raggiunse gli occhi gli fece assumere un’espressione addolorata. «A tutto c’è rimedio fuorché alla morte5.»

			«Dovrei ricordarmi chi l’ha detto, vero?»

			«Fai un paio di respiri profondi e tieni duro. Cerchiamo di non perderci.»

			Il detective lanciò un’occhiata a Teresa. Jim si voltò a guardarla e vide che lei lo stava guardando a sua volta con aria preoccupata.

			«È tutto okay. Sto bene» cercò di rassicurarla. Poi, ricordandosi del microfono spento, lo riaccese e ripeté. Teresa annuì, ma non disse nulla.

			«Non sono sicuro che tu l’abbia convinta» obiettò Miller.

			Attraverso il canale aperto giunse la voce di Tanaka. «Usciamo. Tutti e tre insieme. Restate vicino a me» disse, attivando i propulsori.

			Teresa si diresse rapida dietro di lei, lasciando Jim a chiudere la fila. 

			Alla destra di Jim qualcosa di enorme si mosse. Un brusio, simile a quello di uno sciame di calabroni e non rilevabile dagli strumenti della tuta, gli riempì le orecchie, e le pareti furono inondate da una luce che luce non era. Fu scosso da scariche di adrenalina e il cuore prese a battergli all’impazzata. Quella cosa, quale che fosse, si mosse, scomparve e poi proseguì il suo percorso senza mai entrare davvero nella stanza. Una dinamica che ricordò a Jim il salto di una balena, per quanto non ne avesse mai visto uno dal vivo. Né Tanaka né Teresa parvero accorgersi di nulla. Jim controllò i suoi parametri. Secondo la tuta la sua temperatura superava di poco i trentotto gradi. Non era una febbre così alta da poter generare allucinazioni.

			«Nessuna allucinazione» intervenne Miller. «Era reale. Un piccolo promemoria per ricordarci quanto la cosa non sia alla nostra portata.»

			«Be’, non ce n’era bisogno» replicò Jim.

			«Cosa?» chiese Tanaka.

			«Niente» rispose Jim. «Parlavo fra me e me.»

			Tanaka si fermò davanti all’ingresso oblungo di un passaggio che si addentrava ancor di più nelle profondità della stazione, un passaggio da cui si diffondeva una fioca luce bluastra. 

			«Pensavo di avervi detto di starmi vicino» esclamò Tanaka in tono di rimprovero.

			«Siamo qui. Procediamo» disse Teresa, stizzita.

			Miller, ora al fianco della ragazza, si tolse il cappello e si strofinò una tempia con il palmo della mano. «Gesù Cristo... C’è qualcuno che non comandi qui?»

			Tanaka si voltò e si fece strada lungo il corridoio. Il bagliore proveniente dalle pareti assumeva in questo punto delle sfumature giallognole, quasi burrose. Più che da spirali, le superfici parevano coperte da linee frenetiche che ricordarono a Jim una tempesta di neve in mezzo alla quale si era trovato da piccolo insieme ai suoi genitori. Dopo un centinaio di metri il passaggio iniziò a cambiare, allargandosi sull’asse più lungo dell’ovale e restringendosi su quello minore a tal punto che Jim riuscì a poggiare le mani su entrambi i lati.

			«Si sta facendo troppo stretto» disse Teresa. «Non riusciremo più a passare.»

			«Statemi vicino» ripeté Tanaka.

			Il passaggio seguitò poi ad allargarsi e appiattirsi finché Jim non ebbe la sensazione che stessero attraversando una crepa in un sistema di grotte. L’ambiente iniziò a diventare claustrofobico ma Tanaka continuò ad andare avanti.

			Il timer scattò.

			«Ho la febbre, ma per il resto sto bene» disse Jim.

			«Cosa?» chiese il colonnello.

			«Volevi che ti aggiornassi sulle mie condizioni, no? E lo sto facendo. Un po’ di febbre. Mi sento bene. Forse dovremmo tenerci tutti aggiornati. Reciprocamente.»

			Tanaka si voltò, superò Teresa e sguizzò verso Jim come un’anguilla in una barriera corallina. Si spostò su un canale radio privato. Jim lo intercettò.

			«Capitano Holden» disse. «Apprezzo quello che hai fatto per farmi entrare nella stazione ma sappi che ora che sono qui la tua utilità per me è di gran lunga inferiore. Quindi ti consiglio vivamente di farla finita con questo atteggiamento del cazzo se non vuoi che mi metta a pensare che ti devo una pallottola in faccia. Visto che ci tieni tanto alla reciprocità e tutto il resto.»

			Tanaka annuì a sé stessa, come per conferire più forza a quelle parole. Poi passò di nuovo sul canale radio aperto. 

			«Questo è un vicolo cieco» disse. «Torniamo indietro e riproviamo.»

			Superò Jim e s’incamminò verso la stanza che si erano lasciati alle spalle. Teresa la seguì. Jim per un momento rimase lì a fluttuare, con una mano su una parete e la schiena sull’altra. Una raffica di lucciole emerse dalle profondità del passaggio, nel punto in cui si faceva troppo stretto per gli esseri umani, e volò sopra le teste di Teresa e Tanaka.

			«Le hai sparato in faccia, eh?» chiese Miller a Jim.

			«Stava cercando di ucciderci in quel momento. Ma onestamente, credo di averlo fatto più per vendicarmi di quando a Laconia mi interrogavano picchiandomi a sangue.»

			«Be’, un colpo di pistola in cambio di un pestaggio non è male come vendetta.»

			«Non mi ha fatto sentire meglio.»

			«Sai,» continuò il detective «c’era questo tizio quando avevo appena cominciato a lavorare per la Star Helix. Jason. Fece incazzare il capo – non mi ricordo perché – e lui lo mise a lavorare sui dati della scientifica. Uno potrebbe pensare che non sia poi così male. Si tratta di esaminare i registri della gente. I filmati della sicurezza. Gli inquietanti delitti ignoti alle partizioni principali. Giornate intere a guardare orribili crimini senza che tu possa intervenire o fare nulla per fermarli. Be’, quella roba ha finito per fottergli la testa. Lo strizzacervelli del sindacato lo definì ‘trauma da stress continuo’. Sapevamo tutti come sarebbe andata a finire. Ecco, quella tipa mi ricorda lui.»

			Jim silenziò il microfono e si lanciò dietro a Tanaka e Teresa. «Quanto è durato?»

			«Un anno e mezzo. Quasi diciannove mesi. Pensammo tutti che fosse molto. La maggior parte della gente trova un modo per tirarsi fuori da quel tipo di lavoro dopo sei mesi.»

			«Ti dirò, non credo che abbiamo sei mesi.»

			«Quello che sto cercando di dirti è che il colonnello Simpatia era in una posizione di vantaggio prima che iniziasse tutto questo. Ma ora non sta bene. Dovresti tenerti pronto all’evenienza di doverle sparare di nuovo prima che tutto questo finisca.»

			«L’ultima volta che l’ho fatto non aveva addosso un’armatura potenziata laconiana, e non sono comunque riuscito a ucciderla.»

			«Be’, vecchio mio,» disse Miller «questo potrebbe essere un problema.»
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			Alex

			«Vedo ancora un ritardo sui cdp di poppa» disse Alex. «Di solo quindici millisecondi, però. Il che non è male.»

			«Ricevuto» rispose Amos. «Al momento non sto facendo altro, e un ritardo è sempre un ritardo. Dammi un minuto per isolare la linea.»

			«Vai» disse Alex. La cabina di pilotaggio era buia, come piaceva a lui, ma l’oscurità non bastava a calmarlo. Anche i rumori prodotti dalla Rocinante, familiari come il suo volto allo specchio, gli apparivano minacciosi. Aveva le spalle e la schiena talmente contratte che gli faceva male la testa da giorni e non riusciva a ricordarsi dell’ultima volta in cui era riuscito a dormire tutta la notte. E questo già da prima che Jim e Teresa si dirigessero verso la stazione aliena in compagnia di un’assassina a sangue freddo. Da prima che Jim si infettasse con la protomolecola. Da prima che Duarte iniziasse a rimodellare l’umanità in un unico, enorme organismo che sembrava volesse uccidere proprio lui, Amos e Naomi.

			Messa in questo modo, un po’ di sonno perso era il minimo.

			«Va bene» disse Amos. «Prova ora.»

			Alex riavviò il test di controllo. «Lo vedo ancora.»

			«Okay. Ora lo snodo di poppa dei cdp.»

			«Stesso ritardo.»

			«E solo la poppa?»

			«Sembra a posto.»

			Il sospiro di Amos si accompagnava sempre a una tipica espressione facciale che Alex conosceva bene e che riusciva a vedere persino in questo momento anche se non erano in videochiamata. Sopracciglia alzate, labbra tese, come quelle di un padre che guarda suo figlio fallire in qualcosa di importante. Provando, in ugual misura, affetto e delusione. «Mmm... allora potrebbe dipendere dal canale vuoto nel mezzo. Proverò a ripulirlo.»

			Dal ponte di volo di sotto, e contemporaneamente dal canale di comunicazione, giunse la voce di Naomi. «Hai bisogno di una mano?» chiese.

			«Vorrei poterti dire di no» rispose Amos. «Ma non è esattamente un lavoro da una persona sola.»

			«Arrivo, allora» disse lei. E poi, rivolta ad Alex: «Tieni d’occhio i portali. Se dovesse transitare qualcosa in...»

			«Ti avviserò subito. Stai tranquilla.»

			«Grazie.»

			«Ehi, Naomi? Qualunque cosa accada, voglio solo che tu sappia che è stato un vero onore volare con te per tutto questo tempo.»

			«Alex, non credo di poter sopportare un altro discorso d’addio.»

			«Volevo solo che lo sapessi.»

			Ci fu un attimo di silenzio, poi Naomi disse: «È stato un onore anche per me.» E si diresse verso lo spazio tra gli scafi per incontrare Amos e mettere a punto la loro nave insieme un’ultima volta.

			Di solito c’era Teresa in sala macchine con Amos. La ragazza non era stata a lungo sulla Roci ma Alex si era così abituato alla sua presenza che quel cambiamento gli faceva un effetto strano. La cosa peggiore era, ovviamente, l’assenza di Jim. Alex continuava a pensare di andare a vedere se stesse dormendo o ai telescopi, di andarlo a chiamare per fare dei controlli o prendersi un caffè insieme. Una parte di lui non riusciva ancora ad accettare che Jim non fosse più sulla Roci. Né in effetti era mai riuscito ad accettare che non ci fosse più Clarissa. Né Bobbie.

			Ora che sembravano arrivati al loro ultimo giro, si rese conto che si era sempre aspettato che prima o poi, chissà come, potessero ricomparire. Razionalmente era un pensiero stupido ma emotivamente non gli sembrava poi così ridicolo. Erano passati anni dalla morte di Clarissa, ma il cuore di Alex aspettava ancora pazientemente di vedere apparire il suo nome sulla tabella dei turni. Anche Bobbie se n’era andata – l’aveva vista andarsene – eppure lui continuava a pensare che, da un momento all’altro, avrebbe potuto sentirla ridere e scherzare con Amos in cambusa. 

			I morti erano ancora intorno a lui, perché non poteva credere che non ci fossero più. Poteva saperlo, capirlo, dal punto di vista razionale. Ma come un bambino che ha perso una cosa preziosa, non riusciva a lasciar andare la speranza che magari, se solo avesse guardato di nuovo e meglio, quella cosa sarebbe stata ancora lì. Forse le persone che amava non erano scomparse per sempre. Forse il passato – il suo passato, le sue perdite, i suoi errori – erano vicini abbastanza da permettergli di tornare indietro e porvi rimedio se solo avesse allungato la mano nel modo giusto. Forse, non tutto era perduto.

			«Controlla ora» disse Amos e Alex eseguì il test.

			«Cazzo,» disse «ha funzionato.»

			«Nessun ritardo?»

			«Un millisecondo.»

			«Be’, non credo che riusciremo a fare meglio di così» disse Amos. «Prendo la cassetta degli attrezzi e passo al cannone elettromagnetico.»

			«Mi trovi qui» rispose Alex e quelle parole parvero più una preghiera che un’affermazione.

			Aggiornò la mappa tattica solo per vedere che non era cambiata, accese un po’ di musica e poi la spense. Secondo gli ultimi dati che avevano ricevuto prima che i ripetitori si spegnessero, alcune navi in arrivo avrebbero dovuto già essere lì. Che non lo fossero significava che la situazione al di fuori dello spazio dell’anello si era modificata e lui non aveva modo di capire in cosa consistesse quel mutamento. Una volta, da giovane, su Marte, prima ancora di arruolarsi in marina, un suo cugino lo aveva convinto a frequentare un corso di arti marziali per qualche settimana. Uno degli esercizi impartiti dall’insegnante consisteva nel mettersi un sacco in testa e cercare di identificare il punto da cui gli allievi di livello più avanzato li avrebbero attaccati. La situazione che stava vivendo ora gli ricordò esattamente quel misto di vulnerabilità, attesa, acuta attenzione che aveva sperimentato allora. Aggiornò di nuovo la mappa tattica.

			Naomi tornò sul ponte operativo sotto di lui. Il suo arrivo fu annunciato dall’odore dolce della camomilla e dal rumore delle cinghie del sedile a smorzamento. Pochi istanti dopo, Alex sentì giungere, distorta dal sistema di comunicazione, la voce metallica di Elvi. Il tono era senza dubbio teso e preoccupato ma il volume troppo basso perché Alex potesse distinguere le parole.

			«Okay» disse Naomi. «Sono un po’ a corto di risorse in questo momento però. Manda qualcuno qui e ci organizziamo.»

			Alex aspettò qualche secondo per essere sicuro di non interrompere la conversazione, poi gridò: «Tutto bene sul Falcon?»

			«I farmaci contro i pensieri intrusivi cominciano a scarseggiare ed Elvi voleva fare un salto qui in infermeria da noi.»

			«Da un certo punto di vista, questa cosa mi fa quasi ben sperare» disse Alex.

			«In che senso? Non ti seguo.»

			«Se Duarte pensasse che non c’è nulla che possiamo fare aspetterebbe solo che finissimo le medicine, non trovi? Che senso avrebbe mobilitare tutte queste navi, spegnere i ripetitori e tutto il resto? Probabilmente invece crede che ne valga la pena. E questo significa che, in qualche modo, ci considera ancora una minaccia.»

			«Se solo ci dicesse qual è questo modo. Chissà se lo farebbe mai... Voglio dire, se glielo chiedessimo gentilmente» disse Naomi con un tono in cui si fondevano e confondevano disperazione e umorismo nero.

			«Be’, lo scopriremo presto» rispose Alex. «Ehi, una volta che Elvi avrà preso quello che le serve dall’infermeria, non pensi sia il caso di tirare via il ponte? Staccarci dal Falcon ci garantirebbe sicuramente una libertà di manovra migliore in combattimento.»

			«No» replicò Naomi. «La Roci è l’ammiraglia del movimento clandestino, il Falcon la punta di diamante di Laconia, e tutte quelle altre navi là fuori ci osservano. Non voglio in nessun modo che possano pensare che siamo due flotte indipendenti. In più, noi rappresentiamo la retroguardia. Se i combattimenti arriveranno fin qua, vuol dire che saranno andate storte parecchie altre cose.»

			«O che magari la Whirlwind ci avrà raggiunto» precisò Alex.

			«Be’, in quel caso non avrà alcuna importanza.»

			«Già,» confermò Alex, aggiungendo poi più piano tra sé e sé «e almeno avremo provato a spaventarli, quegli stronzi.» 

			Per tutta risposta fu travolto da un’ondata di sensazioni, di presenze, di persone che improvvisamente erano lì con lui: una donna anziana in un appartamento sulla Luna, un uomo più giovane che aveva qualcosa che non andava al piede destro, un bambino in una strada sterrata che tirava calci a una vecchia palla. Un’immensa fetta di umanità – maschile e femminile, entrambe le cose e nessuna delle due, sfinita, esultante, infuriata, giovane e vecchia – lo trascinò via come fosse stato colpito dal flusso violento di un idrante. Sentì che l’idea stessa di Alex Kamal si andava sfaldando e si morse il labbro per non perdere la consapevolezza di sé stesso, del suo corpo. 

			È un bene lasciarsi andare, disse una voce che aveva la profondità e la complessità di un coro di angeli. È un bene lasciarsi andare. Resistere genera solo dolore e stanchezza. Lasciati trasportare da noi e potrai riposare. Lasciati andare, ora. Era una voce persuasiva, che avrebbe quasi potuto convincerlo.

			L’ondata passò, ma non del tutto. Persisté in misura minore, come la leggera pressione di una mano appoggiata sulla nuca. Un tocco minimo che era al contempo un invito e una minaccia. Alex fu percorso da un brivido mentre tirava fuori dalla tasca la pasticca color pesca. La masticò, riducendola in polvere, per permettere al principio attivo di essere assimilato quanto prima. Era amara come il peccato.

			«L’avete sentito anche voi?» chiese poi agli altri tramite il canale di comunicazione.

			«Sì» rispose Amos. «E, ti dirò, la cosa non mi è piaciuta per niente.»

			«Sembrava una cosa più centrata rispetto alle altre volte. Penso che stia provando a sedurci, a tirare dalla sua parte chi è sul punto di arrendersi» aggiunse Naomi.

			«Io non credo, capo» disse Amos. «Mi ha dato più l’impressione di un messaggio del tipo ‘arrendetevi o morirete’.»

			La mappa tattica di Alex emise un segnale di avviso e una serie di punti rossi luminosi apparvero su una zona ristretta dei portali. La Roci confrontò i vecchi dati relativi ai profili e alle tracce dei motori coi nuovi. Sulla base di ciò che aveva visto in avvicinamento prima e di quello che vedeva ora, identificò sei navi – una cannoniera laconiana, tre cacciatrici di pirati e due mercantili privati dotati di portasiluri – che si apprestavano a entrare nello spazio dell’anello, con un’inclinazione di circa venti gradi.

			«Penso che il cannone elettromagnetico sia a posto» disse Amos. «Vado in sala macchine a preparare qualche toppa in caso qualcuno decida di trapassarci.» 

			Dal sistema di comunicazione giunse un’altra voce, diretta a tutte le navi.

			«Qui è il capitano Botton della Derecho. Nemico in vista. Pronti a combattere.»

			«Contrordine» gridò Naomi dal ponte operativo. «A tutte le navi, schivate e difendete, ma restate in posizione.»

			Sulla mappa tattica, la Derecho si spostò verso le navi in arrivo, ma il resto della flotta di Naomi rimase ferma. Una cinquantina di macchie blu apparvero nello spazio dell’anello e una mezza dozzina di punti rossi si addensarono a formare quasi una specie di lama con la punta rivolta verso il centro della stazione. Verso la Roci, il Falcon e Jim. Il fatto che i punti sembravano muoversi lentamente, dipendeva solo dall’enormità delle distanze. 

			«Che vedi?» chiese Alex.

			«Non ne sono ancora sicura» rispose Naomi, e sulla mappa apparvero altri sei punti in entrata nella parte opposta dello spazio dell’anello. «Ecco. Me l’aspettavo.»

			Il sistema di comunicazione emise un segnale d’errore e Naomi imprecò. Alex visualizzò una copia dello schermo per vedere quale fosse il problema.

			Interferenza ad ampio spettro proveniente da tutte le navi nemiche. L’intero sistema di trasmissione risuonò di rumori e false richieste che si accatastarono l’una sull’altra fin quando la Roci non si arrese e riavviò le antenne. Alex aveva preso parte a tante battaglie ma non aveva mai visto niente del genere, fatta eccezione forse per un attacco pirata.

			«Alex, puoi prepararmi una trasmissione a raggio stretto?»

			«Dimmi con chi vuoi parlare.»

			Sul suo schermo apparve un elenco e Alex iniziò a creare una lista d’attesa. Organizzare il collegamento, inviare gli ordini e passare alla nave successiva non necessitava di un tempo tanto più lungo rispetto alla radiotrasmissione, ma quella mano invisibile continuava a premergli sulla nuca. Coordinare le forze di Naomi senza segnale radio significava costruire una rete apposita che tenesse traccia di dove si trovassero tutte le altre navi e rimbalzasse tra loro, trasportando i dati alla massima velocità che il segnale laser potesse raggiungere. In teoria, era assolutamente possibile. In pratica piuttosto complicato. Un singolo amplificatore guasto in una nave qualunque sarebbe bastato a rallentare l’intero sistema. Un minimo disallineamento del laser avrebbe comportato ordini persi, il raddoppio delle richieste di ritrasmissione e una maggiore probabilità di confusione, corruzione del messaggio ed errore. 

			Le navi nemiche diventavano sempre di più e si muovevano in strani percorsi a spirale, attirando la flotta di Naomi verso di loro per poi fare dietrofront prima di entrare nel raggio d’azione, tentandola a spingersi oltre senza mai dare inizio alla battaglia. Alex non credette neanche che si trattasse di un vero attacco, quanto piuttosto di una finta per vedere come avrebbe reagito Naomi, fin quando la Derecho non entrò nel raggio di tiro del primo gruppo di navi.

			Il tempismo dell’azione fu sbalorditivo. La nave più lontana cominciò a svuotarsi di siluri come un dente di leone che perde i semi. Poi fu il turno di quella a lei più vicina, di quella ancora dopo e delle successive. Ondata dopo ondata, con i primi siluri che procedevano a un ritmo leggermente più lento per dare ai missili dietro di loro il tempo di recuperare il ritardo. Alex impostò i telescopi della Roci perché potessero visualizzare al meglio la situazione.

			La Derecho era un cacciatorpediniere di classe Storm. La spina dorsale della marina laconiana. Le altre navi erano più deboli, più piccole, dotate di meno armi. Se qualcuno glielo avesse chiesto, Alex avrebbe scommesso sulla Derecho senza pensarci due volte. I carichi completi di tutte le navi si riversarono sul cacciatorpediniere con tempi di impatto coordinati al millisecondo. I cdp della Derecho esplodevano di continuo ma, nonostante i contromissili eliminassero una dozzina di siluri nemici alla volta, la nave era sopraffatta.

			Assistere all’impatto fu come trovarsi all’improvviso di fronte a un sole accecante. Durò poco e quando il bagliore svanì, il cacciatorpediniere ruotò lentamente alla deriva verso il bordo annientante dello spazio dell’anello senza nessuna speranza di salvezza. Alex sperò che a bordo fossero già tutti morti.

			«Merda...» mormorò Naomi.

			«Ho la sensazione che questo non sarà un combattimento come gli altri» disse Alex sforzandosi di mantenere la voce ferma.

			«È più facile far fuori qualcuno quando non te ne frega un cazzo di quello che verrà dopo» concordò Amos attraverso il canale di comunicazione. «Quelle navi sono finite, ma non credo che importi a nessuna di loro.»

			È un bene lasciarsi andare. Deponete le armi ora, e salverete l’umanità, non la distruggerete. Non abbiate paura dei cambiamenti che stanno arrivando, sono l’unica cosa che può salvarci tutti. Alex digrignò i denti fino a farsi dolere la mascella.

			«Alex!» gridò Naomi e lui realizzò che non era la prima volta che lo chiamava.

			«Scusami, sono qui. Che succede?»

			«Mi serve un raggio stretto per la Godalming. Mi serve ora.»

			Alex la individuò. Era una nave pirata che collaborava col movimento clandestino. La trovò al confine delle forze di Naomi, quasi dall’altra parte dello spazio dell’anello, rispetto al cadavere della Derecho. Il minimo ritardo della luce permise alle due navi di comunicare quasi in tempo reale.

			«Godalming,» disse Naomi «qui è la Rocinante. Siete fuori dallo schema assegnato.» 

			Le rispose una voce più vecchia e ruvida. «Abbiamo sotto tiro quel figlio di puttana, Rocinante. Possiamo farcela.»

			«Lasciate perdere» disse Naomi.

			Alex visualizzò lo schermo tattico ma stavolta non riuscì a capire cosa stesse succedendo, almeno all’inizio. Poi realizzò che le navi, con i loro strani percorsi a spirale, si erano prima allontanate le une dalle altre prendendo posizione in punti precisi dello spazio, e ora, come arti differenti di una stessa bestia, si apprestavano a circondare la nave pirata servendosi di specifiche traiettorie che non le avrebbero lasciato scampo...

			«È tutto okay» disse la voce della Godalming, testardamente. «Abbiamo visto di peggio.»

			È un bene lasciarsi andare. Non c’è onore nella morte.

			Lo schermo tattico lanciò ancora un avviso. Altri cinque punti rossi attraversarono diversi portali nello stesso momento. Alex finalmente li vide per quello che erano. Un gruppo di caccia.

			Stava già preparando la lista dei collegamenti a raggio stretto con nuovi ordini per affrontare il nuovo nemico, quando si verificò un ulteriore transito. Piccolo e incredibilmente veloce, già in fase di frenata e massiccia decelerazione per evitare di schiantarsi contro la stazione dell’anello e morire. La Roci stimò l’accelerazione a circa venti g. Anche se le persone a bordo fossero state immerse in vasche di desensibilizzazione, la decelerazione avrebbe potuto metterle a rischio tanto quanto la battaglia che si apprestavano a combattere.

			«Naomi?» chiamò Alex.

			«Portaci lì» rispose lei.

			Non c’era tempo per staccarsi dal Falcon, quindi Alex prese il controllo di entrambe le navi, girandole su sé stesse e coordinandole in un unico processo di accelerazione. La nave piccola e veloce sarebbe stata mezza accecata dal suo stesso reattore, ma le altre navi nemiche avrebbero visto tutto quello che faceva la Roci. Tutti gli occhi erano collegati. Tutte le menti erano una sola mente. Alex si sincronizzò con il Falcon e aprì il fuoco lanciando un proiettile di cannone sulla traiettoria del nemico. La nave era già pronta a schivarlo. Alex passò ai siluri e sparò una raffica a distanza ravvicinata, destinata a esplodere tra la nave e la stazione.

			Sul display Alex vide arrivare altri missili inviati in loro soccorso dalla Godalming. Desiderò che potessero procedere più veloci, che potessero sfidare le leggi della fisica. Solo per lui.

			«Non credo che i nostri siluri ce la faranno a colpire» disse Naomi.

			«Non sono pensati per questo» ha detto Alex. «Sto solo cercando di seminare un po’ di detriti sulla loro strada.»

			I missili congiunti della Godalming e della Roci esplosero, producendo delle sfere di energia e rottami metallici che si irradiarono lungo le varie traiettorie. La nave veloce entrò in quelle sfere come un sasso che cade in una nuvola. Alex trattenne il respiro.

			C’era ancora molto più spazio vuoto che materia in quei campi, ma alla velocità a cui andava la navicella, anche un frammento di metallo delle dimensioni di un’unghia sarebbe bastato a... 

			Il reattore della nave nemica lampeggiò. Alex emise un lungo sospiro di sollievo.

			«Ottimo lavoro» commentò Amos dal canale di comunicazione.

			«Qualche volta la fortuna è dalla tua parte» rispose Alex avvertendo comunque un piccolo moto d’orgoglio.

			«Tiraci indietro» disse Naomi. «Posizioniamoci proprio fuori dall’ingresso della stazione. È lì che vogliono andare e voglio che noi siamo l’ultima cosa che debbano affrontare per entrarci.» 

		





		
			43

			Jim

			I passaggi variavano. Alcuni, più simili a un bacino di carenaggio che a un corridoio, erano così grandi da poter contenere una nave. Altri erano come la Roci o il Falcon, adatti alle proporzioni umane. Altri ancora, sottili come cannucce, avrebbero potuto essere a malapena dei vespai. Probabilmente ce n’erano alcuni addirittura troppo piccoli per essere visibili a occhio nudo. La stazione funzionava con tutte le dimensioni, quasi fosse un frattale di sé stessa.

			La temperatura di Jim rimaneva costante, ma avevano iniziato a intorpidirglisi i piedi e le dita. All’inizio aveva avvertito una sensazione pungente di spilli e aghi, poi una graduale, crescente insensibilità. Se stringeva le mani riusciva a percepire sotto forma di dolore solo la pressione più profonda; il tatto più superficiale invece era andato. Nella pancia sentiva inoltre una sorta di vibrante, instabile elettricità che non gli piaceva affatto. Tanaka non gli aveva chiesto altri aggiornamenti sulla sua salute né lui le aveva fornito altre informazioni di sua spontanea volontà.

			Il passaggio che stavano provando si piegò bruscamente, ma Jim aveva ormai perso del tutto il senso dell’orientamento. Per quanto lo riguardava quel sentiero avrebbe potuto girare indifferentemente verso il centro o verso l’esterno della stazione. Tanaka sembrava sempre sicura di quale fosse la prossima via da tentare e il tempo stava per finire. Lui e Teresa seguirono il colonnello dietro la curva e poi più avanti, in uno slargo che si intersecava, in forma di angolo acuto, con un altro passaggio. Tanaka si fermò all’incrocio e diede un colpetto ai comandi sul polso della tuta. Il suo sguardo accigliato avrebbe potuto affilare un coltello.

			«Stiamo cercando qualcosa in particolare?» chiese Jim sul canale radio aperto. «Perché questo posto è talmente grande che pensare di imbatterci per caso in Duarte sarebbe poco più di una mera speranza.» 

			La voce di Tanaka vibrò di fastidio. «Sto facendo riferimento a una mappa fisica elaborata dal Falcon che dovrebbe segnalare, sulla base della struttura e del flusso di energia, le posizioni più probabili, e che invece è molto meno accurata e attendibile di quanto avrei pensato...»

			«O magari è il posto che continua a modificarsi intorno a noi» disse Miller con una scrollata di spalle.

			«...Inoltre mi sto servendo di alcuni marcatori chimici che, anche se potrebbero essere più utili se indossassi un tipo di tuta diversa, dovrebbero comunque condurci al nostro obiettivo. C’è un po’ di rumore di fondo, ma sto facendo progressi.»

			Miller si grattò il naso e a Jim iniziò a prudere il suo. «Io non credo affatto che stia facendo progressi. Ma violenta, frustrata e armata fino ai denti com’è, non mi verrebbe mai in mente di contraddirla» disse il detective.

			Teresa fluttuava al fianco di Jim. Era pallida e aveva gli occhi cerchiati da ombre scure di stanchezza. 

			Jim le mise una mano sulla spalla e ci vollero alcuni secondi prima che lei si girasse a guardarlo. «Come va?» le chiese.

			«Continuo a sentire un ragazzo che parla di quanto gli manchi sua sorella. Credo sia coreano. Non che io conosca davvero il coreano, ma riesco comunque a capire quello che dice. Come una Torre di Babele al contrario.»

			«Non farti distrarre» le ordinò Tanaka.

			Jim si aspettava che Teresa le rispondesse a tono, ma la ragazza si limitò a scuotere la testa. «Voglio solo trovare mio padre.»

			«Da questa parte» disse il colonnello, indicando un ramo del passaggio di intersezione. «Le tracce sembrano più evidenti in questo punto.»

			Si allontanò e Teresa la seguì. Jim si chiese cosa sarebbe successo se lui avesse proseguito per una strada diversa, sua; poi sospirò e le raggiunse. Non avrebbe mai lasciato Teresa da sola con Tanaka.

			«Dopo un po’ impari a conoscerli, i recidivi...» disse Miller. 

			Poco più avanti il passaggio si illuminò, diramandosi in un bivio come un’arteria in due versioni più piccole di sé stessa. Tanaka imboccò uno dei due accessi. Teresa, alla deriva, andò a sbattere contro il muro, poi si raddrizzò e la seguì. 

			«Ah, quanto non mi mancavano i tuoi aforismi da poliziotto. Me n’ero quasi dimenticato» disse Jim.

			«Ed eccomi qua a ricordartelo. Vengo al punto. Dimmi come ti comporti e ti dirò quello chi sei. Se Joey per entrare in un magazzino sfonda il muro una mezza dozzina di volte, la prossima volta che vedrai un magazzino con un buco, forse sarà il caso che controlli dove si trovava Joey quella notte. Le persone non cambiano, almeno non del tutto. Tendono a riproporre le stesse strategie.»

			«Chiaro.»

			«Quindi, questo tuo amico qui... Duarte, giusto? Mi fa pensare a Eros. Non per l’obiettivo forse, ma per il metodo. Eros, il pezzo di merda che si è impadronito dei corpi della gente per disporne a suo piacimento.»

			«Be’, Duarte in effetti sta facendo la stessa cosa. Sta usando le persone come fossero mattoni da costruzione per farne ciò che vuole.»

			«Già.»

			Jim guardò oltre. Gli sembrò che Miller fosse al suo fianco anche se sapeva che non era proprio così. Si trattava di un’illusione perfetta.

			Il detective alzò un sopracciglio. «Devi stare attento. Devi riuscire a capire se Duarte è davvero il colpevole o, magari, la prima delle vittime. Lo sai che questa roba può agganciarsi ai tuoi recettori della dopamina? Che può addestrarti a farti piacere quello che vuole che ti piaccia? Forse si sta aggrappando ai sentimenti che Duarte prova per la figlia. Le cose che hanno costruito tutta questa merda potrebbero usare l’alto console dalle loro tombe come hanno già fatto con Julie. E poi ci sono alcune cose a cui puoi accedere solo trovandoti nel substrato. Non te lo dimenticare.»

			«È davvero imbarazzante» disse Jim. «Ma sì. Stavo analizzando il problema esattamente in questi stessi termini.»

			«Ovvio. Sto usando il tuo cervello. Non sto mica investendo tutti i miei neuroni in questa collaborazione.»

			«Quindi, praticamente, sto parlando da solo? Che delusione.»

			«No» rispose Miller. «Quello che resta di me sta cercando di indirizzarti verso le prove. Ma questo caso è tuo, vecchio mio. Ne sai di più di quello che tu stesso pensi.»

			Jim avvertì una sensazione di dolore che si trasformò rapidamente in una gelida insensibilità e pensò a qualche danno di tipo neurologico. Ma la sua mente non era lì, nel suo corpo. Si ritrovò di nuovo sulla Stazione di Eros, al momento in cui era stata rilasciata la protomolecola per la prima volta. Per un attimo rivide il cadavere di Julie Mao in quella squallida camera d’albergo: le spirali nere che dal suo corpo si infilavano nel muro, le lucciole blu che fluttuavano nell’aria. Qualcosa a proposito di Julie solleticò le profondità della sua mente. Qualcosa che la riguardava e non la riguardava. Che riguardava Eros, ma non solo Eros.

			«Ehi,» disse poi sgranando gli occhi come se gli fosse venuta un’illuminazione «abbiamo usato il calore!» Tanaka né si girò né gli rispose. Jim controllò che il microfono fosse acceso. «Tanaka! Su Eros abbiamo usato il calore!»

			Il colonnello azionò i propulsori della tuta, si fermò a mezz’aria e si voltò verso di lui. Teresa, più vicina al muro, utilizzò un’irregolarità della parete come appiglio. Jim rallentò e si fermò. Miller fluttuò invisibile al fianco di Tanaka finché Jim, lanciando un’occhiata dietro di lui, non vide che si trovava anche lì.

			«Quando Eros si è spostato, si è riscaldato» disse. «Miller è entrato per provare a fermarlo. E ha cercato delle zone calde. Se Duarte è al centro di questo posto come Juliette Mao su Eros, probabilmente starà usando molta energia. E quindi disperdendo una grossa quantità di calore. Se la mappa è sbagliata, forse questo potrebbe aiutarci.»

			Jim non riuscì a interpretare il silenzio del colonnello, ma la vide riflettere. Il prurito al naso peggiorò, come se qualcosa stesse mordendo la narice destra. Un vortice di punti blu si alzò da un lato del muro, passò dall’altro lato e scomparve di nuovo.

			«Okay» disse Tanaka, guardando il pannello di controllo del polso. Un attimo dopo scosse la testa. «Non ho collegamento con il Falcon.»

			Jim controllò il suo sistema. Gli unici oggetti rilevabili erano lì davanti a lui: Tanaka e Teresa. Secondo la sua tuta spaziale non c’era nessun altro nell’universo.

			«Ci siamo allontanati troppo» disse Jim. «O forse questo posto si comporta come una gabbia di Faraday, un po’ come tutto il resto.»

			Tanaka chinò la testa. In assenza di gravità, quel gesto parve quasi l’esternazione di un sentimento. Aveva il volto magro, la bocca tesa, gli occhi stanchi. Per la prima volta, Jim pensò a lei non come a una minaccia o a un nemico, ma a una persona incastrata nello stesso tritacarne in cui si trovava lui.

			«Ehi, va tutto bene» le disse. «Possiamo farcela.»

			Il colonnello alzò la testa e Jim incontrò gli occhi della donna che aveva sparato alla spina dorsale di Amos. Vide sparire ogni traccia di vulnerabilità e si ritrovò di fronte solo un mare d’odio e rabbia smisurata. Fu quasi certo che se non avesse indossato il casco, Tanaka gli avrebbe sputato in faccia.

			«Seguitemi» ordinò. «Statemi vicino.»

			Jim obbedì.

			«Be’, almeno ci hai provato» disse Miller.

			Jim spense il microfono. «Sai, inizio a pensare che non sia stato un gran piano.»

			Il detective scoppiò a ridere. Jim sorrise. Il gelo che sentiva nella pancia e l’intorpidimento delle membra erano le uniche due cose a ricordargli che Miller se lo stava mangiando vivo da dentro. Tanaka raggiunse un altro bivio, questa volta con un pozzo che sembrava fatto della stessa sostanza metallica dell’esterno della stazione. Si fermò. Non avevano mai incontrato nulla di simile da quando erano entrati. A Jim parve di vedere sul display del casco del colonnello il tenue riflesso di una scansione termica.

			«Che succede?» chiese.

			«Che succede quando?» rispose Miller.

			«Quando ti prende. La protomolecola. Quando si impossessa di te, che succede?»

			Il detective strinse gli occhi irreali e, per un momento, Jim ci vide dentro un barlume di blu ultraterreno. «Vuoi sapere che ci guadagni?»

			«Sì.»

			«È troppo tardi per tornare indietro adesso.»

			«Lo so. È solo che non mi sento benissimo.»

			«Vuoi che spari qualche cazzata di quelle rassicuranti o la verità?»

			«Opto per la cazzata rassicurante.»

			«Be’, è fantastico» disse Miller senza perdere un colpo. «Come dormire un sonno lungo e riposante pieno di sogni vividi e interessanti.»

			Un crampo, affilato come un cacciavite, attraversò lo stomaco di Jim. «Grandioso» commentò a denti stretti. «Credo proprio che mi piacerà.»

			«Da questa parte» disse Tanaka, entrando nel condotto metallico. «Cercate di tenere il passo.»

			Precipitarono. Jim non poté interpretare la cosa in altro modo. A un certo punto ebbe l’impressione che si stessero muovendo in avanti o verso l’alto ma quella ricalibratura durò il tempo di un paio di battiti del cuore, poi ripresero a precipitare. O le linee di forza simili a fili erano scomparse oppure lui aveva perso la capacità di vederle. Le lucciole blu, invece, qui erano più numerose e turbinavano e danzavano in mulinelli che nulla avevano a che fare con l’aria del posto. Jim si ritrovò a pensare a stormi di uccelli all’alba e a banchi di pesci a scaglie argentate. Migliaia di singoli animali che coordinavano i loro movimenti al servizio di un’entità più vasta e importante, in grado di fare cose che loro non avrebbero potuto fare. 

			Stava succedendo qualcosa alla sua mano sinistra. Vide che Teresa gliela teneva stretta ma non riuscì a sentire nulla.

			«Non addormentarti» gli disse lei e Jim fu quasi sicuro che quello del sonno fosse un eufemismo per qualcosa di più definitivo. Provò ad accendere il microfono ma gli risultò più difficile di quanto avrebbe dovuto. Armeggiò con la mano destra sulle cerniere del casco finché non riuscì a staccare la visiera. L’aria era stranamente densa, come fosse carica di un’umidità che però non c’era. Teresa lo guardò con gli occhi spalancati. Poi la ragazza si tolse il casco e se lo attaccò alla tuta, all’altezza dell’anca.

			«Non vado da nessuna parte» disse Jim. «Te lo prometto.»

			«Che cazzo state facendo voi due?» La voce di Tanaka era disturbata rispetto a quella di Teresa. Jim si annotò mentalmente di controllare gli altoparlanti del casco quando sarebbe tornato sulla Roci. Doveva esserci qualche cavo allentato.

			«Avevo problemi col microfono. E mi prudeva il naso» rispose.

			«Teresa, rimettiti il casco» ordinò il colonnello.

			La ragazza teneva ancora la mano di Jim nella sua. Guardò Tanaka e con falsa innocenza si indicò un orecchio. Non ti sento. Un lampo di rabbia balenò sul volto del colonnello e per un attimo Jim ebbe paura. Poi anche Tanaka si tirò su la visiera.

			«Tieniti pronta a rimettertelo al mio comando» disse.

			Teresa annuì, ma non rispose nulla.

			Le pareti di metallo irradiavano calore. Finora Jim non se n’era reso conto perché aveva la pelle coperta, ma adesso avvertì una sensazione simile a quella della luce del sole in una giornata calda. O a quella del trovarsi vicino a un forno appena aperto. A cui si accompagnava un inquietante senso di pressione. Non avrebbe saputo spiegarlo. L’aria era appena sopra una singola atmosfera, ma una parte di lui si sentiva sotto il controllo di una forza disumanamente potente. Come se la stazione non fluttuasse nel vuoto, ma sul fondo di un oceano più vasto di ogni altra cosa.

			«Cazzo, è letteralmente tutto vero» disse Miller. «Era questo il trucco.»

			«Quale trucco?»

			Il detective indicò le pareti, le lucciole, l’incomprensibile complessità e stranezza della stazione. «È da qui che viene il potere. Hanno spaccato l’universo, si sono fatti strada fin qui e sono stati respinti. Un intero altro universo ha cercato di distruggere questo posto. E poi il potere dei portali, dei manufatti. Quella pistola a raggi magnetici con cui Duarte giocava. Loro ci hanno costruito le stelle. Infranto regole che non puoi infrangere senza delle leggi fisiche diverse che sovvertano il tutto. Hanno giocato a Eva e alla mela e questa merda qui, puoi giurarci, è frutto del peccato originale.»

			«Quando lo troveremo, avvicinalo tu» disse Tanaka, e Jim, per un attimo, non afferrò cosa intendesse.

			«Ho capito» rispose Teresa col tono seccato di chi si era già sentita ripetere la stessa cosa più volte.

			«Io penserò a tutto il resto» aggiunse il colonnello.

			Teresa stavolta non rispose subito ma quando lo fece ripeté di nuovo: «Ho capito.»

			Il caldo aumentò e Jim sentì che gli si stavano formando delle gocce di sudore sulla pelle. La sala metallica si unì ad altre tre stanze simili – ciascuna con un ingresso ad angolo acuto – a formare un unico, più ampio passaggio la cui forma esagonale, quasi simmetrica, lasciava in qualche modo disorientati. Come se gli angoli non convergessero nel modo giusto. Il bagliore e il calore si fecero ancora più intensi, quasi spiacevoli.

			Tanaka controllò il display sul polso. «Penso che ci stiamo avvicinando.»

			«Sarà meglio per voi,» disse Miller «o vi ritroverete tutti e tre leggermente arrostiti prima di scoprire il colpevole.» 

			Qualcosa si mosse davanti a loro. Qualcosa di luminoso. Jim per un momento pensò che se lo stesse solo immaginando – che si trattasse di qualche allucinazione dovuta alla protomolecola o al caldo eccessivo – ma Tanaka balzò in avanti posizionandosi istintivamente tra loro e la ‘cosa’, quale che fosse, con la visiera corazzata chiusa e la canna della pistola dell’avambraccio pronta a sparare.

			«Oooh» esclamò Miller. «Non penserà mica di...»

			«Aspetta» gridò Jim, ma il colonnello stava già avanzando. La seguì. Senza il visore acceso, l’interfaccia di Jim non funzionava. La sua tuta suonò per metterlo al corrente che i propulsori di manovra erano quasi a metà della carica e che sarebbe dovuto tornare indietro per evitare di ritrovarsi alla deriva. In altre circostanze, sarebbe stata un’informazione davvero importante.

			La cosa luminosa, blu metallizzata, ricordava, nella forma, un insetto. Era mezzo metro più alta di Tanaka che già di suo non era bassa. Si muoveva contraendosi velocemente come un orologio che ticchetta da una posizione all’altra.

			Guardando con più attenzione Jim si rese conto che ce n’erano altre, simili, incastonate nei muri tutt’intorno in modo così fitto che la struttura pareva costituita esclusivamente dai loro corpi.

			«Non fare gesti violenti» disse.

			«È la prima cosa che incontriamo con l’aspetto di una sentinella» rispose la voce di Tanaka, risuonando dagli altoparlanti esterni della tuta. «Non torneremo indietro.»

			Si spostò, e la cosa si spostò a sua volta per bloccarla. Sul volto asimmetrico del colonnello apparve un sorriso ferino. Miller si chinò a osservare Tanaka attraverso la visiera. «Vuole davvero farvi ammazzare tutti?» chiese, sorpreso. 

			«Fammi provare» le disse Jim. «Sono qui. Ho aperto la stazione. Fammi almeno provare.»

			La canna del fucile di Tanaka si chiuse, si aprì e si richiuse di nuovo. Poi il colonnello fece un gesto di assenso col mento.

			«Miller?» chiamò Jim.

			Il detective scrollò le spalle. «Dammi un minuto. Vedrò che posso fare.»

			Jim provò di nuovo quella strana sensazione di flettere un arto fantasma. Sapeva che stava facendo qualcosa ma non avrebbe saputo dire cosa fosse. Il crampo allo stomaco tornò di nuovo, più forte stavolta e più vicino al petto. Il dolore aumentò e poi diminuì rapidamente.

			«Prova ora» disse a Tanaka.

			Il colonnello si spostò da un lato e la sentinella la ignorò. Proseguì oltre e la sentinella rimase inerte. Tanaka fece cenno a Teresa di avanzare e la ragazza obbedì. Jim andò per ultimo. Respirava male, affannato, e non sentiva più le gambe sotto il ginocchio.

			«Il tempo sta per scadere su tanti fronti» disse Miller.

			«Qualsiasi cosa tu abbia intenzione di fare, faresti meglio a farla presto.»

			«Grazie» mormorò Jim «per il supporto e i consigli.»

			Davanti a loro, la luce passò dal blu al bianco. Jim azionò i suoi propulsori ed entrò in una camera a forma di sfera, cento metri più in là. Altri passaggi come quello che avevano attraversato erano tocchi di buio nel bagliore generale. La luce aveva un aspetto strano: denso, tangibile, tremolante, vivo. Jim fu attraversato da un brivido.

			Dai due lati opposti della sfera filamenti scuri tessevano un’enorme rete, come una stalattite e una stalagmite che si estendono dal soffitto e dal pavimento di una grotta per poi incontrarsi in un unico punto. O come le ali di un grande angelo oscuro.

			Al centro c’era qualcosa delle dimensioni di un essere umano. Un uomo con le braccia tese a forma di croce. Spessi filamenti di rete gli avvolgevano i fianchi, le braccia, le gambe. Era ancora vestito di blu laconiano, fatta eccezione per i piedi che erano nudi. Jim riconobbe il viso prima che potesse essere vicino abbastanza da poterlo guardare.

			«Papà?» chiamò Teresa.

		





		
			44

			Teresa

			Nel momento esatto in cui erano entrati nella stazione, Teresa aveva visto morire James Holden.

			Si era resa conto che qualcosa non andava in lui non appena era arrivata all’appuntamento. Ormai vivevano a stretto contatto da anni. Prima nell’edificio di Stato su Laconia, quando Holden era ancora per lei una figura ambigua, quasi minacciosa. E poi sulla nave, dove lui si era trasformato in qualcosa di più piccolo, fragile e gentile. Conosceva gli stati d’animo di Holden, il modo in cui cercava di nascondere dietro l’umorismo i pensieri oscuri che lo perseguitavano, conosceva la sua vulnerabilità e la sua forza. Era piuttosto certa che lui non conoscesse altrettanto a fondo lei, ma andava bene così.

			Non le aveva mai ricordato suo padre, però. Non fino a quel momento.

			All’inizio non avrebbe saputo dire con precisione di cosa si trattasse. Anche lei stava lottando contro i pensieri invasivi. La voce di quel ragazzo che sembrava fosse proprio dietro di lei e che le parlava in una lingua che non conosceva ma era comunque in grado di comprendere. L’altra voce inquietante, quasi corale, che la incoraggiava a lasciarsi andare. E poi quella di una donna che aveva dato il suo bambino in adozione e ora combatteva col senso di colpa e di sollievo. E ancora quel ragazzo coreano che si lamentava per la mancanza della sorella. Teresa aveva dovuto fare appello a tutte le sue forze per non ascoltare, aveva dovuto impegnarsi per riuscire a rimanere concentrata e credeva che Jim stesse facendo esattamente la stessa cosa.

			Per ore, nonostante quel tormento, la ragazza aveva continuato a seguire il colonnello Tanaka nella grotta-labirinto della stazione. Si trovava in una specie di incubo dal quale doveva cercare di non svegliarsi e quello sforzo le aveva impedito in un primo momento di analizzare nel dettaglio ciò che non andava in Jim. Il modo in cui la tonalità della sua pelle era cambiata. La differenza nei suoi occhi. E, più di ogni altra cosa, il suo graduale senso di distacco da quella che lei considerava la realtà.

			Una volta Jim si era dimenticato di spegnere il microfono e lei aveva avuto modo di ascoltare tutta una serie di frasi sconnesse che andava borbottando tra sé e sé, a proposito di quanto non gli mancassero gli aforismi di un poliziotto, o del fatto che Duarte usasse la gente come mattoni da costruzione per fare ciò che voleva.

			Altre volte invece le era sembrato quasi normale. Le aveva chiesto come stava e si era preoccupato di lei proprio come faceva quando erano a bordo della nave. Aveva parlato con Tanaka di come usare il calore per trovare la strada giusta. Anche in quel caso le era apparso normale, sé stesso. Poi, da quando avevano ripreso a camminare, Jim era andato di nuovo alla deriva. 

			Trovarono un passaggio fatto della stessa sostanza metallica azzurra del guscio della stazione e si stavano avviando verso di esso, quando Tanaka aprì un canale privato con lei.

			«Io e te dobbiamo parlare» le disse il colonnello. «Il capitano Holden è compromesso.»

			«Be’, direi che lo siamo tutti» ribatté Teresa.

			«Non intendevo questo. Si è iniettato un campione di protomolecola viva. Gli scienziati hanno cercato di stabilizzarlo come meglio potevano ma, a mio avviso, sta perdendo rapidamente le sue funzioni.»

			Teresa, distratta da tutte quelle voci nella sua testa, non si era potuta concentrare su di lui. Lo fece adesso. Jim era accanto a lei, poco più indietro, le braccia lungo il corpo e un piccolo sorriso sognante sulle labbra. Le riaffiorò alla mente un ricordo: lei che teneva la mano di suo padre, cercando di fargli capire che il dottor Cortázar aveva intenzione di ucciderla. Il senso di vaghezza e di distanza furono molto simili.

			«Sta bene» disse poi, sorpresa dal calore della sua voce.

			«Non ti sto chiedendo un’opinione, ti sto mettendo al corrente della mia» replicò Tanaka. «Credo che in questo momento Holden possa essere ancora utile al raggiungimento dell’obiettivo, e quindi sono disposta a prendermi i rischi legati alla sua condizione. Ma ho bisogno che tu capisca che le cose potrebbero cambiare.»

			«Non lo lasceremo indietro» disse Teresa.

			«Quando troveremo tuo padre, dovrai avvicinarlo tu. Convincerlo a fermare ciò che sta facendo alle nostre menti. Ho bisogno che tu faccia questo.»

			«Lo so.»

			«Se successivamente il capitano Holden dovesse continuare a peggiorare, potrei trovarmi costretta a intraprendere qualsiasi azione io ritenga necessaria a garantire la sicurezza di tuo padre. E la tua. Devo essere sicura che tu capisca cosa potrebbe comportare una situazione simile. Perché, se ti arrabbiassi, potrebbe farlo anche l’alto console.»

			Teresa rimase per un attimo in silenzio. Capire esattamente cosa Tanaka le stesse dicendo le parve più difficile di quanto non avrebbe dovuto. Non mi piace questa donna, disse il ragazzo con la sorella scomparsa. Fa finta di essere calma. Teresa scosse la testa, ma il senso di quella presenza rimase lo stesso in lei. Poi le tornò alla mente uno sgradevole ricordo in cui lei stessa era Tanaka che, nuda e sotto effetto di droghe, inchiodava un ragazzo al letto. Sentì i polsi di lui scoppiare dal dolore. Ricordò il piacere che le provocava la sofferenza di uomini giovani. La loro paura. E ti assicuro che non ti piacerebbe affatto la versione di me stessa che in quel caso ti verrebbe a cercare.

			«Stai dicendo che lo ucciderai?» chiese infine.

			«Potrei doverlo fare, sì. Se le sue condizioni peggiorassero a tal punto da rappresentare una minaccia.» 

			«Ma lui non è una minaccia! Non lo sarà mai.»

			«Ho bisogno che tu capisca che questa è un’operazione militare e che la mia missione è proteggere te e tuo padre. E che farò qualsiasi cosa necessaria al raggiungimento di questo obiettivo. Tu dovrai solo avvicinare tuo padre. Io mi occuperò di tutto il resto. Capito?»

			«Ho capito.»

			«Bene.»

			Jim sollevò distrattamente una mano e grattò la superficie della sua visiera. Non sembrava consapevole di quel gesto. Teresa fu sopraffatta dal ricordo delle lunghe settimane e dei mesi trascorsi ad assistere alla mutazione di suo padre. Per un istante visse di nuovo l’orrore di quando se n’era andato. Non piangerò dentro una tuta spaziale, pensò. Non piangerò dentro una fottutissima tuta spaziale. 

			Toccò i propulsori di manovra quel tanto che bastava per avvicinarsi a Jim. Gli prese la mano. All’inizio lui sembrò non accorgersene, poi lentamente spostò il suo sguardo su di lei. C’era qualcosa di strano nel bianco dei suoi occhi, un bagliore che lei non aveva mai visto prima. Che non gli apparteneva.

			«Non addormentarti» gli disse.

			Jim iniziò a parlare, perse la concentrazione, la ritrovò. Fece un’espressione frustrata poi, senza preavviso, si aprì la visiera del casco. Respirava male, affannato. In uno slancio di ribellione nei confronti di Tanaka, di rabbia verso l’universo – e obbedendo in parte anche a un senso di fedeltà nei confronti di quell’uomo che un tempo aveva complottato contro di lei e poi l’aveva salvata – Teresa si tolse il casco dalla testa e se l’agganciò alla cinghia sul fianco. L’aria nel condotto era calda e avvertì una sensazione opprimente ai polmoni.

			Quando Jim parlò, la sua voce non le giunse dal canale radio ma attraverso quella strana aria aliena. «Non vado da nessuna parte. Te lo prometto.» Sapevano entrambi che non era vero.

			Dalla radio di Jim e dagli altoparlanti del casco sul fianco di Teresa arrivò invece la voce stridula e metallica di Tanaka. «Che cazzo state facendo voi due?»

			«Avevo problemi con il microfono. E mi prudeva il naso.»

			«Teresa, rimettiti il casco.»

			Altrimenti? Era così stanca di sentirsi bullizzata da persone che dicevano di essere lì per aiutarla. Era così stanca di essere una laconiana. Fece finta di non riuscire a sentire le parole del colonnello, anche se tutti sapevano che non era così.

			Quando Tanaka aprì la sua visiera – meno arrabbiata di quanto non lo fosse lei – Teresa provò un piccolo brivido di vittoria.

			«Tieniti pronta a rimettertelo al mio comando.»

			Riportarono la loro attenzione sul condotto, sulla stazione, sulla caccia. Pochi minuti dopo Jim disse all’improvviso «Quale trucco?» Non stava parlando con nessuno di loro due.

			Tanaka fissò Teresa. Te l’ho detto che non sta bene. Che è compromesso. «Quando lo troveremo, avvicinalo tu.»

			«Ho capito.»

			«Io penserò a tutto il resto.»

			«Ho capito» ripeté.

			«Papà?»

			Era più magro ma non si era lasciato crescere la barba. Aveva le guance pulite come se Kelly avesse provveduto a rasargliele quella mattina stessa. La pelle del viso mostrava ancora i segni di un’acne di cui Duarte aveva sofferto in gioventù, molto prima che Teresa lo conoscesse. Indossava gli stessi abiti di quando era a palazzo, su Laconia, e nonostante i mesi trascorsi il tessuto non appariva troppo rovinato, solo un po’ più assottigliato e fragile. Come carta lasciata troppo a lungo sotto la pioggia o il sole.

			I filamenti neri che vorticavano dalle pareti della grande stanza luminosa gli avvolgevano le braccia e i fianchi. La rete era attraversata da piccoli impulsi bluastri intermittenti che parevano spegnersi proprio nel momento in cui Teresa si fermava a osservarli con maggiore attenzione. Quando Duarte aprì gli occhi, le sue iridi brillarono dello stesso blu della stazione, e si fissarono sul nulla, come quelle di un cieco.

			«Papà?» ripeté la ragazza, questa volta più piano.

			Le labbra che le avevano baciato la testa da piccola si curvarono in un sorriso.

			«Teresa? Sei tu?»

			«Sì, sono qui. Sono proprio io.»

			«Andrà tutto bene. Ho sognato troppo in piccolo prima. Ora lo so. Pensavo di poterci salvare organizzandoci, tenendoci uniti, e su questo avevo ragione. Avevo ragione, piccola. Ma non avevo capito quale fosse la strategia da seguire.»

			«Guardati» disse Teresa, indicando il modo in cui la stazione gli trafiggeva il corpo. «Guarda cosa ti ha fatto.»

			«È per questo che funzionerà. La carne, la materia, l’argilla grezza di cui siamo fatti. È difficile da uccidere. Quelli che sono venuti prima di noi erano esseri straordinari, ma fragili. Geni di carta velina che il caos ha fatto esplodere. Noi invece siamo la combinazione perfetta...»

			Teresa si avvicinò. Suo padre, che riusciva a vederla attraverso quegli occhi fissi che non si erano ancora mai posati su di lei, provò ad abbracciarla, ma i filamenti oscuri glielo impedirono. Lo abbracciò lei. La pelle di Duarte emanava un enorme calore.

			«Dobbiamo tirarlo fuori da quella cazzo di ragnatela» disse Tanaka. «Può liberarsi? Chiedigli se può liberarsi.»

			«Papà» disse Teresa. Le lacrime le offuscavano gli occhi trasformando tutto in macchie di colore e luce. «Papà, dobbiamo andare. Devi venire con noi. Puoi farlo?»

			«No, piccola. No. È qui che devo stare. È qui che avrei sempre dovuto essere. Capirai presto, te lo prometto.»

			«Alto console Duarte. Sono il colonnello Aliana Tanaka. L’ammiraglio Trejo mi ha conferito lo status di Omega e assegnato la missione di trovarla e riportarla a casa.»

			«Siamo stati condannati nel momento stesso in cui sono apparsi i portali» disse lui, ma alla figlia non a Tanaka. «Se nessuno si fosse preso la responsabilità, saremmo rimasti fermi ad aspettare che ci uccidessero tutti. L’ho capito e ho fatto quello che andava fatto. Ma mai per me. L’impero è sempre stato solo uno strumento. Un modo per coordinarci e prepararci alla guerra che stava arrivando. La guerra in paradiso.»

			Una mano le toccò la spalla, tirandola delicatamente indietro. Era la mano di Jim. Il suo volto pareva straziato dal dolore. «Vieni via. Dài.»

			«È lui. È ancora lui!» gridò Teresa.

			«È lui ma non lo è» rispose Jim con una voce strana, che sembrava appartenere a qualcun altro. «Ho già visto una situazione come questa. La stazione è dentro di lui. Non c’è modo di distinguere la volontà dell’una da quella dell’altro. Non ora.»

			«Hai già visto una cosa come questa?» chiese Tanaka, sorpresa. «Dove?»

			«Su Eros» rispose Jim. «Julie. Non era andata poi tanto lontano, ma era diventata così.» E poi, rivolto a Teresa: «Mi dispiace, piccola. Mi dispiace tanto.»

			Teresa sbatté le palpebre cercando di scacciare via, come meglio poté, il velo di lacrime che le appannava gli occhi distorcendo completamente il viso di Jim. Sbatté le palpebre di nuovo e Jim tornò a essere sé stesso.

			Tanaka, coi propulsori accesi, svolazzava da una parte all’altra della stanza, girando intorno alla scultura gotica che una volta era stato il padre di Teresa. «Devi parlargli. Deve fermare tutto questo. Costringilo a farlo.»

			«Colonnello, sono qui e posso sentirla» disse Duarte. Girò la testa verso Tanaka, ma gli occhi rimasero fissi e vuoti. «E mi ricordo di lei. È stata una delle prime al mio fianco. Ha visto Marte morire e ha contribuito alla ricostruzione dell’impero. Di cui questo sarà la continuazione. Questo è quello per cui abbiamo combattuto a lungo. Metteremo al sicuro tutta l’umanità, la integreremo e la unificheremo.»

			«Signore,» rispose Tanaka «possiamo farlo senza impazzire tutti. Possiamo combattere questa guerra e rimanere esseri umani.»

			«Non capisce, colonnello. Ma capirà.»

			Teresa si divincolò dalla presa di Jim. «Non devi farlo. Puoi tornare indietro!» gridò, disperata.

			Suo padre sorrise, beato. «È un bene lasciarsi andare. Resistere genera solo dolore e stanchezza. Lasciati andare.»

			Teresa si sentì attraversare da un’ondata di nulla, da un vuoto dove avrebbe dovuto invece esserci il suo io, e urlò. Ma non parole o un avvertimento o una minaccia. Era solo il suo cuore che gridava, perché aveva capito che non c’era nient’altro da fare. Attivò i propulsori della tuta e si lanciò contro la ragnatela nera che imprigionava suo padre. Iniziò a strapparla, afferrando manciate di spirali nere e tirandole via. Un odore di ozono si diffuse nella luce soffocante della stanza come la minaccia di un temporale alla fine di una giornata calda. Suo padre urlò, cercando di spingerla via, ma i fili gli impedivano di muoversi.

			La voce di Jim parve giungerle da una grande distanza. «Teresa! Togliti da lì! Non danneggiare la stazione!»

			L’universo di Teresa si ridusse al suo corpo, alla sua tuta, alla carne compromessa di suo padre e alla cosa aliena che lo stava consumando. Mentre la figlia cercava di liberarlo, Duarte si contorceva dal dolore e le urlava di fermarsi.

			Una forza simile a un’enorme mano invisibile la afferrò e la tirò lontano. Un milione di minuscoli aghi le trafissero la carne e iniziarono a farla a pezzi. Mio padre mi ucciderà, pensò.

			Poi il dolore si attenuò. Jim era accanto a lei e, per un attimo, ci fu anche qualcun altro che lei non riuscì a vedere. Il barlume negli occhi di Jim si era fatto più intenso e la sua pelle aveva assunto un inquietante colorito cereo dal sottotono opalescente. I denti erano scoperti, in uno sforzo animalesco.

			«Se n’è andato» grugnì Jim. «Se è disposto a ucciderti, significa che non è più lui. Che non esiste più.»

			Suo padre – la cosa che era stata suo padre – era ancora intrappolato nella sua prigione di fili neri. La bocca, aperta in una smorfia di rabbia e di dolore, non emetteva suoni. Le lucciole azzurre danzavano lungo i filamenti strappati come formiche in fuga da un tumulo di terra preso a calci.

			«Holden» disse Tanaka. «Abbiamo un problema.»

			Alle spalle del colonnello, l’ampio spazio luminoso si stava riempiendo di corpi. Le sentinelle aliene si stavano riversando come fumo in ogni corridoio e passaggio.

		





		
			45

			Naomi

			Più la Rocinante e il Falcon si tenevano vicini alla stazione, più la struttura aliena offriva alle due navi una maggiore copertura e meno Naomi riusciva a visualizzare il campo di battaglia dai telescopi. La Roci era stata in grado – sincronizzandosi con le altre navi della sua piccola flotta tramite il raggio stretto – di costruire dei report in tempo reale e di creare una mappa-mosaico con i dati di una dozzina di navi diverse. Naomi tuttavia non era soddisfatta. Le sembrava di essere mezza cieca.

			«Altre due» disse Alex.

			«Prese!» gridò lei di rimando. Una dal sistema di Argatha, un’altra da Quivira. Naomi chiese alla Roci di identificare i profili e le tracce dei motori. Nessuna delle due navi aveva un transponder. Non ce n’era motivo. Nella mente alveare tutti sapevano chi erano e non avevano alcuna intenzione di lasciarglielo scoprire.

			Sul lato opposto dello spazio dell’anello, tre navi nemiche stavano lentamente abbattendo le sue. Naomi aveva perso l’Amador e la Brian e Kathy Yates. La Senator aveva subìto gravi danni ed era in affanno. Altre navi nemiche attraversavano gli anelli, a ondate. Alcune di loro, molte di loro, erano navi che aveva chiamato a raccolta lei stessa. Navi scientifiche e militari laconiane, navi da ricognizione e navi che collaboravano col movimento clandestino e i cui equipaggi, in un primo momento, avevano risposto al suo appello, a quello di Elvi o di Trejo, per poi trasformarsi in qualcosa di completamente diverso. Un organismo differente.

			Quando ebbe un momento per riprendersi, si chiese quanta gente fosse rimasta là fuori. Se Duarte avesse già invaso e cooptato le menti di tutti, in tutti i sistemi o se stesse per adesso prendendo di mira solo chi era diretto verso gli anelli. Immaginò intere stazioni piene di corpi silenziosi che lavoravano in perfetta sincronia e in cui la necessità di comunicare verbalmente era stata rimpiazzata dall’interconnessione diretta fra cervelli. Una sola mano con miliardi di dita. Se ormai era quello il destino dell’umanità, non ci sarebbero mai più stati una conversazione, un fraintendimento, uno scherzo o anche una stupida canzone pop. Cercò di immaginare come sarebbe stato per un bambino nascere in un mondo del genere, non come singolo individuo ma come un’appendice inconsapevole di poter essere anche altro.

			«Naomi?» chiamò Alex. «Altre tre, e una di loro è di classe Storm.»

			«La vedo. Raggio stretto per la Lin Siniang.»

			«Tuo» disse Alex.

			«E dai uno sguardo anche alla navetta in arrivo dal sistema di Torfaen.»

			«Già vista, stavo solo aspettando che entrasse nel raggio d’azione.»

			Nonostante il poco tempo disponibile, Naomi controllò la scorta di munizioni. Avevano ancora un discreto numero di siluri e di proiettili per i cannoni elettromagnetici. I cdp erano un po’ bassi. La Roci e il Falcon erano le retrovie della flotta, ammesso che si potesse parlare di retrovie in un campo di battaglia sferico.

			Il collegamento con la Lin Siniang si aprì. La donna dall’altra parte aveva dei lunghi capelli neri raccolti in una crocchia funzionale, e un simbolo della vecchia scuola dell’ape tatuato sulla clavicola, anche se era troppo giovane per essere nata quando l’ape era ancora in piena attività. La Roci visualizzò il nome della donna su un sottotitolo.

			«Capitano Melero, ho bisogno che intercetti e ritardi l’arrivo delle navi Duffy, Cane Rosso e Malak Alnuwr» disse Naomi.

			La giovane donna impallidì e i suoi occhi assunsero un’espressione vuota. Aveva appena ricevuto una condanna a morte e lo sapevano entrambe. Contrordine, pensò Naomi. Prendi la tua gente e scappa a gambe levate. Vivi, per poter combattere ancora, un altro giorno. Solo che di altri giorni non ce n’erano. Questo era l’ultimo giorno di tutti e sarebbe durato il tempo che sarebbero riusciti a guadagnare per Jim e Teresa.

			Cercò di non pensare a Jim.

			«Compra todas, sa sa» rispose Melero. «Conti pure su di noi, okay?»

			La connessione s’interruppe. Probabilmente Naomi non aveva mai incontrato il capitano Melero prima di allora, ed era certa che non l’avrebbe mai più rivista. Avrebbe voluto poter organizzare una difesa più coordinata, ma il meglio che poteva fare in quella situazione era mettere insieme piccoli gruppi e dare loro il permesso di fare ciò che ritenevano fosse la cosa migliore. Poteva fare solo quello. E sperare.

			Un timer suonò. Naomi tirò fuori un’altra pillola dalla tasca e la ingoiò a secco.

			Non devi farlo. Non c’è vergogna nel lasciar andare quello che alla fine accadrà comunque. Non respinse il pensiero. Aveva l’impressione che interagire con quelle voci, con quei ricordi, anche solo per combatterli, contribuisse a renderli più forti. Preferiva lasciarli apparire e scomparire e continuare a ingoiare farmaci fin quando i suoi reni non avessero invocato pietà. Non era preoccupata per i danni a lungo termine. Certo, quella del sovradosaggio non sarebbe stata un’esperienza piacevole ma, del resto, non vedeva molte alternative. Ritrovarsi sommersa da altri sé, persa nel chiacchiericcio di menti che non erano le sue, sarebbe stato, d’altro canto, come morire. Quindi, strategicamente parlando, molto peggio.

			«Tenetevi pronti» disse Alex. «Sto per sparare.»

			«Pronto» rispose Amos attraverso il canale di comunicazione. Naomi si sistemò meglio sul sedile. Il calcio del cannone elettromagnetico, controbilanciato dalla spinta del reattore, era quasi subliminale ma se si fosse verificato qualche problema con la sincronizzazione non avrebbe voluto ritrovarsi ribaltata sul ponte. 

			Visualizzò i telescopi appena in tempo per vedere la nave nemica disperdersi in una polvere di luce. C’erano delle persone su quella nave. Naomi si chiese se adesso fossero morte o se i loro ricordi, le loro opinioni e consapevolezze fossero destinati a continuare a vivere in un miliardo di cervelli differenti dai loro. O se invece non fossero già morte prima che i loro corpi venissero distrutti. Forse erano solo due facce diverse della stessa medaglia.

			Il sistema di comunicazione segnalò una richiesta di collegamento da parte del Falcon, di Elvi. Naomi controllò i suoi timer. Sul suo schermo la finestra per l’ingresso della Whirlwind nel sistema era già aperta. Quella Magnetar avrebbe potuto attraversare il portare di Laconia da un momento all’altro. La fine era vicina. Accettò la richiesta.

			Elvi sembrava ancora più esausta del solito. Naomi visualizzò l’immagine di un uomo con la pelle scura, i capelli bianchi e soffici, gli occhi socchiusi che recitava La mia candela brucia da entrambe le parti. Non durerà tutta la notte6. Non avrebbe saputo dire se si trattasse di un ricordo suo o di qualcun altro.

			«Dammi buone notizie» disse a Elvi.

			«Allora,» rispose lei «pare che la camera di isolamento sia in grado di bloccare l’effetto della coscienza condivisa. La stanza del catalizzatore arresta il funzionamento della mente alveare, anche dopo che le sostanze psicotrope di Tanaka scendono a livelli subclinici.»

			«Quanto velocemente potremmo convertirla in qualcosa, diciamo, delle dimensioni di una cannoniera?»

			«Be’, direi che con la manodopera adatta e la giusta quantità di materiali, potremmo riuscire a farcela in un paio d’anni. Quindi, fino ad allora, credo che ti convenga scegliere le tre, forse quattro persone che vuoi infilare nella camera di isolamento. Sperando che qualcuno non vada ad aprirla e a tirarle fuori.»

			Naomi non poté fare a meno di ridere, nonostante la tristezza.

			«Preparami un rapporto su come funziona la camera di isolamento. Indicazioni per costruirne una. Lo infiliamo in un siluro e gli facciamo attraversare qualche portale. Noi non ci guadagneremo nulla ma magari qualcuno là fuori potrà trarne qualche vantaggio.»

			«Posso iniziare con un ‘Assicurati, o straniero, di far sapere ai laconiani che noi giacciamo qui, obbedienti al loro comando’7?» chiese Elvi.

			«Col mio benestare» disse Naomi. «Sol, Auberon e Bara Gaon. Dove altro lo mandiamo?»

			«Dovremmo spedirlo ovunque. Certo, è più probabile che Duarte si focalizzi sui centri tecnologici più grandi, e che le più piccole colonie superstiti possano non avere a disposizione i materiali e la manifattura; ma perlomeno in questo modo la conoscenza durerà fin quando esisterà qualcuno che non faccia parte della mente alveare.»

			«Sempre che qualcuno esista ancora. Ho ancora trentuno navi, noi compresi. Fra poco diventeranno ancora di meno. Non abbiamo milletrecento siluri a disposizione e ognuno di questi messaggi che inviamo significa un colpo in meno che possiamo usare per difenderci.»

			Elvi annuì. «Ti farò avere i dati.»

			«Il prima possibile, per favore. Non abbiamo molto tempo.»

			Naomi interruppe la connessione. Sul display tattico, la Lin Siniang e il suo piccolo gruppo di combattimento fronteggiavano le due nuove navi nemiche. Altre quattro arrivarono in diversi quadranti dello spazio dell’anello. Ci vogliono separare, pensò. Ci vogliono allontanare dalla stazione. E ci stanno riuscendo. La piccola flotta di Naomi stava cadendo a pezzi davanti ai suoi occhi e non c’era niente che lei potesse fare per impedirlo. Mentre osservava lo schermo, il Cane Rosso passò dal colore verde all’arancione per poi svanire come una brace che si raffredda. Trenta navi per difendere una stazione che portava su di lei il peso di milletrecento sistemi.

			«Alex» disse poi. «Abbiamo altri quattro amici invitati alla festa. Raggio stretto per la Lastialus e la Kaivalya.»

			«In arrivo» le rispose Alex calmo, come se lei gli avesse semplicemente chiesto un piano di volo.

			Era stato il suo pilota più a lungo di chiunque altro. Si conoscevano talmente bene che neanche lo stress riusciva a inficiare la loro collaborazione, anzi la rendeva più prolifica. Forse le menti collettive non erano poi così inusuali. A loro modo, i membri dell’equipaggio della Roci avevano dato vita, nel corso dei decenni, a qualcosa che poteva essere considerato come più della somma delle parti. E di quella somma, per quanto frantumata e spezzata – Bobbie, Clarissa e adesso Jim che se n’erano andati, Amos modificato – lei e Alex erano ancora la scintilla, l’ultima superficie liscia in un universo diventato duro e tagliente.

			«Merda» disse Alex. «Sembra proprio che siamo giunti all’ultimo giro di giostra.»

			Mentre pronunciava quelle parole comparve un segnale d’allarme sullo schermo tattico. Una nuova nave aveva appena attraversato il portale di Laconia. Aveva il transponder spento, ma non importava. La sagoma bastava a riconoscerla. Più grande di qualunque altra, col suo profilo misterioso, quasi organico, la Voice of the Whirlwind entrò nello spazio dell’anello. Vederla fu quasi un sollievo. La paura che aveva accompagnato la consapevolezza del suo arrivo era stata di gran lunga più terribile. Ora che il peggio era arrivato l’unica cosa che restava da fare era giocarsi le ultime carte, poi impacchettare il tabellone e andare a vedere se la morte equivalesse davvero alla fine o riservasse magari qualche inaspettata sorpresa.

			Naomi iniziò a registrare. «Qui Naomi Nagata. Concentrate tutto il fuoco sulla Whirlwind. Quando finirete le munizioni, evacuate l’area secondo il vostro giudizio. Noi manterremo la nostra posizione.»

			Inviò il messaggio a ognuna delle navi rimanenti. Per quando ebbe finito, la Whirlwind era ormai perfettamente visibile all’interno dello spazio dell’anello. Procedeva a velocità terrificante e la sua frenata aveva un che di omicida. La Roci eseguì i calcoli in un attimo. La Magnetar si dirigeva verso la stazione dell’anello, coprendo mezzo milione di clic in poco più di venti minuti. Stavano venendo a proteggere Duarte.

			«Ehi» disse Amos dal sistema di comunicazione. «Quanti proiettili di cannoni elettromagnetici pensate che potremmo lanciare su quella cosa prima che arrivi qui?»

			«C’è solo un modo per saperlo» rispose Alex. Naomi si sentì travolgere da un impeto d’affetto nei confronti dei due uomini.

			In tutto lo spazio dell’anello, le ultime vestigia dell’umanità, i pochi ancora in possesso della loro mente, lanciarono missili, proiettili di cdp e di cannoni elettromagnetici a loro disposizione verso il colosso in arrivo, pur consci che non avrebbe fatto alcuna differenza. Naomi restò a guardare mentre i siluri venivano abbattuti, i flussi di proiettili in rapido movimento schivati o ignorati. Per la Whirlwind non erano altro che moscerini.

			Elvi inviò il rapporto sulla camera di isolamento. Naomi lo inserì nei siluri della Roci – l’ultimo messaggio della sua ultima ‘bottiglia’ – e li sparò. Le munizioni della nave scesero a zero. Be’, ci hai provato, disse un uomo anziano. Almeno ci hai provato. Naomi riuscì a immaginare la casa di quell’uomo – una villetta a schiera in una piccola via di Bogotá – e il soriano fulvo che dormiva sul davanzale della finestra. Come se stesse sprofondando in un sogno a occhi aperti, sentì le vite degli altri intorno a lei, dimenticò Naomi Nagata e il dolore, la perdita e la rabbia di essere chi era. E anche la gioia.

			Controllò il timer. Mancava ancora un’ora alla prossima dose di farmaci. Ma a quel punto non aveva più alcuna importanza. Aprì il sistema di comunicazione generale e si sforzò di trovare le sue ultime parole. Si sforzò di dire qualcosa che potesse esprimere l’amore che provava per Alex e Amos, per la nave, per la vita che aveva vissuto. La Whirlwind era ormai a più di metà del suo percorso verso la stazione, nonostante sul secondo tratto procedesse a un’andatura più lenta. Persino a un quarto di milione di chilometri di distanza, la Roci captava le radiazioni in eccesso del suo pennacchio di guida.

			Il grido, quando arrivò, sfidò qualsiasi tentativo di descrizione. Fu il gusto prepotente della menta, un acceso viola vibrante, il brivido di un orgasmo senza il piacere. La mente di Naomi saltò di palo in frasca, cercando di dare un senso a qualcosa che non riusciva a capire, di abbinare il segnale a una sensazione e poi a un’altra e a un’altra ancora, finché non si ritrovò a fluttuare sopra il suo sedile senza la vaga idea di quanto tempo fosse passato.

			«Ragazzi,» chiese Alex «l’avete sentito?»

			«Sì» rispose Amos.

			«Hai idea di cosa fosse?»

			«No.»

			La mappa tattica di Naomi era ancora attiva e si era modificata. La Whirlwind aveva interrotto la decelerazione e si preparava a oltrepassare completamente la stazione. Le altre navi – tanto quelle nemiche quanto le sue – erano allo sbando. Il sistema di comunicazione segnalò la presenza di un messaggio a onde radio e Naomi, realizzando che l’interferenza era cessata, lo accettò.

			La donna sullo schermo era giovane, aveva la carnagione scura e i capelli tagliati corti, e Naomi l’aveva già vista in passato.

			«Sono l’ammiraglio Sandrine Gujarat della corazzata laconiana Voice of the Whirlwind. Apprezzerei molto se qualcuno mi dicesse come cazzo sono arrivata qui.»

			Il dito di Naomi continuava a premere su Reply, mentre cercava di pensare a cosa dire. Era ancora in preda allo sgomento e all’indecisione quando giunse un altro messaggio radio, stavolta dal Falcon. Elvi aveva gli occhi spalancati e luminosi e un sorriso così feroce che pareva quasi una minaccia.

			«Sono la dottoressa Elvi Okoye, capo del direttorato della Scienza laconiana, in collaborazione con Naomi Nagata della Rocinante. Siete stati oggetto di una manipolazione cognitiva. Potreste sperimentare un senso di disorientamento o reazioni emotive forti, inappropriate. Nessuna nave in questo spazio rappresenta una minaccia. Per favore, fermatevi e rimanete al vostro posto, al sicuro. Ci metteremo in contatto con ciascuno di voi a breve. Ripeto...»

			Naomi interruppe la comunicazione. Lasciò andare la mente e non accadde nulla. Nessun ricordo esterno. Nessuna voce. Nessuna presenza invisibile incombente.

			«Naomi» chiamò Alex. «Mi sento strano.»

			«Se n’è andata. La mente alveare se n’è andata.»

			«Quindi non sta succedendo solo a me?»

			«Anch’io non sento più nessuno che mi sbatte contro la testa» confermò Amos con voce calma e affabile.

			«Ce l’ha fatta...» disse Naomi. «Credo che Jim ce l’abbia fatta.»

			Chiuse gli occhi, si rilassò e qualcosa la colpì, forte come un calcio, da ogni direzione e nello stesso momento. I suoi occhi si spalancarono e non riuscì a capire bene cosa stesse guardando. Il ponte operativo non era affatto cambiato: il pannello delle comunicazioni, i sedili per l’alta gravità, il passaggio che conduceva al ponte di volo e al resto della nave. Eppure al contempo tutto si era trasformato. Il display dei messaggi era un campo di pixel luminosi che brillavano e si muovevano troppo velocemente perché l’occhio umano potesse seguirli. Le parole e i pulsanti divennero troppo astratti per essere compresi, come provare a vedere la curva di un pianeta dalla sua superficie. Naomi alzò la mano e la pelle delle sue nocche le apparve come un complesso sistema di dirupi e valli creati nella pietra da altrettanti complicati meccanismi di erosione. Quando gridò, il suo respiro compresse l’aria in onde che, rimbalzando e curvandosi, crebbero per poi scomparire.

			Cercò di afferrare la fibbia delle cinture del sedile, ma non riusciva a distinguere il punto in cui finiva la superficie di una cosa e iniziava quella di un’altra. Vide strisciare attraverso il vuoto della realtà, il vuoto che viveva ancora nel cuore della materia, filamenti di oscurità vivente, più solidi e reali di qualsiasi altra cosa avesse mai visto. Si contorcevano e nuotavano e, dietro di loro, tutto turbinava e andava in pezzi. Senza nessuno a presidiare il faro, gli antichi dèi erano tornati.

			Oh, fece in tempo a pensare, ma certo...

			
				
					6 E. St. Vincent Millay, First Fig. [N.d.T.]

				

				
					7 Variante ironica dell’epitaffio del poeta greco Simonide per i caduti delle Termopili. [N.d.T.]
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			Tanaka

			«Teresa!» gridò Holden. «Togliti da lì! Non danneggiare la stazione!»

			Bene, pensò Tanaka, non eravamo già abbastanza nella merda?

			La ragazza ignorò Jim e continuò a strappare i fili neri che avvolgevano il corpo dell’alto console. Niente di tutto questo rientrava nei piani. Niente stava procedendo nemmeno lontanamente come lei e Trejo avevano previsto, o almeno sperato. Presto, molto presto Tanaka avrebbe dovuto dare prova di un’autonomia di giudizio, avrebbe dovuto prendere una decisione sua sponte.

			Teresa rabbrividì e sobbalzò, ma non in un modo che avesse un senso. Qualcosa si era impossessato di lei, spingendola via da ciò che una volta era stato Duarte. Il panico sul viso di Holden confermò a Tanaka la drammaticità della situazione. La ragazza urlava senza sembrare consapevole che stesse urlando, e Holden si aggrappò a lei lasciandosi trascinare. Per un momento fu come se Teresa si stesse espandendo. Tanaka poté quasi immaginare degli angeli invisibili che tiravano la ragazza per le braccia e le gambe. Un tempo quello era stato un metodo di esecuzione, pensò. Legare un cavallo a ciascun arto del prigioniero e vedere quale animale avrebbe ottenuto il pezzo più grande. Ma poi Holden gridò e gli angeli svanirono tutti, lasciando stare Teresa.

			Cristo santo, sei delusa? Delusa di non aver visto morire una ragazzina?, disse una voce maschile. Cosa c’è che non va in te? Come riesci a vivere in questo modo? Poi qualcos’altro – un uomo, una donna – fu lì con lei, nell’ufficio amministrativo di Innis Deep, quando aveva undici anni. Il responsabile dell’ufficio stava spiegando che i suoi genitori erano morti e dalle sue parole trapelava un soverchiante senso di inespressa ma palese pietà. È questo il motivo della sua condotta. Per questo fa male alle persone. Per questo scopa solo con uomini che può dominare. Ed è sempre così spaventata. Quante cose non andavano in lei!

			«Giuro su dio» disse piano, perché Holden e Teresa non potessero sentirla. «Mi sparo un proiettile in testa se non esci subito dal mio cervello.»

			Holden stava dicendo qualcosa alla ragazza. Ma a Tanaka non importava.

			Il corpo pallido e contorto di Winston Duarte – ancora avvolto da quei fili neri come se qualcuno glieli avesse cuciti addosso – era la prova che la sua idea di appellarsi all’istinto paterno non aveva funzionato. Teresa, dunque, era inutile. E la sua missione – riportare l’alto console da Trejo – impossibile. Anche se Duarte fosse stato in grado di lasciare quel posto, Trejo e Laconia non avrebbero più avuto senso di esistere.

			Il che significava che anche il suo status di Omega era privo di significato. Poi però Tanaka realizzò di avere qualcosa di meglio a sua disposizione. La libertà. Niente avrebbe potuto fermarla dal fare quello che riteneva opportuno. Ammesso che esistesse qualcuno che avesse le palle di provare a fermarla.

			Un rumore la strappò a quei pensieri. Un suono rapido, simile a un ronzio, che le ricordò in qualche modo una parata militare. Da una delle aperture, nella calda e luminosa fornace della stanza, uscì una delle grosse sentinelle a forma di insetto, e poi un’altra e un’altra ancora. E poi fu un diluvio di sentinelle. Tanaka spalancò gli occhi.

			«Holden, abbiamo un problema.»

			Lo sentì borbottare un’imprecazione. La ragazza piangeva. Lucciole blu turbinavano nell’aria come scintille su un falò.

			«Se li ferisci, ti faranno a pezzi. Useranno letteralmente il tuo corpo per riparare il danno» la mise in guardia Holden.

			«Sei stato in grado di proteggere la ragazza, no?» disse lei.

			Holden rimase un attimo interdetto. La sua pelle aveva assunto uno strano colorito madreperlaceo. «Io... be’, sì, immagino di sì...»

			Tanaka impostò l’arma che aveva sull’avambraccio sulla funzione ‘pistola a proiettili perforanti’. «Perfetto. Continua a proteggerla tu al posto mio.»

			Aveva pensato di destinare il suo primo colpo a Duarte ma i suoi piani furono mandati a monte dall’avanguardia nemica che si schiantò contro di lei. L’impatto la spinse di lato facendola roteare su sé stessa, ma riuscì comunque a mantenere la presa su quell’avversario senza volto, senza occhi, più una macchina che un organismo. Tanaka mise il pugno su quello che doveva essere il torace della creatura, puntando le nocche contro le strane piastre di quella corazza o esoscheletro che fosse, e aprì il fuoco. Per quanto smorzato dalla robustezza della sua tuta potenziata, il rinculo fu meraviglioso. La sentinella si contrasse e rimase immobile. Poi ne apparvero altre due. Una specie di forza magnetica – che i sensori della tuta non riuscirono a rilevare – attirò a sé Tanaka e un istante dopo lei fu investita da un’intensa ondata di dolore, come di mille aghi che le si conficcarono nel corpo. Una delle sentinelle fece oscillare un braccio simile a una falce, indirizzando il lato tagliente verso il suo petto. Dalla sua posizione Tanaka riuscì a scorgere per un attimo Holden che, con una smorfia sul volto e i denti in vista, faceva scudo col suo corpo alla ragazza.

			La sensazione di aghi svanì e, spingendo il piede sul corpo della creatura, Tanaka riuscì a divincolarsi. Altre sentinelle le si fecero contro e lei si lasciò andare per un momento alla violenza più assoluta, rompendo ogni cosa che riusciva ad afferrare e sparando a tutto il resto.

			Erano troppe perché potesse avere qualche speranza di vincere. Una le assestò un colpo sulla spalla lasciando una scheggia del suo carapace bloccata nell’articolazione della tuta. Un’altra le si aggrappò alla gamba destra e non la lasciò andare neanche quando lei le sparò addosso una dozzina di colpi. Le sentinelle continuavano ad attaccarla, a lanciarsi su di lei e anche quando morivano lasciavano il posto a un’altra dozzina di loro. Tornò ai proiettili incendiari trasformando ciò che aveva intorno in un inferno di fuoco che comunque le sentinelle riuscirono ad attraversare. Due di loro, afferrandola per il braccio destro, furono addirittura in grado di piegare l’armatura potenziata. Altre due fecero la stessa cosa col braccio sinistro. Riuscì  ad annientarne forse una dozzina ma più passava il tempo e più le sentinelle sembravano trovare nuove strategie contro di lei. Pareva quasi che prevedessero i suoi colpi e ormai Tanaka riusciva a ucciderne sempre meno.

			Holden – gli occhi chiusi, il corpo imperlato di sudore – continuava a fare da scudo a Teresa. 

			L’alto console, l’uomo per cui Tanaka aveva tradito Marte, si dimenava come uno straccio bagnato al vento. I suoi occhi luminosi e ciechi le ricordarono il catalizzatore di Okoye. Attraverso i filamenti neri che lo irretivano correva una luce bluastra. Non provò alcuna pietà per lui. Solo disprezzo.

			A un certo punto gli occhi di Duarte si girarono verso di lei, come a fissarla. Come se la vedessero per la prima volta. Qualcosa in lei si squarciò e Duarte le fluì dentro. L’idea di Aliana Tanaka in quanto tale divenne in un attimo lontana e insignificante rispetto al maelstrom della coscienza dell’alto console. Una formica che sfida un formicaio viene fatta a pezzi. Nessuna vespa che tradisce l’alveare continua a vivere.

			Le sentinelle la trascinarono verso di lui e la sua tela nera. Tanaka provò una vergogna oceanica, e quella vergogna era una punizione che le veniva imposta contro la sua volontà, una manipolazione, una prova tangibile che il suo stesso cuore poteva essere usato contro di lei. Lì vicino, Teresa piangeva per suo padre e, da qualche parte, nelle oscure prigioni della sua mente, una giovane Aliana Tanaka pianse per la perdita dei suoi genitori e per il male che aveva fatto mettendosi contro il suo padre spirituale, il suo vero padre, e contro l’ideale di Laconia. Fu travolta da un coro di voci, lamentose, arrabbiate, irritanti e ruvide come la sabbia. Si consumò sotto quell’aggressione fin quando non rimase altro che dolore. Una violazione del suo spazio personale, disse un’altra voce nella mente che ormai non era più davvero sua. Un’invasione della sua zona segreta. Di quello che teneva nascosto solo per lei.

			Poi fu il turno di un’ennesima altra voce. Stavolta non proveniva da Duarte, né dal suo alveare, ma da lei stessa. Dal suo passato. Se non le avesse fatto così male, forse sarebbe riuscita a non sentirla. Zia Akari. Sei triste o arrabbiata? Avvertì lo schiaffo bruciarle ancora sul viso. Sei triste o arrabbiata?

			Sono arrabbiata, pensò e poiché lo stava pensando, era vero.

			Alzò lo sguardo. Non era a più di otto metri da Duarte e dal suo oscuro, lacerato giaciglio. Non riusciva a muoversi. Le sentinelle l’avevano ridotta male cercando di farla a pezzi. Ma quella che stavano trattenendo era comunque la sua armatura potenziata, non lei. Nessuno poteva trattenerla.

			Se c’era una cosa che aveva imparato in tanti anni di allenamento intenso e costante era la capacità di andare sempre e comunque oltre. Senza alcuna considerazione specifica, nessuna valutazione di cosa avrebbe dovuto o non dovuto fare, nessuna pianificazione. Non ce n’era bisogno. L’emersione dalla sua armatura potenziata fu come lo schiudersi di un germoglio; le placche e le giunture che le sentinelle aliene trattenevano fiorirono e caddero come petali. Le creature a forma di insetto mantennero la presa, ma Tanaka non era già più lì. Sperimentò l’aria sulla pelle, la leggerezza del corpo, il calore opprimente della stanza. Sapeva che un colpo ben assestato da parte di una qualsiasi delle sentinelle avrebbe potuto finirla, ma quella consapevolezza non recava con sé alcuna paura. Era solo un altro dato di fatto tra tanti, e ogni calcolo al riguardo sarebbe stato superfluo.

			Attraversò la distanza che la separava da Duarte in un attimo, scivolando oltre di lui e sopra il lato sinistro della ragnatela, quello su cui la ragazza aveva infierito con così tanta violenza da creare un buco. Passò un braccio intorno alla gola di Duarte e gli si aggrappò con le gambe alla vita. Il calore del corpo dell’alto console era quasi doloroso ma Tanaka riuscì a resistere. Da quella posizione, facendo forza sulla schiena e sul centro del suo corpo, scatenò tutta la sua potenza contro le vertebre del collo di Duarte. Da qualche parte giunse l’urlo di Teresa. Anche Holden gridò qualcosa. Tanaka tirò e torse il collo dell’alto console spezzandolo. Fu come lo scoppio di uno sparo che lei registrò sia dal punto di vista tattile che uditivo. In presenza di gravità la testa di Duarte si sarebbe piegata di lato, tirata giù dal peso. Ma qui ogni legge della fisica non aveva alcun senso.

			Le sentinelle sussultarono e Holden gridò di nuovo. Qualcosa di simile a una vespa punse il braccio di Tanaka provocando la fuoriuscita di una semisfera di sangue rosso cupo che lei cercò di pulire via. Un filamento nero scavò dentro la sua pelle. Holden gridò ancora. Questa volta Tanaka comprese le parole.

			Non è morto.

			Duarte si mosse tra le sue gambe. Il rumore che le rimbombava nel cervello si trasformò in un urlo. Fu combattuta fra l’istinto di respingere e fuggire e quello di attaccare. Scelse l’attacco.

			Holden – il viso a chiazze, opalescente, deformato dallo sforzo – fluttuava, ruotando lentamente sui tre assi, con la ragazza tra le braccia. Le teneva la testa nascosta nell’incavo del collo per impedirle di vedere. Le sentinelle si contorsero, fecero per saltare addosso a Tanaka ma poi caddero all’indietro, come marionette guidate da più mani e incapaci di capire a quale comando obbedire. Non ci poteva credere. Era la sua ultima battaglia e la stava combattendo al fianco di quel fottuto James Holden.

			Prese a pugni Duarte due volte, nelle costole. La seconda volta, sentì che le ossa dell’alto console erano andate. Fu punta di nuovo. Un altro filamento, che questa volta le morse la gamba. Se lo staccò di dosso. La ragazza – seppur in maniera dilettantesca – era riuscita a provocare qualche danno quando aveva cercato di liberare il padre dalla ragnatela. Tanaka non sapeva quale fosse la relazione tra Duarte e quei fili, ma riconobbe una maglia debole. Non si trattava di un vero e proprio colpo shuto-uchi, ma avrebbe potuto improvvisare. Strinse le gambe e il braccio intorno al collo rotto di Duarte, e diresse la mano a lama di coltello verso il punto in cui la maglia debole incontrava il corpo dell’alto console. A ogni colpo riusciva a tirare via qualche filamento in più. Gocce di fluido nero punteggiarono l’aria e lei non avrebbe saputo dire se provenissero da Duarte o dalla ragnatela.

			L’alto console si contorse contro di lei costringendola a chiudersi di più. Le bruciava l’interno delle cosce come se le avessero versato dell’acido addosso ma fece di tutto per ignorare il dolore. Continuò a tagliare i fili. Una volta che riuscì a liberare un lato, le braccia di Duarte iniziarono a sbatterle contro, colpendole la faccia e un lato della testa. L’urlo che echeggiava nella sua mente divenne costante.

			Quando cambiò posizione per potersi dedicare all’altro lato, le si lacerò la pelle del braccio. Dalla gola di Duarte presero a uscire minuscole estrusioni, spesse e umide come lumache. Le si infilarono nella manica e le penetrarono la carne del braccio. Quando cercò di muovere le gambe, non ci riuscì.

			«Merda!» gridò. Abbandonò le strategie e picchiò il pugno nel fianco di Duarte, schiacciandogli le ossa a ogni colpo. L’alto console, l’uomo-dio che era stato la guida di tutta l’umanità urlò di dolore e lei provò una sensazione di piacere. Tanaka avvertì nella pancia la presenza di qualcosa di simile a un serpente. Strinse le dita e premette con forza nel punto morbido dove finiva la cassa toracica di Duarte. La carne dell’alto console si squarciò sotto la pressione delle dita. «Non è così divertente quando succede a te, eh, stronzo?» disse Tanaka. «Cos’è? Non ti piace più?» 

			Sangue nero come l’inchiostro le inumidì la mano e le punse la carne viva sotto le unghie. Spinse la punta delle dita attraverso un duro, resistente strato di muscoli e la sua mano fu dentro di lui. Il serpente nel suo intestino diede un colpo di coda e si contorse provocandole una sensazione di dolore trascendentale. Tanaka spinse ancora di più la mano dentro Duarte, tirandolo verso di sé. Qualcosa nel petto dell’alto console le volò contro come un passero ma lei l’afferrò, la schiacciò e si fece strada ancora più in profondità.

			Poi tutto diventò bianco. Perse conoscenza, anche se solo per pochi istanti. Quando si riprese, la sua mente era libera. Per la prima volta da quando la Preiss era tornata indietro dopo essere svanita nel nulla. Tanaka tossì e sentì in bocca il sapore del sangue.

			I filamenti ancora in parte cuciti nella carneficina del suo corpo e di quello di Duarte fluttuavano nell’aria soffocante e calda della fornace come colonne di fumo all’inferno. Tanaka aveva il fiato corto e quando si sforzò di respirare profondamente, non ci riuscì. Liberando le gambe dal cadavere di Duarte, smosse pezzi di carne delle dimensioni di palline da golf, pieni di sangue. Quando provò a spingere via l’alto console, il serpente ancora conficcato nelle sue viscere parve staccarsi dal suo corpo.

			Duarte – gli occhi vuoti – ruotò lentamente su sé stesso, fluttuando nell’aria.

			Per quasi quattro decenni Tanaka era stata un’ufficiale dell’impero laconiano. Un bravo ufficiale. Per un periodo più lungo di quello, era stata sé stessa.

			Alla sua sinistra, Holden e la ragazza erano immobili. Le sentinelle che li circondavano si erano trasformate in statue. Gli occhi di Tanaka trovarono quelli di Holden, terrorizzati, disgustati. Avrebbe voluto avere un’arma per sparare a lui e a Teresa e vederli sanguinare lì, insieme a lei. Allungò il braccio, con l’indice puntato in avanti e il pollice alzato, e guardò Holden dritto in faccia.

			«Bang, figlio di puttana» disse.

			L’ultima cosa che provò fu la rabbia di non averlo ammazzato.
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			Jim

			«Non guardare» disse Jim. «Non guardare, piccola, ti tengo io, ti prego non guardare.»

			Teresa tenne la testa contro di lui, gli occhi bassi. Nonostante Jim avesse le braccia intorpidite, poteva sentire che la ragazza era in iperventilazione. Il corpo di Duarte, del padre di Teresa – non solo mutilato ma anche trasformato e ricoperto da una patina di liquido scuro – si allontanò lentamente, fluttuando nell’aria. Anche Tanaka, coperta di sangue più tradizionale, andò alla deriva.

			I due corpi si separarono lentamente.

			Cercò di immaginare come sarebbe stato per lui, veder morire madre Elise o padre Cesare o uno qualsiasi dei suoi genitori in quel modo. Cercò di immaginare Naomi o Alex al posto di Duarte. Non ci riuscì. Non riuscì a pensare di avere sedici anni e di dover guardare suo padre, il fulcro della sua vita e della sua realtà, un padre prima perso e poi quasi ritrovato, morire in quella maniera così brutale.

			«Andrà tutto bene» sussurrò a Teresa mentre lei singhiozzava e gemeva. «Va tutto bene.»

			Miller si tolse il cappello e si asciugò del sudore metaforico dalla fronte irreale. Sembrava esausto.

			«Se n’è andato?» chiese Jim.

			Il detective annuì. «Sì, siamo rimasti solo noi. Non potevo sperare di meglio. Continuavo a spegnere quegli scagnozzi cento volte al secondo e quelli non facevano altro che riaccendersi al comando di ‘uccidete tutti’.»

			Teresa si portò i pugni chiusi agli occhi. Miller scosse la testa.

			«Ho sempre odiato questa parte della storia. I corpi e il sangue sono sempre disgustosi, okay. Ma gestire quelli che rimangono... soprattutto se sono bambini. Ho sempre detestato questa roba.»

			«Che faccio?» chiese Jim.

			«Be’, di solito io gli mettevo in mano un orsacchiotto di peluche e chiamavo gli assistenti sociali. Onestamente? Non lo so. Come fai a dire a qualcuno che è così che funziona il gioco e che stavolta è uscito il suo numero?»

			Jim appoggiò il mento sulla testa di Teresa. «Andrà tutto bene» ripeté.

			«Oppure si può mentire, certo» disse Miller. «Funziona anche quello. Ma c’è una domanda a cui dobbiamo necessariamente rispondere. Come farla uscire di qui sana e salva.»

			«Possiamo aprirci una strada, no? Se Duarte non sta riconfigurando la stazione, possiamo farlo, giusto?»

			«Probabilmente sì. Sembra che io possa agire un po’ come un telecomando multifunzione in questo posto. Ma dopo? Dove la metterai quando sarà fuori?»

			Nonostante il caldo, Jim avvertì un brivido. «Veramente pensavo alla Roci...»

			Il detective inclinò la testa come per prestare attenzione a un rumore sconosciuto.

			«Ti stai dimenticando di quello che ci ha portato qui. Tutto questo è solo una complicazione del problema principale. Il colonnello Simpatia, facendo a pezzi Duarte, ha sicuramente alleggerito un po’ la cosa. Qui dentro siamo al sicuro. Questo posto ha già visto i cattivi dare il peggio di loro, ed è sopravvissuto. Ma lo sono anche quelli là fuori?» Scosse la testa.

			Il gelo che Jim sentiva dentro si trasformò per un attimo in un dolore acuto, poi si attenuò. Cercò di riprendere fiato. «Cosa posso fare? Come faccio a fermarlo?»

			«Fermare cosa?» chiese Teresa.

			«Ehi» disse Miller. «Abbiamo un cervello solo da queste parti. Se lo so io, lo sai anche tu. È come ti ho detto l’ultima volta. Andarsene in giro con un corpo addosso significa avere un certo status.»

			«Un certo accesso» aggiunse Jim.

			«Non stai effettuando una connessione remota. È per questo che lui doveva venire qui. Che doveva essere qui.»

			Jim avvertì un senso di tensione nonostante le braccia fossero ormai insensibili fino alle spalle, le gambe fino alla vita. Respirava affannosamente e gli faceva male la mascella. Il detective scrollò le spalle. «Quando hai deciso di venire qua dentro sapevi che non saresti tornato indietro.»

			«Sì, lo sapevo. Ma ci ho sperato. Sai, magari...»

			«L’ottimismo è roba da coglioni» lo interruppe Miller con una risata.

			«Magari cosa?» chiese Teresa. «Che vuoi dire? Cosa magari?»

			Jim la prese per le spalle. La ragazza aveva gli occhi straziati e arrossati dalle lacrime. Le tremavano le labbra. La conosceva dai tempi di Laconia, quando era stato prigioniero. Era una bambina allora, ma non le era mai apparsa piccola come adesso.

			«C’è una cosa che devo fare. Non so bene se funzionerà, ma ascolta. Non ti lascerò qui da sola, okay?»

			Teresa scosse la testa e Jim capì che non lo stava ascoltando. Non proprio comunque. Ovviamente era sotto shock. Chi non lo sarebbe stato? Avrebbe voluto poter fare qualcosa di più per lei. Le prese le mani nelle sue. Dovette guardarsi le dita per sapere dove fossero.

			«Mi prenderò cura di te» disse. «Ma adesso devo farlo. Devo farlo adesso.»

			«Fare cosa?» chiese ancora lei.

			Jim le lasciò le mani e si voltò verso la rete di filamenti oscuri. Lo spazio in cui era stato il corpo di Duarte era vuoto, fatta eccezione per le fibre nere fluttuanti. Si agitavano in una brezza che lui non riusciva a percepire. Qualcosa nel loro movimento gli ricordò il modo in cui alcune creature marine estraevano le antenne per catturare la preda. Fu travolto da un’ondata di nausea.

			Tese le braccia, allargò le dita e lasciò che i fili lo toccassero. Lampi blu baluginarono attraverso i filamenti, vorticando nell’aria. Mentre la ragnatela si tendeva, Jim sentì come se qualcuno lo stesse leggermente strattonando alle spalle. La schiera di sentinelle inerti fluttuava casualmente nello spazio vasto e luminoso. I cadaveri laconiani, ancora alla deriva, si allontanavano sempre di più. I filamenti neri serpeggiarono verso Jim come alla ricerca di un odore e, quando lo trovarono, si allacciarono ai suoi fianchi.

			Teresa lo guardava, incredula, con gli occhi spalancati per lo stupore e la paura. Jim cercò di pensare a qualcosa da dire: una battuta che potesse spezzare quella tensione e farla ridere di quell’incubo. Non riuscì a trovare nulla.

			«Qualunque cosa Duarte abbia fatto, deve averla fatta già da prima» disse Miller, ora accanto a lui. «Se c’era qualcosa da mettere a punto o sistemare, deve averla già sistemata prima che la Preiss facesse lo scherzo di non scomparire. Quindi dovremo lavorarci un po’.»

			«Come faccio?» chiese Jim. «Non so niente di come funziona o di quello che dovrei fare. Posso solo mettermi nel circuito e sperare.»

			«È come dice la dottoressa. Questa roba vuole solo fare quello per cui è stata creata. E quindi lasciagliela fare. Non stai costruendo una pistola, ma solo premendo un grilletto.»

			«È molto meno utile di quanto pensi» disse Jim.

			Qualcosa nel suo intestino sobbalzò. Il suo cuore fece un movimento violento che niente aveva a che vedere col cuore, e improvvisamente Jim fu altrove. Un altrove gelido. Poteva sentire di nuovo le braccia e le gambe, e non provava più dolore. Concentrandosi riusciva ancora a vedere la stanza luminosa, le sentinelle fluttuanti. Riusciva ancora a percepire il suo corpo, dilaniato dai filamenti e dalle modifiche apportate dalla protomolecola. Era come trovarsi in uno stato di dormiveglia, consapevole al contempo del proprio io dormiente e del suo sé onirico.

			Miller si schiarì la voce. «Sta accadendo. Devi sbrigarti.»

			«Come devo fare?»

			Il detective fece un’espressione contrita. «Ora tu sei la stazione. Questo è il tuo Eros, e tu sei quello che era Julie. Rilassati e lascia che ti mostri quello che vuoi sapere.»

			Naomi, pensò Jim, dolorante. Voglio rivedere Naomi.

			E, goffa come un bambino che muove i primi passi, la sua consapevolezza prese ad ampliarsi. Non era proprio come vedere, e neanche come conoscere dal punto di vista intellettuale; piuttosto un mix di entrambe le cose. Sentì Naomi, al suo posto, sul ponte di volo; riconobbe la sua angoscia. E mentre quell’angoscia si abbatteva su di lei, disperdendo le molecole e gli atomi della sua nave come polvere nel vento, Jim vide chiaramente il nemico per la prima volta.

			Istintivamente, allungò una mano per respingerlo. La cosa nera proveniente da un’altra realtà urlò e si dimenò, premendo contro di lui. Jim cercò di mettere a fuoco la forza che pressava le sue mani ma la percezione del suo corpo era cambiata, diversa. Riuscì però a sentire che l’entità oscura si stava facendo strada, nuotando controcorrente verso Naomi.

			«Devi sforzarti di pensare più in grande» disse Miller, e la portata della consapevolezza di Jim si ampliò ulteriormente. Gli anelli e lo spazio tra di loro gli esplosero nella mente. Non solo lo spazio fisico e le navi che lo occupavano, non solo gli equipaggi delle navi e le loro menti accese come candele, ma anche le strutture invisibili che di quello spazio costituivano l’impalcatura: linee di forza sottili che si intrecciavano tra i portali e la stazione, avvolgendosi e rafforzandosi, incontrandosi e separandosi in una complessa geometria sacra. Da quel punto di vista, l’intrusione del nemico nella Rocinante e in tutte le altre navi era una cosa unica, uniforme. Una deformazione nelle linee di forza che impediva allo spazio dell’anello di collassare nel nulla.

			Jim spinse ancora, cercando di riportare la natura dello spazio dell’anello a un principio di realtà, ma la pressione contro di lui era implacabile, onnipresente.

			«Miller?»

			«Sono qui.»

			«Non ci riesco. Non riesco a fermarlo!»

			«Questo è un problema.»

			«Miller! Stanno per morire!»

			Jim tirò ancora e gli sembrò di sollevare una coperta con uno stuzzicadenti. Era troppo piccolo e quella pressione, quella deformazione proveniva da tutte le parti allo stesso tempo. Sentì che la luce delle menti su una dozzina di navi iniziava a spegnersi. Si agitò, lasciandosi prendere dal panico. Altre luci fioche tremolarono per poi scomparire. Il nemico frantumò una delle navi trasportandola al di fuori della bolla costituita dallo spazio dell’anello e in un istante quello che era stato un corpo singolo, dotato di un nucleo luminoso di energia, si ridusse prima in mille piccole entità e poi si trasformò in nulla.

			«Come faccio a fermarlo?»

			«Lo sai» disse Miller. «Te l’ho detto. Puoi fermarlo usando la stessa strategia che usava lui.»

			Jim si avvicinò a quelle menti a forma di fiamma di candela e cominciò a spingerci dentro. Ogni volta che ne toccava una gli sembrava di dilatarsi. Un uomo della Terra, nato dopo la devastazione, e unitosi al movimento clandestino per ripicca contro suo padre che si era arreso a Laconia, divenne parte di Jim. Poi fu la volta di una donna con una madre malata che sarebbe potuta morire in un centro medico su Auberon. Qualcuno era segretamente innamorato del suo pilota. Qualcun altro aveva pensato di uccidersi. Jim passò attraverso le menti di tutti nello spazio dell’anello – compresi Naomi, Alex, Amos – e ciò che era impossibile divenne possibile.

			Questo, disse Miller, ma non ad alta voce, tutto questo è stato costruito da una sorta di animale. Un animale fatto di luce che condivideva un’unica mente con più di mille sistemi. Se vuoi usare le loro armi, devi avere le loro stesse mani.

			Mani?, cercò di dire Jim. Ormai c’era così tanto in lui, era diventato così vasto e lucente e pieno che aveva difficoltà a gestirsi.

			È una metafora, rispose Miller. Non prenderla alla lettera.

			Jim spinse di nuovo, e questa volta riuscì a farlo senza problemi, ovunque e subito. La pressione fu terribile. Il nemico era più forte di lui – di loro in realtà – ma la struttura degli anelli, lo spazio, le linee di forza amplificavano la sua potenza, proteggendolo. Lentamente, dolorosamente, Jim si ritrasse. La stretta al di fuori dello spazio dell’anello era una fornace, un motore, una fonte di energia inimmaginabile. Come un maestro di judo, la stazione dell’anello prese il potere quasi infinito di un intero universo che cercava di schiacciarla e, ruotando, lo rigirò contro il nemico. L’altro universo, quello più antico, appena fuori dalla sfera degli anelli, oltrepassò Jim e lui poté sentire il dolore che gli aveva causato. Poté sentire il suo odio. La fitta nella carne ferita.

			Il nemico premeva ancora ma Jim riuscì a contenerlo. Le linee di forza si trovavano al loro posto ora ed erano così stabili che non ebbe neanche bisogno di sforzarsi più di tanto per tenerle in posizione. Fin quando l’antico nemico non tornò all’attacco. Lo sentì scivolare contro la zona lenta, come un serpente nero più grande di migliaia di stelle.

			Tutta l’energia che usiamo deriva da qualcosa che vuole essere qualcosa di diverso, disse Miller. Acqua dietro una diga che vuole sfociare in un oceano. Carbone che vuole essere cenere e fumo. Aria che vuole equalizzare la pressione. Questa struttura sta rubando energia da un altro posto come una turbina che rallenta un po’ il vento. E le entità dall’altra parte non smetteranno mai di odiarci tanto per questo. 

			Jim cominciò a tirarsi gradualmente fuori dalle altre menti. Si sfilò man mano da ognuna di esse contraendosi, riducendosi, diventando ogni volta più piccolo e fragile. Tornando a essere, alla fine, solo sé stesso.

			«Quindi» continuò Miller «hanno provato a superare questa sorta di, chiamiamolo pure risentimento, cercando di ammazzarci tutti. E quando dico tutti intendo anche le altre cose che si sono sviluppate nel nostro universo. Le nostre cugine foto-meduse galattiche o quel che sia. I cattivi hanno eliminato un sistema qui, e un altro là. Abbiamo chiuso il portale per impedirgli di ucciderci, ma non ha funzionato. Abbiamo cercato di costruire strumenti per fermarli.»

			«Ma niente ci è riuscito» aggiunse Jim.

			«Finora. Vedi, adesso abbiamo qualche miliardo di primati assassini che possiamo far entrare dove una volta c’erano astrusi angeli di luce. E mi viene da pensare che potremmo avere qualche possibilità in più.»

			«Era questo il piano di Duarte.»

			«Già.»

			«Non ho passato tutto questo per diventare lui.»

			«Forse hai passato tutto questo per riuscire a capire perché lui ha fatto quello che ha fatto. Per farti un’idea» disse il detective, togliendosi il cappello per grattarsi dietro l’orecchio. «Fa’ quello che devi per contrattaccare, o verrai massacrato. In entrambi i casi perderai ciò che consideriamo ‘umano’.» 

			In tutto lo spazio dell’anello, la gente correva, impaurita, sollevata, concentrata sui lavori di ripristino mentre gli allarmi continuavano a suonare.

			E, oltre gli anelli, i sistemi. Miliardi di vite. Miliardi di nodi in attesa di essere legati in un’unica, vasta, meravigliosa mente. Dal suo punto di osservazione, Jim riusciva a vedere la grande struttura unica che l’umanità sarebbe potuta diventare e soprattutto si rese conto che lui avrebbe potuto renderla tale. Avrebbe potuto terminare il lavoro iniziato da Duarte e portare qualcosa di nuovo, di grandioso e forte nell’universo. 

			Sarebbe stato bellissimo.

			Miller annuì come se fosse d’accordo con qualcosa. E forse lo era davvero. «Trovare il coraggio di baciare la tua cotta per la prima volta. Incazzarsi perché l’appartamento sopra al tuo ha una vista migliore. Giocare con i nipoti. Bersi una birra con quei coglioni con cui lavori per non tornare in una casa vuota e deprimente. Insomma tutte quelle cazzate che derivano dal vivere rinchiusi in una sola testa per tutta la vita. È questo il prezzo da pagare. Quello a cui rinunci per ottenere un posto tra le stelle.»

			Per un momento Jim si sporse in avanti a osservare – attraverso e oltre le ere – lo splendore tramite cui l’umanità avrebbe potuto diffondersi nell’universo, le scoperte e le creazioni che avrebbe potuto sperimentare evolvendosi in una forma unica. Oltrepassando la concezione di mente singola. Si figurò una coltre di luce che avrebbe rivaleggiato con le stesse stelle. Poi ritornò in quella stanza luminosa e il suo corpo fisico pianse lacrime di soggezione.

			Jim sospirò.

			«Non ne vale la pena.»

			«Sì, lo so» concordò il detective. «Ma cos’altro puoi fare?»

			«Hanno chiuso gli anelli» disse Jim «ma hanno tenuto la stazione. La zona lenta. Hanno lasciato tutto qui di modo che potessero tornarci. L’anello del sistema del Sole non avrebbe potuto funzionare senza connettersi con la stazione. Hanno messo una benda sopra senza togliere prima la scheggia.»

			Miller corrugò la fronte, pensieroso, ma c’era un barlume nei suoi occhi. Da qualche parte, Teresa stava urlando il nome di Jim. E lui doveva occuparsene. Lei veniva prima di tutto.

			«Amos» disse, e il grosso meccanico si voltò a guardarlo.

			La sala macchine risuonava di avvisi e luci d’emergenza ed era praticamente saltato un pezzo di ponte. Amos aveva un kit di riparazione in una mano e una saldatrice nell’altra. Muskrat, ancora assicurata al suo sedile, abbaiava agitata.

			«Ehi, capitano.»

			«Quanto è grave il danno?»

			Amos scrollò le spalle. «Abbiamo visto di peggio. Che ti è successo?»

			«Tante cose. Davvero tante. Ho bisogno che tu mi faccia un favore.»

			«Certo, quello che vuoi.»

			«Di’ a Naomi di evacuare lo spazio dell’anello. Fate uscire tutti. E ovunque andiate, non vi muovete da lì.»

			«Di quanto tempo stiamo parlando?»

			«Restate lì» disse Jim, e Amos inarcò le sopracciglia.

			«Okay. Va bene.»

			Ai margini dello spazio dell’anello, il nemico si mosse e riprese a spingere, sentendo forse che la forza di Jim non era più quella di prima. «E dille di sbrigarsi. Non ti so dire per quanto tempo potrò resistere ancora.»

			Amos si guardò intorno, poi strinse le labbra, sospirò e iniziò a riporre gli attrezzi. «Sei sicuro di non volerglielo dire tu?»

			«Credo che ci siamo già detti quello che dovevamo» rispose Jim. «Un altro addio non aiuterà.»

			«Capisco. Be’, è stato bello volare con te.»

			«Anche per me.»

			«Ehi, capitano, gli altri?»

			«Tanaka è morta. E anche Duarte.»

			«Pulce?»

			«Non andatevene finché non arriva.»

			«Stavo giusto aspettando di sentire questo.»

			Jim si focalizzò di nuovo sulla stazione, complessa e attiva come lo erano le sue cellule. Adesso tutto aveva un senso per lui: i passaggi, le sentinelle, i grandi impianti che infrangevano la luce e aprivano i buchi nello spettro che a sua volta generava le linee sottili. C’erano così tante cose che non erano mai riusciti a vedere e a capire. Avevano sbagliato tutti a usare i portali come scorciatoie sperando per il meglio. Che razza di idioti. Una razza bellissima, però.

			Jim spostò quello che poté, rimodulò i passaggi. Era rischioso. Le linee sottili tremavano e il nemico era alle porte. Aprì gli occhi.

			Il dolore fu lancinante. Ora che era di nuovo consapevole del proprio corpo, non riuscì a capire come avesse potuto ignorarlo. L’intorpidimento delle membra cedette il posto a una sensazione di intenso bruciore. I fili tiravano. Non riusciva a vedere bene. I suoi occhi stavano cambiando e la pelle di tutta la parte anteriore del corpo gli prudeva in modo assurdo, ma aveva le braccia legate e non poteva grattarsi in alcun modo.

			Teresa fluttuava in una sfera. Jim sapeva che lei aveva gridato il suo nome nello stesso modo in cui conosceva le densità relative dei diversi elementi o i nomi delle divinità greche. Automaticamente, senza ricordare dove li aveva imparati.

			«Teresa» chiamò, con voce flemmatica. Non rispose. «Teresa!»

			La ragazza sussultò. Aveva un aspetto orribile: il viso chiazzato, gli occhi rossi, l’espressione sconvolta. Ed era terribilmente bella. Terribilmente umana.

			«Ti ho aperto un varco per tornare alla nave» disse Jim. «Devi sbrigarti.»
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			Alex

			«...evacuate immediatamente la zona. Qualunque sia il sistema in cui state entrando, rimanete lì e non vi muovete. Aspettate, non effettuate collegamenti dopo il transito e non rientrate nello spazio dell’anello una volta che ne sarete usciti. Ripeto. Questa non è un’esercitazione.» Naomi inviò il messaggio e fluttuò di nuovo verso il pannello di controllo. Deglutì un paio di volte. 

			«Cristo santo» disse Alex. Provava anche lui la stessa sensazione di vuoto allo stomaco.

			Il ponte operativo intorno a loro, per quanto sofferente, non era comunque in condizioni disastrose. Quando l’universo si era capovolto e le entità oscure lo avevano attraversato come una nebbia sottile, Alex si trovava in cambusa. Il che era stato un bene considerando che adesso mancava metà del sedile di guida e che se quindi fosse rimasto al suo posto, ora non avrebbe avuto nulla di cui preoccuparsi.

			Naomi aveva il braccio destro fasciato, ma era tutta intera. Erano riusciti a ricostruire solo il momento in cui una di quelle ‘cose’ l’aveva afferrata, sbattendole la spalla contro la paratia. Un lungo tratto del piano di calpestio era scomparso e nello scafo interno c’era un buco che Amos aveva appena riparato con una toppa metallica che adesso brillava in mezzo al vecchio rivestimento di stoffa e gommapiuma.

			«Di che altro abbiamo bisogno?» chiese Naomi.

			Amos fece una delle sue solite pause poi scrollò le spalle. «Devo ancora sistemare un paio di cose. Uno dei cdp è danneggiato ma fintanto che non abbiamo in programma di sparare a qualcuno, può aspettare. Voglio solo assicurarmi che i serbatoi dell’acqua non perdano ed effettuare un triplice controllo del reattore e dei motori.»

			«Quanto ci vorrà?»

			Il meccanico sorrise. «Se siamo bravi ce la potremmo cavare in mezz’ora. Se invece non lo siamo, be’, è tutto da vedere...»

			«Tu intanto inizia, io verrò a darti una mano il prima possibile.»

			«Ricevuto, capo. E poi aspettiamo Pulce, giusto?»

			«Assolutamente» rispose Naomi. «Non partiamo finché non arriva. Ma intanto magari potremmo liberare il Falcon.»

			«Allora fammi dare prima uno sguardo al ponte. Se fosse danneggiato, tirarlo su potrebbe crearci qualche rogna.»

			«Grazie» disse Naomi. Poi, rivolta ad Alex: «Controlli prevolo. Tutti, da cima a fondo. E continua a eseguire la diagnostica fino all’ultimo istante in cui saremo pronti a partire. Tre, quattro, cinque, sei volte.»

			«Okay» disse Alex, trascinandosi su un sedile ancora integro. «Non ti preoccupare. La Roci non ci deluderà proprio adesso.»

			«E noi non deluderemo lei» aggiunse Naomi.

			Sullo schermo tattico, le navi che ancora si trovavano nello spazio dell’anello ma si apprestavano ad accendere i motori per modificare la loro rotta, cominciarono a ticchettare, passando dal giallo al verde. Il sistema di comunicazione segnalava diverse richieste di collegamento in coda: gente che chiedeva informazioni o supporto, e che Alex non sapeva come aiutare. 

			Naomi nell’immediato ignorò i messaggi e inviò a sua volta una richiesta al Falcon che rispose invece all’istante. 

			«Come siete messi?» chiese a Elvi.

			Alex avviò il controllo diagnostico: potenza dei propulsori di manovra, stato di alimentazione della massa di reazione, pressione, tempi di risposta.

			«Incasinati, sconvolti e lontani da casa» furono le parole rassicuranti e al contempo sconvolgenti di Elvi. 

			«Temo che avrò bisogno di qualcosa di un po’ più tecnico» disse Naomi. Nonostante tutto le scappò un sorriso. 

			Uno dei propulsori segnalò una bassa massa di reazione. Alex iniziò a isolare la linea alla ricerca di perdite di carico.

			«Abbiamo perso due membri dell’equipaggio. Harshaan Lee e David Contreras. Non credo che abbiate mai conosciuto David. Era un chimico. Era sposato con una donna, su Laconia.»

			«Oh, no, Harshaan... Mi dispiace tantissimo.»

			«Abbiamo subìto dei danni, ma non grandi come quelli dell’ultima volta. Perché sai, ci sono già passata due volte. Speravo non si sarebbe ripetuto. È orribile.»

			«Quanto ci vorrà perché siate pronti a partire?»

			«Un’ora. E poi via! A gambe levate.»

			Alex individuò il problema. Un alimentatore rotto nei serbatoi dell’acqua. In un mondo ideale l’avrebbero riparato, ma la Roci era stata costruita per un mondo tutt’altro che ideale; era stata progettata per la guerra. Le ridondanze multiple facevano parte della sua natura. Viveva di emergenze. E quindi, mentre i controlli diagnostici procedevano, Alex si mise alla ricerca di un alimentatore alternativo.

			«Dove andrete?» chiese Naomi.

			Il sospiro di Elvi preoccupò per un istante Alex. «Sistema del Sole. Non l’ho ancora detto in realtà. Ma è lì che andremo.»

			«Non a Laconia?» chiese Naomi.

			«La Whirlwind si sta dirigendo là. Anche se Trejo decidesse di tenere fede all’amnistia – e potrebbe tranquillamente non farlo senza subire alcuna conseguenza – sono piuttosto certa che l’ammiraglio Gujarat abbia già pronta una lista nera. E se là dentro, come credo, ci sono io, non si prospetta una situazione semplice né per me né per gran parte del mio equipaggio. Dividerò qualche famiglia, lo so, ma perlomeno così spero di riuscire a salvare delle vite. E voi?»

			«Anche noi. Sistema del Sole» rispose Naomi. «Ma non posso muovermi finché Teresa non sarà fuori dalla stazione. Non vi preoccupate, non dovete aspettarci. Appena stacchiamo le navi, andatevene subito da questo cazzo di posto.»

			«Non credo che me lo farò ripetere due volte» rispose Elvi prima di chiudere il collegamento. Alex identificò un alimentatore senza caduta di pressione e passò a quello. Naomi recuperò il primo messaggio di quelli in attesa.

			«Qui è il capitano Loftman della Lagomorpha. Chiediamo aiuto. Il nostro cono del reattore ha subìto danni ingenti...»

			Naomi si mise all’opera: cercò chi potesse soccorrere navi bisognose di assistenza, rispose alle domande di equipaggi in preda al panico e, di tanto in tanto, si confrontò anche con Amos sull’andamento dei preparativi per la partenza. Una finestra sullo schermo tattico mostrava il telescopio puntato sulla stazione, sull’entrata. 

			Sconvolto com’era, Alex ci mise un attimo a realizzare che quella era l’immagine della stazione. La Roci proseguì le sue operazioni di controllo sullo stato dei riciclatori dell’aria, dell’acqua, della rete elettrica e dell’unità Epstein.

			Poi il pilota tolse le mani dai comandi.

			«Naomi» disse, e qualcosa nella sua voce le fece capire che c’era un problema. Lasciò stare il sistema di comunicazione e si girò verso di lui. Per un momento Alex si ricordò di Naomi com’era quando l’aveva incontrata per la prima volta sulla Canterbury, quando il più grosso dei loro problemi era se sarebbero riusciti a percorrere la tratta Cerere-Saturno e ritorno abbastanza velocemente da ottenere il bonus puntualità. All’epoca Naomi era un tipo tranquillo, schivo, una che, sempre nascosta dietro quella massa di capelli, quasi evitava il contatto visivo. La donna di adesso... be’, per quanto imparentata con quella, era tutta un’altra cosa.

			«Se la situazione è questa» disse Alex cercando di soppesare ogni singola parola con la massima attenzione. «Voglio dire, se si tratta di scegliere una destinazione definitiva... So di essere sempre stato un tipo irrequieto. Ma Kit è nel sistema di Nieuwestad insieme a sua moglie e al bambino. E io non sono più tanto giovane. Se dovessi pensare di non rivederli più o magari di riuscire a mandargli solo qualche messaggio di tanto in tanto... Non so se posso tornare nel sistema del Sole. La mia famiglia è altrove.»

			Ebbe l’impressione che quelle ultime parole fossero state in qualche modo crudeli, ma non riuscì a dirlo diversamente. Naomi era la sua famiglia, e anche Jim. E Amos. E ormai in un certo qual modo lo erano diventati anche Teresa e il suo vecchio cane. Distolse lo sguardo per paura di vedere il dolore negli occhi di Naomi.

			«Se si trattasse di Filip» disse lei «andrei da lui.»

			«Mi dispiace...»

			«Sei un uomo meraviglioso.» Tornò alle comunicazioni e chiamò Elvi. «Cambio di programma. Devo spedire la Roci da un’altra parte. Amos e io possiamo scroccare un passaggio?»

			«Ma certo!»

			«Abbiamo un cane.»

			«Be’, sono sicura che sarà il passeggero meno problematico da parecchi anni a questa parte.»

			Naomi interruppe il collegamento e ne creò un altro.

			«Come va, capo?» chiese Amos.

			«Non tirare via il ponte. Lascia tutto in ordine, prenditi quello che ti serve e che vuoi tenere, e preparati a salire sul Falcon. Prendi anche le cose di Muskrat.»

			Alex si protese in avanti, cercando di spiegare, di scusarsi.

			«Alex raggiunge suo figlio?» chiese Amos.

			«Sì» rispose Naomi.

			«Non è che io non vi voglia bene ragazzi...» provò a dire.

			«Certo, certo, come no» lo prese in giro Amos, ridacchiando. «Se non sarò più a bordo per riparare eventuali perdite, è meglio che modifichi la lista di quello che va sostituito quanto prima.» 

			«Fai quello che ritieni più opportuno» disse Naomi chiudendo il collegamento. Si allungò verso Alex, gli strinse la mano e poi la lasciò andare.

			«Diamoci da fare. Il tempo stringe.»

			Trenta minuti dopo, erano nella camera stagna. Naomi con una piccola borsa sotto il braccio. Amos con una bottiglia di liquore e un pezzo del sedile personalizzato di Muskrat. Il resto era già stato spostato tutto sul Falcon. Muskrat fluttuava nell’aria in mezzo a loro e pareva la più agitata dei tre; continuava a scodinzolare e a guardarli con i suoi grossi occhi umidi, color nocciola. Sembrava incredibile che dopo tutti quegli anni sulla Roci, dopo tutte le vite che avevano vissuto insieme su quella nave, fosse stato così semplice raccogliere tutto e impacchettarlo. Eppure, eccoli lì.

			Le porte interne della camera stagna si aprirono e il pannello di controllo segnalò che il ponte era pressurizzato. Alex continuava ad afferrare e a lasciare una maniglia anche se non stava andando alla deriva. È un errore. Non dovremmo farlo. Ho sbagliato.

			Poi pensò a Kit, al fatto che avrebbe potuto non vederlo o sentirlo più, e tenne la bocca chiusa.

			«Ho lasciato una lista in sala macchine» disse Amos. «Con le cose che devono essere riparate il prima possibile. Mi raccomando, non aspettare. E poi un paio di dozzine di altre cose che sarebbe il caso controllassi. Ma sono sicuro che te la caverai bene. Non so se c’è un bacino di carenaggio su Nieuwestad.»

			«Sì, c’è» rispose Alex. «Ho controllato.»

			Amos distolse per un attimo lo sguardo e all’improvviso i suoi occhi nerissimi non parvero più così inquietanti. «Faresti bene a passarci allora. E... ah, non usare il cannone elettromagnetico. Il condensatore è rotto e potrebbe saltare se lo carichi.»

			«Okay, chiaro. Non sparerò a nessuno.»

			«A meno che non sia necessario ovviamente» aggiunse Amos. Poi si infilò il cane sotto un braccio e si diresse verso la porta della camera stagna. Naomi, guardandolo, sorrise.

			«Alla fine non è poi così cambiato» disse Alex. 

			«Oh, sì che lo è. Lo siamo tutti.»

			«Prima che te ne vada, volevo dirti...» Naomi scosse dolcemente la testa, e lui si fermò.

			«È stato bello» disse lei. 

			«Sì» confermò il pilota.

			Naomi afferrò una maniglia, ruotò e scivolò nell’aria immobile dentro la camera stagna. Muskrat abbaiò una volta, e Alex stava per dire ‘Salutatemi Teresa’ quando la porta interna si chiuse. Quella esterna si aprì, e Naomi, Amos e il cane si trasferirono sul ponte e lo attraversarono. Alex li vide parlare fra loro senza poter capire cosa si dicessero. Non appena il portellone del Falcon si aprì per accoglierli, la porta esterna della Roci si chiuse, e Alex si ritrovò da solo sulla nave. Aspettò un momento, raccontando a sé stesso di volersi solo assicurare che il ponte si ritraesse nel modo giusto. Che nulla andasse storto. Ma anche dopo, quando ormai era tutto pronto per partire, si attardò ancora qualche secondo.

			Era strano pilotare dal ponte operativo. Non che non l’avesse già fatto altre volte prima, ma era successo sempre quando si trovava in compagnia di qualcuno con cui voleva parlare senza dover urlare. Nonostante tutte le volte che aveva già eseguito la diagnostica con gli altri a bordo, la riavviò di nuovo e nel momento in cui vide che era tutto a posto si allontanò dal Falcon. Quando accese i motori, il sedile si sollevò sotto di lui, e lui si sistemò nel gel. L’unità sembrava solida. Non coinvolse il pennacchio del Falcon. Si spostò fino a un terzo di g, poi a metà. Poi a un g pieno. Poi ancora di più. La nave scricchiolò e lui si disse che erano rumori normali. Gli sembravano più forti solo perché era l’unico a sentirli. Due g e si iniettò mezza dose di fluido. Non andò oltre. Non voleva neanche sforzare troppo la nave prima di poter effettuare altri controlli. E non voleva farsi venire un ictus proprio ora che non c’era nessuno che avrebbe potuto portarlo all’autodoc.

			«Compromessi» disse a voce alta. «È sempre una questione di compromessi.»

			Non rispose nessuno. Erano solo lui, la Rocinante e il vuoto senza stelle dello spazio dell’anello. Aprì un collegamento col sistema di comunicazione della nave.

			«Se c’è qualcuno qui, questa è la vostra ultima possibilità. Ditelo ora, o farete parte dell’equipaggio per sempre.»

			Era uno scherzo, uno di quelli che poteva apprezzare solo lui. Controllò il reattore. Stava procedendo tutto bene. La rotta era entro i limiti di tolleranza e c’era solo un po’ troppo rumore che avrebbe potuto regolare più tardi, prima del transito. Una volta arrivato al portale sarebbe passato a tre g. Le sue ossa avrebbero retto. Non era poi così vecchio.

			Per la prima mezz’ora rimase sul sedile, a controllare le varie schermate diagnostiche, in cerca di un segno di malfunzionamento. Poi diminuì la spinta a un terzo di g per alcuni minuti, scese in cambusa e si prese una tazza di tè. Voleva una birra, ma forse era meglio aspettare prima il transito. Mise su un po’ di musica invece. Un vecchio rai-fusion marziano risuonò attraverso i corridoi e le cabine. Era tanto bello quanto malinconico.

			Tornò sul sedile.

			Non passò molto tempo prima che altre navi raggiungessero i portali. L’elenco di navi nello spazio dell’anello, formattato per il sistema di segnalazione progettato da Naomi, perse un nome. Poi un altro. Ogni volta che una nave, accompagnata da un ticchettio quasi impercettibile, partiva, la rubrica segnalava che potevano procedere, che il rischio di scomparire era basso. La Duffy, diretta a Bara Gaon. La Kaivalya ad Auberon. Anche la povera Lagomorpha col suo reattore disastrato riuscì a varcare il portale del sistema del Sole. Quando la Whirlwind entrò in quello di Laconia, lo schema si spostò per quasi un minuto, pronto ad avvertire tutte le navi in arrivo di rallentare il loro avvicinamento.

			Sarebbe stato davvero un ottimo sistema.

			Lentamente, eppure in tutta fretta, lo spazio dell’anello si svuotò.

			Sprofondato nel sedile, Alex iniziò a pensare a cosa sarebbe successo dopo. Eccolo lì, un pilota con una vecchia nave rotta e senza equipaggio. Non sapeva molto di Nieuwestad, a parte il fatto che era una holding aziendale. Cosa che non avrebbe significato molto per lui. Sapeva anche che sul pianeta non c’era una grande presenza militare. Avere una cannoniera avrebbe potuto assicurargli una sua indipendenza o magari preoccupare le autorità locali. Ma si stava facendo troppi problemi prima del tempo. La Roci era una buona nave, rinomata. Una volta rimessa in sesto Alex avrebbe senza dubbio trovato un equipaggio con cui magari potersi dedicare a delle indagini scientifiche. O fare un po’ di prospezione per conto suo. Immaginò Kit e sua moglie che partivano con lui per qualche missione di ingegneria del microclima o qualcosa del genere. O anche solo per una piccola vacanza in famiglia. Immaginò di essere nonno Alex e gli venne un po’ da ridere. Poi immaginò di essere nonno Alex senza Giselle lì a fare commenti sulla sua pancia, e gli venne da ridere ancora di più. C’era qualcosa di bello ad aspettarlo là fuori. C’erano delle possibilità.

			Quando si trovava ancora a centomila chilometri dal portale, risuonò un segnale d’allarme. Un inceppamento nella fornitura di carburante del reattore. Magari non si trattava di nulla di grave, o magari era il primo sintomo di un problema serio. Recuperò i registri e li scorse uno per uno con la punta delle dita per aiutarsi a rimanere concentrato. Non era il momento di perdersi nulla. Fu contento di non essersi bevuto quella birra; e quelle che sarebbero seguite.

			«Coraggio» sussurrò alla nave. «Possiamo farcela. Ancora un piccolo sforzo.»
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			Naomi e Jim

			Da qualche parte, Holden bruciava. Per la febbre. Per il caldo. Da qualche parte, soffriva, ma non qui. Qui riusciva a vedere – pur non vedendola – la Rocinante accelerare per allontanarsi dal Falcon e dalla stazione. Se si fosse sforzato, avrebbe potuto avvicinarsi di più. Sapere di più. Ma lasciò perdere.

			«Mi pare una mossa intelligente» disse Miller. «Non vorrei che ti stancassi troppo.»

			«Be’, è un po’ tardi ormai per farsi questi scrupoli, non trovi?» replicò.

			Il detective ridacchiò e la schiena di Holden ebbe uno spasmo. Per un istante, si ritrovò nella stanza luminosa. Le lucciole blu gli vorticavano intorno e i loro guizzi parlavano una lingua che lui quasi riusciva a capire, a decodificare. Fu travolto da ondate di nausea e scosso da vertigini che fecero girare la stanza come una trottola. Chiuse gli occhi e si volse altrove.

			Nelle profondità della stazione, Teresa volava troppo velocemente. Aveva mancato la curva che l’avrebbe riportata in superficie, al Falcon. Holden modificò i passaggi, guidandola nella giusta direzione. Riusciva a vedere l’espressione determinata, quasi rabbiosa, della ragazza, la sua mascella serrata. Avrebbe voluto poter fare di più per lei.

			La natura dello spazio mutò e le linee sottili fecero per ritrarsi. Holden le tirò verso di sé, raddrizzandole. E lo spazio fu ancora spazio. Almeno per il momento.

			«Ti ricordi la prima volta che abbiamo fatto una cosa come questa?» chiese Miller.

			«Non abbiamo mai fatto una cosa come questa.»

			«Ma sì, lo sai che voglio dire. Eros. Quando ce ne stavamo lì seduti ad aspettare che le radiazioni ci staccassero la pelle. E tu parlavi di uno spettacolo per bambini.»

			«Misko e Marisko» disse Holden.

			«Bravo, proprio quello!» Il detective canticchiò la sigla, agitando una mano come un direttore davanti a un’orchestra.

			Holden sorrise. «Non ci pensavo da anni. Devo aver commesso parecchi peccati in un’altra vita per meritarmi di rimanere incastrato qui con te mentre sto morendo.»

			«No... Ti stai disgregando, ma questo non significa morire. Dura molto più a lungo della morte.»

			«A meno che qualcosa non interrompa il processo.»

			«Be’, sì» concordò Miller.

			Teresa si stava avvicinando all’ingresso. Ancora qualche centinaio di metri e sarebbe stata fuori. Holden sperò che si ricordasse di rimettersi il casco. Normalmente non si sarebbe preoccupato di una cosa simile ma la ragazza era sconvolta.

			«Quella è stata la prima volta che ho detto a Naomi che l’amavo» disse Holden. «Mi ha distrutto.»

			«Te lo sei meritato. E comunque, ehi, è finita meglio di come è iniziata.»

			Teresa raggiunse il bordo della stazione e lo superò. Holden la sentì esitare, smarrire la strada, trovare il Falcon e lanciarsi verso di esso. Le navi cominciarono a lasciare lo spazio dell’anello. Lo spazio vuoto divenne ancora un po’ più vuoto. La ragazza si avvicinò al Falcon. Le entità sull’altro lato si mossero come predatori alla ricerca di qualcosa: fumo o sangue. Incerte se attaccare o meno.

			Teresa raggiunse la camera stagna ed entrò. Holden per un istante si rilassò. Aspettò che la nave si muovesse. Che si accendessero i motori.

			I minuti passarono lenti. Dolorosi.

			«Forza» disse. «Andatevene. Fuori di qui. Non aspettate oltre. Vi prego, andate via.» 

			La porta interna della camera stagna si aprì e Teresa si spinse dentro.

			Aveva gli occhi pieni di lacrime e un’espressione rabbiosa e disperata sul volto.

			«Dov’è la mia nave?!»

			Il Falcon era in fermento. L’equipaggio effettuava le riparazioni e gli ultimi preparativi per la partenza, Amos riassemblava il sedile speciale di Muskrat, Naomi coordinava l’evacuazione dei ritardatari, e fece appena in tempo ad andare a prendere Teresa. La ragazza ci mise qualche momento a riconoscerla, stravolta com’era.

			«Dov’è finita la Roci?» gridò.

			«Ha dovuto prenderla Alex» rispose Naomi. «Per adesso staremo sul Falcon.»

			«Non me l’aveva detto nessuno!»

			«Ehi, Pulce» disse Amos, fluttuando sulla destra di Naomi. «Pensavo che...»

			Teresa urlò e si lanciò contro il meccanico. Sbatté contro la sua spalla prima di avvolgergli le braccia intorno al collo e le gambe intorno al braccio. Naomi fu attraversata da una scarica di adrenalina ma poi sentì la ragazza singhiozzare. Mentre Teresa si stringeva addosso a lui, Amos cercò di stabilizzarsi in qualche modo con la mano libera. Guardò Naomi coi suoi occhi piatti e neri e fece un gesto come per chiedere: ‘Che faccio?’

			Naomi scrollò le spalle. ‘Non lo so.’ In preda all’imbarazzo, Amos allungò la mano e accarezzò la testa di Teresa. «Va tutto bene, Pulce. Sei al sicuro adesso. Sei con noi.»

			Era quanto di più inequivocabilmente umano Naomi gli avesse visto fare e dire da quando era stato modificato. Un attimo dopo, apparvero Cara e Xan, fluttuando nell’aria, al fianco di Amos. Toccarono la spalla di Teresa per farle sapere che erano lì e poi la abbracciarono in silenzio. Una ragazza distrutta, confortata e avvolta da tre persone con la pelle grigiastra e gli occhi neri come il carbone. Sembrava un dipinto. Un dipinto alieno e bellissimo. I singhiozzi di Teresa si placarono un po’, ma continuò a mantenere salda la presa su Amos.

			«Dacci un minuto, capo, massimo due.»

			«Certo, fate pure» disse Naomi avviandosi verso le nuove postazioni di lavoro che le aveva affidato Elvi. 

			L’evacuazione dello spazio dell’anello procedeva bene. Ogni nave che poteva muoversi si stava muovendo. Quelle che non potevano, venivano attraccate e il loro equipaggio trasferito. Quasi tutte si stavano dirigendo verso l’uscita più vicina. Il Falcon e la Roci, al centro, erano le navi più lontane dal primo portale utile. Altre poche rimanenti stavano attraversando lo spazio dell’anello, dirette nei sistemi del Sole, Bara Gaon o Auberon alla velocità più elevata che erano in grado di sostenere.

			«Siamo pronti» disse Elvi.

			«Be’, ora non esagererei» la prese in giro Fayez. «Diciamo che ci siamo rotti abbastanza le palle e lo chiamiamo ‘essere pronti’.»

			Naomi si voltò. Fayez era assicurato al ponte tramite gli stivali magnetici. Elvi gli fluttuava accanto. L’impressione era che lui abitasse uno spazio dotato di gravità e che lei, eterea, gli galleggiasse vicino come una sfera. La magrezza e l’atrofia muscolare di Elvi contribuivano ad amplificare quell’illusione.

			«Non abbiamo abbastanza sedili a immersione per tutti» disse la dottoressa. «Questo limiterà la nostra velocità di accelerazione in sicurezza.»

			Naomi guardò la sua mappa tattica un’ultima volta. Non c’era più niente che potesse fare. Chiuse il display con la sensazione che quello fosse il suo ultimo istante come capo del movimento clandestino. Il sollievo che provò al pensiero non la sorprese; il dolore invece sì.

			«Possiamo destinare i sedili a immersione ai soggetti più fragili» disse.

			Fayez guardò sua moglie. «Si riferisce a te, tesoro.»

			«Ha ragione» disse Naomi. «Uno deve essere assolutamente tuo.»

			«Se ci fosse tempo, avrei qualcosa da ridire al riguardo» ribatté Elvi. «Ma non c’è. Tutti ai propri posti fra cinque minuti?»

			«Io vado ora» rispose Naomi.

			Il sedile era progettato in un modo piuttosto standard: una base in gel su una sospensione cardanica. Ma era diverso da quelli della Roci. Le sospensioni laconiane erano più silenziose e il gel emetteva uno strano calore – probabilmente pensato per aiutare la circolazione sanguigna durante le accelerazioni ad alta gravità – che conferiva al sedile un tocco carnoso che Naomi trovò sgradevole. Fortunatamente un regolatore le permise di abbassare la temperatura a un livello a lei più congeniale.

			Usò il terminale portatile per fare il punto della situazione con Amos. La risposta tardò ad arrivare e Naomi stava iniziando a preoccuparsi quando si rese conto di averla impostata sulla Roci. La deviò sul Falcon e il collegamento fu istantaneo.

			«Ehi, capo» disse la cosa che era stata e che in un certo qual modo continuava a essere Amos.

			«Siete tutti ai vostri posti?»

			«Sì. Muskrat è un po’ in ansia per la faccenda del trasloco e soprattutto per la sua padrona. Il dottore ha dato a Pulce qualcosa per aiutarla a calmarsi. Dice che è traumatizzata.»

			«Mi sembra il minimo...»

			«Ora dorme. Non riesco a credere di essere diventato vecchio senza sapere che esistessero delle pillole per questo genere di cose» disse il meccanico. Il tono di disapprovazione che Naomi percepì nella sua voce le ricordò l’Amos di una volta. 

			«La cassetta degli attrezzi è grande» replicò lei. «E ognuno deve trovare lo strumento che fa al caso suo.»

			«Sì... credo di sì. Comunque io mi sono già allacciato le cinture. Pulce e il cane sono a posto. Eccoci qua.»

			Cazzo, pensò Naomi. Eccoci qua.

			«Okay.»

			«Voi come ve la passate?» chiese Amos.

			«Ci vediamo dall’altra parte» fu l’unica cosa che Naomi rispose prima di chiudere il collegamento.

			Un attimo dopo Elvi annunciò, attraverso il sistema di comunicazione della nave, di assicurarsi ai sedili e prepararsi a un’accelerazione ad alta gravità. Naomi visualizzò il telescopio esterno e lo impostò sulla stazione. Per poter rintracciare Jim. Sapeva che il pennacchio dei motori avrebbe limitato quasi completamente la visibilità ma lo fece lo stesso.

			Iniziò il conto alla rovescia. Gli aghi del sedile addentarono Naomi, il fluido le entrò nel sangue e il Falcon, da sotto, iniziò a premere contro il suo corpo.

			Holden sentì che le navi stavano lasciando, una dopo l’altra, lo spazio dell’anello. Quelle che ancora si trovavano nella bolla si dirigevano verso i portali a velocità elevatissima ma comunque troppo lentamente. Holden avrebbe voluto che andassero ancora più in fretta. Che fossero già fuori. Al sicuro.

			Più entrava nel meccanismo e più aveva l’impressione che il bagliore dei portali, la luce che li attraversava, stesse assumendo per lui un significato ben preciso. Quella dinamica gli ricordò il modo in cui i bambini imparano senza dare l’impressione di sforzarsi, il modo i cui assorbono automaticamente informazioni e fanno scoperte semplicemente crescendo. Una parte di lui desiderò che quello stato di cose potesse durare più a lungo. Desiderò di poter vedere di più, di morire avendo compreso qualcosa.

			«È difficile lasciare andare una cattiva idea» disse Miller come se fosse d’accordo.

			«Voglio dire, non sono di certo il tipo che può permettersi di tirare pietre a qualcuno che non vuole rinunciare al caso...»

			«Ma sei abbastanza bravo a morire, se è questo quello che serve per rimettere le cose a posto.»

			«Già, pare sia una delle mie tante doti» disse il detective con un grosso sorriso sbilenco. «Ci sono sempre nuovi misteri ad attenderci là fuori. Gratis.»

			Le entità oscure si mossero di nuovo, deformando lo spazio, permeandolo. Cercando di modificarne la natura e, questa volta, toccando i portali dell’anello. Spingendoli attraverso e al di là dei sistemi. La pressione si fece fisica, muscolare, quasi umida. Holden provò a respingerla. Fu uno sforzo sovrumano. 

			«È molto più difficile da solo, eh?» disse Miller.

			«Be’, potresti aiutarmi.»

			Non appena pronunciò quelle parole la situazione cambiò, come se fossero davvero in due e non più solo un’illusione fatta di ricordi in un corpo morente. Il denso, viscido raggio delle entità oscure oltre i portali si contorse cercando di resistere, spingendo oltre la volontà di Holden, sforzandosi di trovare un altro modo per porre fine all’intrusione.

			«Datemi solo un attimo di tregua, cazzo» disse, ma se anche il nemico riuscì a sentirlo, lo ignorò. Holden raddoppiò i suoi sforzi, e lentamente, con riluttanza, il tentacolo invisibile si ritrasse dentro il suo universo, lasciandolo esausto, consumato.

			Se fosse arrivato un nuovo attacco, non sarebbe stato in grado di fermarlo.

			«Hai lasciato l’anima sul campo» disse Miller. «Qualsiasi cosa significhi.»

			«Football.»

			«Che?»

			«È una cosa che si dice nel football.»

			«Ah» disse il detective grattandosi il collo. «Be’, sì, in effetti ha un senso.»

			La Rocinante superò il portale di Nieuwestad. Altre due navi attraversarono quello del sistema del Sole. Le uniche cose ancora vive nello spazio dell’anello erano Holden e il Falcon. Riusciva a sentire Naomi sulla nave. E Amos. Il suo corpo rabbrividì e pianse e lui fece il possibile per ignorarlo.

			«Tu, qui, per fare questo. Ci trovo quasi un che di divertente» disse Miller.

			«Oh, di esilarante direi.»

			«Proprio così, mister so-tutto-io. Mister diamo-voce-agli-ultimi. Combattiamo-contro-chi-decide-al-posto-degli-altri. Hai passato una vita a fare questo. Ed eccoti qui. Quei sistemi coloniali non sono ancora finiti. Molti di loro vivono di commercio. Noi facciamo questo e alcuni di loro non sopravvivranno.»

			«Lo so.»

			Le entità oscure si mossero e pressarono ancora. Non erano affatto stanche.

			Holden sentiva che avevano fame anche se non avrebbe saputo dire quanto di reale o proiettato ci fosse in quella sensazione. Il Falcon si avvicinò al portale del Sole procedendo ogni secondo più in fretta del secondo precedente. Fuggendo via, lontano da lui, verso la salvezza. Andate, pensò. Vi prego, state attenti. Gli anelli cantavano le loro canzoni di luce. La melma bluastra nelle vene lo pungeva, lo modificava, gli offriva modi in cui poter vivere, espandersi e conoscere.

			«Per carità, non fraintendermi» disse Miller. «Per molti aspetti io la vedo come te. Dico solo che c’è un lato ironico in tutto questo. Devi ammetterlo. Tutte quelle morali che mi hai sempre fatto sull’importanza di informare la gente, sulla fiducia nelle scelte altrui. La maggior parte di quei poveracci non saprà neanche cos’è accaduto. Stai prendendo tu una decisione per tutta la razza umana.»

			«C’è un motivo per cui continui a punzecchiarmi in questo modo?»

			L’espressione di Miller si fece seria, triste. «Provo a tenerti sveglio, vecchio mio. Stai andando alla deriva.»

			Holden si rese conto che era vero. Fece uno sforzo per riprendersi. Il Falcon si stava avvicinando al portale del Sole. Mancava meno di qualche minuto.

			«Continuo a credere che, a conti fatti, la gente sia sempre più buona che cattiva» disse. «Le guerre, la crudeltà, la violenza. Non voglio ignorare tutto questo, guardare altrove... Ma continuo a pensare che c’è qualcosa di bello nell’essere ciò che siamo. La storia è imbevuta di sangue. E probabilmente lo sarà anche il futuro. Ma per ogni atrocità, ci sono migliaia di piccoli gesti gentili che nessuno nota. Centinaia di persone che hanno passato la vita ad amarsi e a prendersi cura l’una dell’altra. E anche qualche momento di rara bellezza. Di vera grazia. Forse il bene che c’è in noi non supera di molto il male ma...»

			Il Falcon attraversò il portale del Sole. Non rimase più nulla nello spazio dell’anello, a parte Holden.

			«Eppure,» disse Miller «stiamo condannando milioni di persone a una morte lenta. È questa la verità. Sei sicuro che quello che stai per fare sia la cosa giusta?»

			«Non ne ho la più pallida fottutissima idea» rispose Holden. Poi la fece comunque.

			Per un istante, ci fu un rilascio di energia secondo solo a quello dell’inizio dell’universo. E nessuno lì a vederlo.

			Il portale dell’anello svanì. Scomparve prima la luce che era apparsa di recente, poi la distorsione spaziale al centro. Dove prima c’era stato un mistero e un miracolo, una porta per la galassia, ora c’erano solo stelle lontane incorniciate da un opaco cerchio metallico largo un migliaio di chilometri. Poi cadde anche quello.

			Il Falcon procedeva alla discreta accelerazione di un terzo di g che l’avrebbe condotto in poche settimane nei pressi di Ganimede, e l’intero staff, le menti più brillanti di un impero in frantumi osservarono la morte dell’anello, la sezionarono, raccolsero i dati del cadavere. Naomi, seduta da sola in cambusa con un bulbo di tè in mano, si limitò a guardare. Per decenni, l’anello, uno degli oggetti più lontani nel sistema stellare, era rimasto in posizione. Senza orbitare. Senza muoversi. Ora se ne stava là, un po’ inclinato verso il Sole, come qualsiasi altra cosa. Il miracolo era finito.

			La coda di messaggi di Naomi era come un idrante. Contatti del movimento clandestino, giornalisti di cento diverse testate, politici e funzionari dell’Unione dei Trasporti, autorità di controllo del traffico locale. Tutti volevano parlare con lei e, comunque formulassero la loro richiesta, cercavano una risposta alle stesse domande. Che significava tutto questo? Cosa sarebbe successo ora?

			Non rispose a nessuno di loro.

			L’equipaggio della nave andava e veniva. Alcuni erano rimasti feriti, come lei.

			Altri lo erano in modo invisibile. Riconobbe qualche persona. Prima che ci fosse il cambio turno entrò Amos, con quella sua tipica andatura, la voce familiare. Naomi volle credere che si trattasse proprio di lui, che il suo vecchio amico fosse davvero sopravvissuto su Laconia e non fosse diventato solo la materia prima di una macchina aliena. Gli sorrise, sollevando il bulbo.

			«Ehi, capo» disse lui. «Come ti senti?»

			«Un po’ strana. Come sta Teresa?»

			Amos si avvicinò al distributore e aggrottò la fronte analizzando il nuovo menu. «Ha avuto giorni migliori. Qualunque cosa sia successa in quella stazione, deve averla incasinata per bene. Credo che abbia davvero sperato di poter riavere indietro suo padre.» Trovò il menu che voleva e grugnì di soddisfazione. «Pare però che lei e Sparkles vadano molto d’accordo. Penso che Little Man sia un po’ geloso, che voglia essere lui il migliore amico di Pulce. Ci sono delle dinamiche fratello-sorella che mi fanno ben sperare. Funzionerà.»

			La cambusa emise un segnale di avviso e tirò fuori un tubo argentato. Amos lo aprì, si girò e si sedette di fronte a lei con quel suo sorriso gentile che poteva significare tutto e niente. Diede un’occhiata al terminale portatile di Naomi. All’anello cadente.

			«Fayez dice che collasserà nel Sole, che non ci sono i presupposti per un’orbita. Boom, dritto nella palla di fuoco.»

			«Tu che ne pensi?»

			Amos scrollò le spalle. «Penso che un gruppo di lavoratori autonomi lo trasformerà in una miniera prima che arrivi alla Fascia. Saranno fortunati se rimarrà una manciata di polvere a colpire la corona.»

			Naomi si sorprese a ridere. E anche il sorriso di Amos per un attimo le parve naturale, umano.

			«Credo che tu abbia ragione» disse. «E se no, qualcuno noleggerà un rimorchiatore per dargli una piccola spinta. Nulla di quello su cui gli esseri umani possano mettere le mani resta com’era.»

			«Fottuti uomini. E tu, capo? Che ne pensi di tutta questa merda?»

			Voleva dire ‘Stai bene? Hai perso Jim. Hai perso Alex. Hai perso la tua nave. Ce la fai?’ E la risposta era sì, ce la faceva. Ma non era pronta a dirlo ad alta voce, quindi rispose all’altra domanda.

			«Penso che siamo stati fortunati. Credo che fossimo un piccolo sistema, in un universo vasto e irraggiungibile, sempre sul punto di autodistruggersi, e che ora invece abbiamo milletrecento possibilità di scoprire come vivere insieme. Come essere gentili gli uni con gli altri. Come far funzionare le cose. È una chance migliore di quella che avevamo.»

			«Speriamo. Non lo sapremo mai. Le strade aliene a questo punto sono andate. Ora siamo solo noi.»

			Sullo schermo l’anello precipitò e lei guardò oltre, verso le stelle. Miliardi e miliardi e miliardi di stelle, e la minuscola frazione in cui c’era altra gente che guardava verso di lei.

			«Le stelle sono ancora lì» disse Naomi. «Troveremo un modo per tornare da loro.»

		





		
			Epilogo

			Il linguista

			Marrel si aspettava che la reintegrazione facesse male, ma non fu così. Non sentì praticamente nulla. Neanche lo stordimento di quando ci si sveglia e in effetti, pensandoci bene, non c’era motivo di provarlo visto che non si era addormentato. Eppure, in qualche modo, quella cosa lo sorprendeva. 

			Era salito sulla sua capsula di transito, sul ponte dell’equipaggio della Musafir, insieme a tutti gli altri, aveva guardato sul muro di cristallo rinforzato davanti a lui il conto alla rovescia arrivare fino alla fine, e poi modificarsi in 31:11:43:27 come se quello fosse il numero che naturalmente seguiva lo zero.

			Mentre Marrel e le altre ventinove anime a bordo della Musafir esistevano solo come forma di energia e volontà che scivolava lungo la membrana tra gli universi, nel loro pianeta natale erano trascorsi trentuno giorni, undici ore, quarantatré minuti e ventisette secondi. Trentuno giorni in cui erano scomparsi e riapparsi a destinazione, a quasi tremilaottocento anni luce da casa. Una lunga immersione in apnea attraverso la schiuma cosmica per poi riemergere in un punto diverso dell’oceano. 

			«Yinvisa Merrel isme dorasil. Yi ie dovra?» gli chiese la capsula con la sua voce neutra.

			«Caan Ingliz» disse Marrel. «Ta-Connia atze a en-callase, per.»

			Inglese comune, per favore. Da espansione postlaconiana, precollasso.

			«Stai bene?» ripeté la capsula.

			«Sto bene.»

			«Il transito da Dobridomov è avvenuto correttamente. Benvenuto nel sistema del Sole. Procedendo alla massima velocità la Musafir attualmente si trova a ventiquattro giorni dalla nostra destinazione.»

			«Se il transito non fosse andato a buon fine,» chiese Marrel «esisteremmo ancora?»

			«In teoria è possibile che la reintegrazione si verifichi in una destinazione inaspettata, anche se è statisticamente improbabile.»

			«Posso vedere il rapporto sul contatto, per favore?»

			La Musafir si adagiò su una piccola collina, non troppo distante da un’antica città. Il vuoto dello spazio attorno alla Terra era inquietante. Come entrare in una tomba. Questa era la casa ancestrale di tutti i Trenta Mondi, eppure aveva meno strutture attorno al suo sistema rispetto a qualsiasi altro contatto precedente. Non che non ce ne fossero. Le postazioni delle armi erano camuffate, ma non così bene perché la Musafir non potesse vederle. Le navi nascoste che avevano identificato quasi certamente non erano le uniche. Ovunque si avvertiva un senso di minaccia.

			La squadra diplomatica rimase sulla nave, ma continuò a osservare e ascoltare Marrel mentre dalla rampa scendeva sull’enorme campo erboso e respirava l’aria del posto in cui era nata l’umanità. La nave aveva eseguito una profilassi per assicurarsi che i pollini locali non gli provocassero una reazione allergica. Se non altro Marrel avrebbe potuto raccontare ai suoi nipoti di aver calpestato l’erba della Terra. Di averne respirato l’aria.

			Il gruppo di persone che era venuto a prenderlo distava da lui ancora parecchi metri. Molti di loro indossavano palesemente delle armi. Marrel non avrebbe saputo dire se fossero una guardia d’onore in attesa del suo arrivo o una squadra d’assalto in procinto di attaccarlo per cercare di prendersi la sua nave. Giocherellò un po’ col puntatore laser che aveva in mano. Se fosse stato necessario, la nave avrebbe potuto trasformare il campo di fronte a lui in un lago fuso. Pregò che non fosse quello il caso.

			Una sola figura si staccò dal gruppo e cominciò a dirigersi verso di lui con lunghi passi dinoccolati. Era alta, ma Marrel se l’aspettava. Dobridomov aveva una gravità di poco superiore alla Terra, e l’altezza media era quindi leggermente inferiore. La figura era robusta, muscolosa, aveva la pelle scura e una grossa testa glabra. Mentre si avvicinava, il colore della pelle iniziò a sembrare meno organico e più simile a un pigmento artificiale. Marrel si chiese se tatuaggi o cosmetici per il corpo fossero popolari. Se potessero magari rappresentare una specie di marchio di casta. 

			La figura si fermò a pochi metri di distanza e attese. Da vicino sembrava di sesso maschile.

			«Mi chiamo Marrel Imvic, del sistema di Dobridomov» disse in cinese antico. Era pronto a ripetere il messaggio in una dozzina di antiche lingue diverse finché non ne venisse riconosciuta una. «Sono un linguista, qui per istituire dei protocolli di comunicazione affinché il nostro gruppo diplomatico possa avviare un dialogo.»

			«Conosci un po’ di inglese?» disse l’uomo con una perfetta intonazione precollasso.

			«Sì» disse Marrel, sbalordito. «Sì, certo.»

			«Ottimo, perché il mio cinese non è granché. So bene il cinturiano, ma scommetto che voi ragazzi l’avete dimenticato.»

			«Conosco il cinturiano» disse Marrel, entusiasta all’idea che quell’uomo parlasse un dialetto considerato morto da mille anni.

			«Perfetto» rispose l’uomo. «È stato un millennio difficile da queste parti. Stiamo cercando di rimetterci in sesto e io faccio quello che posso per aiutare, ma si tratta di un processo lento.» 

			«Sei il leader di questa gente?» chiese Marrel.

			«Non mi piacciono i titoli. Mi chiamo Amos Burton. Se ci comportiamo tutti bene, sono solo un coglione come tanti. Se invece siete venuti a piantare grane, sono quello con cui ve la dovrete vedere per primo. Diglielo pure.»

			Rivolse a Marrel un sorriso vago, e aspettò. Il gruppo diplomatico rimase ad ascoltare mentre Marrel traduceva per loro.

			«Fantastico» disse Amos Burton quando Marrel ebbe finito. «Ora che ci siamo tolti questa rottura di palle, vieni con me. Ci prendiamo un paio di birre e ci conosciamo meglio.»

		





		
			Ringraziamenti

			Di solito iniziamo i ringraziamenti sottolineando come qualsiasi libro sia sempre il frutto di una collaborazione. Questa volta, parliamo di parecchi libri. Il primo volume di The Expanse è stato scritto poco più di dieci anni fa, e da allora, durante questo lungo, folle percorso, abbiamo accumulato infiniti debiti di riconoscenza.

			Questa serie e tutto ciò che ne è derivato non esisterebbe senza il duro lavoro e la dedizione di Danny Baror e Heather Baror-Shapiro, l’intero straordinario gruppo di Orbit che include Bradley Englert (e i suoi predecessori Darren Nash, DongWon Song, Will Hinton e Tom Bouman), Tim Holman, Anne Clarke, Ellen Wright, Alex Lencicki e Lauren Panepinto. Un ringraziamento speciale va anche a Carrie Vaughn, come beta reader, e alla banda di Sakeriver: Tom, Sake Mike, Non-Sake Mike, Jim-me, Porter, Scott, Raja, Jeff, Mark, Dan, Joe ed Erik Slaine, che hanno dato il via a tutto.

			La squadra di supporto di questa saga è poi cresciuta fino a comprendere lo staff di Alcon Entertainment e il cast e la troupe della serie televisiva The Expanse. Il nostro ringraziamento e la nostra gratitudine vanno soprattutto allo showrunner, Naren Shankar, e all’inimitabile Dan Nowak, che ci ha seguito sempre, dall’inizio alla fine. E un grazie davvero speciale a Sharon Hall, che ha dato una possibilità ai nostri libri e ci ha insegnato come poterli trasporre in televisione.

			Un altro elemento fondamentale per il successo di questo progetto è stata la straordinaria performance di Jefferson Mays di cui, se avete acquistato un audiolibro, state ascoltando la voce. Quest’uomo, in nostra compagnia, berrà gratis in eterno.

			E infine, come sempre, niente di tutto questo sarebbe stato possibile senza il supporto e la compagnia di Jayné, Kat e Scarlet. Quello che abbiamo fatto ci ha tolto del tempo con loro ma non ne sarebbe valsa la pena se non fossero state lì, ad aspettarci al nostro ritorno.
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