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Il libro




In Memoriam A.H.H. è un grande poema elegiaco ispirato a Tennyson dalla morte dell’amico fraterno Arthur Henry Hallam, deceduto poco più che ventenne: una tragedia familiare che diviene emblema di un dramma esistenziale ben più vasto. Vero bestseller dell’epoca vittoriana, questo testo – e i numerosi che lo accompagnano in questa ricca antologia – è una summa dei temi ottocenteschi: l’immortalità, la disperazione di fronte al dolore, la presenza di Dio in un mondo dominato dalla natura selvaggia. Tennyson incarna la complessità e l’ambivalenza della cultura vittoriana, sospesa tra illusioni romantiche e smarrimenti moderni, tradizione e rinnovamento, fede e scienza, idealismo e consumismo, arte e mercato.
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Alfred Tennyson

Somersby, Lincolnshire 1809 - Haslemere, Surrey, 1892. È stato il più importante poeta dell’epoca vittoriana, nominato Poeta Laureato nel 1850 e barone nel 1884. Tra le sue opere più celebri, oltre a In Memoriam (1850), i poemi Idylls of the King (Gli idilli del Re, 1885), ispirati al ciclo arturiano, e molte raccolte di liriche.
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Introduzione

di Saverio Tomaiuolo




Il 1850 fu un annus mirabilis nella produzione artistica, nella biografia e nella carriera di Alfred Tennyson (1809-1892).

Fino a quel momento le sue opere in versi – Poems by Two Brothers (1827), composta assieme al fratello Charles; Poems, Chiefly Lyrical (1830); Poems (1842), in due volumi, il primo dei quali comprende i testi pubblicati, sempre sotto il titolo Poems, nel 1832; e il poema narrativo The Princess (1847) – erano state molto apprezzate nell’ambito dei circoli letterari e avevano riscosso alternanti successi di pubblico. Al tempo stesso, il suo stile estremamente ornato, con Percy Bysshe Shelley e John Keats quali principali fonti d’influenza, aveva attirato le critiche severe di Christopher North (pseudonimo di John Wilson) sulle pagine del prestigioso «Blackwood’s Magazine» nel 1832, e l’anno successivo di J.W. Croker sul «Quarterly Review», al punto che Tennyson avrebbe sempre avuto un rapporto contrastato con i recensori (leggenda vuole che la moglie Emily gli nascondesse articoli poco lusinghieri, se non denigratori, nelle teiere).

Tutto sarebbe cambiato, appunto, nel maggio del 1850, quando l’editore Edward Moxon, amico di lunga data, avrebbe pubblicato in forma anonima In Memoriam A.H.H., un grande poema elegiaco scritto da Tennyson in ricordo dell’amico Arthur Henry Hallam (1811-1833). Scomparso improvvisamente nel settembre del 1833 durante una visita a Vienna, con molta probabilità per un colpo apoplettico, Hallam conobbe Tennyson al Trinity College di Cambridge (a causa della morte del padre, Tennyson non avrebbe tuttavia concluso gli studi, e sarebbe stato costretto a ritornare nel rettorato di Somersby nel ruolo di capofamiglia). Oltre a introdurlo il 16 maggio 1829 ai Cambridge Apostles (un circolo studentesco nel quale si discutevano argomenti che andavano dalla poesia alla politica, fino allo spiritismo), Hallam fu suo grande estimatore (gli dedicò una lunga recensione pubblicata sull’«Englishman’s Magazine» nell’agosto del 1831 dal titolo On Some of the Characteristics of Modern Poetry, and on the Lyrical Poems of Alfred Tennyson), fu promesso sposo della sorella Emily Tennyson e soprattutto fu per lui un perfetto soulmate.

Benché il nome di Tennyson non compaia nella prima edizione di In Memoriam, la strategia editoriale di Moxon non era così ingenua, dato che egli stesso suggerì ai membri più influenti della società letteraria londinese l’identità dell’autore; ne è riprova il fatto che solo un recensore dell’epoca (molto probabilmente poco addentro tali circoli) ritenne che In Memoriam fosse stato scritto da una donna. Il giudizio degli altri critici, tra cui figuravano amici di Tennyson (da Franklin Lushington a Coventry Patmore, fino a Charles Kingsley, che considerava questa elegia «il più nobile poema cristiano»), fu ampiamente positivo. Tutto ciò nonostante In Memoriam trattasse questioni estremamente delicate quali il tema dell’immortalità, la disperazione di fronte al dolore, e la presenza di Dio in un mondo dominato da una natura aggressiva di marca predarwiniana. Paragonata alle tirature delle opere in versi di altri poeti, l’elegia tennysoniana fu un vero e proprio bestseller, vendendo cinquemila copie a una sola settimana dalla sua pubblicazione, e sessantamila alla fine dell’anno. In Memoriam fu apprezzato da un vastissimo pubblico, che andava dagli aristocratici agli scienziati, dagli intellettuali ai lettori comuni, dai membri delle varie congregazioni religiose ai rappresentanti della nuova borghesia mercantile, dai politici fino al consorte della Regina, il principe Alberto di Sassonia-Coburgo-Gotha. La stessa Vittoria avrebbe confessato che, dopo la morte dello sposo nel 1861, «di fianco alla Bibbia, In Memoriam mi è di conforto».

Il 1850 fu un anno determinante anche dal punto di vista sentimentale: il 13 giugno (mentre In Memoriam era da poche settimane andato in stampa), Tennyson convolò finalmente a nozze con Emily Sellwood dopo un lungo e tormentato fidanzamento, iniziato nel 1837 e interrotto nel 1840 per l’opposizione della famiglia di lei dovuta all’insicurezza economica del poeta. Fervente anglicana, Emily è ritenuta colei che fece di Tennyson una persona socialmente accettabile, data l’inclinazione del poeta alla malinconia, alla depressione (tratti che erano ricorrenti nei Tennyson, al punto che il tarlo della malattia mentale colpì molti componenti della famiglia), al disordine e alla scarsa cura per l’igiene e la pulizia (egli era solito indossare un sudicio Spanish cloak). Fu inoltre lei a suggerire al futuro coniuge il titolo di In Memoriam, piuttosto che Fragments of an Elegy o The Way of the Soul (come era nelle sue intenzioni), e sarebbe stata lei a lavorare dietro le quinte all’edizione della prima biografia “autorizzata” dal titolo Alfred Lord Tennyson. A Memoir, scritta dal figlio Hallam Tennyson e pubblicata in due volumi, nel 1897 e nel 1898. Una vera e propria businesswoman (oltre a prendersi cura dei figli, gestiva le pubbliche relazioni, teneva a distanza gli estimatori più invadenti, si interessava agli aspetti editoriali delle produzioni del marito e alle finanze della famiglia), a lei verrà dedicata una voluminosa biografia nel 1996 dal titolo Emily Tennyson. The Poet’s Wife, a firma di Ann Thwaite. Nel 1950 il poeta, saggista e romanziere Philip Larkin la renderà protagonista di un’ironica composizione in versi intitolata The Literary World, pubblicata a un secolo esatto di distanza da In Memoriam, nella quale il poeta novecentesco rimarca quanto Tennyson dipendesse da «Mrs. Alfred Tennyson» per essere quello che fu. Sicché, come scrive Larkin, mentre Emily rispondeva alle lettere di ammiratori, amici, ed editori, accudendo i propri figli e occupandosi dei pasti, oltre a intrattenere i visitatori, Alfred Tennyson «sedeva come un bambino, / intento nei suoi affari poetici».

Ultimo evento, ma non per importanza, del 1850 fu la nomina il 19 novembre al ruolo di Poet Laureate, la più grande onorificenza pubblica che si potesse attribuire a un poeta inglese. Pur non essendo stato la prima scelta (inizialmente era stato contattato Samuel Rogers, che declinò l’invito a causa dell’età avanzata), si narra che il primo ministro Lord John Russell fece da intermediario su sollecitazione del principe Alberto, appassionato lettore di In Memoriam. Oltre a garantire una certa sicurezza economica, l’incarico prevedeva la composizione di una serie di opere celebrative. Ciò sarebbe puntualmente avvenuto con To the Queen, inclusa nell’edizione del 1851 dei suoi Poems e prima composizione come Poeta Laureato, o con la Ode on the Death of the Duke of Wellington, scritta e pubblicata a soli due mesi dalla morte dell’eroe di Waterloo, nel novembre 1852. La Laureateship di Tennyson seguì il mandato settennale di William Wordsworth (morto il 23 aprile 1850), quasi a scandire la fine di un’epoca: un vero e proprio passaggio di consegne dall’Ottocento romantico a quello vittoriano, con tutto ciò che ne conseguì in termini estetici, ideologici, e culturali. Tennyson divenne l’incarnazione di quella che è stata definita la «Victorian frame of mind» in tutta la sua complessità e intima ambivalenza, drammatizzando il precario equilibrio tra tradizione e rinnovamento, tra fede e scienza, tra idealismo e consumismo, e tra arte e mercato. Tanta e tale fu l’importanza di Tennyson per la (e nella) cultura vittoriana, che la monografia di Hugh Walker sulla poesia del diciannovesimo secolo fu intitolata, appunto, The Age of Tennyson (1897), quasi che il nome del Poeta Laureato e quello della regina fossero intercambiabili. Inoltre, la poesia di Tennyson contribuì a quella che Marion Sherwood ha definito «the fabrication of Englishness», vale a dire l’edificazione di un’identità inglese ben precisa, in equilibrio tra la nostalgia per il passato rurale (esemplificato nei paesaggi che fanno da cornice a composizioni quali Mariana, The Gardener’s Daughter, The Lady of Shalott o Dora) e le tensioni della modernità industriale. Tra i molti aneddoti sull’accoglienza da parte di Tennyson della nomina a Poet Laureate, riportiamo quello da lui descritto in una lettera a James Knowles, nella quale ricorda come – dopo essere stato informato dell’interesse dimostrato dal principe Alberto per il suo poema elegiaco – egli avesse sognato il consorte della regina Vittoria avvicinarsi a lui e baciarlo sulle guance («molto cordiale, ma molto germanico», come Tennyson confessa a Knowles). Dopodiché Tennyson racconta di aver redatto due lettere, una di accettazione e l’altra di rifiuto, e di averle poste sul tavolo, delegando la scelta alla qualità della cena che avrebbe fatto, e della bottiglia di porto che avrebbe bevuto. Il rapporto non sempre semplice tra ruolo pubblico e scrittura privata, e tra eteronomia e autonomia dell’arte, si sarebbe riproposto nel caso della nomina a baronetto, rifiutata per ben quattro volte: nel 1865, nel 1873, nel 1874 e nel 1880. Soltanto nel 1883 egli accetterà questa onoreficenza, insediandosi l’11 marzo 1884 alla House of Lords con il titolo di “Baron Tennyson, of Aldworth in the County of Sussex and of Freshwater in the Isle of Wight”. Gravato in giovinezza da problemi economici e da un senso di ingiustizia per essere stato privato dei diritti nobiliari che gli spettavano, Tennyson da quel momento in avanti avrebbe potuto a ben ragione rispondere affermativamente alle parole di un suo compagno di studi di Cambridge, R.C. Trench: «Tennyson, we cannot live by art» («Tennyson, non possiamo vivere di arte»). Se il poema The Palace of Art (1832) aveva rappresentato una replica in versi a questa frase, il fatto di essere riconosciuto, a partire dal 1884, con l’appellativo di “Alfred, Lord Tennyson” e di godere di un ingente patrimonio erano la dimostrazione tangibile che invece si potesse vivere per l’arte, e «vivere di arte».

Il 1850 costituisce un punto di svolta non solo per Tennyson, bensì per l’intera episteme vittoriana, aprendo un decennio carico di mutamenti significativi, se non addirittura tellurici. A partire dal 1° maggio 1851 la Great Exhibition of the Works of Industry of All Nations, la prima esposizione universale della storia, fu ospitata all’interno dell’imponente Crystal Palace (circa 560 metri di lunghezza per 140 metri di larghezza, con un’altezza di 40 metri), una cupola di vetro e ghisa progettata dall’ingegnere Joseph Paxton con il supporto della Royal Society of Arts e l’interesse del principe Alberto, e collocata all’interno della suggestiva cornice di Hyde Park (il primo visitatore fu, come prevedibile, la regina Vittoria). L’idea era di permettere a tutti di accedere all’esposizione, proponendo biglietti a poco prezzo in specifici giorni della settimana. Il catalogo dell’esposizione includeva tredicimila prodotti delle arti e della tecnologia provenienti dal Regno Unito, da tutte le sue colonie, e da quarantaquattro paesi “altri”, inclusi gli Stati Uniti (che fornirono una macchina mietitrice), a dimostrazione del significato materiale di questo evento – che mise in moto direttamente e indirettamente una vera e propria economia parallela al pari delle più recenti World Expositions – e del suo valore simbolico, poiché esso sanciva la portata internazionale della potenza inglese. Testimoni e visitatori della Great Exhibition furono personalità quali Karl Marx, Charles Dickens, Charlotte Brontë e lo stesso Tennyson, che – ormai completamente calato nel suo ruolo istituzionale – avrebbe in seguito composto Ode Sung at the Opening of the International Exhibition, dedicandola alla successiva esibizione internazionale tenuta a South Kensington nel 1862. A differenza della “Grande Esposizione” del 1851, questa nuova fiera internazionale (benché di dimensioni maggiori) risultò un totale fallimento economico, evidenziando il fatto che l’evento del 1851 fu unico e irripetibile.

Allo stesso modo, il mercato editoriale negli anni Cinquanta del diciannovesimo secolo fu caratterizzato da grandi novità: Charles Edward Mudie nel 1852 aprì la sua “biblioteca circolante” a New Oxford Street (grazie alla quale i lettori potevano prendere in prestito per pochi scellini volumi altrimenti economicamente inaccessibili ai più), mentre nel 1855 le gravose tasse sulla stampa – introdotte negli anni precedenti per limitare la diffusione di idee radicali – furono abolite, portando a una diminuzione dei prezzi e a un conseguente aumento del bacino di lettori, che poterono così avere accesso a una grande varietà di testi giornalistici, letterari, storici e scientifici. E, sempre a proposito di scienza, nel 1859 Charles Darwin pubblicò in tutta fretta (per poter battere sul tempo Alfred Russell Wallace, studioso di teorie evoluzioniste e suo rivale) On the Origin of Species, un compendio di idee che già in parte circolavano, combinando l’approccio del geologo Charles Lyell, esposto in Principles of Geology (1830-33), con le questioni sollevate da Thomas Malthus in An Essay on the Principle of Population (1798). Il tutto utilizzando uno stile narrativo molto avvincente, debitore alla lezione di Robert Chambers e dei suoi Vestiges of the Natural History of Creation (1844). Pur senza negare la presenza di Dio, Darwin propone nel suo studio un’interpretazione del mondo naturale come un vero e proprio campo di battaglia per la sopravvivenza delle specie e l’accaparramento di cibo, dove dominano la violenza, la confusione e – più terribile tra le minacce – il caso, negando implicitamente il principio di provvidenza divina. Temi, questi, che Tennyson aveva già affrontato in In Memoriam alcuni anni prima.

Tennyson si trova dunque a pubblicare, e prima ancora a comporre (nel corso di quasi due decenni), In Memoriam in un contesto culturale, scientifico, e religioso soggetto a una continua messa in discussione delle certezze. La morte del caro amico Hallam, con il quale si sarebbe dovuto imparentare (grazie al matrimonio della sorella Emily) e con cui aveva progettato di pubblicare un volume di poesie, rappresentò una tragedia familiare che divenne emblema di un dramma esistenziale ben più vasto. Come egli stesso ammette – lo si legge in Alfred Lord Tennyson. A Memoir – nella sua elegia l’io poetico non si identifica solo ed esclusivamente con l’autore, bensì rappresenta «la voce della razza umana che parla attraverso di lui»; prima ancora Tennyson aveva specificato che – nonostante la matrice autobiografica – «questo è un poema, e non una biografia vera e propria». La nostalgia dettata dalla perdita di qualcuno (o qualcosa) di ben definito lascia così spazio alla malinconia, e a un senso di dolore assoluto per l’assenza di un oggetto del desiderio dai contorni che diventano a mano a mano sempre più sfocati. Non è un caso che in uno dei migliori saggi su In Memoriam, Thomas Stearns Eliot, epigone di una corrente artistica e letteraria che avrebbe spesso identificato nei vittoriani gli esponenti di una generazione di padri (culturali) da abbattere, affermi che «Tennyson è il più grande maestro di metrica, così come di malinconia», aggiungendo con notevole capacità sintetica che egli fu «il ribelle più istintivo contro quella società di cui era il più perfetto conformista». Se dunque Tennyson incarna la figura dell’artista vittoriano, simbolo e sintomo delle pulsioni antitetiche di un’epoca sospesa tra le illusioni romantiche e lo smarrimento moderno, ne consegue che – quasi secondo un sillogismo – il suo più rappresentativo poema In Memoriam costituisce un’articolata e sincretica espressione della malinconia vittoriana. Essa è da un lato tema ricorrente in tutto il macrotesto, e dall’altro matrice della poetica di Tennyson, della sua formazione come intellettuale e, prima ancora, come individuo. Vari biografi concordano infatti nel ritenere che «l’umore cupo» (o, nelle parole del poeta, il «black blood») della famiglia Tennyson abbia origine, tra le altre cose, dalla frustrazione del padre, il reverendo George Clayton Tennyson, per essere stato discriminato nella suddivisione dell’eredità familiare, e che esso si sia trasformato in un tratto genetico ricorrente nei figli. È indicativo che Edward, uno dei fratelli di Tennyson, sarà rinchiuso in un manicomio a York fino alla morte, mentre un altro, Septimus, sarà spesso in cura per depressione all’High Beech Asylum del dottor Matthew Allen, non lontano da una delle residenze del poeta a Epping Forest, dove egli si stabilì a partire dal 1837.

In definitiva, il lutto per la morte di Hallam rappresenta in In Memoriam un significante malinconico cui Tennyson attribuisce una moltitudine di significati diversi, permettendo di ripartire dal dato biografico per costruire un ambizioso monologo interiore (strutturato sotto forma di frammenti lirici) nel corso del quale, dialogando con il fantasma silenzioso dell’amico quasi si trattasse di una prolungata e a tratti quasi estenuante seduta spiritica di 2892 versi, egli riflette su se stesso e sulla propria epoca. Pur conformandosi in apparenza ai canoni del genere letterario dell’elegia, benché con una struttura ritmico-rimica tutta sua (la cosiddetta “In Memoriam stanza”, composta da quartine di tetrametri giambici rimati ABBA), il poema testualizza su più livelli il senso di smarrimento, così come di impulso al miglioramento, di un periodo storico e di un sistema culturale che condivide molti tratti con la contemporaneità. La natura dubitativa di In Memoriam si riflette non solo nei temi affrontati nell’elegia, ma perfino nella scelta della “In Memoriam stanza”: il fatto che essa sia più breve rispetto al metro elegiaco tradizionale (distici di esametri e pentametri) segnala una sorta di incompiutezza della riflessione, quasi essa precipiti improvvisamente in un vuoto gnoseologico. Per questa paradossale coesistenza tra una cornice formale ben definita e una tendenza a far detonare culturalmente dall’interno tale cornice, i critici hanno parlato di In Memoriam utilizzando espressioni quali «diario di un uomo che si confessa» – si veda Thomas Stearns Eliot nel saggio già citato – o romanzo epistolare in versi che procede ellitticamente per salti tematici (fede, scienza, carnalità, morte, fiducia, scoraggiamento), temporali (memorie di gioventù si alternano senza continuità a riflessioni al presente) e geografici (dal Lincolnshire a Cambridge, da Londra a Trieste). Unico elemento di continuità, pur nella frammentarietà dell’opera, è il riferimento alla celebrazione dei tre Natali successivi alla morte di Hallam (sezioni XXVIII-XXX, LXXVIII e CIV-CV). Il rapporto tra le varie sezioni è, dunque, basato sull’analogia e sull’antagonismo, e risulta associativo e dissociativo, come a voler insistere sulla predominanza di una continua tensione irrisolta. Benché In Memoriam non sia l’unica elegia composta prima e durante l’era vittoriana – altri esempi sono rappresentati da John Milton con Lycidas (1638), dedicata all’amico e poeta Edward King, da Adonais (1821) di Percy Bysshe Shelley, in memoria di John Keats, da Matthew Arnold con Thyrsis (1865), dedicata al poeta Arthur Hugh Clough, e Ave Atque Vale (1868) di Algernon Swinburne, su Charles Baudelaire – essa è di certo la più rappresentativa riflessione in versi sul tema della perdita, e sui limiti del linguaggio nel veicolare tale perdita. Anche le parole, un tempo strumenti sacri per i poeti e per gli artisti, diventano inutili e frustranti prove dell’impossibilità di nominare l’innominabile, e di definire l’indefinibile. Come Tennyson denuncia nella sezione V di In Memoriam, «le parole […] per metà rivelano / e per metà celano» le più profonde verità dello spirito, con la poesia paragonata a un «potente narcotico» e a un «triste esercizio meccanico», incapaci di lenire fino in fondo una sensazione indefinita di perdita di referenti.

L’impianto malinconico di In Memoriam testimonia la difficoltà nel conciliare fede e scienza in un’epoca di dilagante scetticismo e divisioni interne tra le varie congregazioni religiose. Già nel saggio Characteristics del 1831, il “profeta vittoriano” Thomas Carlyle nel suo tipico stile aveva ammonito i lettori sul fatto che il Divino si stesse ritirando dalla Terra «or veils himself in that wide-wasting Whirlwind of a departing Era» («o si cela nel vortice di un’era moribonda che tutto distrugge»). [corsivi miei] In In Memoriam è dunque sintomatica la ricorrenza proprio del lessema veil («from veil to veil», «Behind the veil, behind the veil», «lucid veil», ecc…), che veicola l’idea di questo offuscamento delle certezze. Se scienziati dapprima di salda fede religiosa quali Thomas Huxley supportarono gli studi evoluzionistici contro gli attacchi di figure istituzionali quali Samuel Wilberforce, Lord Bishop di Oxford, già a partire dagli anni Quaranta del diciannovesimo secolo era stata introdotta una rivisitazione in chiave storica delle figure sacre con la pubblicazione del Das Leben Jesu (1835) di David Friedrich Strauss, tradotto dieci anni dopo dalla scrittrice George Eliot (pseudonimo di Mary Ann Evans), dichiaratamente laica. Da un lato i movimenti “ecclesiali” spingevano per un ritorno alla ritualità, mentre sul versante opposto gli High Church Anglicans proponevano una lettura più tradizionale delle Sacre Scritture. Infine, l’Oxford Movement di John Henry Newman, fondatore del movimento e in seguito convertito al Cattolicesimo romano, contribuì a scuotere il già precario panorama religioso dell’Inghilterra di metà secolo. Nel Tract 90 dei Tracts for the Times (1833-41), titolo della pubblicazione più nota del cardinale Newman (per questa ragione il movimento era conosciuto come quello dei “Tractarians”), si concede che le «recenti scoperte nel campo della geologia» potrebbero suggerire una revisione della cronologia creazionista e della nozione di tempo rispetto a quanto indicato nella Bibbia. Per questo in più occasioni Tennyson tenta di ridimensionare il primato della scienza sulla religione utilizzando volutamente immagini o metafore desunte dagli studi di Lyell e Chambers per sollevare, in realtà, questioni teologiche. Si prendano versi di impronta evoluzionista o pre-darwiniana quali: «No longer half-akin to brute, / For all we thought and loved and did, / And hoped, and suffered, is but seed / Of what in them is flower and fruit» («Non più per metà bruti, / perché tutto ciò che pensammo, amammo, facemmo, / sperammo e soffrimmo non è che un seme / di cui loro saranno fiore e frutto»; Epilogo). O ancora, in uno dei passaggi forse più tragici del poema: «Are God and Nature then at strife, / That Nature lends such evil dreams? / So careful of the type she seems, / So careless of the single life» («Sono dunque Dio e la Natura in guerra, / se la Natura dona questi sogni maligni? / Così attenta alla specie ella appare, / così incurante della singola vita»; LV), con la natura (un tempo manifestazione divina) descritta come «red in tooth and claw / With ravine» («rossa nelle zanne e con gli artigli / conficcati nella preda»; LVI). In altre sezioni Tennyson allude alle ricerche scientifiche di Georges Cuvier, Pierre-Simon Laplace, ancora di Lyell e dell’astronomo Sir John Herschel, suo amico: «They say, / The solid earth whereon we tread // In tracts of fluent heat began, / And grew to seeming-random forms, / The seeming prey of cyclic storms, / Till at the last arose the man» («Si dice / che il solido suolo su cui camminiamo // ebbe origine in una massa di calore fluido, / evoluta in forme in apparenza casuali, / preda in apparenza di tempeste cicliche, / fino a quando alla fine sorse l’essere umano»; CXVIII), a dimostrazione del dialogo intertestuale tra l’elegia tennysoniana e le ricerche scientifiche coeve.

Il risultato di questa sofferta negoziazione, tuttavia, non è una riscrittura euforica della storia dell’essere umano in chiave mistica e ultraterrena, bensì la dolorosa consapevolezza della dissoluzione di numerose certezze, che Tennyson affrontò anche attraverso una rigorosa pratica di studio e ricerca. Nella biografia Alfred Lord Tennyson. A Memoir, il figlio descrive quello che, a partire dal 1834 (dunque a un anno di distanza dalla scomparsa di Hallam), fu un “programma giornaliero” che prevedeva lo studio della storia e del tedesco (una lingua che gli permetteva l’accesso ai grandi filosofi del Sette-Ottocento) il lunedì, della chimica e del tedesco il martedì, della botanica e del tedesco il mercoledì, dell’elettricità e del tedesco il giovedì, della fisiologia animale e del tedesco il venerdì, mentre il sabato era dedicato alla meccanica, e la domenica alla teologia, per poi concentrarsi a settimane alterne sull’italiano, sul greco e di sera sulla lettura della poesia, e dei drammi di Molière e di Racine. Benché non sappiamo fino a che punto Tennyson aderisse a questo calendario di studi, la decisione di concedere solo un giorno alla settimana alla riflessione teologica sembra segnalare come egli volesse, nonostante tutto, non arrendersi all’evidenza dell’arretramento del divino. L’eco dei medesimi dubbi che animavano In Memoriam avrebbe risuonato in altri artisti e intellettuali del tempo: ad esempio Matthew Arnold in Dover Beach (1867) parlando del «Mare della Fede», un tempo ricco e abbondante su tutta la terra, lamenta il suo attuale «melancholy, long, withdrawing roar» («malinconico, prolungato boato che arretra»). Le stesse perplessità sarebbero state sollevate da poeti di diverso orientamento ideologico e di differenti professioni religiose, dalla criptica Christina Rossetti (una High Church Anglican) allo sperimentale Gerald Manley Hopkins (che si convertì al Cattolicesimo romano), da Robert Browning (che nei suoi monologhi drammatici costruiva delle sofisticate speculazioni intellettuali) al radicale Arthur Hugh Clough, che nella poesia postuma Through a Glass Darkly (il cui titolo è ispirato a una frase da 1 Corinzi 13, 12) tenta di trovare una riposta al suo innato scetticismo cercando a tutti i costi un «world of larger scope» («mondo di più ampia portata»). Già nel 1830 Tennyson aveva esposto questa tensione tra fede e dubbio in una coppia di poemi dal titolo Nothing Will Die e All Things Will Die, dove si fronteggiavano una visione religiosa e una prettamente laica e materialistica.

La grandezza di In Memoriam si misura nella sua capacità di aprirsi a una serie di letture ermeneutiche che si integrano e compenetrano, piuttosto che contraddirsi tra di loro. Se dunque questa elegia dialoga con il proprio tempo mediante riferimenti diretti o indiretti ai dibattiti scientifici, teologici e filosofici, allo stesso tempo essa pone una serie di questioni che sono solo in parte ascrivibili alla sfera biografica del poeta, inclusa l’eventuale presenza di un sottotesto omosessuale. Su questo aspetto la critica si è interrogata, talvolta arroccandosi su posizioni tradizionaliste nell’asserire che il linguaggio affettuoso utilizzato da Tennyson nei confronti dell’amico fosse in linea con la concezione vittoriana del rapporto tra uomini. Eppure, fin dalla sua pubblicazione In Memoriam alimentò non poco imbarazzo in alcuni recensori: in un articolo anonimo su «The Times» datato 28 novembre 1851 il critico deplorò il tono di «tenerezza amatoria» presente in alcune sezioni, mentre lo stesso Tennyson si affrettò a chiarire che – nonostante l’elegia contenesse espressioni di tenero amore quali «dearest» – egli in vita sua non si era mai rivolto a Hallam in questi termini («I never even called him “dear”»; «Non l’ho mai neanche chiamato “caro”»). I silenzi e le censure, tuttavia, possono essere ancor più eloquenti delle affermazioni, se ad esempio Tennyson modificò i versi della sezione XCIII, che inizialmente recitavano «Stoop soul and touch me; wed me: hear / The wish too strong for words to name» («Chinati anima e toccami; sposami: odi / il desiderio troppo forte perché abbia un nome») con «Descend, and touch, and enter; hear / The wish too strong for words to name» («Discendi, tocca ed entra; ascolta / il desiderio troppo forte perché abbia un nome»). Se da un lato il poeta decide di elidere l’ambiguo «wed me» («sposami»), dall’altro egli contribuisce se possibile a rendere il messaggio ancora più ambivalente con un’allusione a un contatto fisico di natura neanche troppo velatamente sessuale («Discendi, tocca ed entra»). Lo stesso Christopher Ricks, il più grande critico tennysoniano, non può che ammettere – pur con alcuni distinguo – questa oscillazione del dettato di In Memoriam tra desiderio omosessuale e ricerca della normatività eterosessuale. In questo senso, è oltremodo significativo che l’influente padre di Hallam, lo storico Henry, oltre ad aver operato una precisa selezione delle lettere e delle composizioni del figlio, che pubblicò postume con il titolo Remains in Verse and Prose of Arthur Henry Hallam (1834), avesse manifestato molte perplessità sui sonetti shakespeariani proprio per le modalità con cui descrivevano il fair youth, mentre al contrario Tennyson li utilizzò come una delle principali fonti d’ispirazione testuale e tematica per la stesura della sua elegia dedicata all’amico. Piuttosto che ridurre la portata semantica del poema, la rilettura di In Memoriam secondo una prospettiva queer costituisce un’ulteriore apertura di senso di un testo che si presta dunque a essere investigato da più angolazioni, contribuendo ad arricchirne le implicazioni.

Infine, In Memoriam tradisce la sua matrice tematica come poema elegiaco per il fatto che – nonostante nelle intenzioni essa fosse destinata a perpetuare il ricordo di una persona cara – l’elegia si conclude con un epitalamio il cui fine sembra, paradossalmente, quello di annullare per mezzo dell’eros matrimoniale lo thanatos memoriale. Glissando deliberatamente sul successivo matrimonio tra la sorella Emily Tennyson, promessa sposa del defunto Hallam, e il capitano di marina Richard Jesse nel gennaio del 1842, la sezione conclusiva di In Memoriam è invece dedicata alla blessed union tra l’altra sorella, Cecilia, e Edmund Lushington, avvenuta nell’autunno dello stesso anno. Tennyson tenta così, aggiungeremmo in maniera quasi forzata, di costruire un happy ending a tutti i costi per una vicenda personale (e universale) che invece affonda in un dolore senza via d’uscita. Ironia della sorte volle che Emily Tennyson e Richard Jesse decidessero di battezzare il figlio maggiore con il nome di Arthur Henry Hallam Jesse, quasi in spregio alla futura decisione di Tennyson di censurare nell’epilogo di In Memoriam quell’unione sgradita tanto alla famiglia di Hallam (per lo status sociale di Jesse) quanto allo stesso Tennyson, spesso irritato dall’eloquio e dalla disinvoltura del membro della Royal Navy, al punto da allontanarsi in lunghe passeggiate ogni qualvolta egli fosse giunto a fargli visita con la sorella.

La letteratura contemporanea, e nello specifico i cosiddetti neovittoriani (come sono definiti quegli artisti che scelgono di ambientare le loro opere durante il regno della regina Vittoria, offrendone spesso una prospettiva provocatoria, alternativa o “deviante”), si è interessata a questa tensione affettiva. La scrittrice Antonia S. Byatt ha indagato su un versante finzionale questo scomodo matrimonio in uno dei due racconti che compongono il volume Angels and Insects (1992). Ambientato nel 1885, The Conjugial Angel descrive le esperienze di un gruppo di persone appassionate di spiritismo che si riuniscono a Margate nella casa di Emily Tennyson, moglie da più di quarant’anni del capitano di marina Jesse. Al centro di questa malinconica storia di perdita e di ritrovamento, di fantasmi e d’amore (come la chiama Byatt) è posto ovviamente In Memoriam, esso stesso resoconto medianico in versi di un dialogo impossibile tra Tennyson e il fantasma di Hallam (che compare nel racconto di Byatt, evocato dalla medium Sophy Sheekhy), messo in atto grazie alla scrittura come pratica ideale e letterale (in questo caso) di ghost writing. La scelta di Byatt è tutt’altro che casuale: nell’aver fatto dell’elegia a Hallam la protagonista intertestuale del suo racconto (letteralmente intriso di citazioni tennysoniane), ella vuole introdurre problematiche contemporanee facendo ricorso alle voci “spettrali” del Vittorianesimo, epoca che anticipa la consapevolezza tutta postmoderna della dissoluzione delle forme (linguistiche, semantiche, culturali, teologiche, letterarie e infine biologiche). Lo stesso Tennyson è descritto nel racconto come un uomo ormai anziano, espressione di un’epoca inesorabilmente passata eppure, per molti aspetti, ancora così viva. Come la stessa Byatt suggerisce, l’arte del ricordo in In Memoriam coincide con l’arte della dimenticanza in primo luogo nella scelta di affiancare due generi letterari antitetici quali l’elegia e l’epitalamio, e in secondo luogo perché, nell’enormità di tematiche affrontate da Tennyson nel corso delle centotrentuno sezioni in cui è diviso il testo (oltre a un prologo e un epilogo), la fonte biografica sovente si sbiadisce per fare spazio ad argomenti di discussione più ampi, lasciando i lettori di fronte a un poema fatto di molte domande, e sostanzialmente di nessuna risposta.

Anche in Italia l’elegia a Hallam sarebbe stata l’opera più apprezzata di Tennyson, seconda per risonanza solo agli Idylls of the King. Ne sono testimonianza i numerosi studi che si sono susseguiti dagli anni Sessanta del diciannovesimo secolo (a partire da quelli del critico fiorentino Enrico Nencioni) e le varie traduzioni di In Memoriam, tra cui spiccano la versione interlineare dall’inglese di Umberto Norsa datata 1920 (nella Collana «Cultura dell’Anima» dell’editore Carabba), che – seppur molto letterale nella resa e con un linguaggio inevitabilmente datato – riesce a restituire il fascino e la musicalità del testo di partenza, fino all’edizione Einaudi del 1975, con l’ottima introduzione di Claudio Gorlier e la raffinata traduzione di Cesare Dapino.

Esiste tuttavia un “prima” e un “dopo” rispetto a In Memoriam, che non può certo passare inosservato in una perlustrazione, per quanto approssimativa, della carriera artistica di Tennyson. Al centro rimane sempre e comunque Hallam, amico e intellettuale che avrebbe definito in termini estremamente chiari (e ancora oggi efficaci) i contorni della poetica tennysoniana nel già citato saggio recensivo pubblicato nel 1831 con il titolo On Some of the Characteristics of Modern Poetry, and on the Lyrical Poems of Alfred Tennyson, e che avrebbe continuato a determinare e influenzare con la sua presenza fantasmatica numerose delle future opere del Laureato. Tennyson fu un poeta molto precoce (le sue prime composizioni risalgono all’età di sette-otto anni), e vincitore il 6 giugno 1829, a soli vent’anni, della prestigiosa Chancellor’s Gold Medal con il poema in prosa Timbuctoo (rivisitazione di un poema precedente intitolato Armageddon) presso l’Università di Cambridge. Egli, tuttavia, era ancora alla ricerca di una propria identità poetica autonoma, che l’amico di studi al Trinity College riuscì a cogliere in nuce. Nel suo saggio, Hallam aveva elencato i cinque tratti distintivi già presenti in alcune liriche della silloge Poems, Chiefly Lyrical, pubblicata nel 1830, che costituiranno una costante nel macrotesto tennysoniano: «immaginazione rigogliosa», «capacità di incarnarsi in personaggi ideali, o piuttosto nell’umore dei personaggi», «descrizione vivace e pittoresca degli oggetti», «varietà di […] metri lirici» e infine «superiore inclinazione al pensiero». Al pari di Keats e Shelley, Tennyson viene definito «a poet of sensation» («un poeta della sensazione»), contrapposto a Wordsworth come «a poet of reflection» («un poeta della riflessione»), ed esponente di un movimento artistico dal quale Tennyson si sarebbe allontanato sia nelle tematiche sia nella resa estetica. Alcune delle composizioni incluse nella raccolta tennysoniana, tra cui spiccano Ode to Memory, Mariana, Supposed Confessions of a Second-Rate Sensitive Mind e The Kraken, pur nell’ingenuità di certe soluzioni lasciano presagire alcuni dei tratti distintivi della sua poetica. Esemplare, a questo proposito, Mariana, lirica che – pur partendo da una fonte shakespeariana («Mariana in the Moated Grange», da Measure for Measure) – si trasforma in un’investigazione su una vita che non è vita, e su un personaggio intrappolato in una condizione di immobilità che le permette di indagare il proprio e altrui senso di vuoto. Al pari della futura Lady of Shalott e degli estatici marinai descritti in The Lotos-Eaters (e per certi aspetti della stessa creatura mitologica di The Kraken), Marianna è schiava di un mondo di ombre, immobile e al contempo estremamente ricettiva, metafora esemplare della figura dell’artista postromantico, che ha assorbito (come Tennyson) la lezione dei suoi predecessori trasformando tuttavia la «bliss of solitude» (la «beatitudine della solitudine», come la definiva Wordsworth) e l’agognato isolamento nella torre eburnea in una condanna. In termini meramente topografici, il «moated grange» di Marianna appare sia un richiamo alla rural England che andava scomparendo, sia una versione decadente del paesaggio naturale cantato dai poeti romantici; il «cascinale» dove la ragazza si trova letteralmente rinchiusa è un luogo dove l’erba cresce incontrollata, e dove la ruggine e l’incuria distruggono ogni cosa. Tennyson è consapevole che la società circostante è mutata, e che dall’economia prevalentemente agricola (fatta di ritmi più lenti e di relazioni interpersonali più strette) è passata ad una fase preindustriale, al fragore delle prime ferrovie e a un incalzante mercantilismo che ha relegato l’opera d’arte non più al centro della società, bensì ai suoi margini. Anche per questa ragione, non ci pare difficile capire perché il passato rivestisse per Tennyson tanta importanza, al punto che se il futuro e i progressi della scienza per lui erano pregni di aspettative (come emerge tra le righe di Locksley Hall), essi erano comunque carichi d’inquietudine.

La successiva raccolta del 1832, intitolata semplicemente Poems, non fa che ribadire le premesse del saggio di Hallam (dalle cui indicazioni sembra essere quasi guidata), proponendo molte delle composizioni che entreranno a pieno titolo a far parte del canone tennysoniano: The Lady of Shalott (in una prima versione), The Lotos-Eaters, Oenone, The Palace of Art, A Dream of Fair Women e Mariana in the South, una sorta di sequel del poema del 1830 ispirato dai paesaggi della Francia meridionale, dove Hallam e Tennyson si erano recati durante il loro tour dei Pirenei nell’estate del 1830 (paesaggi successivamente rievocati in In the Valley of Cauteretz, in alcuni passaggi del poema narrativo The Princess e in In Memoriam). Dietro i vari personaggi cui Tennyson dà voce c’è la figura dell’artista che utilizza come tramite – di volta in volta – i marinai dell’Odissea schiavi dell’oppio e dell’ozio (The Lotos-Eaters), la moglie di Paride di Troia (Oenone), la «Marianna del Sud», o la Dama di Shalott (su cui ci soffermeremo) per riflettere su una medesima coscienza poetica. Tennyson diviene una sorta di ventriloquo, che veste i panni e assume le sembianze di personaggi storici, mitologici o immaginari, soprattutto femminili, per parlare alla propria epoca e della propria epoca.

Nel settembre del 1833 ha luogo quello che, a tutti gli effetti, possiamo ritenere l’evento più significativo della vita e della poetica di Tennyson, la cui valenza è superiore perfino alla nomina a Poeta Laureato, che indirettamente ne sarà una conseguenza: Arthur Henry Hallam muore per una probabile apoplessia durante una visita a Vienna, nonostante da anni egli denunciasse terribili mal di testa e indisposizioni, sintomi che forse furono trascurati. Partito da Trieste, il corpo di Hallam raggiunge l’Inghilterra il 1° ottobre, gettando nello sconforto tutti coloro che l’avevano conosciuto (la famiglia Tennyson, i Cambridge Apostles e tutta la cerchia di amici e intellettuali di cui si era circondato), incluso il futuro primo ministro William Gladstone, che in una lettera racconta di essere salito su una collina non appena saputo della morte di Hallam per cercare di riflettere su un evento luttuoso che gli ha «reciso il cuore». Tennyson inizialmente reagisce in maniera molto composta, quasi distaccata, alla notizia. Non partecipa ai funerali e si rifugia nella poesia, iniziando a scrivere i primi frammenti che avrebbero composto In Memoriam già il 6 ottobre, e dando così l’avvio a una delle fasi più fertili della propria carriera. Ma soprattutto trova, come avrebbe scritto nella sua elegia, «nella perdita un guadagno». Una delle prime composizioni è «Fair ship, that from the Italian shore» (IX), dove l’io poetico immagina il viaggio delle spoglie di Hallam, partite dall’Italia. Già a novembre compone, tra le altre poesie, Tiresias, Tithonus, Morte d’Arthur (primo tassello degli Idylls of the King), The Two Voices, St Simeon Stylites e «Oh! That ‘twere possible», che andrà successivamente a confluire in Maud. Sono anni tormentati: si rafforzano i suoi sentimenti per Rosa Baring (la figlia di un noto banchiere conosciuta nel 1832 nella tenuta di Harrington Hall), sebbene la famiglia Baring osteggi il fidanzamento per la distanza sociale che separa la famiglia Tennyson dalla loro. Ne è riprova il matrimonio nel 1838 tra Rosa e il benestante Robert Shafto, un proprietario terriero dello Yorkshire. La fallimentare storia d’amore con Rosa sarebbe stata in parte la fonte d’ispirazione per Locksley Hall e per il poema Maud, forse il più sperimentale mai realizzato da Tennyson: ancora una volta la «perdita» sarebbe diventata un «guadagno». Nel 1836 conosce Emily Sellwood, che avrebbe sposato solo quattordici anni dopo, e nel 1840 investe una grande quantità di denaro (corrispondente a duecentocinquantamila sterline attuali) in un fallimentare progetto di intaglio meccanizzato del legno promosso dal dottor Matthew Allen, alienista e direttore del sanatorio di High Beech, dove è stato in cura il fratello Septimus. Lo stesso poeta frequenta l’High Beech Private Asylum sia come ospite sia come paziente, a causa della sua perenne malinconia, mentre tra i più noti internati del manicomio vi è il “poeta campestre” John Clare (che Tennyson probabilmente non incontrerà mai), il quale rappresenta forse l’ultimo esponente di una poetica romantica destinata a essere soppiantata dall’episteme vittoriana. Il romanziere Adam Foulds racconterà in The Quickening Maze (2009) l’intreccio artistico, umano ed esistenziale di queste due figure, così come il senso di scoraggiamento che le coinvolgerà in maniera diversa, benché speculare: Clare, il folle romantico preda di allucinazioni, e Tennyson come esponente di una poetica dell’incertezza e di una nuova concezione dell’arte.

Il mestiere di scrivere, tuttavia, non si interrompe, e nel 1842 Tennyson dà alle stampe quella che forse è la prima, vera, raccolta della maturità artistica. I suoi Poems includono Ulysses, «Break, break, break» e le già citate Locksley Hall, The Two Voices e Morte d’Arthur, oltre a composizioni già edite che egli decide di rivedere e aggiornare, quali ad esempio The Lady of Shalott. Ulysses è uno dei più noti monologhi drammatici del poeta (assieme a Locksley Hall, St Simeon Stylites e ad alcuni passi di Maud). Il dramatic monologue – il cui maggior esponente era Robert Browning, autore di composizioni in versi ambientate prevalentemente nell’Italia rinascimentale quali My Last Duchess, The Bishop Orders His Tomb at Saint Praxed’s Church, Fra Lippo Lippi, Andrea del Sarto e il monumentale The Ring and the Book – era un genere di poesia caratterizzato dalla presenza di un interlocutore che dialoga con un destinatario silenzioso. Se Locksley Hall, di là dal tema scelto e dalla prospettiva misantropica dell’io narrante, mostra l’eterogeneità delle fonti letterarie tennysoniane (rappresentate dai poemi arabi preislamici noti come Mu’allaqāt, e in particolare da quelli scritti da Imru’ al-Qays e ‘Àntara ibn Shaddād, fino a George Gordon Byron), nel monologo drammatico dedicato a Ulisse l’eroe omerico diviene incarnazione della spinta verso la conoscenza e il sapere, in linea con le aspirazioni vittoriane. Originariamente scritto a ridosso della morte dell’amico Hallam, Ulysses può essere inoltre letto come una profonda riflessione sulla mortalità, e sulle occasioni perdute della vita. L’impatto di questa composizione di tema omerico non solo sui lettori e sugli studiosi, bensì su un più vasto pubblico, è testimoniato dal fatto che i versi finali di Ulysses, che tematizzano il valore della resilienza e l’idea della vita come ricerca permanente, sono stati incisi all’ingresso del Parco Olimpico londinese nel 2012, a rimarcarne la contemporaneità: «that which we are, we are; / One equal temper of heroic hearts, / Made weak by time and fate, but strong in will  / To strive, to seek, to find, and not to yield» («ciò che siamo, siamo; / un’unica tempra di eroici cuori, / indeboliti dal tempo e dal fato, ma forti nel desiderio / di lottare, di cercare, di trovare, senza resa»).

Passando a The Lady of Shalott, questa ballata arturiana è stata oggetto delle più disparate interpretazioni critiche, poiché – per utilizzare un’espressione cara ai critici poststrutturalisti – la sua protagonista è un «floating signifier», un significante fluido che sfugge a qualsiasi definizione esaustiva. Ma, pur nelle differenze, le analisi della ballata convergono nel ritenere che la Dama di Asolat sia un’ennesima incarnazione della figura dell’artista che, capace di osservare la realtà solo attraverso le sue immagini riflesse, in una riproposizione del mito platonico, trova la morte nel contatto con la realtà (qui rappresentata da Sir Lancelot). Come la Dama di Shalott, una volta liberato dal suo isolamento anche il poeta è destinato a soccombere alle pressioni e alle seduzioni della società mercantile che lo circonda, e che minaccia la sua integrità artistica. Jacques Lacan parlerebbe del passaggio dall’immaginario (poetico), identificato nella Dama di Shalott, all’ordine simbolico, incarnato da Camelot e da Sir Lancelot. Per meglio dire, The Lady of Shalott tematizza non tanto il ruolo del poeta nel proprio tempo quanto piuttosto il ruolo della poesia in un’epoca marcatamente impoetica, perché sempre più rivolta a interessi materiali ed economici. Questa interpretazione metaletteraria della ballata procede analogamente ad altre letture di The Lady of Shalott, che vedono nella Dama l’emblema di tutte quelle donne che erano stanche di essere soggetti passivi; i riferimenti alla cultura classica (da Penelope ad Aracne) coesistono dunque con figurazioni vittoriane del femminile che si contrappongono ai modelli di docilità che sarebbero stati proposti in poemi quali The Angel in the House di Coventry Patmore, del 1854. Al tempo stesso, il fatto che la donna muoia e soccomba per la propria ribellione sembrerebbe ridimensionarne la carica culturalmente esplosiva, sulla falsariga di quanto avviene ad esempio per Jane Eyre nel romanzo omonimo di Charlotte Brontë (pubblicato nel 1847), nel momento in cui, sposando Rochester, la ribelle Jane accetta di morire “socialmente” in quanto legalmente azzerata come individuo («Lettore, l’ho sposato», confessa la protagonista nell’epilogo di Jane Eyre). Ecco perché ci pare adeguata la definizione offerta da Isobel Armstrong di molta poesia vittoriana, e tennysoniana, come «double poem», doppio poema, all’interno del quale coesistono prospettive ideologiche antitetiche che lottano contro «la logica delle loro stesse contraddizioni». La natura emblematica e allusiva di questa ballata ha favorito il proliferare di innumerevoli trasposizioni e traduzioni intersemiotiche sotto forma pittorica (in particolar modo da parte di artisti preraffaeliti quali William Holman Hunt e John William Waterhouse), romanzesca (citazioni della ballata si trovano in Oscar Wilde, Agatha Christie ed Elizabeth Bishop) e musicale (dal compositore Phyllis Tate a Loreena McKennith).

Per quel che concerne un altro poema arturiano, Morte d’Arthur costituirà, come abbiamo già ricordato, il nucleo di quell’imponente progetto che prenderà il nome di Idylls of the King (vi sarà incluso, con alcune integrazioni, con il titolo di The Passing of Arthur). Scritto a seguito della morte di Hallam (come indica il nome del protagonista), questo poema è trasformato da Tennyson in una riflessione sulla crisi dei valori del passato in un mondo in rapido mutamento («Il vecchio ordine è mutato, lasciando posto al nuovo», afferma il re). A differenza di quanto avviene in Le Morte d’Arthur di Sir Thomas Malory (una delle sue fonti di ispirazione), qui Arthur muore d’inverno e non di primavera, come a voler sottolineare la fine di un’epoca fatta di puri ideali; inoltre, nell’amicizia tra King Arthur e Sir Bedivere si può scorgere un riferimento biografico al legame tra Arthur Henry Hallam e Alfred Tennyson (che con Bedivere condivide la crisi religiosa descritta nell’epilogo).

The Princess (1847) rappresenta una svolta importante nella poetica tennysoniana, in quanto segnala l’urgenza dell’artista di discostarsi gradualmente dalla lirica di impronta tardoromantica per spostarsi verso la dimensione più ampia del poema narrativo, secondo una scelta stilistico-strutturale che gli permette di sottoporre i materiali testuali a sua disposizioine a un processo di ibridazione. La natura intimamente “dialogica” del romanzo (per utilizzare la definizione di Michail Bachtin), nel quale i linguaggi e i punti di vista dei personaggi, entrando in collisione, propongono una visione più complessa del mondo rispetto a quella univoca e “monologica” della lirica tradizionale, suggeriscono al poeta di intraprendere una strada non sempre facile dal punto di vista del risultato finale in termini sia di resa estetica sia di coerenza tematica. Ma ciò non gli impedisce di assorbire la lezione dei romanzieri vittoriani per contaminare il suo anelito lirico, poiché all’interno della narrazione in blank verse sono inserite alcune tra le sue poesie più riuscite, quasi un contrappunto alla storia narrata. Pur proiettando le vicende in un’epoca vaga e distante (un medioevo fantastico piuttosto che storicamente collocabile), il tema principale del poema “polifonico” The Princess rimane la questione, all’epoca molto dibattuta, dell’emancipazione e dell’educazione della donna (Ida, la protagonista, decide di fondare un’università femminile), che Tennyson affronta in maniera discontinua, e non senza contraddizioni interne. Il poema è stato soggetto a critiche soprattutto per l’epilogo conciliante e per il sottotesto misogino che pare caratterizzarlo. Alcuni brani appaiono infatti una riedizione sotto forma poetica del conservatorismo che sarebbe stato ribadito da John Ruskin nella famosa lecture dal titolo Of Queen’s Gardens, tenuta nel dicembre del 1864 a Manchester, e della nozione delle separate spheres secondo la quale agli uomini e alle donne erano assegnati ruoli ben definiti, distanti e inconciliabili: «l’uomo per i campi e la donna per il focolare: / l’uomo per la spada e lei per l’ago da cucire: / l’uomo con la ragione e la donna con il cuore: / l’uomo per il comando e la donna per l’obbedienza; Tutto il resto è confusione». Tuttavia, la collocazione ideologica di Tennyson in questa e altre composizioni andrebbe contestualizzata, in quanto il suo intento era di trovare una mediazione tra le istanze di emancipazione (rifiutando qualsiasi tipo di estremismo) e il suo conservatorismo liberale. Non tutti apprezzarono la «strana diagonale» (come Tennyson la chiama) del poema, tanto che Thomas Carlyle, in una lettera a Lady Harriet Baring datata dicembre 1847, definì The Princess «molto ricercato, fervido, abbondante, benché indolente, sonnolento, e quasi stupido». Il poema narrativo del 1847 è dunque un classico esempio dell’ambivalenza ideologica del dettato tennysoniano, tipico di un poeta definito, da Isobel Armstrong, un «reazionario sovversivo». Come suggerito, The Princess include – sotto forma di frammenti lirici incastonati nell’arco narrativo – alcune tra le sue poesie più note, tra cui la suggestiva «Tears, idle tears», una meditazione sul rimpianto per il passato, e «Now sleeps the crimson petal, now the white», una delicata lirica carica di sensualità. Quest’ultima è stata più volte musicata da compositori che vanno da Roger Quilter a Benjamin Britten, fino al più recente Mychael Danna, mentre il titolo ha ispirato uno dei più affascianti romanzi neovittoriani, The Crimson Petal and the White (2002) di Michel Faber, la cui protagonista è una prostituta di nome Sugar che cerca di sopravvivere in una Londra di impronta dickensiana.

Nel 1855 il pubblico di lettori non si aspettava certo un poema sperimentale quale Maud (1855) che, sia nello stile sia nelle tematiche affrontate, sembra muoversi antiteticamente rispetto all’elegia a Hallam. Benché in entrambe le opere predomini la voce dell’io poetico, esse non potrebbero essere più distanti: se infatti In Memoriam si apriva con un’invocazione a Cristo, identificato con l’espressione «immortal Love», nel caso di Maud i primi versi sono all’insegna dell’odio («I hate») nei confronti di una società consumata dalla brama di denaro e dall’utilitarismo, contro la quale si scaglia il protagonista, un individuo preda della follia e schiavo dell’amore impossibile per una ragazza (ispirata, come già suggerito, a Rosa Baring). Il poema segue le fluttuazioni d’umore della sua voce narrante, che oscilla tra rabbia, malinconia ed esaltazione monomaniacale. Inoltre, capovolgendo molte delle costanti delle sue composizioni passate (e future), questa volta Tennyson non sceglie come portavoce né una figura femminile né un saggio personaggio di età avanzata (si vedano Ulysses, Tiresias, Tithonus, Lucretius, Locksley Hall Sixty Years After o The Ancient Sage), bensì un giovane di circa vent’anni, che pare proporre una versione alternativa della giovinezza di Tennyson, con tutti i suoi slanci e le sue insicurezze. Dal punto di vista meramente biografico, oltre al fallimento del fidanzamento con Rosa (fonte ulteriore d’ispirazione per Locksley Hall), Tennyson allude al timore che suo padre George Clayton Tennyson, divenuto schiavo dell’alcol a seguito della delusione per la perdita dell’eredità familiare (passata al ramo d’Eyncourt della famiglia), potesse suicidarsi come il genitore del protagonista (si veda il riferimento al «dreadful hollow», il «terribile fossato» dove è ritrovato il cadavere). Suddiviso in tre sezioni, nella parte conclusiva Maud pare avvitarsi su se stesso, con il narratore che si arruola nella Guerra in Crimea nel tentativo di dare un senso alla propria vita, in un gesto eroico che appare incoerente con il suo stato mentale patologico. Il paesaggio naturale in Maud (fatto di edere insanguinate, di giardini labirintici e di boschi spettrali) riflette la sua psiche alterata, offrendo un classico esempio di quella che John Ruskin descriverà nel terzo volume di Modern Painters (1856) come «pathetic fallacy» (la «fallacia patetica») – vale a dire l’attribuzione e il riversamento di un’emozione umana sul panorama circostante – utilizzando come esempio, tra gli altri, proprio un brano da questo monologo. Molti degli intellettuali, scrittori e politici che avevano apprezzato le sue composizioni precedenti rimasero perplessi di fronte al tono belligerante dell’epilogo di Maud, con la romanziera George Eliot che lo definì «morboso» e il primo ministro William Gladstone che si chiese: «Che interpretazione ci si aspetta potremmo dare a tutto questo suono e questa furia?». Eppure Tennyson continuerà a credere in questo suo lavoro “maledetto” (frutto anche dell’influsso della scuola poetica degli Spasmodics), leggendone spesso estratti ad amici e ospiti. In realtà, Tennyson si era già cimentato nel 1854 in un altro poema sulla Guerra in Crimea – in linea con il suo ruolo pubblico come Poeta Laureato – dal titolo The Charge of the Light Brigade, che aveva trasformato la tragedia che coinvolse la cavalleria inglese a Balaklava in un atto di assoluto coraggio. The Charge of the Light Brigade può essere dunque letto, dato lo stile e il tono enfatico, quasi in antitesi a Maud. Alla luce della risonanza che ebbe questa composizione, Tennyson deciderà di registrare la sua voce nel 1890 su cilindri di cera realizzati da Thomas Edison grazie ai quali, ancora oggi, è possibile ascoltare l’eco spettrale della voce del più grande poeta vittoriano impegnato a recitare i propri versi. Questo poema patriottico è stato più volte citato nei più disparati contesti artistici: dal cinema (tre film, del 1912, del 1936 e del 1968 prendono ispirazione dal titolo), alla letteratura (in To the Lighthouse di Virginia Woolf il severo signor Ramsay ne ripete spesso alcuni passaggi) fino alla musica (la band heavy metal britannica degli Iron Maiden ha tratto ispirazione dal testo per il brano The Trooper).

Il dialogo tra poesia e romanzo avviato con The Princess, e in parte scardinato in Maud, sarà rinnovato in Enoch Arden (1864), una vera e propria narrazione in versi che subirà l’influsso di romanzieri sensazionalisti quali Wilkie Collins e Mary Elizabeth Braddon, di cui Tennyson era un accanito lettore. Nel caso di Enoch Arden Tennyson propone una vicenda al cui centro vi è l’inconsapevole bigamia – argomento prediletto nei sensation novels – della moglie del protagonista, un marinaio creduto morto che ritorna in patria dopo molti anni. Tennyson sceglie deliberatamente di attingere a un tema (il nostos) e a un genere letterario di grande successo, non senza includere quel suo gusto per il suono e la musicalità  – che nella sua poetica si muovono talvolta su un livello alternativo rispetto al senso – che gli valse da un lato le lodi di Matthew Arnold (che lo ritenne «la cosa migliore che Tennyson abbia mai realizzato») e dall’altro il biasimo di altri, che al contrario lo ritennero vacuo, per divenire in seguito oggetto di feroci critiche da parte di Windham Lewis, che sulla rivista «Blast» nel 1915 lo definì «caotico». La fortuna, o sfortuna, di Enoch Arden è esemplare di quella del suo stesso autore. Appare prevedibile come Tennyson, perfetto esponente dell’epoca vittoriana e dei suoi valori, sarebbe stato il bersaglio prediletto dei modernisti, che sostanzialmente riproposero una sorta di scontro generazionale tra padri ottocenteschi e figli del Novecento. Se Thomas Stearns Eliot, che comunque apprezzò In Memoriam, avrebbe parlato degli Idylls of the King come di un «Chaucer per bambini», e James Joyce, per bocca di Stephen Dedalus nello Ulysses (1922), si sarebbe riferito a lui come «Lawn Tennyson, poeta gentiluomo» (con un gioco fonico tra «Lord» e «Lawn», il tipico, e curatissimo, «prato» inglese), nel 1944 Wystan Hugh Auden, che pure riteneva che egli possedesse «l’orecchio più raffinato tra i poeti inglesi», gli attribuì l’epiteto di «più stupido», specificando che «c’era ben poco sulla malinconia che non conoscesse, e poco altro che conoscesse». Dal punto di vista della critica letteraria, la rivalutazione di Tennyson è solita collocarsi solo nel 1960, con la pubblicazione dello studio di Jerome H. Buckley dal titolo Tennyson. The Growth of a Poet, che ne recupera la centralità e l’insita modernità. Da quel momento in avanti, pur con alcune fasi di riflusso (alla luce della lettura femminista di Tennyson come esponente di una cultura patriarcale e reazionaria), egli sarebbe entrato nel novero dei grandi poeti inglesi di tutti i tempi.

Nel dicembre del 1858, in una lettera al suo editore americano, Tennyson preannunciava un nuovo, grande, progetto poetico («Sono alle prese con un’Epica su King Arthur. Devo essere pazzo a fare una cosa del genere nel bel mezzo del diciannovesimo secolo»), pubblicando a distanza di pochi mesi un gruppo di composizioni che sarebbero confluite negli Idylls of the King: Enid, Vivien, Elaine e Guinevere. Tennyson riuscì a completare un’impresa che era stata impossible anche per John Milton, il quale avrebbe scelto di trasformare il suo progetto arturiano nell’epica biblica Paradise Lost (1667), da cui tuttavia Tennyson trasse a sua volta ispirazione nel linguaggio e nei temi degli Idylls of the King. Sebbene molti studiosi, a ragione, ritengano che a partire dagli anni Sessanta Tennyson mostrasse i primi segni della mancanza di ispirazione e la sua poesia apparisse talvolta un esercizio formale, la sola presenza degli Idylls of the King potrebbe riscattare un trentennio relativamente privo di grandi composizioni. L’idea di scrivere una raccolta di poemi sul ciclo arturiano non è comunque isolata nel panorama culturale e letterario vittoriano, in quanto il revival medievale nell’Inghilterra del diciannovesimo secolo non costituì la manifestazione di una semplice curiosità archeologica, né rappresentò un nostalgico sguardo al passato. Se da un lato la ristampa de Le Morte d’Arthur di Sir Thomas Malory (nella prima metà dell’Ottocento furono pubblicate tre edizioni, l’ultima delle quali curata da Robert Southey) ridestò l’interesse del pubblico dei lettori, dal punto di vista architettonico William Pugin contrappose l’esempio medievale alla decadenza contemporanea nel volume Contrasts (1836). I poeti, dal canto loro, contribuiranno con opere quali The Blessed Damozel (1850) di Dante Gabriel Rossetti, The Defense of Guinevere (1858) di William Morris e Childe Roland to the Dark Tower Came (1855) di Robert Browning, mentre nel saggio Past and Present (1843) Thomas Carlyle parla della «hero worship» («l’adorazione dell’eroe») come unica alternativa alla corruzione del presente. In questo contesto, le figure del cavaliere medievale (con King Arthur che ne rappresenta un emblema) e del gentleman vittoriano si fondono nell’immaginario collettivo, contribuendo a creare un modello di manliness alternativo a quello della borghesia capitalista, interessata solo al profitto economico. Al tempo stesso, questi ideali cavallereschi, declinati al presente, informavano il culto della conquista tipico dell’Imperialismo britannico, tanto che (senza voler tener conto dei poemi più marcatamente patriottici quali The Charge of the Light Brigade e soprattutto The Defense of Lucknow, del 1879) gli Idylls of the Kings sono da molti ritenuti un ulteriore veicolo artistico di supporto alla nozione di Victorian Empire. Relativamente ai fenomeni di costume, la regina Vittoria e il suo consorte non restarono indifferenti al fascino e alla moda del medievalismo diffuso, al punto che organizzarono a corte balli in abiti d’epoca, e vere e proprie riproposizioni di giochi e gare medievali. Anche in Italia, soprattutto tra la fine del diciannovesimo secolo e l’inizio del ventesimo, il recupero degli Idylls of the King fu il viatico che permise a Tennyson di entrare a pieno titolo tra i “classici” letterari stranieri grazie a numerosi critici e scrittori, tra i quali il già citato Nencioni, Emilio Cecchi, Mario Praz e Gabriele d’Annunzio, che attinse a piene mani dalla sua lezione e da un certo sensualismo tipico del linguaggio tennysoniano.

Con gli Idylls of the King Tennyson si inserisce in un’epoca sospesa tra gli slanci in avanti e la necessità di ancorarsi alla tradizione con un progetto monumentale che si sarebbe concluso solo nel 1885 con la pubblicazione, complessivamente, di dodici poemi narrativi, nei quali mito arturiano e attualità vittoriana si muovono di pari passo. Ne è un esempio il fatto che le due dediche che aprono e chiudono gli Idylls fanno specifico riferimento alla contemporaneità: se la Dedication (1862) in memoria del principe Alberto (deceduto il 14 dicembre del 1861) elogia la sua attenzione alle fasce sociali più povere e il suo interesse per le arti e per la scienza, To the Queen (1873, da non confondere con l’omonima dedica del 1851) include allusioni a questioni contemporanee quali l’agnosticismo, l’utilitarismo, la rivolta delle masse operaie e perfino l’effetto deleterio sulla moralità conseguente alla diffusione dei romanzi francesi. Lo stesso Tennyson più volte preciserà che il significato degli Idylls of the King è «parabolico» piuttosto che allegorico, in quanto i poemi descrivono ciò che la società vittoriana sarebbe dovuta essere, e ciò che è invece diventata. Questa raccolta vuole essere, innanzi tutto, la narrazione del dissidio tra spirito e carnalità, identificati rispettivamente in King Arthur (da un lato) e negli altri personaggi (dall’altro); come afferma Tennyson, gli Idylls of the King drammatizzano il «Sense at War with Soul» («I Sensi in Guerra con l’Anima»). Nella sua rilettura attualizzante dell’epica arturiana, Camelot non è semplicemente un regno collocato lontano nel tempo, quanto piuttosto un’immagine esemplare di una società perfetta, fondata sul rispetto dei codici cavallereschi, che è inevitabilmente destinata a corrompersi. Il passato arturiano e il presente vittoriano – come più volte suggerito – si riflettono l’uno nell’altro, sicché all’interno dei poemi trovano spazio riferimenti indiretti all’attualità: dalle teorie evoluzioniste (The Coming of Arthur) al divorzio (Guinevere), fino alle dispute religiose (The Holy Grail). Per certi aspetti, gli Idylls of the King riescono ad anticipare, captandole, le inquietudini esistenziali di quella contemporaneità vuota di valori e di umanità che Thomas Stearns Eliot – il modernista per eccellenza – avrebbe delineato in The Waste Land (1922). Basterebbe leggere a tal proposito l’epilogo di The Passing of Arthur, dove il corpo di King Arthur (vittima del fallimento degli ideali e di qualsiasi ordine morale) è trasportato su un’imbarcazione dalle Tre Regine che intonano canti funebri, con Camelot trasformata, appunto, «in una terra desolata» («in a waste land»):


un pianto che faceva rabbrividire le stelle frementi,

e, come se fosse un’unica voce, un lamento

agonizzante, come un vento, che stride

per l’intera notte in una terra desolata, dove nessuno giunge,

o è mai giunto, da quando il mondo fu creato. [corsivi miei]



Nel passaggio da Morte d’Arthur in Poems a The Passing of Arthur negli Idylls of the King, che ne è sostanzialmente una riproposizione, è possibile cogliere la transizione dalla fine delle speranze govanili, che il poema del 1842 tematizza, al crollo dei valori di un’intera nazione, nella raccolta di poemi arturiani. La nuova ricollocazione della medesima vicenda le attribuisce una portata e una risonanza non più individuale. Arthur in questo caso rappresenta non solo ed esclusivamente il signore di Camelot, l’amico di giovinezza morto prematuramente e (secondo una lettura religiosa del poema) la figura di Cristo, bensì diventa l’emblema di un’epoca alla ricerca di nuovi valori. Unitamente a The Passing of Arthur, e a Lancelot and Elaine (rivisitazione di The Lady of Shalott) uno dei poemi più riusciti rimane Merlin and Vivien, che descrive il contrasto tra tradizione e cambiamento, con Merlin che assurge a rappresentazione dell’artista vittoriano, combattuto tra l’adesione alla creazione artistica incorrotta (rivolta a pochi), come quella che si trova nel suo libro di incantesimi, e l’urgenza di tramandare la sua “magia”, rendendola pubblica, che lo conduce alla fine a cedere alle lusinghe e alla mercificazione dei sensi di Vivien. È dunque chiaro come Tennyson descriva la sua condizione di artista nel personaggio di Merlin, nella consapevolezza che egli non solo è un poeta riconosciuto e stimato pubblicamente, ma che si è trasformato in un vero e proprio brand editoriale («sono diventato un nome», già scriveva in Ulysses) e in un prodotto di consumo. Bisogna inoltre aggiungere che – oltre a firmarsi talvolta con lo pseudonimo di “Merlin” in alcune lettere – Tennyson avrebbe esplicitamente dedicato al mago di Camelot il monologo drammatico Merlin and the Gleam (1889), nel quale l’anziano e moribondo Merlin diviene una maschera biografica del Poeta Laureato, costretto ad affrontare i paradossi di un’arte mercificata.

Tennyson aveva infatti già avuto modo di confrontarsi con i vantaggi e gli svantaggi del suo ruolo pubblico: a partire dai primi anni che seguirono la Laureateship la sua dimora di Twickenham fu meta di visitatori invadenti, fatto che costrinse lui e la sua famiglia a trasferirsi nella tenuta di Farringford a Freshwater, una remota località sull’isola di Wight, apparentemente lontana da tutto e tutti. In realtà, anche questo luogo attrasse curiosi e turisti per il fatto di ospitare altri artisti e intellettuali (riuniti in un vero e proprio circolo), inclusa la fotografa Julia Margaret Cameron, vicina di casa nella tenuta di Dimbola Lodge, che immortalò Tennyson in numerose fotografie e accompagnò un’edizione degli Idylls of the King con raffigurazioni fotografiche dei protagonisti, contribuendo ulteriormente alla notorietà del poeta. Per questo motivo, con il supporto della moglie Emily e del giovane architetto e amico James Knowles, Tennyson progettò dal 1866 al 1869 la nuova tenuta di Aldworth – ancora più ritirata – non lontana da Haslemere (Surrey), a nordest dell’isola di Wight, dove si sarebbe recato soprattutto d’estate fino al 1892, anno della sua morte. La fuga (impossibile) verso l’isolamento dimostra non solo la continua oscillazione tra arte privata e ruolo pubblico, ma topologicamente pare evidenziare la sua consapevolezza di vivere in un’epoca alla ricerca (impossibile) di ideali, che attraversa una fase traumatica di cambiamenti individuali e collettivi. Come egli stesso afferma a proposito degli Idylls of the King, «[tutte] le epoche sono epoche di transizione, ma questo è un terribile momento di transizione».

Ma in che termini Tennyson riesce a parlarci ancora oggi? Quanto l’elegia a Hallam o i suoi poemi dialogano con il presente, e con le inquietudini della nostra «società liquida»? Benché egli sembri in apparenza un tipico esponente di un’episteme vittoriana ormai distante nel tempo, è significativo come le sue opere siano penetrate nei contesti artistici più disparati, a riprova della loro profonda attualità. Se In Memoriam è entrato nel novero delle opere letterarie più citate della letteratura inglese (al pari dei sonetti e dei drammi di Shakespeare, o dei testi dickensiani), basti pensare che il romanzo di Aldous Huxley dal titolo After Many a Summer (1939), storia di un milionario hollywoodiano che teme la morte, trae ispirazione dal quarto verso del monologo drammmatico Tithonus, mentre un episodio della serie fantascientifica “X-Files” (“Tithonus”, stagione 6, episodio 10, 1999) narra la storia di un fotografo condannato all’immortalità, al pari del personaggio tennysoniano. Infine, in Shadow of the Vampire (2000, regia di Elias Merhige), che descrive le riprese del film Nosferatu (1922) di F.W. Murnau, alcuni versi sempre di Tithonus sono declamati dall’attore Max Schreck (Willem Dafoe), che crede di essere realmente un vampiro, anch’esso creatura immortale. Nel caso di Enoch Arden, poema criticato per ragioni diverse sia dai vittoriani sia dai modernisti, nel 1897 Richard Strauss lo tradusse con grande successo in musica in una composizione per voce e piano. Di Enoch Arden esistono inoltre varie riletture cinematografiche della vicenda, tra le quali il film Cast Away (2000) e, con un’inversione dei ruoli, la commedia americana Something’s Got to Give (1962), diretta da George Cukor, con protagonista Marylin Monroe nel ruolo di Ellen Arden, nella sua ultima apparizione (l’attrice fu licenziata per inadempienza, e subito dopo sarà trovata morta).

Tennyson riesce così ad accompagnare i propri lettori, che dal lontano regno della regina Vittoria giungono fino ai nostri giorni. Entrando ancora oggi nel British Museum, un’istituzione che costituisce un perfetto connubio tra arte e commodities, tra cultura e mercato – due elementi che in Tennyson erano in continua tensione –, è possibile scorgere una scritta sul pavimento su cui sono incisi alcuni versi di The Two Voices, una composizione nella quale il poeta si chiede, e ci chiede, se la vita sia degna di essere vissuta. Essi recitano: «and let thy feet / Millenniums hence, be set / In midst of knowledge» («e che i tuoi passi / nei Millenni a venire, possano percorrere / il cammino della conoscenza»). Posando i nostri «passi» di lettori di un poeta del passato su quella scritta, possiamo leggere i segni discontinui di un presente, e di un futuro, su cui la voce spettrale di Tennyson ci invita a riflettere.
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[PROLOGO]


Possente Figlio di Dio, Amore immortale,

che noi, ignari del tuo viso,

con la fede, e solo con la fede, abbracciamo,

e in cui crediamo senza averne le prove;

tue sono queste sfere di luce e ombra;

tu creasti la Vita nell’essere umano e nella bestia;

tu creasti la Morte; ed ecco, il tuo piede

preme sul cranio da te creato.

Non lasciarci nella polvere;

tu creasti l’uomo, egli non sa il perché,

egli pensa che non fu creato per perire;

e tu l’hai creato: tu sei giusto.

Umano e divino sono in te,

tu, l’umano più sublime e più santo:

la nostra volontà è nostra, non sappiamo come;

la nostra volontà è nostra, per farla tua.

I nostri minuscoli pianeti sono destinati a finire;

essi seguono il loro corso e si estinguono:

non sono che una tua luce rifratta,

e tu, O Signore, sei più di essi.

Non abbiamo che la fede; non ci è dato di sapere;

possiamo solo conoscere ciò che vediamo;

ma siamo certi che tutto provenga da te,

un raggio di luce nell’oscurità: lascia che si espanda.

Lascia che la conoscenza si espanda sempre più,

ma ancor di più fa’ che regni in noi il timore;

sicché mente e anima, ben accordate,

creino una sola armonia, come era un tempo,

ma più vasta. Siamo stolti e frivoli;

ci beffiamo di te quando non ti temiamo:

ma tu aiuta noi stolti a sopportare;

aiuta questi vani mondi a sopportare la tua luce.

Perdona la coscienza del peccato in me;

e ciò che era merito, fin dall’inizio dei miei giorni;

perché il merito si tramanda da persona a persona,

e non da persona a te, O Signore.

Perdona il mio dolore per chi più non c’è,

la tua creatura, che trovai così bella.

Confido che egli viva in te, e per questo

lo trovo ancora più degno di amore.

Perdona questi acerbi ed erranti lamenti,

frutto di una gioventù dissipata;

perdonali se virano dalla verità,

e nella tua saggezza rendimi saggio.



1849

I


Ritenni vero, con colui che canta

con una sola nitida arpa in stili diversi,2

che gli uomini sappiano risalire la china

verso qualcosa di più alto, da ciò che furono un tempo.

Ma chi potrà precorrere così gli anni a venire

trovando nella perdita un guadagno?

O tendendo una mano attraverso il tempo

otterrà il remoto interesse che frutta dalle lacrime?

Che Amore si stringa a Dolore per non affogare,

che l’oscurità conservi il suo corvino fulgore:

ah, come è più dolce essere ebbro per la perdita,

e ballare con la morte, battere il terreno,

piuttosto che lo spregio delle Ore vittoriose

per il lungo profitto dell’amore, vantandosi:

“Osserva chi amò e perdette,

tutto ciò che fu è andato distrutto”.



II


Tasso secolare,3 che ti aggrappi alle pietre

dove sono incisi i nomi di chi giace sotto terra,

le tue fibre cingono il loro capo senza sogni,

le tue radici avvolgono le loro ossa.

La nuova stagione risveglia i fiori,

e conduce i nuovi nati al gregge;

e alla tua ombra, la campana

rintocca le fugaci vite degli uomini.

O, non è fatto per te il fulgore, il rifiorire,

tu che non muti ad alcun soffio di brezza,

né il marchio infuocato del sole estivo riesce

a sfiorare i tuoi mille anni di buio:

e mentre ti contemplo, tetro albero,

esausto per la tua ostinata tenacia,

sembra che il mio sangue mi abbandoni

e si incarni, incorporandosi in te.



III


O Pena, compagna crudele,

O Sacerdotessa nelle cripte della Morte,

O dolce e amara allo stesso tempo,

cosa sussurrano le tue labbra mendaci?

“Le stelle percorrono il loro cieco corso” sussurra;

“un intrico è intessuto nel cielo;

dalle nostre lande desolate si solleva un pianto

e mormorii dal sole morente:4

e tutto ciò che è spirito, O Natura, sopravvive –

accordato alla sua musica,

un eco cavo di quello che sono, –

una forma cava dalle mani vuote.”

E dovrò fare mia questa materia cieca,

abbracciarla come il mio bene naturale;

o distruggerla come un vizio del sangue,

alle soglie della mente?



IV


Al Sonno faccio dono delle mie facoltà;

la mia volontà è schiava del buio;

sono su un veliero senza timone,

e con il mio cuore medito e converso:

O cuore, come te la cavi adesso,

che dovrai rassegnarti ai tuoi desideri

e a malapena osi chiedere:

“Perché batto così piano?”.

Tu hai perduto di certo qualcosa,

la delizia dei tuoi anni acerbi.

Infrangiti, otre di fredde lacrime

che il dolore ha scosso fino a gelarle!5

Tali sono le nubi di indicibili affanni che attraversano

tutto il corso della notte sotto sguardi cupi;

al levar del sole si risveglia la volontà, esclamando

“Non sarai mai alla mercé di questa perdita”.



V


Talvolta mi capita di pensare che sia quasi un peccato

tradurre in parole la pena che provo;

perché le parole, come la Natura, per metà rivelano

e per metà celano le profondità dell’Anima.

Ma, al cuore inquieto e alla mente,

giova il linguaggio in versi;6

il triste esercizio meccanico,

che come potente narcotico lenisce la pena.

Nelle parole, come drappi, voglio avvolgermi,

come in ruvidi abiti per resistere al freddo;

ma della grande pena che essi rivelano

è dato solo un contorno e nulla più.



VI


Qualcuno scriverà che “Ti restano altri amici”,

o che “Tutta la razza umana patisce la perdita” –

e comune è il luogo comune,

e la pula vuota è spacciata per grano.

Se tutti soffrono la perdita non vuol dire

che la mia perdita sia meno amara, al contrario:

è troppo comune! Mai accade che il mattino

diventi sera, senza che certi cuori si spezzino.

O padre, dovunque tu sia,

tu che brindi al tuo figlio valoroso;

prima che tu abbia dato l’ultimo sorso, un colpo

ha messo a tacere il palpito che hai generato.

O madre, le tue preghiere vorrebbero salvare

il tuo marinaio – ma mentre hai il capo chino,

il pesante sudario calato in mare

affonda nella sua vasta tomba errante.

Voi ne sapete quanto me, che mi impegnai

fino all’ultima ora per compiacergli;

che meditavo su tutto ciò che dovevo dirgli,

mentre pensavo a cosa scrivere;7

nell’attesa del suo ritorno;

e di incontrarlo mentre era in cammino

pieno di speranza, pensando “sarà qui oggi”

oppure “arriverà domani”.

Da qualche parte tu, docile e ignara colomba,

che siedi e ravvivi i tuoi capelli dorati;

e sei lieta nel vederti così bella,

poveretta, attendi il tuo amore!

Perché ora il focolare paterno riluce

nell’attesa dell’ospite;

e mentre lei pensa “questo gli piacerà di più”,

si adorna con un nastro o una rosa;

perché questa sera lo rivedrà;

e al sol pensiero le sue guance ardono;

e, voltate le spalle allo specchio,

si gira di nuovo per sistemare i suoi ricci;

e, proprio mentre ella si gira, la sciagura

si compie, e il suo futuro marito

annega attraversando un guado,

o muore disarcionato.

Cosa ne sarà mai di lei?

E cosa resterà a me di buono?

Per lei, una verginità perpetua,

per me, non avere altro amico.



VII


Casa oscura, dove mi ritrovo a sostare

in questa lunga e lugubre via,8

porte, dove il mio cuore era solito pulsare

così rapido, in attesa di essere aperte da una mano,

una mano che non posso più stringere –

guardatemi, perché non riesco a dormire,

e come una cosa meschina mi insinuo,

sotto l’uscio non appena è giorno.

Lui non è qui; ma da lontano

il suono della vita ricomincia,

come uno spettro sotto la pioggia pungente

sulla via vuota inizia un giorno spento.



VIII


Un lieto innamorato giunto

per vedere colei che tanto lo ama,

si ferma e suona all’uscio,

scoprendo che lei è partita verso un luogo lontano;

si rattrista, e tutta quella magica luce

si spegne all’improvviso nel giardino e nelle sale,

e tutto è inghiottito dal buio, e tutte

le stanze si svuotano di delizia:

allo stesso modo io ritrovo ogni luogo a me caro

dove noi due eravamo soliti incontrarci,

i campi, le stanze e la via,

perché dove tu non sei tutto è buio.

E tuttavia come quell’amante, che aggirandosi

nelle strade deserte riesce a trovare

il fiore battuto da pioggia e vento,

che un dì lei aveva curato con premura;

nel mio profondo sconforto io questo provo

per te, O mio cuore derelitto,

e questo fragile fiore di poesia

che poco ho curato, comunque non appassisce.

Ma poiché esso donava gioia agli sguardi spenti,

giungo a piantarlo sulla sua tomba,

sicché se riuscirà lì a rifiorire,

o ad appassire, almeno lì potrà morire.



IX9


Nave bella, che dalle coste italiane

navighi le placide pianure marine

custodendo le amate spoglie del mio perduto Arthur,

dispiega le vele alate, trasportalo al soffio della brezza.

Conducilo a casa da coloro che lo piangono

invano: un vento favorevole

scuota il tuo albero maestro riflesso nel mare, e porti

la sua sacra urna lungo prospere maree.

Per tutta la notte nessuna rude aria marina agiti

la chiglia che fende l’acqua, finché Lucifero, lucente

come il nostro puro amore, alle prime luci

risplenderà sul rugiadoso ponte di coperta.10

Che tutte le luci lo avvolgano;

dormite, O cieli gentili, davanti alla prua;

dormite, O venti gentili, come egli ora dorme,

il mio amico, il fratello del mio amore;

il mio Arthur, che più non rivedrò

finché la mia razza luttuosa non sarà estinta;

caro a me come la madre al figlio,

più caro per me dei miei fratelli.



X


Odo un frastuono attorno alla tua chiglia;

odo rintoccare la campana notturna:

vedo luccicare la finestra della cabina;

vedo il marinaio al timone.

Tu riporti il marinaio alla sua sposa,

e uomini che hanno viaggiato da terre straniere;

e lettere che giungono in mani tremanti;

e, tuo tetro carico, una vita estinta.

Portalo dunque: siamo sognatori indolenti:

questa mesta vista lusinga

le fantasie domestiche: O per noi

schiavi dell’abitudine, apparirà più dolce

riposare sotto la zolla del trifoglio,

che accoglie sole e pioggia,

o laddove i paesani genuflessi bevono

al calice del vino benedetto;

piuttosto che le onde ruggenti lo facciano

sprofondare con te nell’acqua salmastra;

e quelle mani tante volte strette alle mie,

fluttuino tra alghe e conchiglie.



XI


Calmo è il mattino, e senza suoni,

incline a più placida pena,

e solo tra le foglie sbiadite

le castagne cadono al suolo con un tonfo:

calma e pace profonda su queste lande collinose,

e su questa brina che inzuppa le ginestre spinose,

e su tutte le ragnatele argentee

che scintillano tra foglie verdi e dorate:

calma e immota luce si posa sulla vasta pianura

che si estende con i suoi anfratti autunnali,

e le affollate fattorie e le torri sempre più basse,

mescolate al vicino mare:

calma e pace profonda in quest’aria distesa,

queste foglie che arrossano d’autunno;

e nel mio cuore, se può dirsi calmo,

se calma deve essere, vi è una calma disperata:

calma sul mare, e argenteo sonno,

e onde che si cullano fino ad addormentarsi,

e calma mortale in quel nobile petto

che si solleva solo al ritmo delle onde.



XII


Ed ecco che, come una colomba che prende il volo11

per trasportare nei cieli un racconto dolente,

un qualche messaggio legato alla sua zampa

al fremito animale delle sue ali;

io parto come lei; non so restare fermo;

lascio quest’arca mortale alle mie spalle,

un carico di nervi senza giudizio,

e lascio le scogliere, fuggendo via

sulle immensità che si specchiano negli oceani,

fino a raggiungere il rossore dei cieli del sud,

fino alle vele che da lontano si gonfiano

fino all’orizzonte, in lacrime,

e dico: “Giunge dunque il mio amico?

È questa la fine di tutte le mie cure?”.

E gemendo volteggio in circolo nel cielo:

“È questa la fine? È questa la fine?”.

E di nuovo sfreccio in avanti, e faccio giravolte

attorno alla prua, e rivado

dove giace il mio corpo, e mi accorgo

di essere stato via solo un’ora.



XIII


Come le lacrime di un vedovo, quando egli scorge

in sogno l’immagine di chi ha da tempo perduto,

e muovendo le braccia incerte, non sente

che il vuoto, così sono le mie;

che piangono una perdita che sempre si rinnova,

un’assenza dove il cuore sul cuore trovava riposo;

e, dove calde mani si univano e stringevano,

c’è silenzio, fino a quando non sarò in silenzio anche io.

Che piangono il compagno prediletto,

ora un tetro pensiero, una vita rimossa,

l’uomo che amavo dal cuore umano,

uno Spirito, e non più il respiro di una voce.

Giungi Tempo, e insegnatemi anche voi, anni,

a non soffrire in sogno;

perché ora tutto appare così strano,

e i miei occhi trovano requie nel pianto;

le mie illusioni stanno prendendo il volo,

e gettano uno sguardo alle vele ormai vicine,

come se trasportassero fasci di fieno per i mercati,

e non il fardello che invece è con loro.



XIV


Se qualcuno mi portasse la notizia

che oggi hai toccato terra

e io, scendendo alla banchina,

ti trovassi in porto;

e io immobile, infagottato nel dolore,

vedessi i tuoi passeggeri scendere senza fretta

in fila lungo il pontile,

salutando quelli che li attendono;

e se insieme ad essi dovesse scendere

colui che reputavo per metà divino;

stringendomi all’improvviso la mano,

facendo mille domande sui suoi cari;

e se dovessi raccontargli tutto il mio dolore,

e come la mia vita sia precipitata da qualche tempo,

e se lui dovesse dolersi di me

e chiedersi il perché delle mie ossessioni;

e se io non percepissi traccia di mutamento,

né alcun accenno di morte in tutto il suo corpo,

ma lo trovassi in tutto e per tutto uguale,

tutto questo non mi parrebbe strano.



XV


Questa sera i venti iniziano ad alzarsi

ruggendo dove cala il sole:

in un vortice l’ultima foglia rossastra è spazzata via,

i corvi sparsi per tutto il cielo;

la foresta stride, le acque si increspano,

il bestiame si stringe nel prato;

e brutalmente sferrati su torri e tronchi

i raggi del sole colpiscono il mondo intero:

e se non fosse per l’immaginazione, a confortarmi

sulla tua dolce navigazione,

dentro una pianura di vetro disciolto,

non riuscirei a tollerare i suoni e sussulti

che assordanti si odono dai rami nudi;

e se non fosse per il timore che ciò sia così,

la bruta smania nata dal dolore

sarebbe sedotta da quella nube lontana

che si solleva sempre più in alto,

e trascina con sé il petto travagliato,

rovesciando sul pauroso ponente,

un bastione minaccioso cinto di fuoco.



XVI


Quali parole sono queste, fuggite da me?

Possono la calma disperata e la bruta smania

dimorare nel medesimo petto,

oppure tanto mutevole è il rimpianto?

Oppure il rimpianto sembra solo assumere

un’impronta mutevole nella quiete o nella tempesta;

ma della forma transitoria non ne sa di più,

nel profondo, di quanto ne sappia un lago morto

dove alberga l’ombra di un’allodola,

appollaiata all’ombra del cielo?

Oppure il colpo, subìto così duramente,

mi ha sconvolto come una barca sfortunata

che di notte si incaglia in una costa rocciosa

e cieca barcolla prima di affondare?

E mi ha stordito, privandomi della forza del pensiero

e di tutta la coscienza che ho di me stesso;

e mi ha reso come colui che in preda al delirio

fonde nell’immaginazione passato e presente,

lanciandosi nel falso e nel vero,

mescolando tutto senza alcun ordine?



XVII


Giungi, nave fonte di pianto: la brezza

spronava le tue vele, e la mia preghiera

era come un arioso sussurro

capace di sospingerti per mari solitari.

Perché in spirito ti vidi avanzare

attraverso le sfere che delimitano i cieli,

settimana dopo settimana: i giorni passano:

giungi rapida, perché trasporti tutto ciò che amo.

D’ora in avanti, dovunque tu vada errando,

come una linea di luce, la mia benedizione

scenderà sulle acque giorno e notte,

e come un faro ti condurrà alla tua dimora.

Possa così risparmiarti qualsiasi tempesta

scagliata sui mari, sacro veliero;

e nelle notti estive miti stille

possano dal ventre delle stelle gocciolare.

Hai portato a termine un ufficio molto premuroso,

tanto preziose erano le sacre reliquie da te trasportate;

e non rivedrò mai la sua polvere

finché la mia razza luttuosa non sarà estinta.



XVIII


È bene ed è qualcosa: poter sostare

dove egli sarà deposto sul suolo inglese,

e dalle sue ceneri possa fiorire

la violetta della terra natia.12

Non è molto: ma invero sembra

che le quiete ossa siano liete

di riposare tra nomi familiari

e nei luoghi della loro giovinezza.

Giungete dunque, mani pure, e sollevate il capo

addormentato, o la maschera del suo sonno,

e giungete, voi che desiderate piangerlo,

ad ascoltare il rito funebre.

Ah comunque, se solo io potessi,

appoggiato sul suo cuore fedele,

soffierei la vita nelle sue labbra,

quella stessa vita che in me è quasi morta;

ma che non muore, bensì sopporta con il dolore,

e lenta plasma una mente più salda,

per custodire quello sguardo perduto,

quelle parole non più udite.



XIX


Il Danubio porse al Severn13

il cuore oscurato che più non batte;

fu deposto vicino la placida costa,

dove si ode lo sciabordio dell’onda.

Laggiù il Severn si gonfia per due cicli diurni;

scorre l’acqua salata del mare,

facendo tacere a metà corso il Wye gorgogliante,

e riempiendo di silenzio le colline.

Il Wye ammutolisce e rimane immoto,

e così anche il mio dolore diviene muto,

quando, gonfio di lacrime che non cadono,

fino all’orlo riempio questo canto che annega.

La marea rifluisce, e ancora l’onda

riprende il suo canto tra le mura legnose dei boschi;

e così rifluisce anche la mia più profonda angoscia,

sicché io riesco a ritrovare un po’ di voce.



XX


Le lievi pene che possono essere narrate,

che danno voce a migliaia di tenere promesse,

sono come i servi in una casa

dove giace il padrone appena morto;

che confessano il loro dolore così com’è,

e piangono senza sosta dal più profondo:

“Sarà difficile”, dicono, “trovare

un altro impiego buono come questo”.

I miei momenti più sereni sono come coloro

che trovano dalle parole un conforto,

ma ci sono ben altre sofferenze celate,

e lacrime che gelano alla sorgente;

poiché siedono i figli presso il focolare

freddo in quell’atmosfera di Morte,

e a stento riescono a fiatare,

oppure fluttuano come spettri silenziosi:

il libero conversare è assente,

tanto sprofonda lo spirito vitale

nel vedere quella sedia vuota, pensando:

“Quanto era buono e gentile! E non c’è più”.



XXI


Canto a colui che riposa in terra,

e, circondato da morbida erba che ondeggia,

faccio dell’erba di quella tomba

un flauto con cui suonare.

Un passante mi ascolta distratto

dicendo talvolta in tono aspro:

“Questo tizio indebolisce perfino la debolezza,

fino a sciogliere i cuori cerulei degli uomini”.

Un altro risponderà: “Lascialo continuare,

a lui piace fare sfoggio del suo dolore,

sicché con il suo flauto potrà godere

dell’elogio che merita la costanza”.

Il terzo, furioso: “È forse questa l’ora dedicata

al nudo canto dell’intimo dolore,

mentre il popolo sempre più affolla

i troni e le sedi del potere?14

Non è il momento per mali sottili e svenevolezze,

mentre la Scienza protende invece le braccia

per conoscere altri mondi, e rivela per incanto

i propri segreti scoprendo nuovi pianeti?”.

Attenti, le vostre parole sono futili:

mai avete conosciuto la polvere sacra:

canto perché non posso fare altro,

e canto come sanno fare i fanelli:

e loro sono lieti; e le loro note gaie

perché i piccoli hanno preso il volo;

oppure sono tristi, e le note hanno un suono nuovo,

perché la nidiata è stata portata via.15



XXII


La via percorsa da noi due,

che lungo le strade che tanto ci piacevano,

per ben quattro anni salì e scese,

di fiore in fiore, di fiocco in fiocco di neve:

e quella strada rallegravamo col canto,

indossando la corona che le stagioni ci porgevano

passando di Aprile in Aprile

e lieti di cuore di Maggio in Maggio:

ma là dove il sentiero iniziò

la sua discesa verso il quinto autunno16

con noi che lo percorrevamo seguendo la Speranza,

laggiù sedeva l’Ombra temuta;

che spezzò la nostra lieta amicizia,

e, aperto il suo manto cupo e gelido,

ti avvolse senza vita tra le sue pieghe,

soffocando i sussurri dalle tue labbra,

e ti portò dove non potevo né vederti

né seguirti, benché il mio passo fosse rapido,

e penso che in qualche luogo desolato

quell’Ombra è seduta in attesa di me.



XXIII


Succede che, chiuso talvolta nella mia pena,

o sfogandomi in versi a singhiozzo

solo, solo, mi dirigo dove Ella siede,

l’Ombra vestita in drappi dalla testa ai piedi,

che custodisce le chiavi di ogni fede,

e sovente vacillo,

e guardo indietro,

oppure in avanti fin dove conduce il sentiero;

e piango: com’è cambiata da quando essa si stendeva

su terre dove non una foglia era muta;

ma tutte le sontuose colline mormoravano

i canti di un lieto Pan:

quando l’uno a turno era guida per l’altro,

e l’Immaginazione era facile preda dell’Immaginazione,

e il Pensiero con un balzo sposava il Pensiero

finché il Pensiero stesso sposava la Parola;

e davanti a noi c’erano solo bontà e bellezza,

e tutto ciò che di buono può regalare il Tempo,

e tutti i segreti della Primavera

pulsavano nelle cavità dove scorre il sangue;17

e cantavamo divinamente di antiche filosofie

sulle alture di Argo,

e attorno a noi si udivano suoni silvestri

dai molti flauti di Arcadia.
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Ma furono davvero i giorni della mia felicità

puri e perfetti come io racconto?

Anche la sorgente e fonte del Giorno

è cosparsa da notturne isole erranti.

Se tutto per noi fosse stato buono e bello,

questa terra sarebbe stata il Paradiso

che mai occhi umani avevano veduto

da quando il primo Sole sorse e tramontò.

Ed è forse colpa della nebbia del dolore

se la gioia di un tempo appare così lieta?

La cupezza del mio stato attuale

dona dunque tanta luce al passato?

Oppure il passato riuscirà sempre a splendere

glorioso della sua distanza;

un’orbita in una stella perfetta

che non potevamo vedere, muovendoci dentro di essa?



XXV


Sapevo che questa era la Vita – il tracciato

che percorrevamo con passo uguale;

e ora, come allora, il giorno preparava

per noi il pesante fardello quotidiano.

Ma è proprio questo che mi spingeva

leggero come uccelli messaggeri nell’aria;

amavo il fardello che dovevo portare,

perché aveva bisogno dell’aiuto dell’Amore:

né potevo stancarmi, nel cuore o nelle membra,

perché l’Amore possente divideva

il carico di un singolo sconforto,

in parti uguali, dandone metà a lui.



XXVI


Sempre in avanti si snoda la triste strada;

e io vado con lei; perché bramo dimostrare

che nessuna fase della luna può ulcerare l’Amore,

malgrado ciò che dicono le futili lingue.

E se quell’occhio che osserva la colpa

e la bontà, e ha il potere di distinguere

nella boscaglia l’albero marcito,

e le torri crollate non appena erette –

oh, se davvero quell’occhio prevede

o vede (in Lui non esiste ciò che accadde prima)

nella pienezza della vita il dissiparsi della vita

e nell’Amore l’indifferenza che verrà,

allora possa io trovare, prima che il mattino

sorga laggiù sui mari dell’India,

quell’Ombra in attesa con in mano le chiavi,

per proteggermi dal mio stesso disprezzo.



XXVII


Io non invidio affatto

il prigioniero privo di nobile rabbia,

il fanello in cattività dalla nascita,

che mai vide i boschi estivi:

io non invidio la bestia che vive

libera nei campi del tempo,

libera da ogni idea di peccato,

per la quale mai la coscienza si desta;

né, benché si creda fortunato,

il cuore che mai mise in pericolo la sua fedeltà

ma ristagna tra le malerbe dell’accidia;

né il desiderio di riposarsi che nasce dall’apatia.

Ne sono certo, qualunque cosa accada;

lo sento quando il dolore è più acuto;

è meglio avere amato e perduto

che mai e mai avere amato.



XXVIII


Si appressa il tempo della nascita di Cristo:18

celata è la luna, immota la notte;

le campane natalizie da colle a colle

rispondono l’una all’altra nella foschia.

Quattro rintocchi da quattro villaggi d’intorno,

distanti e vicini, su prati o brughiere,

si spandono e poi scemano, come se una porta

si chiudesse tra me e quei suoni:

ogni rintocco muta quattro volte al suono del vento,

ora dilatato, ora disteso,

pace e buone intenzioni, buone intenzioni e pace,

pace e buone intenzioni, per l’umanità intera.

Quest’anno soffrendo dormii e mi svegliai,

non volevo quasi più destarmi,

e spezzare il mio legame con la vita

finché non udii di nuovo quei rintocchi:

essi regnano sovrani sul mio spirito dolente,

e fin da fanciullo riuscivano a dominarmi;

portandomi gioia mista a dolore,

le allegre allegre campane natalizie.
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Avendo motivi tanto stringenti per soffrire,

capaci di turbare ogni giorno la pace del focolare,

incatenando il rimpianto alla sua dipartita,

come possiamo mai festeggiare la vigilia di Natale;

che più non accoglie l’ospite benvenuto

a nobilitare l’uscio della notte

con nubifragi di delizia

fatti di balli, canti, giochi e scherzi?

E comunque lo facciamo, e mentre i rami di agrifoglio

avvolgono la fredda fonte battesimale,

e intrecciamo una ghirlanda per Tradizione e Usanza,

a guardia dei portali di casa;

antiche sorelle di un tempo trascorso,

grigie sorelle, che nulla di nuovo amano;

perché privarle del loro annuale tributo

prima del tempo? Anch’esse moriranno.



XXX


Con dita tremanti eravamo intenti a intrecciare

l’agrifoglio attorno al focolare natalizio;

una nube pesante incombeva sul mondo intero,

e triste scendeva alla vigilia di Natale.

Come era d’abitudine saltellavamo danzando

nella sala, facendo finta invano

d’essere allegri, ma con la cupa sensazione

di un’Ombra silente che vigilava su tutto.

Facemmo una pausa: il vento fischiava nel faggeto:

udimmo il suo sibilo nelle piane invernali;

e mano nella mano formammo un cerchio

in silenzio, guardandoci l’un l’altro.

Fu così che le nostre voci risuonarono come eco;

cantavamo, ma le lacrime velavano lo sguardo,

insieme a lui cantavamo un’allegra canzone

lo scorso anno: cantavamo con impeto:

facemmo silenzio: un sentimento più gentile si insinuò

in noi: di certo era meglio fermarsi:

“Riposano” dicemmo, “e dolce è il loro sonno”,

poi fu silenzio, e lacrime.

Le nostre voci raggiunsero note più alte;

di nuovo cantammo: “Non muoiono

né perdono la loro compassione terrena

né cambiano per noi, pur cambiando;

sottratta a ciò che è fragile e fugace,

gonfia di forza, eppur costante,

l’affilata fiamma serafica penetra

di sfera in sfera, di velo in velo”.19

Sorgi, felice mattino, sorgi, sacro mattino,

trai l’allegro giorno dalla notte:

O Padre, tocca oriente, e dai luce

alla luce che splendeva il dì che nacque la Speranza.



XXXI20


Quando Lazzaro lasciò l’ossario,

e tornò a casa da Maria,

gli fu mai richiesto – se egli volesse

sentirla piangere presso la sua tomba?

“Dove sei stato, fratello mio, per quattro giorni?”

Non sappiamo ciò che rispose,

e il racconto di cosa significa morire

avrebbe di certo aggiunto lode a lode.

Da ogni casa tutti i vicini accorsero,

le strade erano colme di suoni festosi,

una solenne gaiezza incoronò perfino

la fronte purpurea del Monte degli Ulivi.

Ecco l’uomo che Cristo ha resuscitato!

Il resto non fu rivelato;

non lo raccontò; oppure qualcosa sigillò

le labbra dell’Evangelista.



XXXII


Nei suoi occhi dimorano preghiere silenziose,

la sua mente rifugge ogni altro pensiero

tranne questo: egli è morto e lì egli siede,

e Colui che l’ha riportato in vita è qui.

Ed è così che un unico profondo amore sostituisce

tutto il resto, quando il suo sguardo ardente

vaga dal volto del fratello vivo,

fermandosi invero sulla Vita.

Al cospetto di ogni sottile pensiero e ogni curioso timore,

generati da una gioia sì completa,

lei si inginocchia, bagnando i piedi del Salvatore

con costoso olio di nardo e con lacrime.

Che sia tre volte benedetto chi fa della vita una preghiera,

il cui amore rafforza un più alto amore;

quali anime posseggono una tale purezza,

oppure esiste una beatitudine pari alla loro?



XXXIII


O tu, fratello, che dopo fatica e tempeste,

sembri aver raggiunto un’aria più pura,

la cui fede trova un centro in ogni luogo,

né ti curi di fissarla in una forma certa,

lascia tua sorella quando ella è in preghiera,

il suo ingenuo Paradiso, le sue gaie opinioni;

né tu con accenni cupi dovrai turbare

una vita che conduce a giorni melodiosi.

La sua fede, fissata in una forma, è pura quanto la tua,

le sue mani sono più pronte a fare del bene:

oh, sacri siano il sangue e la carne

che lei fonde ad una divina verità!

Attento, proprio tu che ritieni la ragione pronta

a sostenersi con la legge interiore,

cerca di non fallire in un mondo di peccati,

per la mancanza di tale legge.



XXXIV


La mia vita opaca dovrebbe insegnarmi,

che la vita vivrà sempre e per sempre,

altrimenti la terra non è altro che un buio cratere,

fatto solo di polvere e cenere;

questo globo di verde, questa sfera di fuoco,

una bellezza insensata che si cela

nell’opera di qualche bruto Poeta, che crea

senza coscienza o scopo.

Cos’è dunque Dio per una creatura come me?

A stento varrebbe vivere se volessi

solo cose mortali, o mostrare

poca pazienza prima di morire;

allora sarebbe meglio affondare fino a trovare la pace

come creature alate sedotte da serpenti,

gettandosi a capofitto nelle fauci

di una vuota oscurità e perire.



XXXV


Se tuttavia una qualche voce fidata

potesse mormorare dall’angusta dimora sepolcrale:

“Le guance s’incavano; il corpo s’incurva;

si muore, né esiste speranza nella polvere”:

non potrei io rispondere: “Accade anche qui

ma per una sola ora, o Amore, io combatto

per tenere in vita una cosa sì dolce”?

Ma dovrei volgere l’orecchio e ascoltare

i lamenti del nomade mare,

il suono delle correnti che scendono rapide o lente

lungo colline eoniche, piantando

i semi dei continenti che verranno;21

e l’Amore risponderà con un sospiro:

“Il suono di quella immemore costa

cambierà sempre più la mia dolcezza,

consapevole solo per metà che io morirò”.

Povero me, che cosa otterrò in cambio

di un ennesimo inutile destino? Se la Morte fosse vista

fin dall’inizio come Morte, l’Amore non esisterebbe,

o si sarebbe ritirato in abiti da lavoro più angusti,

un’inutile sequela di gesti apatici,

o nella più rozza forma di un satiro

avrebbe calpestato l’erba e pestato l’uva,

scialandosi e ingozzandosi nei boschi.



XXXVI


Sebbene le verità giungano misteriose agli uomini,

ben salde nella nostra mistica natura,

noi accogliamo con devozione il nome

di Colui che le rese moneta corrente;22

poiché la Saggezza sfidava poteri mortali,

dove la verità non sarà comprensibile in parole semplici,

quando la verità incarnata in un racconto

farà il suo ingresso in usci più umili.

E così il Verbo ebbe voce, e plasmò

con mani umane la fede delle fedi

nella beltà di atti perfetti,

più forti di ogni pensiero poetico;

che può essere compreso anche da chi lega i covoni,

o costruisce le case, o scava le tombe,

e dagli occhi selvaggi intenti a scrutare l’onda

che ruggisce attorno ai fondali corallini.
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Urania23 parla con fronte aggrottata:

“Tu cianci di qualcosa che poco conosci;

questa fede ha molti sacerdoti ben più puri,

e altri con una voce ben più capace della tua.

Scendi giù lungo il tuo ruscello natio,

poggia i piedi sul tuo Parnaso,

e porgi l’orecchio ai dolci sussurri dell’alloro

tra le alture delle colline”.

E la mia Melpomene risponde,

con una punta di vergogna sulle sue gote:

“Non sono degna neanche di accennare

ai tuoi misteri dominanti;

perché non sono che una Musa terrena,

che possiede solo un’oncia d’arte

per cullare con il canto il cuore dolente,

restituendo all’amore umano ciò che gli è dovuto;

ma meditando sull’amato estinto,

e su ciò che disse su cose divine

(e tutto ciò che disse è caro a me

come vino consacrato sulle labbra dei morenti),

io accennai, in cammino,

al conforto che racchiude la verità rivelata;

e indugiai nella vigna del padrone,

e con il canto oscurai ciò che è sacro”.
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Con passo affaticato mi attardo

sotto quello che ormai è un cielo mutato

che di lontano muore di color cremisi,

svaniti sono il panorama e l’orizzonte.

Nessuna gioia regala questa stagione in fiore,

araldo delle melodie di primavera,

ma nei canti che io amo cantare

sopravvive un dubbioso fulgore di conforto.

Se qualche cura per ciò che rimane

sopravvive negli spiriti resi liberi,

allora questi miei canti di te

possano non essere sgraditi al tuo orecchio.
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Secolare guardiano di queste ossa sepolte,

che adesso rispondi al mio tocco distratto

con vapori fruttiferi e polvere vitale,

cupo tasso, che ti aggrappi alle tombe

e affondi sul capo vuoto di sogni,

anche per te è giunta l’ora dorata

quando il fiore anela al fiore;

ma il Dolore – immobile sui morti,

e intento a oscurare le oscure tombe degli uomini –

cosa mormora da quelle labbra mendaci?

La tua tristezza è ravvivata dai tizzoni,

per poi tornare ad essere tristezza.



XL


Potremmo dimenticare il tempo del lutto

e pensare agli Spiriti esalati

come ad una fanciulla nel giorno

in cui per la prima volta indossa il fiore d’arancio!

Quando si alza incoronata di auspici

per lasciare un’ultima volta la sua casa,

e le speranze e i piccoli rimpianti che prova

fanno un Aprile dei suoi teneri occhi;

e il padre si commuove con gioie incerte,

e il viso della madre è rigato di lacrime,

mentre nel lasciarli dopo un lungo abbraccio

entra in altri reami d’amore;

il suo compito sarà di allevare, di insegnare,

come è buono e giusto che sia,

anello sarà tra i giorni, per unire

le generazioni le une con le altre;

e senza dubbio, a te, amico mio, è data

una vita che semina un frutto immortale

negli alti uffici assegnati

alle rigogliose energie dei cieli.

Povero me, quanta differenza vedo!

Quante volte il vecchio focolare di casa

sarà rallegrato dalle notizie sulla sposa,

e quante volte lei stessa tornerà,

per dire loro quello che desiderano udire,

portando il bambino di cui è orgogliosa,

finché anche per chi più soffriva la sua assenza

le novità varranno come quelle passate:

ma tu e io ci siamo stretti la mano,

fino a quando sarò preda dei nuovi inverni;

la mia strada è un campo già battuto,

la tua percorre terre inesplorate.
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Il tuo spirito prima della nostra fatale perdita

si librò verso vette sempre più alte;

al pari della fiamma d’altare verso il cielo,

al pari di ciò che è denso per ciò che è leggero.

Ma ti sei trasformato in qualcosa di strano,

e ho perduto i lacci che legano

quel che sei diventato; qui sulla terra,

non faccio più parte di ciò che sei ora.

Che follia! E comunque se davvero

potessi dare ali possenti al mio potere

superando a balzi i gradi della luce e della vita,

per riempirti all’improvviso di bagliore, mio amico.

Perché sebbene la mia natura di rado ceda

al vago timore che accompagna la morte;

e non tremi alle oscure profondità,

o ai gemiti che vengono dalle terre dimenticate;

tuttavia spesso quando il tramonto sfiora l’erica

contemplo un affanno interiore,

un dubbio spettrale che mi gela,

perché non sarò più il tuo compagno,

e anche la mente spinta al cielo segue

le meraviglie che tu hai creato,

per tutti gli eoni futuri

sarò comunque lontano una vita da te.
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Tormento il mio cuore con vaghe fantasie:

egli mi era sempre superiore;

ciò accadde solo perché eravamo nello stesso luogo24

dove io sognavo di poter competere con lui.

E possa l’Universo tenerci ancora assieme,

e ancora lui, tanto amato,

signore di tale vita vissuta, possa volgere

a mete più alte la mente e la volontà:

e quali delizie sono pari a quelle

che muovono lo spirito nel profondo,

quando chi ama ma non comprende, coglie

la verità da chi ama e comprende?
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Se il Sonno e la Morte fossero davvero una sola cosa,

e il fiore richiuso di ogni spirito

tra il fulgore di una vita e l’altra

dovesse dormire di un lungo torpore;

inconscio del tempo che sfugge,

libero dal corpo, potesse durare,

e le silenziose trame del passato

fossero del colore del fiore:

a quel punto nulla sarà perduto per l’essere umano;

e così quel quieto giardino delle anime

tra molte foglie fantastiche saluterà

tutto il mondo da quando la vita ebbe inizio;

e l’amore resisterà puro e integro

come quando lui mi amò qui al Tempo,

e all’alba dello spirito

si risveglierà al sorgere dell’anima.
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Che accade ai lieti defunti?

Perché qui l’essere muta sempre più;

ma dimentica i giorni prima

che Dio avesse chiuso le ossa del suo capo.25

I giorni sono svaniti, nel tono e nella tinta,

e comunque la memoria che tutto conserva

talvolta emette (non sa da dove)

un piccolo lampo, un accenno mistico;

e nei lunghi anni armoniosi

(se anche la Morte assapora le acque del Lete),

qualche vago tocco di cose terrene può

sorprenderti in cielo mentre sei con i tuoi pari.

Se un tale tocco sognante dovesse aver luogo,

O voltati, chiarisci i tuoi dubbi;

il mio angelo custode si rivolgerà a te

nell’alto dei cieli, e ti dirà tutto.
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Il bambino che nulla sa della terra e del cielo,

mentre preme la sua tenera mano

all’areola del seno materno,

non pensa mai “questo sono io”:

ma crescendo molte cose apprende

e impara l’uso di “io” e “me”,

e scopre che “io non sono quello che vedo

e sono altro dalle cose che tocco”.

Così forma per sé una coscienza autonoma

da cui nasce una limpida memoria

mentre nella forma che lo tiene insieme

la sua solitudine si fa netta.

Ecco l’importanza del sangue e dell’alito vitale,

che altrimenti sarebbero infruttuosi,

se noi dovessimo conoscere noi stessi di nuovo

oltre la seconda nascita dopo la Morte.
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Nello scendere questa bassa vallata,

il sentiero nel quale ci imbattemmo, di fiori e spine,

è incupito dall’ora che giunge,

a meno che la vita non sfugga voltandosi indietro.

E così sia: laggiù nessuna ombra resiste

in quell’alba profonda oltre la tomba,

ma limpido da margine a margine sboccerà

l’eterno paesaggio del passato;

un eterno sentiero del tempo sarà rivelato;

le ore fruttuose dell’immota crescita;

i giorni allineati in una pace lussureggiante,

con quei cinque anni a farne il raccolto più ricco.

O Amore, i tuoi confini non erano vasti,

un campo recintato che non si estende lontano;

ma anche, Amore, una stella pensierosa,

un tepore roseo da margine a margine.
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Il fatto che ognuno, in apparenza un essere diviso,

debba fare il suo corso, e fusi

tutti i drappi del suo essere ancora una volta, fallisca

nell’unirsi all’Anima cosmica,

è una certezza tanto vaga quanto amara:

la forma eterna separerà ancora

l’anima eterna da ciò che l’affianca;

e io lo riconoscerò quando ci incontreremo:

e noi festeggeremo una festa senza fine,

godendo l’uno il bene dell’altro:

quale sogno più grande risveglierà il nostro senso

dell’Amore sulla terra? Esso cercherà infine

sull’estrema e più scoscesa cima

prima che gli spiriti si involino,

qualche porto, stringendosi e dicendo:

“Addio! Perdiamo noi stessi nella luce”.
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Se queste brevi poesie, nate dalla Tristezza,

le credessimo capaci di chiarire

dubbi mortali26 e dare risposte,

allora meriterebbero lo scherno degli uomini:

la Tristezza non si cura di studiare e dimostrare;

ella prende, quando si placa la durezza dell’animo,

qualsiasi agile ombra priva di dubbio possa guizzare,

rendendola vassallo d’amore:

e dunque, invero, si trastulla con le parole,

ma meglio serve di una legge incorruttibile,

e ritiene che il peccato e l’onta

accordino le loro note con tonalità più profonde:

né osa affidarsi a poesie più ampie,

bensì scioglie piuttosto dalle labbra

canti come brevi voli di rondini, che bagnano

le loro ali nelle lacrime, per poi volare via.



XLIX


Dall’arte, dalla natura, dalle scuole di pensiero,

giungano improvvise vaghe influenze,

come la luce in uno sprazzo scheggiato

che balugina sugli stagni screziati:

la più luccicante onda del pensiero sussurrerà,

si avvolgerà al più tenero turbine della fantasia,

la più lieve aria di canto soffierà

per increspare la tetra superficie.

Guarda come sei, segui il tuo cammino,

ma non biasimare i venti che animano

le onde che appaiono lascive,

in un gioco di ombre disegnato con mano lieve.

Oltre le speranze immaginarie e i timori

ahimè, la pena affonda nel profondo,

e i suoi muti movimenti ciechi sommergono

nelle lacrime tutte le mie certezze.



L


Restami accanto quando la mia luce sarà fioca,

quando languirà il sangue, e i nervi pungeranno

fremendo; e il cuore si ammalerà,

e lente saranno tutte le ruote dell’Essere.

Restami accanto quando questa gabbia di sensi

sarà scossa da fitte che vinceranno la speranza;

e il Tempo un folle che spargerà polvere,

e la Vita una Furia che sputerà fiamme.

Restami accanto quando la mia fede sarà arida,

e gli uomini saranno mosche che nella tarda primavera,

depongono le uova, pungono e ronzano

e intessono le loro futili celle, per poi morire.

Ma restami accanto quando avvizzirò,

ad indicarmi la fine della mia lotta terrena,

e sull’oscuro e basso ciglio della vita

il crepuscolo del giorno eterno.



LI


Davvero desideriamo che i morti

debbano ancora essere al nostro fianco?

Non esiste bassezza che vorremmo nascondere?

O viltà interiore che non temiamo?

E colui il cui elogio ho bramato,

con tale riguardo per il suo biasimo,

vedrà con occhi limpidi una qualche colpa celata

al punto che il suo amore per me diminuirà?

Faccio torto alle tombe con timori fallaci:

darò la colpa all’amore per l’assenza di fede?

Deve esserci grande saggezza nella Morte:

i morti mi scruteranno nel profondo.

Restaci accanto quando ci libriamo o precipitiamo:

come Dio, voi osservate le ore susseguirsi

con uno sguardo più ampio del nostro,

mostrando indulgenza per noi tutti.



LII


Non riesco ad amarti come dovrei,

perché l’amore riflette l’oggetto del nostro amore;

le mie non sono che parole, mosse

dalla schiuma che trabocca dal pensiero.

“Non biasimare tuttavia il tuo canto funebre”

rispose lo Spirito del vero amore;

“tu non puoi spostarmi dal tuo fianco,

né la fragilità umana può farmi torto.

Cosa rende uno spirito totalmente fedele

a quell’ideale che egli ha sposato?

Quali prove? Non certo gli anni senza peccato

che vissero sotto il cielo della Siria:27

non agitarti dunque, come una ragazzina frivola,

se la vita è striata da macchie di peccato.

Aspetta: raccoglierai le tue ricchezze,

quando il Tempo separerà la conchiglia dalla perla.”



LIII


Quanti padri ho visto,

uomini sobri, tra i loro figli,

che in gioventù fecero folli frastuoni,

che invece ora vestono una sana e vigorosa maturità:

e osiamo noi accettare questa idea,

che se non avessimo seminato l’avena selvatica,

il suolo, ormai sterile, non sarebbe quasi riuscito

a darci quel grano di cui viviamo?

Oppure, se seguissimo una solida dottrina

per una vita che sopravvive al fuoco della giovinezza,

chi tuttavia la insegnerà come una verità

per tutti coloro che sono vittime della corrente?

Segui ciò che è bene: con chiarezza definiscilo:

per timore che la divina Filosofia

vada al di là dei suoi limiti, e diventi

una ruffiana per i Signori dell’Inferno.



LIV


Eppure crediamo che comunque il bene

sarà la meta finale del male,

degli spasimi del corpo, dei peccati della volontà,

dei difetti del dubbio, e degli stigmi del sangue;

che nulla si muove con passo casuale;

che nemmeno una vita andrà distrutta,

o gettata come rifiuto nel vuoto,

quando Dio avrà dato ordine a tutto;

che nemmeno un verme sarà schiacciato invano;

che non una sola falena con vano desiderio

avvizzirà senza motivo nel fuoco,

o che giovi al profitto altrui.

Ecco, noi nulla sappiamo;

non posso che sperare che il bene

discenderà alla fine – lontano – alla fine per tutti,

e che ogni inverno si muterà in primavera.

Questo è il mio sogno: ma cosa sono io?

Un bimbo che piange nella notte:

un bimbo che piange per la luce:

e la sua lingua non è che un pianto.28



LV


Il desiderio, che da tutto ciò che vive

nessuna vita scompaia oltre la tomba,

non deriva forse da essere

simili a Dio nell’anima?

Sono dunque Dio e la Natura in guerra,

se la Natura dona questi sogni maligni?

Così attenta alla specie ella appare,

così incurante della singola vita;

sicché io, riflettendo in ogni dove

sui segreti significati dei suoi atti

e scoprendo che da miriadi di semi

spesso ne fa germogliare soltanto uno,29

cammino incerto dove un tempo ero ben saldo,

e cadendo con il mio carico di cure

sui gradini dell’immenso altare del mondo

che dal buio ascendono a Dio,

tendo mani d’incerta fede, e brancolo,

e raccolgo polvere e pula e invoco

colui che sento essere il Signore di tutto,

e stanco confido in una più ampia speranza.



LVI


“Tanto si cura della specie?” No di certo.

Da rupi frantumate e cave di pietra

la Natura grida: “Migliaia di specie sono estinte:

di nulla mi curo, tutto svanirà.

Tu rivolgi a me la tua preghiera:

io genero vita, io genero morte:

lo spirito non è che un soffio:

null’altro so”. E lui, proprio lui,

l’essere umano, sua ultima opera, che tanto bella sembrò,

con splendidi auspici nello sguardo,

che compose salmi per i cieli invernali,

innalzando templi d’infruttuose preghiere,

confidando che Dio fosse davvero amore

e l’amore l’ultima legge della Creazione –

benché la Natura, rossa nelle zanne e con gli artigli

conficcati nella preda, urlasse contro la sua fede –

che amò, che patì malanni infiniti,

che lottò per la Verità e la Giustizia,

sarà disperso come sabbia del deserto,

o intrappolato in montagne ferrigne?

Niente più? Allora è un mostro, un sogno,

un suono distorto. I rettili preistorici,

che si straziavano l’un l’altro nella melma,

erano una musica armoniosa al suo confronto.

O vita come sei dunque futile, e fragile!

O cosa darei perché la tua voce mi plachi e salvi!

Che speranza abbiamo di risposte, e di giustizia?

Oltre il velo, oltre il velo.



LVII


Pace; vieni via: il tuo canto di sconforto

dopotutto è un canto terreno:

pace; vieni via: gli facciamo un torto

con questi canti selvaggi: lasciaci liberi.

Vieni; lasciaci liberi: le tue guance sono pallide;

ma getto alle spalle metà della mia vita:

immagino che il mio amico abbia una tomba sontuosa;

ma io morirò; la mia opera svanirà.

Tuttavia odo, fino a quando potrò ascoltare,

una costante e lenta campana rintoccare

la dipartita dell’anima più soave

che abbia mai avuto uno sguardo umano.

La odo ora, ripetutamente,

un eterno commiato ai morti;

“Ave, Ave, Ave” disse,

“adieu, adieu”, per sempre.



LVIII


Mi congedai con queste tristi parole:

simili a echi in sale sepolcrali,

simili ad acqua che cade goccia a goccia

esse cadevano in cripte e catacombe;

e, cadendo, invano turbavano la pace

di cuori che pulsavano giorno dopo giorno,

senza quasi sapere di essere argilla morente,

e quelle fredde cripte dove essi riposeranno.

L’alta Musa30 rispose: “Perché mai addolorare

i tuoi simili con lacrime inutili?

Fermati qui ancora per un poco,

e il tuo commiato sarà più nobile”.



LIX


O Tristezza, tu dovrai vivere con me

non come un’amante occasionale, ma come una moglie;

amica del cuore e mia metà;

come confesso dovrebbe essere;

O Tristezza, dovrai dominare il mio sangue,

essere talvolta graziosa come una sposa,

e mettere da parte il tuo carattere incostante,

se vuoi che io sia saggio e meritevole.

La mia passione, così fissa, non può muoversi,

né essa diminuirà a partire da oggi;

ma talvolta mi sarà permesso di giocare

con te, come faccio con la creatura del mio amore;

e ti lascerò libera, perché sei mia,

riponendo la speranza negli anni a venire,

sicché, anche se ti conosco,

a stento alcuni potranno pronunciare il tuo nome.



LX


Egli è morto; anima di una tempra più nobile:

il mio spirito lo amava e lo ama tuttora,

come una povera ragazza il cui cuore

appartiene a chi è di rango più elevato del suo.31

Egli è a suo agio nel proprio mondo,

mentre ella si accorge di quanto sia umile il suo stato,

per metà gelosa non sa di cosa,

e invidiosa di coloro che lo incontrano.

Il piccolo villaggio appare desolato;

ella sospira nelle sue anguste giornate,

mentre sbriga le faccende domestiche,

in quell’oscura dimora dove nacque.

Gli sciocchi vicini vanno e vengono,

e si prendono gioco di lei per tutto il giorno:

di notte piange: “Oh quanto sono vana!

Come potrebbe mai amare una così umile creatura?”.



LXI


Se mai, nel tuo secondo stato sublime,

la tua ragione redenta dovesse rispondere

a tutta la cerchia dei saggi,

il fiore perfetto del tempo umano;

e se mai dovessi abbassare lo sguardo,

quanto debole di natura e insignificante,

quanto minuscola per il freddo e per la notte,

quanto oscuramente pallida ti apparirebbe la mia condizione!

Volgi tuttavia il tuo sguardo alla sponda dubbiosa,

dove la tua forma primigenia fu resa umana;

ti ho amato, Spirito, e ti amo, né potrebbe

l’anima di Shakespeare amarti di più.32



LXII


Ma se il tuo sguardo posato quaggiù

potesse in qualche modo scontentarti o farti ritrarre,

allora possa il mio amore divenire un racconto vano,

una leggenda evanescente del passato;

e tu, come chi un tempo rifiutò,

quando era poco più di un ragazzo,

l’invito di un cuore indegno con gioia,

ma vive per unirsi ad un animo eguale;

e dà vita a un nuovo mondo, mentre

le altre passioni muoiono del tutto,

o nella luce di sguardi più profondi

sono causa di uno sfuggente sorriso.



LXIII


Ma la compassione per un cavallo sfinito

e l’amore che io provo per il mio cane

non appesantiscono affatto il mio cuore

nell’aspirare al cielo;

e io sono molto più di loro,

come tu, forse, lo sei più di me,

e comunque io partecipo al loro dolore,

e vorrei che essi guarissero dalle pene.

Così tu puoi vedermi piangere quaggiù,

quando, dentro più vasti cerchi,

ruotano i circoli delle tue orbite

su alture più alte, in profondità più profonde.



LXIV


Tu guardi indietro a ciò che è stato,

simile a un essere con doni divini,

la cui vita iniziò in umile stato

in un umile villaggio nella radura;

che rompe l’invidiosa sbarra della sua nascita,

e afferra i drappi del caso fortuito,

e affronta a viso aperto i colpi della fortuna,

e lotta contro la sua cattiva stella;

che fa conoscere i suoi meriti con la forza

e vive per ghermire le chiavi dorate,

per modellare le leggi di un governo possente,

e plasmare i sussurri regali;

e salendo di altura in altura,

sulla più alta cima della Fortuna diviene

la colonna delle speranze del suo popolo,

il centro dei desideri del mondo;

e comunque avverte, come in un sogno pensieroso,

quando tutti i suoi poteri vitali sono sospesi,

una tenerezza distante nella collina,

una dolcezza segreta nel fiume,

il confine del suo umile destino,

mentre vicino a quei ruscelli rumorosi

giocava ai consiglieri e al re,

con chi era stato il suo amico d’infanzia;

che ara con fatica il suo campo nativo

e raccoglie il frutto del suo lavoro manuale,

oppure tra le rughe del terreno si chiede mesto:

“Il mio vecchio amico si ricorderà di me?”.



LXV


Dolce anima, fai di me ciò che vuoi;

cullo fantasie scosse dalla fatica

dicendo: “L’Amore è troppo prezioso per andar perduto,

neanche un granello andrà disperso”.

E in questo conforto io canto,

finché forgiato da momenti di dolore

si libra un lieto pensiero,

in equilibrio su ali leggere:

poiché meritammo il titolo di amici,

e la tua impronta vive così in me,

una parte della mia possa vivere in te

per spingerti a fini più nobili.



LXVI


Tu pensavi che il mio cuore fosse troppo malandato;

e ti chiedi a quale gioco giochino le mie fantasie

vedendomi allegro tra gli allegri,

come chi si trastulla nelle inezie.

L’ombra che ha attraversato la mia vita,

che ha reso un deserto la mia mente,

mi ha reso più gentile con i miei simili,

e simile a colui che ha perduto la vista;

che cammina per il paese con passi guidati da altri,

che scherza liberamente con gli amici,

che sulle sue ginocchia accoglie i bambini,

che arriccia le loro ciocche tra le sue dita:

gioca a ripiglino, batte al ritmo sulla sedia

per gioco, sognando il cielo;

la sua luce interiore mai potrà spegnersi,

il buio di ciò che gli manca è sempre al suo fianco.



LXVII


Quando la luce lunare scende sul mio letto,

so che nel luogo dove riposi

vicino alle vaste acque a occidente,

giunge uno splendore sulle mura della chiesa;

la tua tomba marmorea pare splendere nel buio,

mentre lenta si muove una fiamma argentea

lungo le lettere del tuo nome,

e sulle cifre dei tuoi anni.

Quello splendore mistico scorre via;

muore la luce della luna sul mio letto;

e chiudendo le palpebre dei miei occhi stanchi

dormo fino a quando il crepuscolo si immerge nel grigio:

e allora so che la foschia ha steso

un lucido velo da costa a costa,

e nell’oscura chiesa come uno spettro

la tua lapide risplende all’aurora.33



LXVIII


Quando all’alba il mio capo cede,

il Sonno, gemello della Morte, dà ritmo al mio respiro;

il Sonno, gemello della Morte, non conosce la Morte,

né riesco a sognarti come morto:

cammino con lo stesso passo disperato di un tempo,

quando le nostre strade erano fresche di rugiada,

e le brezze squillavano come suoni

di sveglia al far del mattino.

Ma che succede? Mi giro,

nel tuo sguardo scorgo una pena,

che, pur non sapendo il perché, mi rattrista,

né il sogno risolve i miei dubbi:

ma prima che l’allodola abbia lasciato il campo

mi sveglio, e capisco la verità;

è la pena della mia giovinezza

che il mio stolto sonno passa a te.



LXIX


Sognai che mai più ci sarebbe stata la Primavera,

che l’antico potere della Natura era perduto:

le strade nere di fumo e gelo,

essi cianciavano di sciocchezze agli usci:

mi allontanai dalla città rumorosa,

e trovai un bosco di rami spinosi:

colsi le spine per cingermi la fronte,

le indossai come una corona civica:

di fronte a me beffe, di fronte a me disprezzo

da giovani, da fanciulli e da vecchi canuti:

mi additavano sulla pubblica piazza

come il buffone che indossa la corona di spine:

mi chiamavano buffone, mi chiamavano bambino:

trovai un angelo nella notte;

la voce era bassa, lo sguardo luminoso,

guardò la mia corona e sorrise:

allungò una mano gloriosa,

che sembrava mutare le spine in foglie:

la sua voce non era la voce dell’affanno,

le parole erano difficili da capire.



LXX


Non riesco a distinguere i lineamenti,

quando nelle tenebre mi sforzo di dipingere

il volto che conosco; le tinte sono sbiadite

e si mescolano alle vuote apparenze della notte;

spettrali muratori costruiscono torri di nuvole,

un baratro che s’inserra e si spalanca,

una mano che indica, e forme cinte nei drappi

negli ombrosi sentieri della mente;

e moltitudini che si accalcano da porte spalancate,

e masse di visi aggrottati;

cupe folle che rotolano semivive

e giacciono pigre su spiagge sconfinate;

fino a quando all’improvviso oltre ogni desiderio

sento risuonare una magica musica,

e attraverso una grata la mia anima

il tuo sguardo osserva, e si placa.



LXXI


Dormi, tu parente della morte, dell’estasi

e della pazzia, tu hai forgiato infine

un Presente dal Passato lungo una notte

quando ci recammo d’estate in Francia.34

Hai tanto credito sull’anima?

Reca dunque una robusta medicina

d’oppio per l’incerto senso d’ingiustizia

per far sì che il mio piacere sia completo;

mentre ora parliamo, come parlavamo allora

di uomini e idee, della polvere del cambiamento,

di giorni che mutano in qualcosa di strano,

mentre passeggiamo, come passeggiavano allora

vicino la sponda boschiva del fiume,

la fortezza, il dorso montano,

la cascata che luccica dal ponte,

il frangente che si frange sulla fascia costiera.



LXXII35


Sorgi dunque, esangue aurora, ancora una volta,

e urli tu, mentre emergi dalla notte,

con bufere che scuotono i bianchi pioppi,

e colpisci con tempeste che rigano le finestre?

Giorno, quando il mio nobile animo iniziò

a soffrire per la sorte avversa,

che contagiò ogni bocciolo vivente,

e offuscò lo splendore del sole;

tu accogliesti in casa l’ora dolorosa

con le tue pronte lacrime che le rose

fanno incurvare, mentre le margherite chiudono

le frange cremisi sotto gli scrosci di pioggia;

tu che sollevasti in cielo una fiamma senza vento

verso il profondo Oriente, o, sospirando, giocasti

a dama con luce e ombra

lungo le colline, per me sei sempre uguale,

smorto, gelido, e selvaggio come sei oggi;

giorno, come segnato da un orrendo crimine,

quando l’oscura mano colpì nel tempo,

e cancellò il prediletto della natura: ma tu

solleva come puoi il fardello dalla tua fronte

tra le nuvole che inzuppano la stella del mattino,

e fa’ roteare lontano i covoni non ancora raccolti,

seminando nel cielo rami alati,

e su per la volta del cielo con un suono roboante

sali nel denso pomeriggio, giorno nefasto;

tocca la tua mesta meta di un grigiore infelice,

e cela i tuoi peccati sotto terra.



LXXIII


Così tanti mondi, così tanto da fare,

così poco ho fatto, di ciò che dovevo fare,

come posso sapere quanto aiuto venisse da te,

tu che eri tanto forte quanto leale?

La fama da me anelata si è spenta,

il tuo capo ha perduto l’alloro terreno:

non maledico la natura, no, né la morte;

perché nulla che esiste erra dalla legge.

Noi cessiamo; il sentiero calpestato da ognuno

è coperto, o sarà coperto, di malerba:

che fama ci lasciano le gesta umane

nella vita eterna? Essa riposa con Dio.

O vacuo spettro di fama morente,

dissolviti del tutto, mentre l’anima esulta,

e trova in se stessa più vasti meriti

di forza che avrebbero forgiato un nome.



LXXIV


Come accade talvolta che nel volto di un defunto,

a coloro che lo osservano con attenzione,

una somiglianza, a stento notata prima,

si affacci – con qualcuno della sua famiglia:

così, carissimo,36 ora che la tua fronte è gelida,

vedo ciò che tu sei, e comprendo

quanto assomigli ai saggi defunti,

tu, figlio dei grandi del passato.

Ma c’è qualcosa di più che riesco a scorgere,

e ciò che scorgo lo lascio inespresso,

e non ne parlo, conscio che la Morte ha reso

la sua oscurità più bella grazie a te.



LXXV


Lascio i tuoi elogi inespressi

in versi che mi sono di conforto,

e dalla misura della mia sofferenza

lascio che gli altri capiscano la tua grandezza;

quale esercizio in chiunque sia esperto

nel trovare le parole più adatte alle cose,

o voce che canti con tono intenso,

avrà la forza di restituirti come eri?

In questi giorni sbiaditi io non mi curo

di levare un grido che poco duri,

e attorno a te con la brezza del canto

sollevare un pulviscolo di elogio.

La tua foglia è perita quando ancora era verde,

e mentre noi continuiamo a vivere sotto il sole,

il mondo che ripaga ciò che è stato fatto

è freddo con ciò che sarebbe potuto essere.

Perciò qui il silenzio custodirà la tua fama;

ma altrove, lontano dallo sguardo umano,

qualunque cosa le tue mani vorranno fare

sarà plasmata con tumulti di plauso.



LXXVI


Librati sulle ali della fantasia, e ascendi,

in un attimo fissa lo sguardo

dove tutti i cieli stellati dello spazio

sono acuti come aghi;

librati sulle ali della preveggenza; illumina

gli abissi secolari che verranno,

ed ecco, i tuoi più intensi canti saranno muti

prima che il tasso marcisca;

e se resistono i canti dei grandi poeti che risvegliarono

dall’oscurità il nostro pianeta,

il tuo avvizzirà nell’immensità,

quando la vita della quercia sarà a metà del suo corso.

Prima che essi abbiano cinto di rami le loro pergole

con cinquanta Maggi, i tuoi canti saranno svaniti;

e cosa resterà di loro quando saranno

gusci infranti di vuote torri?



LXXVII


Quale speranza esiste per la poesia di oggi

in colui che volge uno sguardo riflessivo

su canti, imprese, e vite,

rimpicciolite nel corso del tempo?

Queste mortali cantilene di dolore

potrebbero rilegare volumi, foderare scatole,

arricciare i capelli di una fanciulla;

o quando migliaia di lune saranno svanite

qualcuno potrà trovarle nelle bancarelle,

e, passando, girare quella pagina che descrive

un dolore, mutata in qualcosa di diverso,

cantata da un ingegno ormai dimenticato.

E allora? Il mio buio umore

risuonerà di musica allo stesso modo;

dare vita alla mia perdita vale più della fama,

dare voce all’amore vale più della gloria.
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Eccoci ancora a Natale ad intrecciare

l’agrifoglio attorno al focolare natalizio;

la neve silenziosa prese possesso della terra,

e placida scese la nostra vigilia di Natale:

il gelido ceppo natalizio luccicava vigoroso,

nessun alito di vento spazzava il paesaggio,

ma su tutto incombeva mesta

la pacata sensazione che qualcosa fosse perduto.

E negli inverni alle nostre spalle,

ancora una volta trovarono posto i nostri giochi,

la gioia che viene dalle sciarade,

e danze, e canti, e gare di mosca cieca.

Chi mai mostrava i segni dell’angoscia?

Non una lacrima, non una traccia di dolore:

O tristezza, può dunque estinguersi la tristezza?

O dolore, può il dolore affievolirsi?

O ultimo rimpianto, il rimpianto muore!

No – fuso a questa mia misteriosa forma,

i suoi affetti profondi sono gli stessi,

ma l’abitudine costante ha asciugato le sue lacrime.
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“Più caro per me dei miei fratelli” –

che questa frase non ti irriti, nobile cuore!

So che tu possiedi la forza

di custodire in pegno i più teneri sentimenti.

Ma io e te siamo uno solo,

coniati allo stesso modo dalla Natura;

e le colline, i boschi e i campi hanno impresso

il medesimo dolce stampo nelle nostre menti.

Per noi mulinava lo stesso freddo ruscelletto

in tutte le sue insenature; gli stessi

venti che vagano al crepuscolo giungevano

sospirando alla bellezza del mondo.

Alle stesse care ginocchia facemmo sacre promesse,

imparammo la medesima lezione dal medesimo libro,

prima che i chiari riccioli di bambino divennero

neri e castani sulle fronti fraterne.

La mia ricchezza è dunque simile alla tua,

ma egli era ricco ed io povero,

ed egli più esaudiva le mie richieste

più nella sua differenza era simile a me.



LXXX


Se mai dovesse sorgere in me il vago desiderio

che la sacra Morte prima che Arthur morisse

mi avesse gentilmente allontanato dal suo fianco

e fatto scorrere polvere sui miei occhi asciutti;

allora la fantasia avrebbe creato, come solo la fantasia fa,

la pena che in lui avrebbe generato la mia perdita,

una pena profonda come la vita o il pensiero,

ma in uno stato di pace con Dio e con l’essere umano.

Dipingo il suo ritratto nella mia mente;

sento le frasi che dice;

egli regge il fardello dei giorni

ma trasforma in guadagno quel fardello.

Il suo credito mi darà così la libertà;

e, ricco del dono di saper lenire e custodire,

esempio inusuale della tomba

tenderà le mani defunte per confortarmi.
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Avrei voluto dire mentre egli era ancora tra noi,

“Il mio amore adesso non potrà essere più ricolmo;

non potrà giungere un più succoso cambiamento

perché ora l’amore è maturo nella spiga”.

Dunque, l’amore sperava in un più ricco raccolto:

quando avrà fine il mio lamento?

Mi sfianca questo sussurro che non mi abbandona:

“Altri anni mi avrebbero fatto amare te ancora di più”.

Ma la Morte risponde dolcemente:

“Il mio gelo improvviso è stato un improvviso guadagno,

e ha regalato al grano tutta quella maturità,

che avrebbe potuto assorbire dal calore”.



LXXXII


Non voglio guerreggiare con la Morte

per ciò che ha mutato nel corpo e sul viso;

nessuna vile vita che l’abbraccio della terra

potrebbe generare, può turbare la mia fede.

In un eterno processo in movimento,

lo spirito avanza di stato in stato;

e questi altro non sono che steli scossi,

o crisalidi abbattute.

Né posso biasimare la Morte, perché ha spogliato

la terra della sua virtù:

so bene che innesti di meriti umani

fioriranno altrove in profitti.

Solo per questo sulla Morte sfogo

l’ira che coltiva il mio cuore;

ha allontanato così tanto le nostre vite

che non riusciamo ad udire quello che dice l’altro.
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Discendi lungo la costa del nord,

O dolce nuova stagione che a lungo ti attardi;

fai un torto alla natura in attesa;

tu che a lungo ti attardi, non tardare.

Cosa ti sottrae ai pomeriggi nuvolosi,

la tua dolcezza dal luogo che le si addice?

Può esserci fatica nei soli d’Aprile,

o tristezza nelle lune estive?

Porta le orchidee, porta la digitale fiorita,

il docile azzurro della piccola veronica,

i cavi tulipani striati di rugiada fiammeggiante,

i laburni, con cascate infuocate.

O tu, nuova stagione, che a lungo ti attardi,

ritarda la pena nel mio sangue,

che anela ad esplodere nel gelido bocciolo

e ad inondare la giovane gola del suo canto.



LXXXIV


Quando contemplo tutto solo

la vita che è stata tua quaggiù,

e fisso i miei pensieri a tutto il bagliore

a cui sarebbe arrivata la tua falce di luna;

ti vedo seduto incoronato di bontà,

un calore che dal centro sparge letizia

negli sguardi e nei sorrisi, negli abbracci e nei baci,

su tutti gli eredi del tuo sangue;

il tuo sangue, amico, e in parte il mio;

perché adesso si avvicina il giorno,

in cui avresti legato la tua vita con qualcuno

della mia stessa famiglia,38 e i tuoi figli

avrebbero balbettato “Zio” sulle mie ginocchia;

ma quella ferrea ora crudele

ha trasformato in cipresso il suo fiore d’arancio,

la Speranza in Sconforto, e te in terra.

Immagino di venire incontro ai loro più piccoli desideri,

dare loro buffetti sulle guance, chiamandoli miei cari.

Vedo i loro visi non nati risplendere

presso un camino che mai fu acceso.

Mi immagino ospite onorato,

tuo compagno nel cammino fiorito

delle lettere, delle amichevoli chiacchiere a tavola,

o dei profondi dibattiti, degli scherzi garbati;

mentre adesso la tua ricca opera riempie

le labbra di uomini con elogi sinceri,

e sole dopo sole i giorni lieti

scendono giù per le colline dorate

con la promessa di un mattino luminoso;

e tutto lo strascico delle ore generose

ti conduce per sentieri di grandezza crescente,

alla venerazione e all’argento dei capelli;

finché lentamente consunta la sua veste terrena,

la sua sfarzosa missione riccamente compiuta,

lasciate grandi eredità di pensiero,

il tuo spirito si dilegua dal globo;

quando anche il mio potrà dileguarsi,

legato a te dall’amore e dal destino,

e, volteggiando sullo stretto doloroso

della sponda opposta, mescolato con te,

raggiungerà alla fine la meta benedetta,

e Colui che morì in Terra Santa

ci porgerà la sua mano luminosa,

accogliendoci come un’unica anima.

A quale fragile giunco mi appoggiai?

Ah, fantasie del passato, perché mai

risvegliate ancora la vecchia amarezza, e spezzate

gli umili accenni della felicità?
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Una bara e un catafalco m’insegnarono questa verità,

la sentivo quando più soffrivo,

è meglio avere amato e perduto

che mai e mai avere amato –

O tu sincero nella parola, e pronto nell’azione,

che domandi, per portare conforto

a questa nostra pena comune,

che tipo di vita è quella che conduco;

e se la fede nelle cose celesti

sia fiaccata o alimentata dal dolore;

e se l’amore per lui abbia disseccato

le mie capacità di amare;

le tue parole hanno quella virtù che riesce

ad ottenere una risposta fidata dal petto,

con piccoli rimproveri, detti a metà,

e leali alle leggi benevole.

Il mio sangue conservò la medesima tempra,

finché mi giunse il messaggio,

che tra le mura fatali di Vienna

Dio l’aveva toccato, ed egli si era addormentato.

Le grandi e belle Intelligenze40

che presiedono il nostro stato mortale,

attorno alla porta sacra,

lo accolsero e gli diedero il benvenuto;

e lo condussero per reami benedetti,

e gli mostrarono nella fresca fontana

tutto il sapere che i figli della carne

assorbiranno nel corso del tempo.

Ma io rimasi, con fioche speranze,

la cui vita e i cui pensieri valevano poco,

rimasi a vagare sulla terra buia,

quando tutto attorno a me aveva ancora il suo sapore.

O amicizia, equilibrio ben bilanciato,

O cuore, caldo per i più gentili battiti,

O essenza sacra in altra forma,

O spettro solenne, o anima incoronata!

Ma nessuno può sapere meglio di me,

quanti gesti alle azioni umane

siano richiesti dal senso di umanità

per i quali osiamo vivere o morire.

In qualunque modo i miei giorni finiscano,

sentivo e sento, benché solo,

il suo essere che opera in me,

le impronte dei suoi passi nei miei;

una vita celebrata da tutte le Muse

con doni di grazia, che riesce a esprimere

una tenerezza sconfinata,

un intelletto sottilissimo:

e così la mia passione non ha vacillato

ai colpi della debolezza, ma ritrovo

un’immagine che dà conforto alla mente,

e una forza preservata nel mio dolore.

Allo stesso modo il dolore immaginato,

che animava conflitti spirituali,

sparse quel dolore in tutta la mia esistenza,

ma nel presente placò il colpo.

Perciò il mio polso ancora pulsa

per altri amici che un giorno incontrai;

né mi si addice dimenticare

le possenti speranze che ci rendono umani.

Corteggio il tuo amore: penso che sia criminale

rimpiangere troppo qualsiasi cosa;

io, la metà di un’amicizia tale

da dominare il Tempo;

che davvero domina il Tempo, ed è

eterna, lontana dai timori:

e i mesi e gli anni che tutto assorbono

non possono sottrarne alcuna parte:

ma l’Estate sui fiumi scroscianti,

e la Primavera che gonfia i ruscelletti,

e l’Autunno, con canti di corvi,

in gruppo nei boschi spogli,

e ogni battito di vento e onda

che sia nella luce o nell’oscurità, richiama

il mio antico affetto per la tomba

e la mia prima passione per la bara:

il mio antico affetto per la tomba,

una quota di pace, brama dire:

“Alzati ed esci e mettiti alla ricerca

di un’amicizia per gli anni a venire.

Ti osservo dalla placida costa;

il tuo spirito raggiunge il mio;

ma in dolci parole umane

noi due non parliamo più”.

E io: “Possono le nubi della natura celare

la stellata purezza di chi è libero?

Come? Puoi provare per me

un affetto indolore nel dolore?”.

E leggero scende il suo sospiro:

“È difficile per te capire tutto ciò;

sono trionfante nell’ultima beatitudine,

e nel sereno epilogo di tutto”.

Così faccio affari con i morti;

o così penso dicano i morti;

o così la pena giocherà con le apparenze

e la vita sofferta vivrà di illusioni.

Ora sono alla ricerca di una fine certa,

che tutto passerà, e organizzerò

un incontro, dove l’amore si unirà all’amore,

ti chiedo perdono, amico mio;

benché non sia così nuovo, con amore sincero,

stringendo mani fraterne, ammetto che

non potrei, anche volendo, trasferire

ciò che provavo per lui verso te.

Per chi, tra coloro che si mettono da parte,

sarà la promessa di queste ore dorate?

Il primo palpito, la prima amicizia, uguali poteri,

che si sposano con un cuore vergine.

Pur sempre il mio, che altro non può se non dolersi,

che mi batte dentro in un luogo solitario,

che comunque ricorda i suoi abbracci,

ma non sussulta più al rumore dei suoi passi,

il mio cuore, benché vedovo, non potrà restare

quieto nell’amore di ciò che è passato,

ma cerca di battere al tempo con un altro

cuore che scalda un altro petto.

Ah, accetta questo dono imperfetto che ti reco,

ben sapendo tu che la primula,

la primula dell’anno che avanza, è cara

al pari di quella della Primavera.



LXXXVI


Dolce dopo la pioggia, aria d’ambrosia,

che scendi dalla splendida oscurità

della sera su boscaglie e fiori

e prati, e lentamente spogli con l’alito

la cupola del cielo, e rapida verso

il bosco infiocchettato di brina,

e ombreggi il fiume taurino41

increspandolo, rinfresca la mia fronte e soffia via

la febbre dalle mie gote, e alita

sulla nuova vita che nutre il tuo respiro

per tutto il mio corpo, fino a quando il Dubbio e la Morte,

fratelli lugubri, lasceranno volare via la fantasia

da una striscia all’altra del mare cremisi

su leghe di afrori che scorrono lontano,

fino a dove nella stella dell’Oriente

cento spiriti sussurrano “Pace”.
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Costeggiavo le mura venerande

dove un tempo indossavo la divisa;

ho vagabondato senza meta nella città

e ho visto il frastuono delle sale;

ed ho udito di nuovo nelle cappelle del college

la melodia tempestosa dei loro imponenti organi,

e la musica che tuoneggia, che romba e scuote

il profeta dipinto sulle vetrate;

e ho colto ancora una volta le grida distanti,

il battere misurato dei remi da gara

tra i salici; ho percorso le rive

e molti ponti, e tutto intorno

di nuovo i tristi appartamenti, e mi sono sentito

lo stesso; ma non più lo stesso; e alla fine

ho passeggiato per quel lungo viale di tigli

per vedere le stanze dove ha soggiornato.

C’era un altro nome sulla porta:

mi sono attardato; dentro si udiva un rumore

di canti, e battiti di mani, e ragazzi

che spaccavano i bicchieri e pestavano il pavimento;

laddove noi, un gruppo di giovani amici, una volta

tenevamo dibattiti sul pensiero e sull’arte,

sul lavoro, e l’economia che stava cambiando,

e su tutto ciò che tiene in piedi il paese;

quando uno di noi avrebbe preparato un tiro preciso,

ma la freccia era scagliata controvoglia dalla corda;

ed un altro avrebbe colpito un cerchio più esterno,

e un altro uno più interno, qui e lì;

e alla fine il capo-arciere, lui,

avrebbe centrato il segno. Volentieri

lo ascoltavamo. E attenti ascoltavamo

l’estatica orazione fluire libera

da punto a punto, con potere e grazia

e musica sempre nell’alveo delle regole,

fino alle conclusioni quando vedevamo

il Dio dentro di lui illuminare il suo volto,

e pareva elevarne la forma, e splendere

in pupille azzurre della saggezza celeste;

e su quegli occhi eterei

la fronte di Michelangelo.
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Uccello selvatico, il cui gorgheggio, di liquida dolcezza,

risuona edenico tra i biancospini in fiore,

orsù rivelami dove i sensi si fondono,

orsù rivelami dove le passioni si incontrano,

da dove si diffondono: estremi opposti scuotono

il tuo spirito nelle foglie ombreggiate,

e al centro del cuore del dolore

la tua passione ghermisce una gioia segreta:

e io – la mia arpa è un preludio alla pena –

non posso dominare tutte le corde;

la gloria della somma delle cose

splenderà in accordi musicali e svanirà.
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Olmi montani che mutate il fondo

di questo liscio prato alternando buio e luce;

e tu, con la tua grandezza e le tue foglie

altissime, torreggiante sicomoro;

quante volte, vagando fino a giungere quaggiù,

il mio Arthur scoprì la dolcezza della tua ombra,

e si liberò all’aria pulita

della polvere, del frastuono e del fumo cittadino:

era attento a tutto ciò che vedeva;

partecipava ai nostri ingenui passatempi;

gli piacevano, appena giunto da tribunali urlanti

e polverosi luoghi della legge.

Per lui questo rifugio era una gioia,

ammantato di oscurità di ambrosia,

dove bere un’aria più fresca, e osservare

il paesaggio lampeggiante in mezzo alla calura:

O suono che sconfiggi l’orda degli affanni,

lo scivolare del falcetto nella rugiada mattutina,

la folata di vento che cinge il giardino,

abbattendo metà delle pere mature!

O gioia, quando tutti riuniti in cerchio

attorno a lui, nutrivamo cuore e orecchi

ascoltandolo, mentre disteso sul prato

leggeva i poeti toscani:45

o nei pomeriggi cinti d’oro

qualche ospite, o mia sorella, cantava,

oppure qui portava l’arpa e dedicava

una ballata alla luna luminosa:

né meno gli piaceva quando era di buonumore,

perdersi oltre la collina confinante,

e interrompere le lunghissime giornate estive

banchettando nei boschi distanti;

dove noi passavamo di argomento in argomento,

discutevamo i libri amati o odiati,

o accennavamo ai mutamenti del governo,

oppure intrecciavamo sogni socratici;

ma se io elogiavo la città indaffarata,

lui non di meno la criticava con pacatezza,

poiché “macinati in quel mulino sociale

smussiamo l’un l’altro i nostri spigoli,

e confondiamo” diceva, “nella forma e nell’apparenza

ciò che distingue l’individuo dall’individuo”.

Discutevamo: e il fiume scorreva sotto di noi.

Con la nostra fiaschetta di vino adagiata nel muschio,

o messa a rinfrescare sotto la buia corrente;

e alla fine, tornando da lontano,

prima che la stella dall’orlo cremisi

fosse scesa nella tomba paterna,46

e sfiorando fiori alti fino alle caviglie,

sentivamo dietro il velo dei caprifogli

il latte gorgogliare nel secchio,

e il ronzare delle ore inzuppate di miele.
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Solo metà della sua mente gustò l’amore,

né mai bevve alla fonte inviolata

più prossima ai cieli, colui che per primo piantò

questo seme amaro nell’umanità;

di modo che se i morti, i cui occhi spenti

erano chiusi tra i lamenti, potessero rivivere,

non troverebbero nei figli e nelle consorti

nient’altro che una ferrea accoglienza al loro risorgere:

ed è certo piacevole, accalorati di vino,

brindare alla loro salute con lacrime dolci,

discutere di loro, desiderare che siano qui,

ritenere le loro memorie quasi divine;

ma se coloro che sono passati dovessero tornare,

vedendo le loro mogli con altri;

con crudeli eredi che controllano i loro possedimenti

senza volerli restituire neanche per un giorno.

Tuttavia, se anche i loro figli non facessero così,

non di meno il signore ancora amato potrebbe generare

un disordine peggiore della morte, scuotendo

i pilastri della pace domestica.

Mio caro, tu comunque torna da me:

qualsiasi mutamento gli anni abbiano prodotto,

non trovo ancora un unico pensiero solitario

che si opponga al mio desiderio di te.



XCI


Quando i boccioli rosati ricoprono di ciuffi il larice

e raro fischietta il tordo di montagna;

o più sotto il cespuglio spoglio

svolazza il ceruleo alcione a Marzo;

vieni, assumi la forma con la quale ho conosciuto

il tuo spirito allora tra i tuoi pari;

la speranza negli anni a venire

possa essere ampia e lucente sulla tua fronte.

Quando l’alito estivo che ogni ora addolcisce

soffiando, con il profumo di dolci rose,

sulle infinite onde di grano,

che s’increspano attorno alla solitaria fattoria;

vieni: non durante le veglie notturne,

ma quando i raggi di sole dominano caldi,

vieni, stupendo nella tua forma superiore,

e come una più fine luce nella luce.



XCII


Se una qualche visione dovesse prendere

le tue sembianze, penserei che sia vana

al pari di un’ulcera della mente;

certo, anche se dovesse parlare e fare appello

a eventi che unirono i nostri destini

assieme nei giorni trascorsi,

potrei dire solo: odo un vento

della memoria che mormora il passato.

Certo, se anche dovesse parlare e rivelare alla vista

un fatto che avverrà entro l’anno a venire;

e se anche i mesi che si approssimano

dessero ragione a questo monito spettrale,

le tue profezie non mi apparirebbero,

nient’altro che presentimenti spirituali,

e rifrazioni di eventi

che spesso giungono prima che essi accadano.
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Io non ti rivedrò. Osando potrò mai dire

che nessuno spirito ha mai spezzato il legame

che lo divide dalla terra natale

dove per la prima volta si mosse ancora fuso nella creta?

Nessuna ombra visibile di chi è perduto,

tranne lo Spirito stesso potrà giungere

dove tutte le nervature del senso sono torpide;

Spirito a Spirito, Ombra a Ombra.

O, così dalla tua sfera invisibile

assieme a entità superiori in inconcepibile beatitudine,

O, dalla distanza di un abisso

che ruota di dieci in dieci,47

discendi, tocca ed entra; ascolta

il desiderio troppo forte perché abbia un nome;

sicché in questo buio delle membra

la mia Ombra possa sentire che la tua le è vicina.
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Che purezza di cuore e intelletto saldo,

fonte di sentimenti divini

deve esistere in coloro che rivolgono il loro pensiero

alla comunione con i morti per un’ora sola.

Invano tu, o altri, richiamerebbero

le anime dal loro aureo giorno,

tranne se tu, come loro, dovessi ammettere:

il mio spirito è in pace con tutto.

Essi presiedono al silenzio dei petti,

alle fantasie calme e rette,

alla memoria come un cielo sgombro di nubi,

alla coscienza come un mare calmo;

ma quando il cuore è pieno di frastuono,

e il dubbio attende al varco,

non possono che mettersi in ascolto sull’uscio

e udire il tumulto che proviene da dentro.
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La sera indugiavamo sul prato,

perché sotto di noi l’erba era asciutta;

un tepore amico; e lassù nel cielo

si stendeva la foschia argentea dell’estate;

e c’era un’aria placida dove i ceri ardevano

immoti; né si udiva lo stridere del grillo:

solo in lontananza si udiva un ruscello,

e sul tavolo il bricco borbottante:

e i pipistrelli fluttuavano in cieli fragranti,

e roteavano o posavano quelle forme delicate

che popolano la penombra, con manti d’ermellino

e petti lanosi e occhi perlacei;

mentre cantavamo vecchi canti che risuonavano

di poggio in poggio, dove, accovacciate a loro agio,

risplendevano le candide vacche, e gli alberi

tendevano le loro oscure braccia sui campi.

Ma quando gli altri, ad uno ad uno,

si ritiravano da me e dalla notte,

e nella dimora l’una dopo l’altra

si spegnevano le luci, lasciandomi solo,

una fame si impadroniva del mio cuore; e leggevo

di quell’anno lieto ormai trascorso,

in quelle foglie cadute benché ancora verdi,

le nobili lettere dei morti:

e strano mi pareva che il silenzio interrompesse

quelle silenziose parole, e strano

era il muto grido d’amore che sfidava i mutamenti

per testarne il valore; e strane riecheggiavano

la fede, il vigore, tanto audaci da indugiare

sui dubbi che irretiscono i codardi,

e desiderose di trarre con giri di parole

suggerimenti nel loro nucleo più profondo.

E fu così che parola dopo parola, verso dopo verso,

quell’uomo morto mi toccò dal passato,

e all’improvviso mi sembrò finalmente

che la sua viva anima folgorasse sulla mia,

e la mia in quella si avvolse, e turbinò

per altezze empiree di pensiero,

e giunse a ciò che è, e colse,

le profonde pulsazioni del pianeta,

musica eonica che oltrepassa

il ritmo del Tempo – gli insulti del Caso –

gli urti della Morte. Sicché la mia estasi

fu spazzata via, scossa dal dubbio.

Vaghe parole! Ah ma quanto difficili da esprimere

in discorsi plasmati nella materia,

e perfino per l’intelletto è vano riandare

con la memoria a ciò che io divenni:48

fino a quando l’alba incerta rivelò

ancora una volta quei poggi dove, a loro agio,

risplendevano le candide vacche, e gli alberi

tendevano le loro oscure braccia sui campi:

e risucchiata dal buio lontano

una brezza iniziò a tremare

sulle larghe foglie di sicomoro,

facendo fluttuare quell’immoto profumo,

e condensando dall’alto la frescura,

scosse gli olmi ricolmi di foglie, e agitò

la rosa dalle pieghe pesanti, smuovendo

i gigli avanti e indietro, annunciando:

“L’alba, l’alba”, per poi morire;

e l’Oriente e l’Occidente, senza un fiato,

mescolarono le loro fioche luci, come la vita e la morte,

per aprirle a un giorno senza confini.
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Mi dici, senza traccia di disprezzo,

tu, dal cuore dolce, con occhi azzurro chiaro

che s’inteneriscono per una farfalla morente,

mi confessi che il dubbio è figlio del Demonio.

Non lo so: una persona che conoscevo bene

esperta di molte sottili questioni,

che all’inizio toccò una lira scordata,

ma lottò sempre per restituirle la melodia:

perplesso nella fede, ma puro negli atti,

ritrovò infine il ritmo della sua musica.

Esiste più fede in un dubbio onesto,

credimi, che nelle mezze certezze.

Combatté i suoi dubbi e acquistò forza,

non espresse ciechi giudizi,

affrontò gli spettri della mente

e li sconfisse: alla fine giunse

a trovare una fede più forte;

e il Potere era con lui nella notte,

creatore di oscurità e luce,

senza dimorare solo nella luce,

ma nell’oscurità e tra le nuvole,

come un tempo avveniva sulle alture del Sinai,

mentre Israele forgiava i propri dei nell’oro,

sebbene le trombe squillassero tanto forte.50



XCVII


Il mio amore ha parlato con rocce e alberi,

ritrova su alture nebbiose

la sua vasta ombra cinta di gloria;

vede se stesso in tutto ciò che vede.

Due persone unite in matrimonio da una vita –

le ho osservate e ho pensato a te

nella vastità e nel mistero,

e del mio spirito come a una sposa.

Questi due – dimoravano l’uno negli occhi dell’altro,

i loro cuori battevano sempre all’unisono

i loro incontri facevano di Dicembre un Giugno,

ogni volta per loro partire era morire.

Il loro amore non si è mai estinto;

i giorni che lei mai potrà dimenticare

non possono che confermare il suo amore,

malgrado le parole di gente senza fede.

La sua vita è solitaria, egli siede in disparte,

egli la ama ancora, e lei non piangerà,

benché in preda a problemi oscuri e profondi

egli pare offendere il suo cuore semplice.

Egli percorre i labirinti della mente,

legge i segreti delle stelle,

così vicino, eppur così lontano,

è così scostante; per lei è tenero.

Preserva il dono degli anni passati,

la sua gioia è una viola appassita:

non sa cosa sia la sua grandezza,

perciò, e per tutto questo, lo ama ancor di più.

Per lui suona, per lui canta

della prima fede e delle promesse fatte;

ma conosce solo le faccende di casa,

mentre lui conosce migliaia di cose.

La sua fede è ferma e non vacilla,

possiede il senso oscuro della sua grandezza e saggezza,

posa su di lui il suo sguardo fiducioso:

“Non posso capire: lo amo”.
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Partite: vedrete il Reno,

e quelle dolci colline sotto le quali navigai,

quando ero lì con lui; e andrete

lungo lembi di terra estiva di grano e viti

fino alla Città dove esalò il suo ultimo respiro,

e tutto il suo splendore non mi appare

più vivace del bagliore dei fuochi fatui

sul Lete, mentre la Morte veglia.

Possa il gentile corso del grande Danubio

avvolgere le sue isolette, che io ignoravo:

io non ho veduto, e non vedrò

Vienna; piuttosto sognerò che laggiù,

in una densa oscurità, il male infesterà

chi nasce, e chi convola a nozze; l’amico dall’amico

sarà spesso separato, i padri si curveranno

sopra molte più tombe, e mille privazioni

ringhieranno alle spalle degli uomini, depredando

ogni focolare spento, e la tristezza getterà

la sua ombra sullo splendore dei re:

e non di meno io stesso gli ho sentito dire

che in nessun’altra metropoli

con un incedere tanto maestoso il doppio

andirivieni delle carrozze scorre su e giù

lungo i parchi e i sobborghi all’ombra

di foglie tanto vigorose; né può esistere gioia maggiore,

mi diceva, in qualsiasi popolo,

quando le luci vivaci lo rischiarano, e riecheggiano

i giochi e i canti, nei chioschi e nei padiglioni,

nelle sale imperiali, o in aperta campagna;

e le ruote fanno danze in cerchio, ed esplodono

i fuochi d’artificio in fiocchi disciolti

color cremisi o in una pioggia di smeraldo.
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Sorgi dunque, fioca aurora, ancora una volta,

dove risuonano le voci di uccelli,

dove si accalcano greggi belanti,

il giorno in cui persi il fiore degli uomini;

tu che tremi nel buio rossore

su quel ruscello rigonfio che rapido gorgoglia

su prati che mi parlano del passato,

e boschi sacri ai morti;

tu che sussurri tra le gronde frondose

un canto che si fa beffe dell’affanno che avanza,

e l’Autunno che posa in ogni dove

il suo dito infuocato sulle foglie;

tu che con il tuo mite respiro risvegli

sulla terra amica miriadi

di memorie nuziali, o natali,

e ad altre miriadi, di morte.

O dovunque loro siano

nel mezzo dei sogni tra i due poli,

oggi per noi sono anime gemelle;

non sanno nulla di me, ma piangono con me.
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Salgo sulla collina: da un estremo all’altro

di tutto il panorama sottostante,

non c’è posto che non sussurri

un qualche gentile ricordo del mio amico;

nessuna vecchia grigia fattoria, o solitario ovile,

o bassa palude dai giunchi che bisbigliano,

o umile steccato che cinge i prati,

o tratturo che si snoda per le ventose colline;

né antico poggio di frassini e biancospini,

dove si ode il trillo del giovane fanello,

né cave infossate lungo la collina

infestate da rissose cornacchie;

né il torrente che tintinna dalle rocce;

né il rivolo rurale che si snoda

a destra e sinistra per le curve del prato,

dove si abbeverano le madri del gregge;

ognuna è gradita allo sguardo amico,

e ognuna riflette un giorno più lieto;

e lasciando questi luoghi, per andare via,

mi pare che egli muoia una seconda volta.



CI


Lontani dallo sguardo, i rami del giardino ondeggeranno,

i teneri boccioli sfioriranno,

lontani dal cuore, i faggi diverranno scuri,

questo stesso acero si consumerà;

lontani dal cuore, i girasoli che risplendono di luce,

irraggeranno di fiamma il loro disco di semi,

e molti garofani rosa nutriranno

di afrori estivi l’aria vibrante;

lontani dal cuore, lungo molte coste sabbiose,

il ruscello gorgoglierà lungo la pianura,

al pomeriggio o quando l’Orsa Minore

si volterà verso la Stella Polare;

lontano da ogni cura, cingerà il boschetto ventoso,

e inonderà le tane degli aironi e delle quaglie;

oppure in dardi argentei spezzerà

la luna che veleggia tra anse e baie;

finché dal giardino e dalla natura selvaggia

soffierà una nuova amicizia,

e anno dopo anno il paesaggio sarà

familiare al bimbo straniero;

mentre anno dopo anno il bracciante arerà

la medesima gleba, o poterà la radura;

anno dopo anno il nostro ricordo svanirà

dalla cinta delle colline.



CII


Lascio l’amatissimo luogo

dove per la prima volta osservai il cielo;

il tetto, che udì i nostri primi vagiti,

darà asilo a gente estranea.

Vado via, ma prima di lasciare questa casa,

mentre percorro i sentieri del giardino,

due spiriti di diverso amore

si contendono il dominio del cuore.

Il primo sussurra: “Qui la tua fanciullezza intonò

il suo primo canto mattutino, e udii

il sommesso linguaggio amoroso degli uccelli

nei nidi tra i noccioli dalle lunghe ciocche”.

L’altro risponde: “Certo, ma qui

hai vagato nelle ore restanti

con il tuo amico perduto tra le pergole,

e ciò le ha rese per tre volte più care”.

Questi due si sono sfidati per molte ore,

e ciascuno difende la sua idea,

inetti rivali in una gara perduta in partenza,

senza che l’uno conceda nulla all’altro.

Mi volto per partire; il mio passo è pronto

per lasciare le dolci fattorie e i campi;

loro si stringono l’uno nelle braccia dell’altro

in una pura immagine di rimpianto.



CIII


In quell’ultima notte prima di andare via

dalla soglia del luogo dove sono cresciuto,

mi venne in sogno l’immagine del defunto,

lasciandomi sazio il giorno seguente.

Mi pareva dimorare in una sala,

con fanciulle54 al mio fianco: colline distanti

da cime celate nutrivano con ruscelli

un fiume che costeggiava il muro.

Nella sala riecheggiavano arpe e carole

cantando melodie di saggezza, bontà e

grazia. Al centro

una statua velata, verso cui cantavano;

benché velate, io ben riconobbi

le fattezze di colui che amavo, e amerò

per sempre: poi dentro volò una colomba

recando un messaggio dal mare:

quando seppero che dovevo andare via

piansero e gemettero, ma si avviarono

verso dove sostava una piccola scialuppa

ancorata giù al fiume;

e lungo i campi pianeggianti,

all’ombra dei dossi agli argini,

fluttuammo costeggiando file

di giaggioli e canneti dorati;

e mentre la sponda si aprì

facendo roteare le onde in uno spazio più ampio,

più grazia, forza e portamento crebbero nelle fanciulle

più maestose di quanto fossero prima;

e io stesso, in disparte

le osservavo, e il mio corpo cresceva;

sentivo il vigore degli Anachim,55

e i battiti del cuore di un Titano;

come coloro che cantano la fine della guerra,

e coloro che cantano la storia

delle grandi civiltà che verranno,

e di come si forma una stella;

finché la corrente che spinge avanti

iniziò a spumare, e fummo tradotti

di mare in mare, fin dove vedemmo

una grande nave sollevare i fianchi luminosi.

L’uomo che amavo era sul ponte lassù,

ma tre volte più grande, e inchinandosi

ci diede il benvenuto. Salì su un lato,

e in silenzio lo cinsi al collo:

al che quelle fanciulle tutte insieme

lamentarono il loro destino; avevo fatto loro un torto:

“Da tanto tempo ti serviamo” dissero,

“perché adesso ci abbandoni?”.

Ero così rapito, che non riuscirono a strappare

una risposta dalle mie labbra, ma egli

replicò: “Salite anche voi

e venite con noi”: e anch’esse salirono.

E mentre il vento iniziava a intonare

una musica dal sartiame e dalle vele,

facemmo rotta verso una nuvola cremisi

che come una pianura riposava sul mare.
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Si avvicina l’ora della nascita di Cristo;

la luna è nascosta e la notte è quieta;

da una sola chiesa sotto la collina

rintocchi di campane, nella foschia.

Un solo rintocco di campane laggiù,

che ridesta in quest’ora di riposo

un singolo brusio del cuore, a dirmi che

non sono queste le campane a me note.

Risuonano come voci di estranei,

in lande dove non vaga alcun ricordo,

né alcun luogo parla di giorni passati,

bensì una terra nuova e sconsacrata.



CV


Questa sera lasceremo incolto

questo alloro, e lasceremo qui l’agrifoglio:

viviamo in una terra straniera,

e straniera giunge per noi la vigilia di Natale.

Le ceneri di nostro padre abbandonate

e silenziose sotto altre nevi:

là, quando sarà il momento, fiorirà il caprifoglio,

nascerà la viola, ma noi saremo andati via.

Mai più il mio ostinato dolore sarà offeso

da mascherate e mimi nell’ora lieta;

perché cambiare luogo, come cambiare tempo,

spezza il legame dell’estinta abitudine.

Le piccole cure generate dalle ombre,

che molto mettono alla prova la nostra vita,

possano donare qualcosa alla notte amata,

preservandone la solennità per il passato.

Ma che nessun piede batta il pavimento,

né ci sia spuma dal boccale di sidro caldo;

perché chi mai avrà a cuore un’antica forma

se il suo spirito non ha più respiro?

Non ci siano più canti, giochi, o feste;

né si pizzichino arpe, né si suonino flauti;

nessuna danza, nessun gesto, tranne ciò

che illumina il lucido oriente

degli astri laggiù nel bosco.

A lungo dorme l’estate nel seme;

completa l’arco dei tuoi giorni segnati, e dona

l’ultimo ciclo pregno di bene.



CVI


Suonate un addio, vivaci campane, al cielo vivace,

alle nuvole sfuggenti, alla luce gelida:

in questa notte morirà l’anno;

suonate un addio, vivaci campane, e lasciate che muoia.

Suonate un addio al vecchio, e un benvenuto al nuovo,

suonate, allegre campane, attraverso la neve:

l’anno se ne va, lasciatelo andare;

suonate per i menzogneri, suonate per i giusti.

Suonate un addio alla pena che fiacca la mente,

per coloro che qui non vediamo più;

suonate un addio alla lotta tra il ricco e il povero,

suonate per porre rimedio a tutta l’umanità.

Suonate un addio per una causa che lenta muore,

e alle antiche forme di lotte partigiane;

suonate per i più nobili modi di vivere,

con usi più dolci, e leggi più pure.

Suonate un addio al bisogno, agli affanni, ai peccati,

alla freddezza senza fede dei nostri tempi;

suonate un addio, e un addio ai miei versi luttuosi,

ma suonate per un più abile menestrello.

Suonate un addio al falso orgoglio di casta e di sangue,

alla calunnia cittadina e alla ripicca;

suonate per l’amore di verità e giustizia,

suonate al comune amore per il bene.

Suonate un addio agli antichi ripugnanti malanni;

suonate un addio alla meschina brama di denaro;

suonate un addio alle migliaia di guerre del passato,

suonate a festa per mille anni di pace.

Suonate in onore dell’uomo libero e valoroso,

al cuore più ampio, alla mano più gentile;

suonate un addio all’oscurità della terra,

suonate per celebrare il Cristo che verrà.



CVII


Questo è il giorno in cui è nato,57

un giorno amaro che presto è tramontato

dietro la cortina di un gelido viola

di vapore, lasciando sola la notte.

Questo tempo non concede né fiori né foglie

per ornare il banchetto. Feroci volano

i venti di tramontana e levante, e il ghiaccio

tramuta in pugnali le gronde appuntite,

e rende aguzze le boscaglie e i rovi

verso la dura falce lunare laggiù, mentre essa pende

sopra i boschi che fanno stridere e risuonare

i loro scheletrici rami nudi di foglie e le cime ferrigne

nelle tormente che si oscurano

sulle roboanti acque salmastre

che infrangono le coste. Ma recate il vino,

preparate la tavola e riempite i calici fino all’orlo;

portate grossi ceppi e sistemateli,

per alimentare un solido cuore di calore;

siate di mente allegra, parlate, e trattate

ogni argomento, come se lui fosse ancora qui;

festeggiamo questo giorno. Con saluti festivi,

con libri e musica, di certo noi

brinderemo a lui, qualsiasi cosa sia adesso,

cantando le canzoni che amava ascoltare.



CVIII


Non voglio separarmi dai miei simili,

e, a meno che non diventi duro come pietra,

non voglio masticare il mio cuore in solitudine,

né nutrire di sospiri il vento che soffia:

che profitto abbiamo dalla sterile fede,

e dal vuoto desiderio, anche se abbiamo la forza

di scalare le vette più alte dei cieli,

o di tuffarci nei gorghi più profondi della Morte?

Cosa troverò nei luoghi più sublimi,

se non il mio fantasma che canta inni?

E nelle profondità della morte si librerà

il riflesso della razza umana.

Coglierò piuttosto i frutti che darà

il dolore sotto cieli umani:

si dice che il dolore ci rende saggi,

qualunque saggezza ti dorma accanto.



CIX


Nelle parole effluvi dal cuore

da sorgenti familiari mai secche;

la limpidezza critica di uno sguardo

che scrutava i percorsi di tutte le Muse;

intelletto serafico e forza

nel cogliere e scacciare i dubbi terreni;

logica appassionata, che lasciava indietro

nel suo tragitto infuocato l’uditore;

natura elevata amante del bene,

ma senza la macchia del grigiore ascetico;

e pura passione nel fresco fiore

per tutti gli anni degli ardori d’Aprile;

amore per la libertà raramente provato,

la libertà nel suo trono regale

d’Inghilterra; né la frenesia degli scolaretti,

né la cieca isteria dei Celti;

virilità fusa a grazia femminile

a tal punto che un bambino avrebbe stretto

con fiducia la tua mano, spontaneamente,

trovando conforto nel tuo viso;

tutto ciò è stato, e su di te i miei occhi

hanno posato lo sguardo: se hanno guardato inutilmente,

maggiore è la vergogna per me che sopravvivo,

se la tua saggezza non mi ha reso più saggio.



CX


Le tue conversazioni ci attiravano per la delizia,

uomini acerbi o anziani:

l’animo flebile, dimora di timori,

dimenticava le sue debolezze alla tua vista.

A te si appoggiavano i leali,

gli orgogliosi quasi privati del loro orgoglio,

né si curava la serpe al tuo fianco

di lambirti con la sua lingua biforcuta.

Gli austeri si addolcivano in tua presenza,

i frivoli tornavano scolaretti

e ti ascoltavano, e gli sciocchi sfrontati

si ammansivano, e lui non ne sapeva il perché;

mentre io, più vicino a te, sedevo in disparte,

e sentivo che i tuoi meriti erano anche i miei;

e amavo di più, perché erano tuoi

il tatto leggiadro, l’arte cristiana;

mia non era la dolcezza o la dote,

ma mio era l’amore instancabile,

e, generato dall’amore, il vago desiderio

che sprona la brama di imitarti.



CXI


Lo zotico di spirito, su e giù

lungo la scala sociale, fino

a colui che detiene il pomo dorato

di sangue reale, villano nel cuore;

lo zotico di spirito, per quanto celi

la mancanza di modi sotto le spoglie della moda,

farà esplodere la sua natura spensierata

di tanto in tanto oltre la maschera:

perché chi può sempre recitare nello stesso ruolo? Lui sì,

rievocato da mille memorie.

Non essendone privo bensì oltrepassando

la gentilezza che sembrava avere,

al meglio appariva ciò che era, e sapeva

unire tutti gli uffici sociali del momento

in gesti più nobili, come il fiore

e le piante che crescono da un animo nobile;

né mai la grettezza o la ripicca,

o le meschine fantasie fuggevoli,

turbavano il suo sguardo,

dove Dio e Natura si univano nella luce;

e così egli portava con sé giustamente

il nobile e antico nome di gentiluomo,

diffamato dai ciarlatani,

e infangato da abitudini ignobili.



CXII


Chi ha grande saggezza ritiene scarsa la mia saggezza,

perché io, che fisso con uno sguardo misurato

le gloriose mancanze,

non mi curo delle limitate perfezioni.

Ma tu, che riempivi tutto lo spazio

di tutto il mio amore, sei la ragione del perché

io getti uno sguardo incurante

su anime che sono signori di poco conto del destino.

Perché cosa eri tu? Una qualche nuova potenza

che rifioriva ad ogni tocco,

e una speranza non poteva sperare mai troppo

nell’osservarti di ora in ora.

Vasti spazi disposti in ordine per te,

e zone di calma sorte da tempeste,

e sconfinati flussi di idee trasformati

in maree servili al tuo pensiero.
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Si pensa che il dolore ci renda saggi;

tuttavia quanta saggezza risiede in te

che non solo mi ha guidato,

ma è stata utile per le stagioni a venire;

perché posso io dubitare, sapendo quanto fossi

acuto d’intelletto, forza e doti

per lottare, per plasmare, per riuscire –

non nutro dubbi su ciò che saresti diventato:

una vita intenta all’impegno civile,

un’anima diretta a incarichi supremi,

una voce potente in Parlamento,

una colonna nella tempesta,

se mai l’audacia legittimata dovesse trarre forza,

divenendo, quando sarà giunto il momento,

una leva per sollevare la terra

facendola roteare in un’altra orbita,

con mille scosse una dopo l’altra,

con sofferenze, con spinte,

con rivolte, e con urla,

e tumulti in ogni dove.
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Chi non ama la Conoscenza? Chi si scaglierà

contro la sua bellezza? Che possa unirsi

agli uomini e prosperare! Chi ne fisserà

i confini? Lasciate che la sua opera vinca.

Ma sulla sua fronte dimora un fuoco:

ella fissa il suo sguardo in avanti

lanciandosi nelle brame future,

e ogni cosa è soggetta al desiderio.

Ancora immatura, ancora bambina, e vana –

non sa lottare contro il timore della morte.

Cos’è lei, priva di amore e fede,

se non una selvaggia Minerva partorita dal cervello

dei Demoni? Ardente fiamma che abbatte

tutte le barriere nella sua corsa in avanti

per ottenere il potere. Che resti al suo posto;

è la seconda, non la prima.

Una mano superiore dovrà ammansirla,

se tutto non sarà vano; e dovrà guidare

i suoi passi, al suo fianco

con saggezza, come una figlia minore:

perché la sua mente è terrena,

ma la sua saggezza è un’anima celeste.

O amico, che sei giunto alla tua meta

così presto, lasciandomi indietro,

vorrei che il mondo crescesse come te,

che non sei cresciuto solo nella forza

e nel sapere, ma di anno in anno, e di ora in ora

in ammirazione e carità.



CXV


Ecco svanire l’ultima lunga striscia di neve,

ecco sbocciare ogni intrico di siepe

sui campi in fiore, e fitte

crescono le viole alle radici del frassino.

Ecco squillare forte e ovunque il bosco,

il paesaggio in lontananza ha una tinta più gentile,

e immersa in quell’azzurro vivace laggiù

l’allodola diviene un canto invisibile.

Ecco danzare le luci sui prati e sui campi,

le greggi giù nella valle sono più candide,

e ogni vela lattea ancora più lattea

sui fiumi sinuosi o sui mari distanti;

dove adesso il gabbiano garrisce, o si tuffa

nel bagliore verdeggiante laggiù, e volano

lieti gli uccelli, che cambiano cielo

per nidificare o covare; che vivono le loro vite

di terra in terra; e nel mio petto

anche la Primavera si risveglia; e il mio rimpianto

diviene una viola d’Aprile,

germoglia e sboccia come tutte le altre.



CXVI


C’è dunque rimpianto per il tempo sepolto

che più acuto si ridesta in Aprile,

che accoglie l’anno, e dona e riceve

i colori della primavera che giunge?

Non è tutto: i canti, l’aria che si scuote,

la vita che risorge dalla polvere

gridano attraverso i sensi di una nuova fiducia

per ciò che rese il mondo tanto bello.

Non tutto è rimpianto: il tuo volto splenderà

su di me, mentre medito in solitudine;

e quella voce cara che una volta conobbi,

mi parla ancora di me e di ciò che è mio:

e tuttavia meno dolore alberga in me

per i giorni di felice comunione mortale;

meno brama per quell’amicizia volata via,

di quel forte legame che sarà.



CXVII


O giorni, O ore, questo è il vostro incarico,

di tenermi lontano dal luogo che mi è dovuto,

ancora per un po’ dal suo abbraccio,

per accrescere quanto più la gioia futura:

sicché dalla distanza possa sorgere

il desiderio di vicinanza due volte più dolce;

e fino a quando ci incontreremo al nostro incontro

il piacere crescerà cento volte di più,

per ogni granello di sabbia che scorre,

e ogni spanna d’ombra che fugge,

e ogni bacio di ruote dentate,

e tutto il corso degli astri.59



CXVIII


Contemplate questa opera del Tempo,

giovane gigante al lavoro;

né pensiate che l’amore umano e la verità,

siano terra e limo della Natura morente;

ma confidate che coloro che chiamiamo defunti

ci parlino di un giorno più ampio

per fini sempre più nobili. Si dice

che il solido suolo su cui camminiamo

ebbe origine in una massa di calore fluido,

evoluta in forme in apparenza casuali,

preda in apparenza di tempeste cicliche,

fino a quando alla fine sorse l’essere umano;

che prosperò e si moltiplicò di clima in clima,

araldo di una razza superiore,

e di se stesso in vette sublimi,

se così fu, egli impresse questa sua opera del tempo

dentro se stesso, migliorando sempre60

oppure, cinto dagli attributi del dolore

come allori di gloria, segue il suo corso, mostrando

che la vita non è un minerale inerme,

bensì ferro estratto dal cuore dell’oblio,

e arroventato su timori ardenti,

e raffreddato in acque di lacrime sibilanti,

e forgiato dai colpi del destino

fino alla forma utile. Sorgete e fuggite

dal Fauno danzante, dal banchetto dei sensi;

elevatevi, addestrate la bestia,

e lasciate che la scimmia e la tigre periscano.



CXIX


Porte, dove il mio cuore era solito battere

tanto forte, non come chi si dispera

io ritorno ancora da voi; la città riposa;

sento l’odore del prato per strada;

odo il cinguettio degli uccelli; scorgo

tra le nere facciate da tempo chiuse

una striscia azzurro chiaro di un’alba precoce,

e penso ai giorni passati e a te,

e ti onoro, perché dolci sono le tue labbra,

e luminosa l’amicizia del tuo sguardo;

e nella mia mente senza un sospiro

stringo la tua mano nella mia.



CXX


Confido di non aver sprecato il fiato:

penso che noi non siamo solo ragione,

automi magnetici; non in vano,

come San Paolo con le fiere, ho sfidato la Morte;

non siamo solo arguti calchi di creta:

la Scienza dimostri ciò che siamo, e allora

che importanza avrebbe la Scienza per gli esseri umani,

o almeno per me? Preferirei non vivere.

Lascia che l’uomo più saggio che sorgerà

in futuro in forma infantile

agisca come una scimmia evoluta,

ma io sono nato per altre cose.



CXXI


Triste Espero61 sul sole sepolto

e tu pronto a morire con lui,

tu osservi il mondo divenire

sempre più fioco, e la gloria svanire:

i buoi sono staccati dal carro,

la barca è tirata a secco;

odi la porta chiudersi,

e la vita oscurarsi nella mente.

Lucente Lucifero, riposato dopo la notte,

con te senti che il mondo ricomincia

la sua opera, e l’uccello mattutino;

alle tue spalle giunga una luce più grande:

il carico delle merci è sul fiume,

e voci la salutano dalla costa;

tu odi battere il martello del villaggio,

e osservi i buoi che avanzano.

Dolce Espero-Lucifero, doppio nome

per ciò che è uno, il primo, l’ultimo,

tu, come il mio presente e il mio passato,

il tuo posto è mutato, ma sei sempre lo stesso.



CXXII


O, eri con me tu allora, carissimo,

mentre mi ergevo contro il destino,

bramando di infrangere la densa oscurità

per scoprire di nuovo gli eterni Cieli,

per scoprire ancora una volta, in un quieto stupore,

che l’immaginazione potente faceva ruotare

una sfera stellare attorno alla mia anima,

nei suoi moti tutt’uno con le leggi;

se dovessi essere con me, e la tomba

non ci dividesse, allora sii con me adesso,

entrami nel petto e nel pensiero,

finché l’onda rigonfia del mio sangue

sia sospinta da un respiro più agile,

e come un ragazzo sconsiderato,

come negli impeti di gioia di un tempo,

lascerei fuggire via il pensiero della vita e della morte;

e possa soffiare tutta la brezza della Fantasia,

e possa ogni goccia di rugiada dipingere un arcobaleno,

lampi stregati esplodano intensi,

e possa da ogni pensiero nascere una rosa.



CXXIII


Lì scorrono le acque dove un tempo crescevano gli alberi.

O terra, quanti mutamenti hai visto!

Là dove si ode il frastuono delle ampie strade, c’era

immobile il grande mare.

Le colline sono ombre, e scorrono

di forma in forma, e nulla dura;

le solide terre si fondono come foschia,

come nuvole si plasmano e svaniscono.

Ma nel mio spirito resto saldo,

sognerò il mio sogno, certo che sia vero;

perché se le mie labbra sussurrano un addio

non posso dire addio a quello che fu.



CXXIV


Ciò che invochiamo perché possa benedirci;

la nostra fede più cara; il nostro dubbio più atroce;

Lui, Loro, l’Uno, il Tutto; il dentro e il fuori;

la Potenza nell’oscurità che possiamo solo immaginare;

io non trovo Lui sulla terra o nel sole,

sulle ali di un’aquila, nell’occhio di un insetto;

non nelle domande che tentiamo di porre,

le misere ragnatele da noi intessute:

se perfino mentre la mia fede languiva,

udivo una voce dire “smetti di credere”

e udivo la costa colpita da perenni onde

sprofondare in un abisso senza Dio;

un calore dentro il petto scioglieva

la parte più fredda della ragione,

e come un uomo in collera il cuore

usciva allo scoperto dicendo “io ho sentito”.

Oppure come un bimbo dubbioso e impaurito:

ma quel cieco clamore mi fece saggio;

allora divenni come quel bimbo che piange,

ma, nel pianto, capisce che suo padre gli è vicino;

e ciò che sono vide di nuovo

ciò che è, ciò che nessuno potrà comprendere;

e dall’oscurità giunsero le mani

tese verso la natura, a plasmare l’uomo.



CXXV


Qualsiasi cosa abbia detto o cantato,

la mia arpa volle suonare delle meste note,

proprio così, anche se spesso sembrava esserci

una contraddizione della lingua,

ma la Speranza non aveva mai perduto la sua giovinezza;

guardava soltanto con occhi più fiochi;

o l’Amore ha solamente giocato con menzogne gentili,

perché si sentiva saldo nella verità:

e sebbene i canti fossero intrisi di affanno,

esso vi infondeva lo spirito del canto;

e sebbene le parole fossero dolci e forti

esso vi poneva il suo reale sigillo;

restando con me fino a quando non veleggerò

per andare in cerca di te negli abissi mistici,

fino a quando questa forza elettrica, che

fa pulsare mille battiti, non mi abbandonerà.



CXXVI


L’Amore era e rimane il mio Signore e Re,

e al suo cospetto attendo

di avere notizie del mio amico,

che ogni ora recheranno i suoi emissari.

L’Amore era e rimane il mio Signore e Re,

e lo sarà, benché io rimanga

presso la sua corte terrena, e dorma

circondato dalle sue fedeli guardie.

E odo talvolta una sentinella

che si muove da un luogo all’altro,

e sussurra ai pianeti del cosmo,

nella notte profonda, che tutto va bene.



CXXVII62


E tutto va bene, sebbene la fede e la forma

siano separate nella notte del terrore;

ruggisce forte la tempesta per coloro che odono

una voce più profonda attraverso la tempesta,

proclamare che la verità sociale sarà per tutti,

così come la giustizia, anche se per tre volte ancora

la rossa e folle furia della Senna

alzerà le barricate sui morti.

Ma sarà un male per chi indossa la corona,

e per lui, lazzaro straccione:

tremano le rocce che li sostengono;

le guglie di ghiaccio sono abbattute,

e si sciolgono, e ruggiscono nella piena;

la fortezza crolla dall’alto,

la terra bruta si solleva fino al cielo

e il grande Eone affonda nel sangue,

e circondato dalle fiamme dell’Inferno;

mentre tu, caro spirito, stella felice,

guardi questi tumulti da lontano,

e sorridi, sapendo che tutto va bene.



CXXVIII


L’amore che si librò su ali più robuste,

senza essere paralizzato dall’incontro con la Morte,

è compagno di una fede più debole

che scruta il corso delle faccende umane.

Senza dubbio vasti vortici si formeranno

nel fiume del tempo che spinge in avanti,

e razze sedute in trono potranno arretrare;

ma voi, misteri del bene,

Ore selvagge che volate con la Speranza e il Timore,

se tutto il vostro lavoro fosse di produrre

vecchi effetti che appaiono nuovi;

se la vostra missione fosse solo quella,

di estrarre e rinfoderare un’inutile spada,

di prendersi gioco della folla con gloriose menzogne,

di spaccare la fede in sette e urla,

di cambiare il peso di una parola,

di sostituire un potere arbitrario,

di obbligare lo studente al suo scrittoio,

di rendere l’antica nudità penuria pittoresca

e adornare di ciuffi d’erba una torre feudale;

allora il mio disprezzo potrà certo scendere

su voi e sulla vostra progenie. Io vedo che

come in una qualche opera d’arte, tutto in parte

concorre ad un fine.



CXXIX


Caro amico, distante, mio desiderio perduto,

così distante, così vicino nella pena e nel piacere;

amato ancora di più, quanto più comprendo

che esiste qualcosa di più sublime e di più infimo;

noto e ignoto, umano, divino;

dolci mani e labbra e occhi umani;

caro amico celestiale che morire non puoi,

mio, mio, per sempre, sempre mio;

strano amico, passato, presente e futuro;

amato più nel profondo, ancor meno compreso;

ecco, sogno un sogno di bontà,

e mescolo tutto il mondo a te.



CXXX


La tua voce è nell’aria che si muove;

ti odo dove scorrono le acque;

sei in piedi nel sole che sorge,

e al tramonto sei lieto.

Cosa sei allora? Non riesco a capirlo;

ma benché nella stella e nel fiore mi pare

di sentirti come un potere che si espande,

non ti amo meno per questo motivo;

il mio amore racchiude l’amore di prima;

ora il mio amore è una più vasta passione;

benché tu sia mescolato a Dio e alla Natura,

mi sembra di amarti sempre di più.

Sei distante, ma sempre vicino;

io ti possiedo ancora, e ne gioisco;

prospero, circondato dalla tua voce;

non ti perderò anche se dovessi morire.



CXXXI


O volontà vivente che durerai

mentre tutto ciò che appare patirà una scossa,

sorgi nella rocca spirituale,

scorri nei nostri gesti e rendili puri,

per poterci sollevare dalla polvere,

essere una voce per colui che ascolta

e un grido di vittoria per il tempo conquistato

per colui che opera con noi, in cui credere,

con la fede che deriva dal controllo di sé,

le verità che mai potranno essere provate

finché ci saremo uniti a coloro che amiamo

e da dove scorriamo, anima nell’anima.



[EPILOGO]63


Onesto e fidato, molto e da molto tempo,

tu non chiedermi un canto nuziale;

poiché oggi è il giorno del tuo matrimonio

ci sarà armonia più di qualsiasi canto.

Né io ho provato così tanta gioia

da quando egli mi disse che amava

una ragazza della nostra famiglia; né ho avuto

da quel giorno cupo un momento come questo.64

Benché da allora io abbia contato

per più di tre volte tre anni: essi sono andati e venuti,

riplasmando il mio sangue e mutandomi nel corpo,

e tuttavia l’amore non è scemato, bensì accresciuto;

non si cura più di imbalsamare

in canti morenti un defunto rimpianto,

ma è pari a una statua su solida base,

plasmata con una colossale calma.

Il rimpianto è cessato, ma l’amore supera

le estati che sono trascorse,

perché io con loro sono divenuto

qualcosa più grande di prima;

e questo fa sembrare i canti che ho scritto

un’eco di tempi più fiacchi,

quasi versi balbettanti e indolenti,

del mattino che scherza divertito con la sera.

Ma dove è lei, il fiore nuziale,

che sarà moglie prima di mezzogiorno?

Ella incede, lucente come la luna

dell’Eden sotto il pergolato nuziale:

verso me china uno sguardo beato,

e dopo rivolta a te; incrocia i tuoi occhi

e risplende come le stelle che baluginavano

tra le palme del paradiso.

Quando la sua vita era appena sbocciata

egli predisse che sarebbe stata una rosa perfetta.

Per te è cresciuta, per te crescerà

per sempre, in bellezza e bontà.

E tu ne sei degno; pieno di forza;

gentile; liberale, grande,

coerente; capace di indossare il peso

del tuo sapere con la leggerezza di un fiore.

Ma adesso usciamo: mezzogiorno si avvicina,

e devo accompagnare all’altare la sposa;65

lei non ha timore, e non ne avrà, con te

al suo fianco, e io alle sue spalle.

Io che la facevo ballare sulle mie ginocchia,

che badavo a lei mentre era in braccio alla balia,

che l’ho protetta dal dolore per tutta la vita,

e alla fine dovrò separarmi da lei per darla a te;

e mentre ora attende di essere moglie,

i suoi piedi sono posati sui defunti,

le lapidi pensose la circondano,

e le più vive parole di vita

le sono sussurrate. L’anello è al dito,

ha risposto al “vuoi tu”, e ancora

le è stato chiesto “vuoi tu”, finché da due

il suo dolce “lo voglio” vi ha resi uno solo.

Adesso scrivete i vostri nomi, che saranno letti,

muti simboli di un mattino gioioso,

da occhi non ancora nati del villaggio;

le firme sono poste, e si ode

lo scampanio e il fragore che racconta

la gioia a ogni brezza che soffia;

il cieco muro si scuote, e sugli alberi

le foglie morte tremano alle campane.

Ora felice, e ore ancor più felici

li attendono. Molti volti lieti

li salutano – quelli delle fanciulle del luogo,

che lanciano fiori nel porticato.

Ora felice, guarda la sposa

con colui al quale l’ho concessa.

Essi lasciano il porticato, oltre il sagrato

che oggi il sole illumina.

Oggi per me splendono le tombe,

per gli sposi si accresce la luce della vita,

restano per partecipare al banchetto mattutino,

e stasera riposeranno vicino al mare.

Che tutto il mio umore più cordiale possa

porgere un saluto ad un sole più chiaro;

la mia memoria esausta non rifiuterà

il vino spumoso della Francia dell’Est.

Girano i boccali, la fantasia è libera,

i petti si scaldano e i visi splendono,

mentre brindiamo alla sposa e allo sposo

augurando cento di questi giorni.

Non pensate che io sia da biasimare se

andrò con la mente a un ospite più quieto,

forse, forse tra gli altri,

benché in silenzio, augurando gioia.

Ora devono andare, l’ora si avvicina,

e i cavalli bardati di bianco li attendono;

si sollevano, pur indugiando; è tardi;

addio, ci baciamo, ed eccoli partiti.

Un’ombra scende su di noi come l’oscurità

dalle piccole nubi scende sull’erba,

ma è spazzata via quando usciamo

per errare nei boschi, per passeggiare nel parco,

discutendo su come si sono corteggiati,

e per parlare di altri che si sono sposati,

e del suo aspetto, e di cosa ha detto,

e ritornammo al cadere della rugiada.

Ritornammo al banchetto, ai discorsi, alla festa,

l’ombra del pensiero sfuggente, la profusione

di parole e arguzia, brindisi doppi,

le coppe ricolme, “hip hip urrà” per tre volte,

infine il ballo – finché mi ritiro:

la torre che tanto forte squillò è muta,

e alta nel cielo la nuvola passeggera,

e sulla cima delle colline si alza un fuoco:

sorgi, O luna, dalla collina laggiù,

finché oltre la collina e oltre la valle

per tutta la notte navighino le coltri splendenti

oltre la silenziosa città illuminata,

oltre le sale imbiancate, i ruscelli scintillanti,

afferrando la cima di ogni collina,

e oltre i fiordi che si aprono, diffondendo

il loro argento sonnacchioso per le colline;

e tocchi con l’ombra l’uscio nuziale,

il tetto e i muri con una tenera tenebra;

e lo splendore che irrompe cada

per costellare le rive felici

vicino a dove riposano al suono dell’oceano,

e, oltrepassate stelle e galassie,

un’anima giungerà dal vasto spazio

per generare il suo essere nelle fasce di un corpo,

e così, evolvendo da uno stadio più elementare,

diventerà uomo, nascerà e penserà,

agirà e amerà, un legame stretto

tra noi e la razza superiore66

di coloro che contempleranno il sapere

faccia a faccia, sotto il cui potere

vi saranno la Terra e le cose terrene; e nelle loro mani

la Natura sarà un libro aperto;

non più per metà bruti,

perché tutto ciò che pensammo, amammo, facemmo,

sperammo e soffrimmo non è che un seme

di cui loro saranno fiore e frutto;

al che l’uomo, che con me calpestò

questo pianeta, fu una nobile specie,

apparsa prima che i tempi fossero maturi;

il mio amico che ora dimora in Dio,

quel Dio, che da sempre vive e ama,

un solo Dio, una sola Legge, un solo elemento,

e un solo distante divino evento

verso cui tutto il creato muove.67
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Marianna nel cascinale

Measure for Measure





Di muschio nerissimo i vasi di fiori

erano incrostati, tutti quanti:

i chiodi arrugginiti cadevano dai nodi

che stringevano il pero alla parete.

I capanni diroccati tristi e strani:

il chiavistello tintinnante lì restava;

il tetto impagliato spoglio e lacero

sul solitario cascinale cinto dal fossato.

Diceva solo: “Triste è la mia vita,

lui non arriva”, diceva;

diceva: “Sono stanca, stanca,

vorrei essere morta!”.

Lacrime le cadevano di sera con la rugiada;

lacrime le cadevano prima che la rugiada seccasse;

né riusciva a volgere lo sguardo al cielo,

di mattina o al tramonto.

Dopo aver udito il guizzare dei pipistrelli,

mentre la densa oscurità striava il cielo,

apriva la finestra a battente,

e osservava le oscure pianure.

Diceva solo: “Triste è la mia vita,

lui non arriva”, diceva;

diceva: “Sono stanca, stanca,

vorrei essere morta!”.

Nel mezzo dell’oscurità della notte,

desta lei udiva gli uccelli notturni gracchiare:

il gallo cantava prima che facesse giorno:

dalla palude oscura il muggito del gregge

giungeva a lei: nessuna speranza che qualcosa cambiasse,

nel sonno pareva vagare derelitta,

finché i freddi venti destavano il mattino dagli occhi grigi

attorno al solitario cascinale cinto dal fossato.

Diceva solo: “Triste è la mia vita,

lui non arriva”, diceva;

diceva: “Sono stanca, stanca,

vorrei essere morta!”.

Poco distante dal muro

giaceva una chiusa ricolma di acque nere,

e su di essa, tondi e minuscoli,

galleggiavano grappoli di muschi paludosi.

Lì vicino un pioppo scuoteva senza sosta

i suoi rami di argenteo verde su un tronco contorto:

per leghe e leghe nessun altro albero segnava

quella distesa desolata, quel grigio panorama.

Diceva solo: “Triste è la mia vita,

lui non arriva”, diceva;

diceva: “Sono stanca, stanca,

vorrei essere morta!”.

E allorquando la luna era bassa,

e gli striduli venti si alzavano lontani

dalla bianca tenda, avanti e indietro

vedeva scuotersi quell’ombra ventosa.

Ma quando la luna era ancor più bassa,

e i venti selvaggi si stringevano nella loro tana,

scendeva l’ombra del pioppo

sul suo letto, sul suo viso.

Diceva solo: “Triste è la mia vita,

lui non arriva”, diceva;

diceva: “Sono stanca, stanca,

vorrei essere morta!”.

Per tutto il giorno in quella dimora sonnolenta,

le porte stridevano sui cardini;

la mosca blu ronzava sul vetro; il topolino

squittiva dietro la parete di legno marcio,

o faceva capolino dalle fessure.

Vecchi visi apparivano alle porte,

vecchi passi risuonavano al piano di sopra,

vecchie voci la chiamavano da fuori.

Diceva solo: “Triste è la mia vita,

lui non arriva”, diceva;

diceva, “Sono stanca, stanca,

vorrei essere morta!”.

Il cinguettio del passero sul tetto,

il lento ticchettio dell’orologio, e il suono

che il pioppo faceva

rispondendo al sibilo del vento, tutto confondeva

i suoi sensi; ma più di ogni altra odiava

l’ora in cui gli spessi raggi del sole

penetravano la sua stanza, e il giorno

scendeva verso la sua volta a occidente.

Diceva solo: “Sono molto triste,

lui non verrà”, diceva;

e piangendo: “Sono stanca, stanca,

oh mio Dio, potessi morire!”.










I mangiatori d’oppio

The Lotos-Eaters

1832




Pubblicato nel 1832 in Poems, questo poema è di ispirazione omerica (nello specifico Odissea, libro IX). Dal punto di vista dello stile e del tono, un’ulteriore fonte d’influsso fu la Faerie Queene (1590) di Edmund Spenser, e in particolare la descrizione della grotta di Morfeo (libro I).

Il «moli» («moly», v. 133) è una pianta immaginaria citata nell’Odissea (libro X), donata da Ermes a Ulisse come antidoto per proteggerlo dalla magia di Circe.

Il poema drammatizza il contrasto, tipicamente vittoriano, tra impegno e isolamento, tra partecipazione alla vita sociale e retreat, che troverà ulteriori declinazioni in The Lady of Shalott e The Palace of Art, entrambi originariamente pubblicati nel 1832.












“Coraggio” disse lui, indicando la terraferma,

“i marosi ci spingeranno presto a riva.”

Nel pomeriggio giunsero a una terra

dove sembrava fosse sempre meriggio.

Lungo la costa soffiava una brezza languida che stordiva,

come il respiro di chi è sfinito dal sonno.

Il volto della luna era tondo sulla valle;

e come il fumo che muove verso il basso, l’agile ruscello

dalla cima sembrava cadere, fermarsi, e cadere ancora.

Una terra di ruscelli! Alcuni scorrevano, come fumo verso il basso,

veli che lenti cadevano come sottilissima erba;

altri si infrangevano su luci e ombre tremolanti,

scorrevano in basso in sonnolenti risme di schiuma.

Scorsero il fiume scintillante snodarsi verso il mare

dall’interno: in lontananza, tre cime,

tre silenziosi pinnacoli di neve antica,

immobili e arrossati dal sole: e, umido di gocce rugiadose,

l’ombroso pino risaliva il fitto bosco ceduo.

Il tramonto incantato si attardava laggiù

nel rosso occidente: lungo le fessure montane la valle

si scorgeva dall’entroterra, e la collina gialla

cinta di palme, e di molte valli sinuose

e di prati, con distese di ciperi flessuosi;

una terra dove tutto sembrava sempre uguale!

E attorno alla chiglia con pallidi volti,

volti oscuri che la rosea luce rendeva pallidi,

giunsero i melanconici mangiatori d’oppio dallo sguardo gentile.

Portavano i rami di quella pianta incantata,

carichi di fiori e frutti, donandone

a tutti, ma a colui che ne riceveva,

e ne assaggiava, il guizzo dell’onda

pareva un lontano lamento e un delirio

su coste straniere; e se il suo compagno parlava

aveva voce sottile, come voce d’oltretomba;

e pareva in un sonno profondo, e tuttavia desto,

e il battito del suo cuore era musica per le sue orecchie.

Li fecero sedere sulla sabbia dorata,

tra sole e luna sulla spiaggia;

e dolce era sognare la Terra dei Padri,

i figli, le mogli e gli schiavi; ma sempre più

faticoso appariva il mare, sempre più faticoso il remo,

faticosi i campi erranti di sterili schiume.

E fu così che qualcuno disse: “Mai più torneremo”;

e all’unisono cantarono: “L’isola nostra patria

è lontana oltre il mare; mai più vagheremo”.



CANTO CORALE

I


Qui si ode una musica che scende più soffice

dei petali di rose sbocciate sull’erba,

o della rugiada notturna su acque immote tra mura

di ombroso granito, in un valico splendente;

una musica che si posa sull’anima più lieve

di stanche palpebre su occhi stanchi;

una musica che reca un dolce sonno da cieli beati.

Qui c’è denso muschio fresco,

e lungo il muschio s’insinua l’edera,

e lungo i ruscelli gemono fiori dalle lunghe foglie,

e dalle vene rocciose pendono i papaveri dormienti.



II


Perché ci opprime questa pesantezza,

e siamo consumati da un acuto dolore,

mentre invece tutto trova requie dalla fatica?

Tutto trova requie: perché mai solo noi dovremmo penare,

solo noi dovremmo soffrire, che fummo i primi,

e il nostro lamento è perenne,

eppure siamo spinti da una pena all’altra:

le nostre ali mai ripieghiamo,

e impediamo loro di librarsi,

né ungiamo la nostra fronte col sacro balsamo del sonno;

né prestiamo ascolto a ciò che canta lo spirito dentro di noi,

“Non esiste altra gioia che la calma!”,

perché mai dovremmo solo soffrire, noi che siamo apice e corona di tutto?



III


Ecco! Nel mezzo del bosco,

la foglia richiusa esce dal bocciolo

e i venti ne muovono i rami, e laggiù cresce

verde e robusta, e nulla la tange,

infusa nel sole al mattino, e al tramonto

nutrita di rugiada notturna; ingiallita

cade, e volteggia nell’aria.

Ecco! Addolcita di luce estiva,

la mela pregna di succo, che dolcissima stilla,

cade nella silenziosa notte autunnale.

E durante tutti i giorni a lui concessi

il fiore matura là dove si trova,

matura e muore, e cade, senza fatica,

affondando nel suolo fecondo.



IV


Odioso è il cielo blu scuro,

una cupola sul mare blu scuro.

Con la morte la vita finisce; ah, e allora

perché la vita deve essere solo affanno?

Lasciateci soli. Il tempo corre rapido in avanti,

e in un soffio le nostre labbra divengono mute.

Lasciateci soli. Che cosa mai potrà durare?

Tutto ci è strappato di mano, e si tramuta

in porzioni e pezzi di un Passato tremendo.

Lasciateci soli. Che piacere possiamo trarre

nel combattere il male? Possiamo mai trovare la pace

nella perenne risalita dell’onda impervia?

Tutto trova requie, e matura verso la tomba

in silenzio; matura, cade e cessa:

donaci una lunga requie o la morte, l’oscura morte, o un languido riposo.



V


Quanto sarebbe dolce, nell’udire scorrere il ruscello,

con occhi semichiusi poter sembrare di

sprofondare nel sonno!

Sognare e ancora sognare, come la luce ambrata laggiù,

che indugia sulle siepi di mirra là in cima;

udire le parole mezzo sussurrate tra noi;

mentre mastichiamo fiori di Loto giorno dopo giorno,

intenti a osservare le onde increspate sulla spiaggia,

e i teneri curvi profili di spuma densa;

concedere tutto il nostro spirito e il nostro cuore

all’influsso della malinconia incline alla dolcezza;

per meditare e covare pensieri e continuare a vivere nel ricordo,

con i volti lontani della nostra infanzia

sepolti sotto un cumulo d’erba,

un pugno di polvere bianca, chiusi in un’urna bronzea!



VI


Caro per noi è il ricordo nuziale,

e caro l’ultimo abbraccio delle nostre mogli

e le loro calde lacrime; eppure tutto è mutato:

perché di certo i nostri focolari adesso sono freddi:

la nostra eredità è dei figli: il nostro volto è estraneo:

e dovremmo noi tornare come fantasmi a turbare la gioia.

Oppure i principi dell’isola, sempre più audaci,

avranno fatto incetta dei nostri averi, e i menestrelli canteranno

di fronte a loro della guerra decennale di Troia,

e delle nostre grandi gesta, come cose quasi dimenticate.

C’è confusione in quella piccola isola?

Resti così ciò che ormai è infranto.

Sarà difficile riconciliare gli Dei:

sarà difficile rimettere ordine ancora.

C’è confusione peggiore della morte,

problemi su problemi, pena su pena,

un lungo lavoro finché gli anni renderanno corto il respiro,

imprese dolenti per i cuori logori dopo tante guerre

e gli occhi appannati dopo aver a lungo guardato le nostre stelle guida.



VII


Ma, appoggiati su letti di amaranto e moli,

come è dolce (mentre tiepidi venti ci cullano, con docile soffio)

con palpebre ancora semichiuse,

sotto un cielo sacro e scuro,

osservare il sinuoso fiume luminoso trascinare lento

le sue acque dalla collina color porpora –

udire umidi echi risuonare

di grotta in grotta lungo le fitte ghirlande di viti –

osservare le acque color smeraldo scendere

dalle divine trecce d’acanto!

Soltanto udire e osservare lo splendente mare salato,

soltanto udire, mentre siamo stesi sotto un pino.



VIII


Il Loto sboccia sotto le brulle pendici:

il Loto sboccia dietro ogni curva insenatura:

il vento soffia tutto il giorno una dolce melodia sempre più suadente:

dentro ogni grotta cava e strada solitaria

attorno alle colline odorose si spande il giallo polline di Loto.

Abbiamo agito già troppo, e troppo abbiamo viaggiato,

virato a tribordo e a babordo, quando le onde libere infuriavano,

dove i flutti mostruosi sputavano fontane di spuma.

Facciamo giuramento, e manteniamolo con ferma decisione,

vivere nella valle dei fiori di Loto e giacere

sui declivi tutti insieme come Dei, incuranti dell’umanità.

Poiché giacciono presso il loro nettare, e fulmini si abbattono

nelle valli sotto di loro, e le nuvole si arricciano leggere

attorno alle loro dimore dorate, cinte da un mondo luminoso:

dove sorridono in segreto, mentre osservano terre desolate,

rovine e fame, peste e terremoti, abissi roboanti e sabbie infuocate,

fragorose battaglie, città in fiamme, navi a picco, e mani in preghiera.

Ma sorridono, e traggono una melodia da un canto dolente

che sale come vapore, un lamento e un antico racconto d’ingiustizie,

come un racconto che poco vale benché le parole siano vigorose;

narrato da una razza maltrattata di uomini che arano il suolo,

seminano, e raccolgono le messi resistendo alla fatica,

mettendo da parte anno dopo anno un filo di grano, vino e olio;

finché periranno e soffriranno – alcuni, si dice – nell’Ade

patendo pene eterne, mentre altri dimoreranno nei Campi Elisi,

posando finalmente le membra stanche su giacigli di asfodeli.

Certo, certo, il sonno sulla riva è più dolce della fatica,

del remo che si affanna nel mezzo dell’oceano tra onde e vento;

orsù, trovate pace, miei fratelli marinai, mai più vagheremo.










Ulisse

Ulysses

1842




Scritto nel 1833 subito dopo aver saputo della morte di Arthur Henry Hallam, ma pubblicato solo nel 1842 nella raccolta Poems. Le due fonti di riferimento di questo monologo drammatico sono l’Odissea (libro XI, vv. 11-137; nello specifico i versi nei quali Ulisse apprende dallo spirito di Tiresia che, dopo il suo ritorno a Itaca, egli dovrà intraprendere un ultimo viaggio) e l’Inferno di Dante (canto XXVI, vv. 90-124).

Nella mitologia greca, le «Iadi» (v. 10) erano le ninfe dei boschi e delle fonti; qui Tennyson si riferisce a un gruppo di stelle della costellazione del Toro. Tradizionalmente, la comparsa delle Iadi a maggio preannunciava l’arrivo delle piogge.












A poco giova che io, un re indolente

accanto a questo freddo focolare, tra rocce brulle,

con al mio fianco una moglie invecchiata, spartisca e dispensi

leggi inique a un popolo selvaggio,

che arraffa, dorme, mangia e non sa chi io sia.

Non posso trovare requie dal viaggio: berrò

la vita fino al fondo: ho sempre tratto piacere

immensamente, e immensamente ho sofferto, con coloro

che mi amano, e da solo; sulla riva, e quando

mosse tra nuvole rapide le piovose Iadi

vessavano il mare nebbioso: sono diventato un nome;

perché nel mio perenne vagare con un cuore vorace

molto ho visto e molto ho conosciuto – città di uomini

e costumi, climi, leggi e governi,

e non meno me stesso, benché onorato da tutti –

e ho brindato alla delizia delle guerre con i miei pari,

laggiù sulle pianure squillanti della ventosa Troia.

Sono parte di ciò che ho visto;

e tuttavia l’esperienza non è che un arco su cui

risplendono quei mondi dai fiochi confini che arretrano

sempre di più al mio passo.

Che tedio fermarsi, giungere alla fine,

lucidi arrugginire, senza poter splendere per l’uso!

Come se il solo respirare fosse vita! Per me è troppo scarna

una vita impilata a una vita, e di una sola

me ne resta ben poca cosa: ma coltivo ogni ora

sottratta al silenzio eterno, qualcosa in più,

una messe di cose nuove; e sarebbe vile

per soli tre giorni stiparmi e arraffare,

mentre quest’ombra grigia brama il desiderio

di seguire conoscenza come una stella cadente,

oltre il confine estremo dell’umano sapere.

Ecco mio figlio, il mio Telemaco,

a lui lascio isola e scettro –

da me molto amato, saprà capire come svolgere

questo incarico, ammansendo con lenta prudenza

un popolo rozzo, e per soffici gradi

sottometterlo all’utile e al giusto.

Egli è senza macchia, saldo nella sfera

dei doveri comuni, e la sua dignità non gli impedirà

di usare tatto negli incarichi, e per pagare

il giusto tributo ai Lari,

quando non ci sarò più. Lui fa il suo lavoro, io il mio.

Laggiù il porto; la nave gonfia le vele;

laggiù cupo si stende l’oscuro oceano. Miei marinai,

anime che avete sofferto, lavorato e pensato insieme a me –

sempre pronti ad accogliere con un sorriso

le tempeste e il sole, ai quali offrivate

cuori aperti, e visi aperti – voi e io siamo ormai vecchi;

ma la vecchiaia ha ancora onore e impegno;

la Morte tutto chiude: ma qualcosa prima della fine,

una qualche opera di nobile spirito può ancora essere compiuta,

degna di uomini che sfidarono gli Dei.

Le luci iniziano a scintillare dalle rocce:

il lungo giorno declina: sale lenta la luna: dagli abissi

si ode il gemito di molte voci. Venite, compagni,

non è troppo tardi per andare in cerca di nuovi mondi.

Salpate, e seduti ciascuno al suo remo fendete

i flutti che risuonano; perché voglio navigare

oltre la linea del sole, e dove si bagnano

tutte le stelle a occidente, fino alla morte.

Forse gli abissi ci inghiottiranno:

forse toccheremo le Isole Felici,

per incontrare il grande Achille, che conoscemmo.

Molto abbiamo fatto, ma molto ci resta; e benché

la nostra forza non sia adesso quella che un tempo

smuoveva i cieli e la terra; ciò che siamo, siamo;

un’unica tempra di eroici cuori,

indeboliti dal tempo e dal fato, ma forti nel desiderio

di lottare, di cercare, di trovare, senza resa.










La Dama di Shalott

The Lady of Shalott

1842




Questa ballata fu pubblicata prima nel 1832, e poi, con ampie revisioni, nel 1842. Ispirata al celebre episodio della vulgata arturiana che si ritroverà successivamente anche nel racconto italiano La dama di Scalotta (incluso nella raccolta Il Novellino. Le ciento novelle antike, risalente al tredicesimo secolo), questa composizione tennysoniana integra anche altre fonti (tra cui l’accenno alla tela intessuta dalla Dama, una chiara allusione a Penelope dell’Odissea, unitamente al mito di Aracne).

Il personaggio arturiano è sostanzialmente riletto alla luce della predilezione di Tennyson per le figure di donna (si veda Mariana, Dora, Oenone).

Morta per via di una misteriosa maledizione, dopo aver osservato il mondo (e Lancelot) direttamente e senza l’ausilio dello specchio, la vicenda della Dama di Shalott sarà inserita all’interno dell’imponente raccolta degli Idylls of the King con i titolo di Lancelot and Elaine; tuttavia, dal punto di vista narrativo Lancelot and Elaine avrebbe sviluppato in maniera differente il rapporto tra Lancelot e la Dama of Shalott.

Molti critici ritengono che – di là dal riferimento arturiano – questa ballata sia una metafora della tensione tra isolamento artistico e impegno sociale del poeta.











PARTE I


Su entrambi i lati del fiume si stendono

lunghi campi di orzo e segale,

che avvolgono le zolle fino al cielo;

e per i campi si snoda la strada

fino a Camelot dalle molte torri;

su e giù le genti vanno,

e osservano i gigli sbocciare

attorno all’isolotto laggiù,

l’isola di Shalott.

Biancheggiano i salici, fremono i pioppi,

piccole brezze si smorzano e tremano

lungo il corso che si snoda perenne

vicino l’isolotto nel fiume

che scorre verso Camelot.

Quattro mura grigie, e quattro torri grigie

sovrastano una distesa fiorita,

e l’isola silenziosa circonda

la Dama di Shalott.

Presso la riva, tra i salici velati,

scivolano le pesanti barche trascinate

da lenti cavalli: e la piccola scialuppa

dalle vele setose immota galleggia

puntando verso Camelot:

ma chi l’ha mai vista accennare un saluto?

Oppure in piedi nella sua dimora?

Oppure qualcuno in quelle terre sa chi sia,

la Dama di Shalott?

Solo i mietitori, che lavorano all’alba

tra le spighe di orzo barbuto,

odono il suo canto che lieto riecheggia

dal fiume che limpido si snoda,

verso la turrita Camelot:

e lo stanco mietitore sotto la luna,

impila fascine sulle colline arieggiate,

ode, e sussurra: “Eccola, la fatata

Dama di Shalott”.



PARTE II


Lì tesse giorno e notte

una magica tela dai gai colori.

Ha udito un sussurro dire

che una maledizione ricadrà su di lei

se volgerà lo sguardo a Camelot.

Non sa quale sia la maledizione,

e così tesse senza posa,

e di altro non si cura,

la Dama di Shalott.

E muovendosi davanti a un limpido specchio

che tutto l’anno è di fronte a lei,

appaiono ombre del mondo.

E laggiù osserva la strada vicina

che si snoda verso Camelot:

laggiù il fiume si avvolge in gorghi,

e laggiù i burberi villani del villaggio,

e i rossi mantelli delle fanciulle del mercato

che passano da Shalott.

Talvolta un gruppo di liete damigelle,

un abate dal passo soffice,

talvolta un burbero pastorello,

o un paggetto dalle lunghe chiome in abiti cremisi,

si avvicinano alla turrita Camelot;

e talvolta attraverso lo specchio blu

i cavalieri galoppano in coppia:

per lei nessun cavaliere sincero e leale,

la Dama di Shalott.

Ma della sua tela comunque si delizia

intessendo le magiche immagini dello specchio,

perché sovente nelle notti silenziose

un funerale, con luci e piumaggi

e musica, si dirigeva a Camelot:

o quando la luna era piena

giungevano due novelli sposi;

“Sono ormai stanca delle ombre” diceva

la Dama di Shalott.



PARTE III


A un tiro d’arco dal suo rigoglioso pergolato,

egli cavalcava tra fasci d’orzo,

il sole baluginava tra le foglie,

e s’infiammava sulle schiniere d’ottone

dell’impavido Sir Lancelot.

Sul suo scudo un cavaliere dalla croce rossa

eternamente genuflesso alla sua dama,

scintillava sui gialli campi,

lungo la remota Shalott.

La briglia gemmata splendeva al cielo,

simile ai rami di stelle che

pendono nella Galassia dorata.

Liete squillavano le campane sulla briglia

al suo arrivo a Camelot:

e dal suo blasonato budriere pendeva

un possente corno argenteo,

e risuonava la sua armatura al trotto,

lungo la remota Shalott.

Sotto un cielo azzurro sgombro di nuvole

splendeva la sella di cuoio incastonata di gemme,

l’elmo e il piumaggio

ardevano come un’unica fiamma,

al suo arrivo a Camelot.

Come sovente accade quando nella purpurea notte,

sotto un luminoso cielo denso di stelle,

una meteora dalla scia barbuta e lucente,

sovrasta Camelot.

La sua fronte chiara e ampia risplendeva al sole;

cavalcava il suo destriero su lucidi zoccoli;

sotto l’elmo ecco apparire

folti ricci color del carbone mentre in avanti trottava,

trottando verso Camelot.

Dalla riva e dal fiume

baluginava nello specchio di cristallo,

“Tirra lirra, tirra lirra”, presso il fiume

cantava Sir Lancelot.

Lasciò la tela, e lasciò il telaio,

tre passi fece nella stanza,

vide sbocciare le ninfee,

vide l’elmo e il piumaggio,

e fu così che guardò verso Camelot.

La tela fluttuando volò via;

lo specchio si infranse da un lato all’altro;

“Su di me è giunta la maledizione” pianse

la Dama di Shalott.



PARTE IV


Sospinti dall’impetuoso vento di levante,

si curvavano i pallidi alberi gialli,

l’ampio ruscello tra le sponde emetteva un lamento,

dal cielo basso pioggia pesante cadeva

sulla turrita Camelot;

scese giù e trovò una barca

che sotto un salice galleggiava,

e attorno alla prora scrisse

“La Dama di Shalott”.

E lungo l’ampio corso del fiume,

come un audace veggente in estasi,

che osserva tutta la sua avversa fortuna –

con uno sguardo vitreo

lei guardò verso Camelot.

E quando il giorno stava finendo

allentò gli ormeggi, e si distese;

l’ampio fiume la portò lontano,

la Dama di Shalott.

Distesa, vestita del color della neve

i suoi abiti leggeri spinti dal vento da un lato all’altro –

le foglie su di lei cadevano leggere –

attraverso i suoni della notte

fluttuò verso Camelot:

e mentre la prua si snodava lungo

le flessuose colline e i campi,

udirono il suo ultimo canto,

la Dama di Shalott.

Udirono un canto, afflitto e sacro,

ora alto, ora sommesso,

finché lentamente il suo sangue si gelò,

e cadde l’oscurità sui suoi occhi,

rivolti alla turrita Camelot.

E prima che la corrente

la conducesse alla prima casa sulla riva,

morì intonando il suo canto,

la Dama di Shalott.

Sotto torri e balconate,

vicino giardini e loggioni,

galleggiava quella forma splendente,

di un pallore mortale tra le alte dimore,

silenziosa verso Camelot.

E sul pontile giunsero,

cavalieri e uomini comuni, nobili e dame,

e lessero il nome scritto sulla prua,

“La Dama di Shalott”.

Cosa è? E cosa c’è qui?

E nel palazzo illuminato lì vicino

si spensero i regali suoni di festa;

e per timore si fecero il segno di croce,

tutti i cavalieri di Camelot:

ma Lancelot restò per un po’ a pensare;

e disse: “Il suo viso è grazioso;

Dio nella sua misericordia doni la pace,

alla Dama di Shalott”.










«Batti, batti, batti»

«Break, break, break»

1842




Scritto probabilmente nella primavera del 1834 e pubblicato nel 1842, questo breve poema si differenzia da altre composizioni quali Ulysses, Tithonus o anche Morte d’Arthur perché tratta i temi della perdita e della sofferenza – il cui soggetto è, ancora una volta, Arthur Henry Hallam – non all’interno di una cornice mitologica o leggendaria, bensì realistica.

Rientrando nel genere dell’elegia, «Break, break, break» può essere letto come un’ideale anticipazione di In Memoriam, con cui condivide, ad esempio, il riferimento all’assenza della “voce” e del “tocco” della persona cara, e la marca simbolica del paesaggio (in questo caso ispirato alla località marittima di Mablethorpe, nel Lincolnshire).

Il contrasto centrale è costituito dal rumore incessante delle onde e dal dolore silenzioso dell’io poetico, che anela al suono della voce della persona amata.












Batti, batti, batti,

sulle tue fredde rocce grigie, O Mare!

E quanto vorrei che riuscissi a dare voce

ai pensieri che in me sorgono.

O, che fortuna per il figlio del pescatore,

poter invitare ai giochi la sorella strillando!

O, che fortuna per il giovane marinaio,

poter cantare nella sua barca sulla baia!

E intanto navigano le navi

verso il porto sotto la collina;

O cosa darei per un tocco di quelle dita svanite,

e per il suono di una voce che fosse ancora qui!

Batti, batti, batti,

ai piedi delle tue falesie, O Mare!

Ma la tenera grazia di un giorno ormai spento

mai più tornerà da me.










La morte di Arthur

Morte d’Arthur

1842




Scritto nel 1833-34, subito dopo aver saputo della morte di Arthur Henry Hallam, ma pubblicato nel 1842. Prescindendo dalla ballata The Lady of Shalott, di poco precedente, questo è il primo grande poema arturiano di Tennyson, successivamente incorporato negli Idylls of the King con il titolo The Passing of Arthur (preceduto da 169 versi introduttivi e seguito da 29 versi di chiusura).

Ispirato all’opera che conclude la vulgata arturiana francese, riscritta con il titolo Le Morte d’Arthur (1485) da Thomas Malory, esso presenta ulteriori influssi: dall’Odissea all’Iliade (nella traduzione di Alexander Pope), dall’Eneide (tradotta da John Dryden) a Hamlet.












Fu così che per tutto il giorno risuonò il fragore della battaglia

tra le montagne presso il gelido mare;

finché i cavalieri di Re Arthur, l’uno dopo l’altro,

caddero a Lyonesse al fianco del loro Signore,

Re Arthur: e fu così che, data la sua profonda ferita,

il prode Sir Bedivere lo sollevò,

Sir Bedivere, l’ultimo di tutti i suoi cavalieri,

e lo condusse in una cappella poco distante,

un cancello spezzato con una croce spezzata,

in un’oscura distesa di terra spoglia.

Su un fianco l’Oceano, e sull’altro

una distesa d’acqua, al di sopra la luna piena.

Così parlò Re Arthur a Sir Bedivere:

“L’esito di questa giornata dissalda

per sempre il legame che ha unito i famosi cavalieri

di cui il mondo conserva memoria. Di un tale sonno

dormono – coloro che mi furono sì cari. Credo

che mai più, in futuro,

delizieremo le nostre anime con racconti di imprese cavalleresche,

passeggiando per i giardini e le sale

di Camelot, come nei giorni che furono.

Perisco per mano di coloro che feci, –

benché Merlin promise che sarei tornato

per rinnovare il mio regno – ma ciò che deve essere sia,

profondo è il colpo che ha attraversato il mio elmo

e senza soccorso non sopravviverò fino al mattino.

Prendi tu dunque il mio brando Excalibur,

il mio orgoglio: perché certo tu ricordi come

nei giorni di un tempo lontano, in un meriggio estivo, un braccio

sorgesse dal ventre del lago,

avvolto in bianco sciamito, mistico, meraviglioso,

impugnando la spada – e come remai

per afferrarla, e per portarla, come un re:

e, ogniqualvolta si canterà e narrerà

di me in futuro, voglio che anche questo si sappia:

ma non indugiare oltre: prendi Excalibur,

e lanciala nel mezzo del lago:

osserva ciò che accade, e con parole semplici racconta ciò che hai visto”.

A lui rispose il prode Sir Bedivere:

“Non è bene, mio Re, lasciarti così,

indifeso, solo, e con l’elmo spaccato.

Un uomo sì ferito sarebbe facile preda.

Tuttavia farò tutto ciò che mi hai ordinato,

osserverò ciò che accade, e con parole semplici racconterò ciò che ho visto”.

Detto ciò, si allontanò dalla chiesa in rovina

e alla luce della luna attraversò il cimitero,

dove giacevano i possenti resti di uomini antichi,

cavalieri di un tempo, e su di loro risuonava il canto del mare

pungente, gelido, con fiocchi di schiuma. Scendendo

per sentieri contorti, e sporgenze di roccia acuminata,

giunse nella piana splendente del lago.

Lì sguainò il brando Excalibur,

e su di lui, vicina, la luna invernale,

che illuminava gli orli di una lunga nuvola, apparve d’un tratto

e nitida luccicò gelida sull’elsa:

l’impugnatura baluginava diamantina,

con miriadi di luci di topazio, e rubini intagliati

con finissima arte. Tanto a lungo rimirò

da restare abbacinato, immobile,

la sua rapida mente combattuta tra una scelta e l’altra,

nell’atto di lanciare il brando: ma infine gli sembrò

giusto nascondere Excalibur

laggiù tra i nodosi giaggioli d’acqua,

che rigidi e secchi sibilavano ai margini.

E così con passo lento tornò dal re ferito.

Così parlò Re Arthur a Sir Bedivere:

“Hai compiuto la missione che ti ho affidato?

Cosa hai visto? E cosa hai udito?”.

E così rispose il prode Sir Bedivere:

“Ho udito l’acqua incresparsi nel canneto,

e i selvaggi flutti lambire i dirupi”.

Al che Re Arthur, debole e pallido, rispose:

“Hai tradito la tua natura e il tuo nome,

poiché non dai giusta risposta, come si aggrada

alla tua lealtà, che non mi pare quella di un nobile cavaliere:

altri segnali dovevano apparire, una mano,

o una voce, oppure un fremito nei flutti.

È disonorevole la menzogna per un uomo.

Tuttavia io ti chiedo di andare rapido

perché mi sei caro e fedele, e il gesto compi

da me richiesto, osserva, e con parole semplici racconta ciò che hai visto”.

Fu così che per la seconda volta s’incamminò Sir Bedivere

lungo il crinale, costeggiando la distesa d’acqua,

contando gli umidi ciottoli, rapito nel pensiero;

ma quando vide l’elsa meravigliosa,

cesellata in sì strana e misteriosa guisa, giunse

le mani, e pianse forte:

“E se davvero gettassi questo brando,

di certo un tale oggetto prezioso, di grande valore,

sarebbe per sempre perduto dal mondo,

mentre invece avrebbe allietato gli occhi di molti.

Quale sarà il vantaggio, se dovessi fare ciò?

Che danno farei, se rifiutassi? Disobbedire è un grave danno,

poiché di certo l’obbedienza è il vincolo di ogni legge.

Sarebbe giusto dunque obbedire, se un re richiedesse

un atto inutile, contro il suo stesso interesse?

Il re è ormai malato, e non comprende i suoi atti.

Quale ricordo, o quale reliquia del mio signore

ci sarà d’ora in avanti, se non un vuoto racconto

e le chiacchiere dubbiose? Se invece lo conserverò,

custodito nella tesoreria di possenti re,

qualcuno potrebbe esporlo a un torneo d’armi,

e direbbe: ‘Ecco la spada di Re Arthur, Excalibur,

forgiata dalla solinga dama del Lago.

Per nove anni la forgiò, seduta nelle cavità

ai piedi delle colline celate agli sguardi’.

Questo potrebbe raccontare qualche anziano nei tempi futuri

alle genti, ottenendo la loro riverenza.

Ma ora tutto questo onore e questa fama andrebbero perduti”.

Così parlò, confuso nelle sue riflessioni,

e nascose Excalibur per la seconda volta,

e così con passo lento tornò dal re ferito.

Così parlò Re Arthur, con respiro affannoso:

“Cosa hai visto, e cosa hai udito?”.

E così rispose il prode Sir Bedivere:

“Ho udito i flutti lambire i dirupi,

e il lungo corso d’acqua incresparsi nel canneto”.

Al che replicò Re Arthur, pieno di rabbia:

“Ah, miserabile e ostile, menzognero,

vergogna dei cavalieri, dall’animo sleale! Povero me!

L’autorità dimentica un re morente,

vedovo del potere del suo sguardo

che un tempo piegava alla sua volontà. Ora vedo ciò che sei,

perché tu, l’unico sopravvissuto tra tutti i miei cavalieri,

in cui gli uffici di tutti avrebbero dovuto albergare,

tu mi tradisci per un’elsa preziosa;

per brama di ricchezza, oppure come una fanciulletta

sedotta dai frivoli piaceri degli occhi.

Tuttavia, poiché un uomo può anche fallire nel suo compito per due volte,

per poi prosperare la terza, recati colà:

ma attento, se rinuncerai a scagliare Excalibur,

troverò la forza per alzarmi e ucciderti con le mie stesse mani”.

Fu così che rapido si alzò Sir Bedivere, e corse,

e, discesi i crinali, s’immerse

tra i giunchi, afferrò la spada,

e con forza la roteò e la scagliò. Il grande brando

generò lampi nello splendore lunare,

e avvolgendo tutto di luce da un lato all’altro, formò un arco,

lanciato come una stella nell’alba del nord,

visibile quando le isole erranti dell’inverno si scuotono

di notte, con frastuoni dal mare del nord.

Così splendette e cadde il brando Excalibur:

ma prima che toccasse la superficie, un braccio apparve

avvolto in bianco sciamito, mistico, meraviglioso,

afferrandolo per l’elsa, brandendo la spada

tre volte, per poi scagliarla nelle acque.

E con passo lieve egli tornò dal Re.

Così parlò Re Arthur, con respiro ancora più affannoso:

“Dal tuo sguardo leggo che hai compiuto il gesto.

Racconta: che cosa hai udito, o visto?”.

E così rispose il prode Sir Bedivere:

“Re mio signore, ho dovuto chiudere gli occhi, perché il mio

proposito non fosse reso vano dalle gemme, perché mai ho visto,

né mai vedrò, qui o altrove, fino alla mia morte,

né se riuscissi a vivere tre vite mortali,

un così grande miracolo come quello accaduto alla spada.

Con entrambe le mani la scagliai, facendola roteare;

ma quando di nuovo guardai, vidi un braccio,

avvolto in bianco sciamito, mistico, meraviglioso,

afferrarla per l’elsa, e brandirla

per tre volte, per poi scagliarla nelle acque”.

E così rispose Re Arthur, con un filo di voce:

“La mia fine è vicina; è ora di andare.

Preparati a sollevarmi con spalle ampie,

e conducimi a riva; giacché temo

che la mia ferita sia ormai gelida, e morirò”.

Detto ciò, si alzò un poco da terra,

lentamente, soffrendo, curvo sul braccio,

con uno sguardo malinconico nei suoi grandi occhi azzurri

come in una pittura. Sir Bedivere

lo scrutò pieno di rimorso tra le lacrime,

avrebbe voluto parlare, ma le parole vennero meno,

lo sollevò con attenzione, e curvo su un ginocchio,

caricò su entrambe le spalle le languide mani,

e alzandosi lo condusse lungo quel luogo di tombe.

Ma, mentre egli procedeva, a Re Arthur mancava il fiato,

come chi è preda di incubi nel suo letto

in una casa muta. Sospirò il Re,

balbettando e mormorando a lui: “Rapido, rapido!

Temo che sia troppo tardi, e sto per morire”.

Ma l’altro rapido camminò da crinale a crinale,

e il respiro lo avvolgeva come un abito, e mentre avanzava

pareva sovrumano sulle colline gelate.

Dietro di sé il rumore degli abissi, e un pianto

davanti. Era pungolato dai suoi pensieri.

Nelle cave gelide e nelle gole spoglie la sua armatura

emetteva un suono secco, e a destra e a manca

la nuda scogliera rimbombava, mentre posava

i passi su sporgenze di roccia scivolosa che risuonavano

con echi acuti per l’armatura che gli cingeva il passo –

e tutto d’un tratto, eccolo! il lago,

e il vasto splendore della luna invernale.

Dopo essi scorsero una cupa imbarcazione attraccare,

oscura come un telo funebre da prua a poppa,

sotto di loro; e mentre scendevano si accorsero

che in coperta vi erano molte imponenti figure

in stola nera, e dal cappuccio nero, come in un sogno – vicino a loro

tre Regine con corone d’oro – e da loro si levava

un pianto che faceva rabbrividire le stelle frementi,

e, come se fosse un’unica voce, un lamento

agonizzante, come un vento, che stride

per l’intera notte in una terra desolata, dove nessuno giunge,

o è mai giunto, da quando il mondo fu creato.

Quindi mormorò Arthur: “Posami nell’imbarcazione”,

e all’imbarcazione giunsero. Da lì quelle tre Regine

protesero le mani, accolsero il Re, e piansero.

Ma colei che si ergeva più alta di tutte

e più bella, pose la sua testa sul suo grembo,

e lo liberò dall’elmo spaccato, sfregandogli le mani,

e chiamandolo per nome, con sonori lamenti,

e lacrime che ricadevano su quella fronte

striata di sangue scuro: poiché il suo viso era bianco

e pallido, come una luna sbiadita

colpita dai freschi raggi dell’alba a oriente;

e tutte le schiniere e le cuisse maculate per i colpi

ricevuti in battaglia; e i suoi riccioli luminosi e lucidi –

che rendevano la sua fronte simile al sole che sorge

alto su un podio – ispidi per la polvere;

o, raggrumati in ciocche e sciolti,

si mescolavano alla possente barba che fregiava le sue labbra.

Così giaceva il Re come una colonna abbattuta;

non certo come quell’Arthur che, con la lancia in resta,

dallo sperone all’elmo brillava nei tornei come una stella,

spinto nella lizza a Camelot, sfidando chiunque

davanti allo sguardo di re e damigelle.

E forte gridò l’audace Sir Bedivere:

“Ah! Mio Signore Arthur, dove andrò adesso?

Dove potrò nascondere la fronte e gli occhi?

Perché adesso capisco che l’età valorosa è ormai finita,

quando ogni mattina recava una nobile impresa,

e ogni impresa recava un nobile cavaliere.

Quell’epoca non si ripeterà da che la luce condusse

i sacri Anziani con il dono della mirra.

Ma la TAVOLA ROTONDA è ormai dissolta

un dì immagine di un mondo possente;

ed io, l’ultimo, vago senza alcun compagno,

e i giorni si fanno scuri attorno a me, e così gli anni,

tra nuovi esseri, volti estranei, menti diverse”.

E lenta giunse la risposta di Arthur dall’imbarcazione:

“Il vecchio ordine è mutato, lasciando posto al nuovo,

e la volontà di Dio si realizza in molti modi,

a meno che una scelta giusta non debba corrompere il mondo.

Trova conforto: che conforto posso io darti?

Ho vissuto la mia vita, e ciò che ho fatto

possa Lui purificarlo con il Suo potere! Ma tu,

se mai non dovessi più vedere il mio viso,

prega per la mia anima. La preghiera riesce a fare più cose

di quanto questo mondo possa immaginare. Perciò, che la tua voce

sorga come una fonte per me giorno e notte.

Perché in cosa sono gli uomini superiori alle pecore o alle capre

se alimentano solo una cieca esistenza nella loro mente,

se, timorosi di Dio, non elevano le loro mani in preghiera

per loro stessi e per coloro che chiamano amici?

Poiché in questo modo l’intero mondo sarebbe

avvinto con catene d’oro ai piedi di Dio.

Ma ora addio. Mi attende un lungo viaggio

con coloro che tu vedi – se davvero debbo partire –

(poiché la mia mente è annebbiata dal dubbio)

verso l’isola di Avalon;

dove non cade mai grandine, pioggia o neve,

né il vento soffia impetuoso; ma essa si apre

su prati immensi, lieta, luminosa su distese di orchidee

e grotte a guisa di pergolati cinti dal mare estivo,

dove mi curerò delle mie gravose ferite”.

Così parlò, e l’imbarcazione con remo e vela

si mosse dalla costa, come un cigno dal petto rigonfio

mentre, intonando un canto selvatico prima della sua morte,

arruffa le sue fredde piume limpide e prende il largo

con scure pinne palmate. A lungo ristette Sir Bedivere

ripensando alle molte memorie, finché quello scafo

non divenne che una macchia nera all’estremità del crepuscolo,

e sulle acque il lamento lento morì.










Locksley Hall

1842




Pubblicata nel 1842 (e scritta nel 1837-38), questa poesia rientra nel genere del “monologo drammatico” e scaturisce, in parte, dalla disillusione seguita alla fine della storia d’amore con Rosa Baring, che qui corrisponde alla cugina Amy. Il tema sarebbe stato affrontato anche in Maud (1855) benché con toni e con uno sviluppo decisamente diversi.

L’origine del toponimo Locksley Hall deriverebbe dal nome della tenuta della famiglia Arundel (Loxley Hall, nello Staffordshire), dove Tennyson fu ospite per molti mesi.

La «battaglia di Mahratta» (v. 155) si riferisce alla sconfitta delle truppe indiane a Bombay nel 1818.

Il verso 180 («like Joshua’s moon in Ajalon!», «come alla luna di Giosuè nella valle d’Aialon!») è un’allusione a Giosuè 10, 12 («Allora Giosuè parlò al Signore, il giorno che il Signore diede gli Amorei in mano ai figli d’Israele, e disse in presenza d’Israele: “Sole, fermati su Gabaon, e tu, luna, sulla valle d’Aialon!”»).

Locksley Hall è un perfetto esempio dell’abilità di Tennyson nell’utilizzare forme metriche e rimiche complesse (in questo caso distici di ottametri trocaici) con grande dimestichezza. Nel 1886 il poeta avrebbe pubblicato Locksley Hall Sixty Years After, che ha un tono meno rabbioso del suo predecessore, trasformandosi in una riflessione sulla crisi di valori in un’epoca consumistica, e sul tradimento delle speranze giovanili da parte di un uomo ormai anziano che si rivolge a suo nipote.












Compagni, lasciatemi qui per un po’, adesso che è ancora l’alba:

lasciatemi qui, e quando avrete bisogno di me, suonate l’adunata.

Il posto è questo e tutto attorno, come in passato, si ode il chiurlo,

mentre si affaccia malinconico sulla landa librandosi sopra Locksley Hall;

Locksley Hall, che da lungi sovrasta i sentieri sabbiosi,

e i cavi crinali dell’oceano ruggiscono nelle cateratte.

Per molte notti da quella finestra cinta d’edera, dove cercavo riposo,

osservavo il grande Orione discendere lento a occidente.

Per molte notti ho osservato le Pleiadi, mentre apparivano tra le ombre opache,

splendere come un nugolo di lucciole avvolte in una treccia argentea.

Qui ho vagato per la costa, coltivando una sublime giovinezza

con racconti fantastici sulla scienza, e sui lunghi strascichi del Tempo;

quando i secoli alle mie spalle si stendevano come terra fertile;

quando mi affidavo al presente per le promesse da lui custodite:

quando mi immergevo nel futuro ai confini dell’umano sguardo;

contemplando la Visione del mondo e tutte le meraviglie dell’avvenire. –

In Primavera il petto della rondine diviene di un cremisi più intenso;

in Primavera il lascivo pavoncello aggiunge un’altra cresta piumata;

in Primavera sulla brunita colomba compare un’iride più vivace;

in Primavera i sogni dei giovinetti volgono leggeri a pensieri d’amore.

A quel tempo le sue gote erano pallide e troppo smunte per la sua età,

e i suoi occhi indugiavano muti su tutti i miei gesti.

Le dicevo: “Parla, cugina Amy, e dimmi la verità,

fidati, cugina mia, perché tutto il corso del mio essere è diretto a te”.

Sulle sue pallide gote e sulla sua fronte una luce e un colore,

simile al rosso rosato che tinge le notti polari.

Si voltò – il petto scosso da improvvise tempeste di sospiri –

e tutto il suo animo si rivelava nel buio di quegli occhi color nocciola –

disse: “Ho celato i miei sentimenti, per paura che mi facessero un torto”;

disse: “Mi ami, cugino?”, e piangendo: “Io da tanto tempo ti amo”.

L’amore prese la clessidra del Tempo e la capovolse nelle sue mani luminose;

ogni attimo, con una leggera scossa, scorreva in quei granelli dorati.

L’amore prese l’arpa della Vita, e con forza pizzicò tutte le sue corde;

pizzicò le corde più intime, che, tremando, crearono una musica straordinaria.

Per molte mattine udimmo i boschi risuonare nella brughiera,

e il suo respiro m’intasava le vene con la pienezza della Primavera.

Per molte sere osservammo le maestose barche sulle acque,

e le nostre anime prendevano il largo al tocco delle nostre labbra.

O cugina mia, dal cuore crudele! O mia Amy, non più mia!

O triste, triste è la brughiera! O arida, arida è la riva!

Più falsa di tutte le più profonde illusioni, più falsa di tutte le canzoni,

marionetta alla mercé di suo padre, schiava di una lingua bifolca!

Faccio bene a voler la tua gioia? – conoscendomi – rifiutando

sentimenti ignobili e un cuore più egoista del mio!

Così sia; ti abbasserai al suo livello giorno dopo giorno,

ciò che in te era delicato diverrà materia grezza come argilla.

Tale il marito, tale la moglie: ti sei unita a un pagliaccio,

e la sua natura rozza ti trascinerà in basso con il suo peso.

Per lui varrai, una volta spenta la forza novella della sua passione,

come qualcosa di superiore al suo cane, e più cara del suo cavallo.

Cosa accade? Ha gli occhi pesanti; ma non pensare che siano offuscati dal vino.

Va’ da lui: è tuo dovere, bacialo, tieni la sua mano.

Forse sua signoria è stanco, ha la mente affaticata:

placalo con le tue più tenui fantasie, toccalo con i tuoi pensieri più lievi.

Risponderà all’uopo, si sa come vanno certe cose –

avrei preferito vederti morta, uccisa dalle mie stesse mani!

Meglio giacere, al riparo dalle disgrazie del cuore,

stretti l’uno nell’altra, silenziosi in un ultimo abbraccio.

Siano maledetti gli obblighi della società che fanno torto all’impeto della giovinezza!

Siano maledette le menzogne della società che ci distolgono dalle vive verità!

Siano maledette quelle regole malsane che errano dal giusto governo della Natura!

Siano maledette le ricchezze che adornano d’oro la fronte bassa dello sciocco!

Giusta – giusta è la mia furia! – Se solo ti fossi dimostrata meno indegna –

Volesse Dio – perché ti ho amato più di quanto una moglie sia stata mai amata.

Sono folle, e perché mai dovrei apprezzare solo frutti amari?

Li coglierò dal mio grembo, benché alle radici ci sia il mio cuore.

Mai, se anche le mie umane estati dovessero giungere a lunghezze inusitate

come il corvo dai molti inverni che riporta a casa la fragorosa progenie.

Dov’è il conforto? Nel separare i ricordi della mente?

Posso io separarla da se stessa, da quella che conobbi, eppure amarla?

La ricordo come se fosse estinta; aveva dolci parole e gesti;

questa è colei che ricordo, e al solo sguardo la si amava.

Posso pensare a lei come a una persona morta, e amarla per l’amore che generò?

No – non mi ha mai amato davvero; l’amore è amore per sempre.

Conforto? Il conforto è lo sdegno dei demoni! Questo canta il poeta,

ricordare gli eventi lieti è la corona di dolore che il dolore indossa.

Stordisci i tuoi ricordi, sì da imparare, sì che il tuo cuore sia messo alla prova,

nell’oscura notte infausta, quando la pioggia batte sui tetti.

Come un cane, lo insegue in sogno, di fronte a te un muro,

su cui trema la lampada notturna, e le ombre si fanno grandi e piccole.

E una mano ti passerà davanti, indicando il suo sonno ebbro,

al tuo cuscino ormai vedovo, alle lacrime che scenderanno.

Udirai gli anni spettrali sussurrare “Mai, mai”,

e un canto da lungi risuonerà nella tua testa;

e uno sguardo ti perseguiterà, osservando il tuo dolore con antica dolcezza.

Rivoltati, rivoltati nel cuscino; ritrova la pace.

Niente di tutto ciò, se non la Natura ti darà sollievo; e squillerà una tenera voce.

Una vita più pura della tua, labbra per asciugare il tuo dolore.

Labbra infantili si prenderanno gioco di me; il mio rivale ti placherà.

Dita infantili, dita cerulee, mi staccheranno dal seno materno.

O, il bambino riesce a donare al padre una dolcezza che non gli appartiene.

Per metà è tua e per metà è sua: basterà a entrambi.

O, eccoti vecchia e formale, come si conviene al tuo misero ruolo,

con una riserva di massime per fare la predica al cuore di una figlia.

“I sentimenti sono cattivi consiglieri – lei ne sa qualcosa –

davvero, anche lei ne ha sofferto” – Muori disprezzando te stessa!

O sopravvivi – umilmente – e sii felice! A me cosa importa?

Sarò tutt’uno con l’azione, per non avvizzire disperato.

A chi dovrò rivolgermi, in giorni come questi?

Ogni uscio è chiuso con lucchetti d’oro, e solo chiavi d’oro possono aprirli.

Ad ogni cancello frotte di pretendenti, ricolme tutte le fiere.

La mia è solo un’irata fantasia; cosa mai dovrei fare?

Sono stato ben lieto di perire, cadendo sul terreno nemico,

quando i ranghi si serrano di fumo, e di suono si spargono i venti.

Ma il tintinnare delle ghinee acuisce il dolore dell’Onore,

e i popoli non fanno che mormorare, sbraitando l’uno dietro l’altro.

Potrò mai rivivere nella tristezza? Volterò le pagine del passato.

Celandomi dalle mie stesse emozioni, O tu meravigliosa Madre-dei-Tempi!

Che io possa sentire i battiti indomiti prima della lotta,

quando il suono dei miei giorni mi precedeva, e il tumulto della mia vita;

bramoso delle grandi emozioni che gli anni futuri mi avrebbero concesso,

impaziente come il cuore di un ragazzo che per la prima volta lascia il campo paterno,

e di notte lungo l’oscuro sentiero che sempre più si spinge oltre,

osserva nei cieli stagliarsi la luce di Londra che brilla come un’alba triste;

e il suo spirito spinge dentro di sé per librarsi,

sotto le luci davanti ai suoi occhi, tra folle di gente:

uomini, miei fratelli, che raccolgono sempre qualcosa di nuovo:

ciò che hanno fatto e sicuri di ciò che faranno:

poiché mi immergevo nel futuro ai confini dell’umano sguardo,

contemplando la Visione del mondo e tutte le meraviglie dell’avvenire;

vedevo i cieli carichi di commerci, flotte di magiche vele,

piloti di crepuscoli porpora scaricare messi opulente;

udivo urla riempire i cieli, su cui scendeva una tetra rugiada

dalle navi aeree delle nazioni corpo a corpo con i cieli azzurri;

in lontananza il respiro infinito del vento del sud che tiepido soffia,

con masse di popoli che penetrano la tempesta;

finché i tamburi di guerra non rulleranno più, e gli stendardi saranno riposti

nel Parlamento dei popoli, la Federazione del mondo.

Lì regni bramosi avranno timore del buon senso comune,

e la terra gentile farà bei sogni, nel grembo della legge universale.

Così trionferò prima che la mia passione mi disseccherà,

paralizzando il mio cuore, e lasciandomi uno sguardo ostile;

guarda, tutte le regole s’infettano, tutto è fuori di sesto:

la scienza avanza, lenta, un passo alla volta:

lente giungono genti affamate, come un leone che avanza,

lanciano uno sguardo a chi annuisce e si voltano ai fuochi ormai spenti.

E tuttavia sono certo che gli anni procederanno verso un miglior fine,

e i pensieri degli uomini si apriranno a nuovi cicli del sole.

Cosa è in serbo per colui che non raccoglie i frutti delle gioie giovanili,

benché il fondo pulsare della vita batta perenne in lui come ad un fanciullo?

Avanza il sapere, ma indugia la saggezza, e anch’io indugio sulla riva,

avvizzisce il singolo, mentre il mondo cresce.

Avanza il sapere, ma indugia la saggezza, oppresso è il suo cuore,

carico di triste esperienza, verso la quiete del riposo.

Ascolta, i miei allegri compagni mi chiamano, e suonano l’adunata,

la mia sciocca passione era da loro derisa:

non mi sentirò io stesso deriso a pizzicare queste corde marcite?

Mi vergogno di me stesso per aver amato qualcosa di così futile.

La debolezza che s’infuria con la debolezza! Gioia e dolore delle donne –

la natura ha reso cieche le loro azioni tenute insieme da una mente vacua:

La donna è un uomo meno evoluto, e tutte le sue passioni, al confronto con le mie,

sono come la luna per il sole, come l’acqua per il vino –

almeno qui, dove la natura soffre, non c’è nulla. Ah, potessi trovare asilo

nel lontano luminoso Oriente, dove iniziò a pulsare la mia vita;

dove nella battaglia di Mahratta perì il mio sfortunato padre; –

rimasi un orfano umiliato, affidato a uno zio egoista.

Oppure poter spezzare tutti i legami consueti – e di lì errare lontano,

d’isola in isola fino alle porte del giorno.

Ardono vaste costellazioni, dolci lune e lieti cieli,

distese di ombre tropicali e palme a grappoli, Paradisi congiunti.

Mai un mercante, mai una bandiera europea al vento,

scivolano gli uccelli su lucidi boschi, ondeggia il carro sulla rupe;

s’incurva la pergola carica di fiori, pende l’albero ricolmo di frutti –

edenici isolotti estivi su sfere marine d’indaco.

Lì troveremo più gioia di questa marcia della mente,

nei piroscafi, nelle ferrovie, nelle idee che scuotono l’umanità.

Laggiù dove le passioni non saranno più soffocate, si apriranno e avranno spazio;

una donna selvaggia sarà mia, e alleverà la mia oscura razza.

Con giunti robusti, e agili tendini, si tufferanno e correranno,

afferrando per il vello la capra selvatica, vibrando le lance al sole;

risponderanno fischiando al canto dei pappagalli, balzando sugli arcobaleni dei ruscelli,

senza rimuginare con sguardi ciechi su miseri libri –

sciocco che sei, sogni ancora, ancora fantastichi! Ma so che le mie parole son senza freni,

per me il grigio barbaro vale più del bambino battezzato.

Io, che raduno menti inferiori, vuote del glorioso passato,

come una bestia di basse passioni, come una bestia di bassi tormenti!

Sposo di una squallida selvaggia – cosa sono per me il sole e il clima?

Io, erede di tutte le epoche, nelle arcane schiere del tempo –

io che ritengo sia meglio che tutti periscano l’uno dopo l’altro,

piuttosto che il mondo guardi attonito come alla luna di Giosuè nella valle d’Aialon!

La distanza non ci richiama invano. In avanti, spingiamoci in avanti,

che il mondo possa per sempre correre lungo i binari squillanti del cambiamento.

Per le ombre del globo rapidi procediamo verso giorni più vigorosi;

meglio cinquanta giorni d’Europa che un ciclo del Catai.

Madre-dei-Tempi (perché la mia non la conobbi) aiutami come quando nacqui:

spacca le alture, scuoti i mari, illumina i fulmini, gonfia il Sole.

O, vedo i crescenti auspici del mio spirito non ancora sorti.

Antiche fonti di ispirazione ancora da venire.

Qualunque cosa accada, un lungo addio a Locksley Hall!

Per quel che mi riguarda i boschi possono anche avvizzire, gli alberi cadere.

Dai margini giunge un vapore, ad oscurare brughiere e colline,

davanti a lui accumula tempeste, nel suo petto folgori.

Che cadano su Locksley Hall, con pioggia o grandine, fuoco o neve;

perché il vento possente si alza, ruggisce al largo, e io vado via.










da La principessa. Un medley

from The Princess. A Medley

1847




Qui di seguito sono incluse alcune liriche presenti nel poema narrativo eroicomico The Princess. A Medley (1847), che narra la storia della Principessa Ida, una femminista ante litteram fondatrice di un’università riservata alle sole donne.

Il principe al quale Ida era stata promessa in sposa fin dall’infanzia riesce, assieme a due amici, a penetrare nell’università usando un travestimento da donna. Scoperti, gli uomini fuggono e sono coinvolti in una battaglia. Dopo essere stati sconfitti dalle truppe di Ida, guidate da suo fratello Arac, essi sono accuditi nell’università (adesso trasformata in ospedale da campo); finché, nell’epilogo, la Principessa Ida si concede al principe.

In The Princess compaiono diversi innesti lirici, tra cui «Tears, idle tears», «Ask me no more», «Now sleeps the crimson petal, now the white» e «Come down, O maid…», qui riportati.

«Tears, idle tears» è una composizione malinconica, e al tempo stesso enigmatica, che – come ricorda Tennyson – prende spunto da una sua visita a Tintern Abbey avvenuta in autunno (l’abbazia non è lontana da Clevedon, dove Hallam fu sepolto).

All’amico James Knowles, Tennyson confessa che la lirica è incentrata sulla «passion of the past» («la passione del passato»), un sentimento che ha accompagnato il poeta fin dall’infanzia: «È la distanza che mi affascina in un paesaggio, l’immagine del passato, e non l’ordinaria contingenza nella quale mi muovo».

La lirica è in parte influenzata da alcune composizioni di Robert Southey (nello specifico Remembrance e To a Friend) e, all’interno di The Princess, è recitata da una delle fanciulle che risiedono nel castello della Principessa Ida.

Caratterizzata da un uso esteso dell’enjambement che ne accresce il valore meditativo, «Tears, idle tears» segue un percorso semantico nel quale è indagato il medesimo dolore in contesti differenti, nella consapevolezza dell’impossibilità di definire una condizione di sofferenza.

Un’ulteriore fonte d’ispirazione, per ammissione dello stesso poeta, è Romani 8, 26: «Allo stesso modo ancora, lo Spirito viene in aiuto alla nostra debolezza, perché non sappiamo pregare come si conviene; ma lo Spirito intercede egli stesso con sospiri ineffabili».

Sempre inclusa in The Princess, «Now sleeps the crimson petal, now the white» è una poesia carica di sensualità. Questa lirica, scritta in pentametri giambici e debitrice al ghazal, un tipo di composizione della tradizione poetica persiana, ripropone il tema del carpe diem, secondo il quale l’amante dovrà abbandonarsi al desiderio.

È interessante notare che, all’interno della narrazione di The Princess, è la Principessa Ida a recitare questa composizione al Principe, sicché i ruoli tradizionalmente attribuiti agli interlocutori poetici sono capovolti. In essa il mondo intero è identificato nella figura di una donna che, come nel mito di Danaë (v. 7), attende di essere fecondata da una pioggia di stelle (la leggenda originariamente parlava della trasformazione di Zeus in una pioggia d’oro). Tuttavia, a sua volta è l’amante uomo a essere fecondato dalla donna (vv. 13-14), con un’originale inversione delle categorie di genere.

L’allusione alla meteora (v. 9) colloca la lirica in un precisa fase astronomica, compresa tra la fine di luglio e la metà di agosto, momento in cui è possibile scorgere le Perseidi (dal nome di Perseo, figlio di Zeus e Danaë).

«Come down, O maid…» compare nel libro VII di The Princess e può essere ritenuta quasi una gemella di «Now sleeps the crimson petal…». Anch’essa è infatti recitata dalla Principessa Ida al Principe, mentre egli dorme al suo fianco.

Stampata volutamente con un carattere tipografico diverso rispetto a quello del poema narrativo nel quale si inserisce, essa rappresenta sia un poema che si colloca perfettamente nella narrazione di The Princess, sia una composizione a sé stante (elemento questo comune a molti altri inserti lirici di The Princess).

Alcuni critici vi hanno scorto analogie con To His Coy Mistress (1681) del poeta metafisico Andrew Marvell, poiché entrambe le composizioni auspicano che i due amanti trovino finalmente una conciliazione.












«LACRIME, VANE LACRIME»


Lacrime, vane lacrime, non so cosa vogliano dire,

lacrime dal profondo di una disperazione divina

sorgono nel cuore, e negli occhi si raccolgono,

alla sola vista dei lieti campi d’Autunno,

e al solo pensiero dei giorni che più non sono.

Fresche come i primi raggi che splendono sulle vele,

che ci riportano i cari dall’aldilà,

tristi come gli ultimi raggi che rosseggiano su vele

che affondano con tutto ciò che amiamo oltre l’orizzonte;

così tristi, così fresche, i giorni che più non sono.

Ah, tristi e strane come nelle oscure albe estive

il primo cinguettio di uccelli non ancor desti

è udito dai morenti, mentre agli occhi morenti

la finestra appare solo una forma fioca;

così tristi, così fresche, i giorni che più non sono.

Care come i baci ricordati dopo la morte,

e come quelli nutriti da inutili speranze

su labbra che sono di altri; profonde come l’amore,

profonde come il primo amore, e feroci di rimpianto assoluto;

O Morte in Vita, i giorni che più non sono!



«NON CHIEDERMI ALTRO»


Non chiedermi altro: la luna potrebbe sollevare i mari;

le nuvole, chinandosi dai cieli

piega dopo piega, avranno forma di montagne o promontori;

ma troppo mi sei cara, quando ti ho risposto?

Non chiedermi altro.

Non chiedermi altro: che risposta dovrei darti?

Le mie guance non sono cave, e il mio sguardo non è velato:

e comunque, amica mia, non voglio che tu muoia!

Non chiedermi altro, per timore che ti preghi di vivere;

non chiedermi altro.

Non chiedermi altro: un sigillo lega il mio destino al tuo:

nuoto controcorrente e tutto ciò invano:

fa’ che il grande fiume mi conduca alla foce:

nient’altro, mio amore, perché al sol tocco io mi arrendo;

non chiedermi altro.



«ORA DORME IL PETALO CREMISI, ORA IL BIANCO»


Ora dorme il petalo cremisi, ora il bianco;

né ondeggia il cipresso nei viali del palazzo;

né riposa la pinna dorata nella fonte di porfido:

si desta la lucciola; destati con me.

S’incurva il latteo pavone come uno spettro,

e come uno spettro splende su di me.

Ora giace la Terra come Danaë distesa sotto le stelle,

e tutto il tuo cuore si apre a me.

Ora scivola la silente meteora, lasciando

una scia splendente, come i tuoi pensieri in me.

Ora il giglio si ripiega in tutta la sua dolcezza,

e s’insinua nel ventre del lago.

Anche tu ripiegati, mio amato, e insinuati

nel mio ventre e perditi in me.



«SCENDI, O FANCIULLA…»


Scendi, O fanciulla, dalla cima della montagna lontana:

che piacere provi a vivere lassù (cantò il pastore),

lassù al freddo, nello splendore delle alture?

Ma smetti di camminare sì prossima ai Cieli, e smetti

di accarezzare il sole presso il Pino squarciato,

di incastonare le stelle sulle guglie lucenti;

e scendi, poiché l’Amore è a valle, scendi,

perché l’Amore è a valle, scendi

per trovarlo; lui sarà vicino al lieto uscio,

oppure mano nella mano a una Messe di granturco,

oppure rubicondo dell’allegro porpora delle tinozze,

oppure nella vigna furtivo come volpe; disdegnerà di seguire

Morte e Lutto sulle acute cime argentee,

né tu lo attirerai nel bianco burrone,

né tu lo troverai scivolare su baie di ghiaccio,

che accumulandosi si riversano in solchi taglienti

fino a spingere il fiume fuori dal suo buio alveo:

ma seguilo: che il torrente danzando ti spinga

sì da trovarlo a valle; lascia che le selvagge

Aquile dal viso sottile stridano in solitudine, e lascia

che il mostruoso pendio delle cascate riversi

in mille ghirlande acque fumanti a getto,

che come un auspicio infranto si disperdono nell’aria:

tu non disperderti; bensì scendi; perché tutte le valli

attendono te; gli azzurri pilastri del focolare

s’innalzano in nome tuo; i bambini ti cercano, e io

tuo musico pastore, e dolce è ogni suono,

più dolce il tuo canto, ma dolce è ogni suono;

miriadi di rivoli si riversano nei campi,

il grugare dei colombi su olmi immemori

e il mormorio d’innumerevoli api.












L’assalto della Brigata Leggera

The Charge of the Light Brigade

1854




Pubblicata sulla rivista «The Examiner» il 9 dicembre 1854 (con la firma «A.T.»), e in seguito nel 1855. Il testo si riferisce al tragico episodio della “Carica della Brigata Leggera” avvenuto durante la battaglia di Balaklava, che ebbe luogo nel corso della guerra in Crimea (nello specifico durante l’assedio di Sebastopoli) e vide contrapposte le forze alleate (composte da Francia, Regno di Sardegna, Impero Ottomano e Regno Unito) all’Impero Russo. Il 25 ottobre 1854 la “Brigata Leggera” cavalleggeri (o “Carica dei Seicento”), agli ordini di Lord Raglan, fu decimata pesantemente dalle truppe russe a causa di un errore nei comandi.

Tennyson confessa di aver composto la poesia subito dopo aver letto la notizia apparsa sul «Times» il 13 novembre 1854; l’articolo citava il fatto che «someone had bludered» («c’era stato un grosso errore»). Dietro suggerimento di Lady Jane Franklin, Tennyson fece successivamente inviare copie della poesia ai combattenti in Crimea, con enorme successo.

Questo è uno dei poemi letti da Tennyson e registrati su un cilindro di cera (fornito da Thomas Edison) nel 1890.












I


Mezza lega, mezza lega,

mezza lega in avanti,

tutti nella valle della Morte

cavalcarono i seicento.

“Avanti, Brigata Leggera!

Caricate i fucili!” disse:

nella valle della Morte

cavalcarono i seicento.



II


“Avanti, Brigata Leggera!”

Qualcuno di loro fu turbato?

Nessuno, sebbene i soldati sapessero

che c’era stato un grosso errore:

non potevano replicare,

non potevano domandare,

potevano solo agire e morire:

nella valle della Morte

cavalcarono i seicento.



III


Alla loro destra cannoni,

alla loro sinistra cannoni,

di fronte a loro cannoni

con raffiche e tuoni;

li tempestarono di spari e granate,

coraggiosi cavalcarono senza posa,

nelle fauci della Morte,

nella bocca dell’Inferno

cavalcarono i seicento.



IV


Splendevano le loro sciabole nude,

splendevano roteando in aria

fendevano i fucilieri laggiù,

sfidavano un intero esercito, mentre

tutto il mondo restava attonito:

a capofitto nel fumo della battaglia

nelle linee nemiche irruppero;

cosacchi e russi

barcollavano per i fendenti

scossi e divisi.

Indietreggiavano, ma non così

non così i seicento.



V


Alla loro destra cannoni,

alla loro sinistra cannoni,

di fronte a loro cannoni

con raffiche e tuoni;

li tempestavano di spari e granate,

mentre cadevano cavalli ed eroi,

pur avendo tanto combattuto

giungevano nelle fauci della Morte,

e di ritorno dalla bocca dell’Inferno,

tutto ciò che restò di loro,

di quei seicento.



VI


Potrà mai svanire la loro gloria?

Che indomita carica!

Tutto il mondo restò attonito.

Onore alla loro carica!

Onore alla Brigata Leggera,

quei nobili seicento!












da Maud. Un monodramma

from Maud. A Monodrama

1855




Pubblicato nel 1855, e suddiviso in tre parti, questo poema è uno tra i più complessi e originali di Tennyson. Il titolo originale, che già ne suggeriva il tema e lo stile, sarebbe dovuto essere Maud, or the Madness, e tra le fonti testuali si possono individuare Hamlet di William Shakespeare (soprattutto per la prima parte), The Bride of Lammermoor (1819) di Walter Scott, il romanzo Alton Locke (1850) di Charles Kingsley, Sartor Resartus (1833-34) e il saggio Past and Present (1843) di Thomas Carlyle, oltre agli influssi della scuola poetica degli Spasmodics (rappresentata dalle opere di Alexander Smith e Sydney Dobell).

L’espressione «Mammonite mother» al v. 45 (la «madre adoratrice di Mammon», dove Mammon è un riferimento biblico al dio denaro) allude alla pratica ignobile di uccidere i neonati per procurarsi una piccola somma di denaro che sarebbe dovuta essere destinata alla sepoltura («burial fee»).

«Timour-Mammon» (v. 46) associa Mammon a Tamerlano, un sanguinario conquistatore dell’Asia del XIV secolo.

«Come into the garden, Maud», presente nella sezione XXII della prima parte, è una delle liriche più note di Maud. Essa descrive i sentimenti amorosi del narratore-protagonista dopo alcuni dubbi iniziali (si legga «Maud has a garden of roses», nella sezione XIV della prima parte).

La scena ha luogo fuori dalla tenuta in cui risiede Maud, dove si svolge un ballo organizzato da suo fratello, al quale è stato invitato anche un ricco corteggiatore della ragazza, dal quale invece il narratore è stato escluso. Maud giungerà in giardino subito dopo, accompagnata dal fratello; ne seguirà una violenta discussione tra il protagonista e il fratello della ragazza, che sarà ucciso.

Dal punto di vista ritmico sono state rilevate analogie con alcune composizioni di John Dryden, mentre nei temi questa lirica riecheggia una scena di Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-96) di Wolfgang Goethe, nel corso della quale Wilhelm attende di notte la sua innamorata ascoltando in sottofondo della musica. Con questa lirica si conclude la prima parte del poema.

«O that ‘twere possible», inclusa nella sezione IV della seconda parte, costituisce il nucleo semantico di Maud. Questa lirica fu composta subito dopo la morte di Arthur Henry Hallam (pubblicata per la prima volta nel 1837, sulla rivista «The Tribune»), e attorno a essa Tennyson costruì, letteralmente, l’intero poema. Rappresenta di conseguenza un’ideale linea di congiunzione tra In Memoriam e Maud, benché i due poemi siano assolutamente diversi.

Il senso di dolore e di solitudine veicolato da questa lirica presenta inoltre analogie con quanto descritto in «Break, break, break».








da Maud. Un monodramma












PARTE I (SEZIONE I)

I


Odio quel terribile fossato dietro il boschetto,

il cui bordo nella radura sovrastante è inzuppato di erica rosso sangue,

dai solchi striati di rosso gocciola un silenzioso orrore sanguigno,

ed Eco laggiù, qualunque cosa le sia chiesto, risponde “Morte”.



II


Perché laggiù in quella fossa spaventosa tempo addietro fu ritrovato un corpo,

di colui che mi diede la vita – O padre! mio Dio! proprio così? –

maciullato, schiacciato, pestato e affossato nel terreno:

giace ancora laggiù la roccia gettata da colui che vi si gettò.



III


È stato lui stesso a lanciarsi giù? Chi lo sa? Fu inutile qualsiasi congettura,

perché mai egli aveva profferito parola o si era infuriato, né la disperazione l’aveva infiacchito,

ed era uscito con il vento che gemeva come chi, attaccato al denaro, geme quando è rovinato,

e l’alito dorato dei boschi distrutti permeava l’aria.



IV


Ricordo quel momento, perché mi si drizzavano le punte dei capelli

per un passo trascinato, per un peso morto, per un timore sussurrato,

e i miei polsi chiusero i cancelli delle vene con un colpo al cuore mentre udivo

l’urlo acuto di una madre squarciare la notte vibrante.



V


Una qualche infamia! Ma chi? Si dice, siamo tutti malvagi.

Ma non lui: almeno io mi farò custode della sua onesta fama:

ma quel vecchio, che adesso è padrone di tutte le vaste proprietà e della Tenuta,

abbandonò i suoi progetti, ormai sazio, lasciandoci flaccidi e infiacchiti.



VI


Perché cianciano dei vantaggi della Pace? Li abbiamo resi una bestemmia,

ladruncoli, e le loro mani sbavano per ciò che non gli appartiene;

e la brama di guadagno, nello spirito di Caino, è migliore o peggiore

del cuore di un cittadino che sibila per la guerra mentre è al focolare?



VII


Ma questa è l’epoca del progresso, l’opera degli uomini dotti,

quando solo uno sciocco potrebbe fidarsi delle merci di un barattiere o della sua parola data?

Possiamo chiamarla pace o guerra? Guerra civile, io credo, di quella specie

in cui il vile, nella sua disonestà, non sguainerà mai la spada apertamente.



VIII


Prima o poi anche io potrei passivamente prendere l’impronta

di quest’epoca dorata – perché no? Non nutro né speranza né fiducia;

potrei fare del mio cuore una mola, del mio viso una selce,

truffare o essere truffato, per poi morire: chi lo sa? Siamo cenere e polvere.



IX


La Pace siede sotto l’ulivo, farfugliando dei giorni andati,

mentre intanto i poveri si ammucchiano in tuguri, uomini e donne, come maiali,

dove sopravvive solo chi sta a fondo, e dove non tutti trovano spazio;

la Pace risiede nella sua vigna – certo! – mentre intanto gli altri producono vino.



X


E la follia vetriolica affiora nella testa del ruffiano,

fino a quando la lurida viuzza risuona alle grida della moglie picchiata,

e gesso, allume e malta sono spacciati come pane al povero,

e lo spirito omicida presiede la sussistenza.



XI


E il Sonno è costretto a riposare armato, poiché il perfido grimaldello

macina sull’orecchio vigile nel silenzio delle notti senza luna,

mentre qualcun altro sta truffando il malato, e siede

lavorando al pestello un velenoso veleno dietro le sue luci cremisi.



XII


Mentre una madre adoratrice di Mammon uccide il suo piccolo per lucrare sulla sepoltura,

e Mammon-Tamerlano digrigna su una pila di ossa d’infanti,

è questa pace o guerra? Meglio dunque la guerra! Guerra fragorosa per terra e per mare,

guerra di mille battaglie, capace di scuotere centinaia di troni.



XIII


Perché sono certo che se una flotta nemica giungesse laggiù vicino la collina,

e lo scrosciante fulmine di guerra risuonasse dal vascello a tre ponti schiumando verso il cielo,

la canaglia dal naso camuso e dalla pelle liscia balzerebbe fuori dalla cassa e dal bancone,

e colpirebbe, se potesse, facendo centro con il disonesto misurino graduato. –



XIV


Che diamine! Sto delirando in solitudine come mio padre quand’era di cattivo umore?

Dovrò io stesso strisciare verso il fossato, buttarmici giù e morire

piuttosto che tenermi saldo alla promessa fatta, di rimuginare mai più

su quell’orrore di membra frantumate e sulle abiette menzogne di quel furfante?



XV


Ci sarebbe dolore per me? C’era amore in quell’urlo appassionato,

amore per quella cosa silenziosa che si era con l’inganno affrettata alla tomba –

cinto in un mantello, come lo vidi, pensando che si alzasse a parlasse

delirando della menzogna e del menzognero, mio Dio, come era solito fare.



XVI


Sono disgustato dalla Tenuta e dalla collina, disgustato dalla landa e dalla strada.

Perché mai dovrei restare? Potrà mai arrivare per me un’occasione più dolce?

O, con il coraggio dell’azione e con il coraggio del dolore,

non sarebbe più saggio fuggire da quel luogo, dal fossato e dalla paura?



XVII


Ecco gli operai giungere nella Tenuta! – tornano da paesi lontani;

quel vecchio luogo sarà abbellito dal tocco di un milionario:

ho saputo, non ricordo dove, della singolare bellezza di Maud;

giocavo con quella ragazza quand’ero bambino; già allora la sua beltà era una promessa.



XVIII


Maud con le sue arrampicate avventurose, le sue capriole e fughe infantili.

Maud la delizia del villaggio, la gioia squillante della Tenuta,

Maud con le sue dolci labbra strette quando mio padre le proponeva l’uva.

Maud amata da mia madre, amata da tutti con quel viso lunare, –



XIX


cosa ne è di lei adesso? Faccio sogni cupi. Potrebbe portarmi sventura.

No, ci sono prede ben più attraenti sulla landa; lei potrebbe abbandonarmi.

Vi ringrazio, perché solo il diavolo sa chi sia peggio tra l’uomo e la donna.

Seppellirò me stesso in me, e il Diavolo potrà suonare il suo flauto tutto per sé.



PARTE I (SEZIONE XIV)

I


Maud ha un giardino di rose

e un prato di tenui gigli;

lì cammina maestosa

e si cura delle aiuole e delle pergole,

e fin lassù salivo all’alba

fermo davanti al cancello del suo giardino;

con in cima un leone rampante,

avvinto in una passiflora.



II


La piccola stanza in legno di quercia

(che Maud, come una pietra preziosa

ha incastonato nel cuore di una tetra cavità,

si illumina di lei, quando solinga

siede con al fianco la sua musica e i suoi libri

e suo fratello s’intrattiene fino a tardi

a fare baldoria) si affaccia

sul cancello del giardino di Maud:

e mentre ero fermo lì immaginai, se una mano, bianca

come spuma d’oceano al chiaro di luna, fosse posta

sul gancio della finestra, e se il mio Gioiello

avesse un improvviso desiderio, come un’anima gloriosa, di scivolare,

come un raggio sceso dal settimo Cielo, dalla mia parte,

non resterebbe che un passo da fare.



III


Il sogno lusingò la mia fantasia,

e tuttavia mi apparve sfacciato;

all’epoca pensavo che lei tenesse a me,

all’epoca pensavo che lei fosse gentile

solo perché era distaccata.



IV


Non un suono udii dove mi trovavo

se non il rigagnolo scivolare dal prato

lungo il mio bosco oscuro;

oppure la voce della vasta onda marina rigonfiarsi

ritmicamente alla fioca luce di un’alba grigia;

ma osservai, tutto attorno, e tutto attorno alla casa vidi

chiudersi la tenda pallida come la morte;

un terrore mi penetrò,

mi punse la pelle e mi tolse il respiro,

sapevo che quella tenda pallida come la morte significava solo riposo,

ma un brivido mi pervase e come uno sciocco pensai al riposo eterno.



PARTE I (SEZIONE XXII)

I


Vieni nel giardino, Maud,

perché il nero pipistrello, la notte, è volato via,

vieni nel giardino, Maud,

qui da solo ti aspetto al cancello;

e il vento spande ovunque gli afrori del caprifoglio,

ed è fiorito l’abelmosco dalla rosa.



II


Perché si muove la brezza del mattino,

e il pianeta dell’Amore è nel punto più alto,

mentre scivola nella luce che ella tanto ama

su un letto di cielo color narciso,

scivola nella luce del sole che ella tanto ama,

scivola nella sua luce, e muore.



III


Per tutta la notte le rose hanno udito

flauti, violini, e fagotti;

per tutta la notte i battenti si sono scossi come gelsomini

al ritmo dei danzatori che al passo danzavano;

finché un silenzio giunse al canto dell’uccello desto,

e una quiete al tramonto della luna.



IV


Dissi al giglio: “C’è solo uno

con cui ha cuore d’esser lieta.

Quando i danzatori la lasceranno sola?

È stanca di giochi e danze”.

Metà di loro sono andati via al tramonto della luna,

l’altra metà al sorgere del sole;

con suono greve sulla sabbia e con suono duro sulla pietra

l’eco dell’ultima carrozza si allontana.



V


Dissi alla rosa: “Questa breve notte si esaurisce

tra ciance, baldoria e vino.

O giovane nobile amante, cosa vogliono dire quei sospiri,

rivolti a chi non sarà mai tua?

Sarà mia, nient’altro che mia”, così giurai alla rosa,

“per sempre, sempre mia”.



VI


E lo spirito della rosa mi affondò nel sangue,

al suono della musica che forte risuonava nella sala;

e a lungo ristetti ai margini del lago,

perché udii il rigagnolo scorrere

dal prato al lago fino al bosco,

il nostro bosco, più caro di ogni cosa;



VII


dal prato che i tuoi passi hanno reso sì dolce

che ad ogni sospiro del vento marzolino

trasforma l’impronta preziosa dei tuoi piedi

in violette blu come i tuoi occhi,

agli anfratti boschivi dove ci incontravamo

e alle valli del Paradiso.



VIII


L’esile acacia non riuscirà a scuotere

il fiore lattiginoso dell’albero;

le bianche ninfee caddero nel lago

mentre la primula sonnecchiava nel campo;

ma in tuo onore la rosa restò desta tutta la notte,

ben sapendo le promesse da te fatte;

desti erano i gigli e le rose,

i loro sospiri dedicati a te e all’alba.



IX


Regina delle rose del roseto di giovinezza,

avvicinati, concluse sono le danze,

splendente di perle e di raso lucido,

regina insieme dei gigli e delle rose;

risplendi, con il tuo piccolo capo ricolmo di ricci raggianti,

ai fiori, come il sole per loro.



X


Una maestosa lacrima è caduta

dalla passiflora al tuo cancello.

Eccola giungere, mia colomba, mia cara;

eccola giungere, mia vita, mio destino;

piange la rosa rossa: “Si avvicina, si avvicina”;

e lacrima la rosa bianca: “Si attarda”;

la speronella si mette in ascolto: “Odo, odo”;

e il giglio sospira: “Attendo”.



XI


Eccola giungere, solo mia, mia cara;

se mai ci fosse un passo sì leggero,

il mio cuore all’udire lei batterebbe,

se mai ci fosse la terra in un letto terreno;

la mia polvere all’udire lei batterebbe,

se anche fossi morto da un secolo;

balzerei tremando ai suoi piedi,

sbocciando di rosso e viola.



PARTE II (SEZIONE IV)

I


O se mai potessi

dopo tanta pena e dolore

ritrovare le braccia del mio vero amore

ancora attorno a me!



II


Quando ero solito incontrarla

nei silenti anfratti boschivi

non lontano dal luogo dove nacqui,

eravamo rapiti in lunghi abbracci

misti a baci sempre più dolci

di qualsiasi cosa terrena.



III


Un’ombra guizza dinanzi a me,

non la tua, ma simile a te:

O Gesù, se solo potessi

per un’ora sola vedere

le anime da noi amate, sì che ci possano dire

cosa sono e dove sono.



IV


Mi indica la via di sera,

leggera ruota e si muove furtiva

davanti a me in un abito bianco e gelido,

mentre tutto il mio spirito è scosso

dalle urla, dalle leghe di luce,

e dal ruggire delle ruote.



V


Per metà la notte è persa in sospiri,

per metà nei sogni che mi fanno patire

la delizia dei giovani cieli;

soffro in un insonne dormiveglia

per quella mano, quelle labbra, quegli occhi,

per i nostri incontri mattutini,

la delizia delle risa felici,

la delizia delle risposte sussurrate.



VI


È un mattino puro e dolce,

e uno splendore rugiadoso pervade

il piccolo fiore che si stringe

alle torrette e ai muri;

è un mattino puro e dolce,

e luce e ombra rapide s’inseguono;

lei avanza nel prato,

e l’eco boschivo risuona;

tra un attimo ci incontreremo;

lei canta nel prato,

e il rigagnolo ai suoi piedi

s’increspa di luci e ombre

al suono della ballata che ella intona.



VII


È forse lei che mi sembra udire mentre canta come un tempo,

il mio uccellino dal capo splendente,

la mia colomba dallo sguardo dolce?

Ma ecco che risuona un grido furioso,

qualcuno sta morendo o è morto,

si ode il fragore di un tuono tetro;

perché un tumulto scuote la città,

e mi sveglio, il sogno è svanito;

in un’alba tremula, e osservo,

senza capire, senza pena,

vicino alle tende del mio letto

quel gelido fantasma che lì dimora.



VIII


Vattene via, non tornare più,

non confondere la memoria con il dubbio,

allontanati, tu specie mortale di pena,

allontanati e smetti di girarmi attorno!

È solo una macchia della mente

che si mostrerà priva di esso.



IX


Al mio risveglio cadono gocce dalle grondaie,

e i gialli vapori soffocano

la grande città che ampia risuona;

giunge il giorno, una tetra sfera rossa

cinta di cumuli di fumo vivido

sulla nebbiosa corrente del fiume.



X


Mi insinuo nel frastuono del mercato,

io, una forma disfatta;

passa da una parte, passa dall’altra,

in mezzo a tutta quella folla vociante e confusa,

ma l’ombra è sempre la stessa;

e sulle mie pesanti palpebre

come una vergogna pende la mia pena.



XI


Ah per colei che mi incontrava,

che udiva i miei delicati richiami,

tra i lauri splendida giungeva

al quieto calar della sera,

nel giardino vicino alle torrette

dell’antico maniero.



XII


Potesse quel lieto spirito discendere

dai regni di luce e melodia,

nelle stanze o nelle strade,

gettando il suo sguardo sui fortunati,

dovrei forse temere di salutare la mia amica

oppure dirle: “Perdona i miei torti”

o chiederle: “Portami con te, mia dolcezza

ai regni di quiete”?



XIII


Ma la vasta luce splende e batte,

e le ombre vagano e fuggono

e nulla mi sarà concesso;

e io detesto le piazze e le strade,

e i visi che incrocio,

cuori che per me non hanno amore:

sempre bramo d’insinuarmi

in una qualche profonda immota caverna,

per poter piangere, piangere, e piangere laggiù

con tutta la mia anima.












Titone

Tithonus

1860




Questo monologo in blank verse fu scritto originariamente nel 1833 a seguito della morte di Hallam, ma pubblicato solo nel 1860.

Come nel caso di Ulysses, il poeta trasforma una storia desunta dalla mitologia classica in un’occasione per riflettere sul tema della mortalità. In quest’ottica, Tennyson si identifica con Titone, mentre Hallam rappresenterebbe Aurora (Eos). Nella leggenda originale, Titone (figlio di Laomedonte, re di Troia) è amato da Aurora/Eos (la dea dell’alba); Giove aveva concesso ad Aurora/Eos che il suo amore durasse in eterno; tuttavia Aurora/Eos si era dimenticata di chiedere anche per Titone l’eterna giovinezza, condannandolo a invecchiare per sempre accanto a lei.

Oltre a riferimenti alla poesia classica, il poema presenta richiami al Prelude (1850) di William Wordsworth, al Prometheus Unbound (1820) di Percy Bysshe Shelley e al Paradise Lost (1667) di John Milton.

Secondo alcuni, Ulysses rappresenta la perfetta antitesi a questo poema (e al suo messaggio): se infatti l’eroe omerico desiderava sconfiggere la morte grazie a una perenne spinta alla ricerca e al superamento di se stessi, in Tithonus, al contrario, la morte è invocata, laddove la vita eterna appare un’inutile e prolungata sofferenza.












I boschi marciscono, i boschi marciscono e cadono,

i vapori celesti bagnano del loro fardello il terreno,

l’uomo nasce, dissoda la terra e giace lì sepolto,

e dopo molte estati muore il cigno.

La crudele immortalità solo me

consuma: lentamente avvizzisco tra le tue braccia,

qui al quieto limite del mondo,

un’ombra dai bianchi capelli che come un sogno vaga

per gli spazi eternamente silenti del levante,

per i distanti grappoli di nebbia, e per le splendenti sale del mattino.

Ahimè! Per questa grigia ombra, un tempo un uomo –

così glorioso per sua bellezza e per la tua scelta,

che lo rese il tuo prediletto, tanto da apparire

al suo enorme cuore nient’altro che un Dio!

Ti chiesi: “Donami l’immortalità”.

E tu rispondesti alla mia richiesta con un sorriso,

come quegli uomini ricchi, cui non importa quanto danno.

Ma le tue dure Ore indignate imposero il loro volere,

percuotendomi, rovinandomi e distruggendomi,

e sebbene non potessero estinguermi, mi lasciarono storpio

a dimorare di fronte alla giovinezza immortale,

età immortale al fianco di giovinezza immortale,

e di tutto ciò che fui, non resta che cenere. Potrà il tuo amore,

la tua bellezza, fare ammenda, anche adesso,

a noi vicina, l’argentea stella, tua guida,

per splendere su quegli occhi tremuli intrisi di lacrime

al solo udirmi? Lasciami andare: ti restituisco il dono:

perché un uomo dovrebbe mai desiderare

di distinguersi dalla gentile stirpe umana,

o superare i confini dell’ordinario

dove tutto dovrebbe trovar pace, come è giusto che sia per tutti?

Un’aria soffice sfalda le nuvole; ed ecco che

si intravede quel mondo oscuro dove nacqui.

Ancora una volta quell’antico e misterioso bagliore sfugge

alle tue pure sopracciglia, alle tue pure spalle,

e il petto batte con un nuovo impulso.

Le tue guance s’imporporano nell’oscurità,

i tuoi dolci occhi lentamente s’illuminano accanto ai miei,

prima di accecare le stelle, e l’indomita pariglia

che ti ama, bramosa del tuo giogo, sorge,

scuotendo il buio dai crini sciolti,

colpendo il crepuscolo con lingue di fuoco.

Ecco! Eterna tu sorgi in bellezza

silenziosa, e prima che tu possa rispondermi

ti allontani, con le tue lacrime sulle mie guance.

Perché continui a spaventarmi con le tue lacrime,

e mi fai tremare nel capire che ciò che è stato detto,

in giorni lontani, sull’oscura terra, sia vero?

“Anche gli Dei non possono privarti dei loro doni.”

Povero me! Povero me! Con che cuore diverso

in giorni lontani, e con che occhi diversi

ero solito osservare – ammesso che fossi io ad osservare –

il lucido profilo stagliato attorno a te; vedevo

le tue ciocche oscure avvampare in cerchi splendenti;

mutate al tuo mistico mutamento, e sentivo il mio sangue

brillare allo sfavillio che lento colora cremisi

la tua forma e i tuoi portali, mentre giaccio,

con le labbra, la fronte, le palpebre, umide della tiepida rugiada

di baci più balsamici dei boccioli quasi dischiusi

di Aprile, ascoltando il suono delle labbra che baciavano

sussurrando accenni selvaggi e dolci che mi erano ignoti,

come lo strano canto che io udii cantare ad Apollo,

quando Ilio apparve tra la nebbia con le sue torri.

Ma non imprigionarmi per sempre nel tuo levante:

come potrà mai la mia natura mescolarsi ancora alla tua?

Fredde le tue ombre rosate mi inzuppano, fredde

sono tutte le tue luci, e freddi i miei piedi ruvidi

sulla soglia splendente, quando il vapore

risale fluttuando dai cupi campi per le case

degli esseri lieti che hanno il dono della morte,

e sui tumuli erbosi dei morti ancor più lieti.

Liberami, e ridammi alla terra;

tu hai visto ogni cosa, vedrai anche la mia tomba:

la tua bellezza si rinnoverà giorno dopo giorno;

io, terra nella terra, dimenticherò queste vuote regge,

e il tuo ritorno sui tuoi argentei carri.










da Enoch Arden

1864




Pubblicato nel 1864 con enorme successo (diciassettemila copie immediatamente vendute, raggiungendo settantamila copie a dicembre dello stesso anno), questo poema trae ispirazione da un racconto di Thomas Woolner intitolato The Fisherman’s Story, che Tennyson aveva molto apprezzato. A ciò si aggiungano echi biblici da Genesi 5, 24 (soprattutto per il nome del protagonista), oltre a un probabile influsso del romanzo Sylvia’s Lovers (1863) di Elizabeth Gaskell, di Robinson Crusoe (1719) di Daniel Defoe (per quel che concerne il naufragio) e dell’Odissea di Omero (il ritorno in patria di chi è creduto morto).

Il triangolo amoroso tra Annie Lee, Philip Ray (erede di un facoltoso mugnaio) ed Enoch Arden (orfano di un marinaio di umili origini) è invece un’invenzione tennysoniana. La bigamia inconsapevole di Annie (che sposerà il rivale in amore Philip dopo la lunga assenza di Enoch, disperso in mare) ricalca l’intreccio dei romanzi sensazionalistici di Wilkie Collins e Mary Elizabeth Braddon, molto apprezzati da Tennyson.











[VV. 1-60]


Lunghi tratti di scogliera spaccata hanno aperto una fessura;

e in quella fessura ci sono spuma e sabbia gialla;

più in là, tetti rossi attorno a uno stretto pontile

uniti l’uno all’altro; poi una chiesa diroccata; e risalendo

una lunga strada s’inerpica verso un mulino con un’alta torre;

e lassù nel cielo dietro di esso un’altura grigia

con tumuli funebri danesi; e un bosco di noccioli,

che d’autunno è visitato da chi va in cerca di noci, fiorisce

di verde in una valletta concava in basso.

Qui su questa spiaggia cent’anni fa,

tre bambini di tre diverse famiglie, Annie Lee,

la più graziosa damigella del porto,

e Philip Ray, figlio unico del mugnaio,

e Enoch Arden, il cui padre era un ruvido marinaio

che l’aveva reso orfano per un naufragio invernale, giocavano

tra le chincaglie e i legnami della costa,

duri nodi di cordame, scure reti da pesca,

àncore con ganci arrugginiti, e barche capovolte,

costruivano castelli di sabbia destinati a dissolversi

osservandoli mentre s’inzuppavano, oppure seguivano

i bianchi frangenti, lasciando ogni giorno

piccole impronte che ogni giorno il mare spazzava via.

Al di sotto della rupe s’insinuava una stretta grotta:

e qui i bambini immaginavano giocando di viverci.

Un giorno ne era ospite Enoch, l’altro Philip,

mentre Annie era sempre la padrona di casa; ma talvolta

Enoch ne prendeva possesso per una settimana:

“Questa è casa mia e questa è la mia piccola moglie”.

“E anche la mia” diceva Philip, “ora tocca a me.”

Quando litigavano, essendo Enoch più robusto,

riusciva a vincere: al che Philip, con i suoi occhi azzurri

zuppi d’indifese lacrime di rabbia

strillava “Ti odio Enoch”, sicché

la piccola moglie piangeva con lui,

pregandoli di non litigare più per colpa sua,

dicendo che sarebbe stata sposa di entrambi.

Ma quando l’alba della rosea infanzia passò,

e il nuovo tepore del sole nascente della vita

si posò su entrambi, essi puntarono il loro cuore

sulla medesima fanciulla; ed Enoch dichiarò il suo amore,

mentre Philip la amava in silenzio; e la fanciulla

sembrava più premurosa per Philip piuttosto che per lui;

ma in verità amava Enoch; benché non lo sapesse,

e se qualcuno gliel’avesse chiesto, avrebbe negato. Enoch si prefisse

uno scopo da quel momento in avanti,

mettere da parte i risparmi fino all’ultimo,

per poter comprare una barca tutta sua, e costruire una casa

per Annie: e alla fine gli riuscì

tanto che un pescatore più audace o più fortunato,

o più accorto del pericolo, non si era mai visto

per leghe e leghe lungo la costa battuta dai flutti

paragonabile a Enoch. Allo stesso modo lavorò per un anno

a bordo di un mercantile, divenendo

marinaio a tutti gli effetti; e per tre volte salvò vite

dai temuti flutti delle correnti marine laggiù:

e tutti lo guardavano con ammirazione:

e prima di compiere il ventunesimo Maggio

acquistò una barca tutta per sé, e costruì una casa

per Annie, ordinata e ospitale, a metà strada

di quella stretta via che risaliva verso il mulino.



[VV. 80-100]


E fu così che si sposarono, e liete squillarono le campane,

e lieti trascorsero gli anni, sette anni felici,

sette anni felici in salute e serenità,

amore reciproco e onesto lavoro;

e figli; prima una bimba. In lui sorse,

al pianto della sua primogenita, il nobile desiderio

di mettere da parte tutti i risparmi,

per dare a sua figlia più cose

di quante ne avesse avute lui, o lei; questo desiderio si rinnovò,

quando dopo due anni giunse un bambino che sarebbe stato

l’idolo roseo della solitudine di lei,

quando Enoch sarebbe stato lontano su mari rabbiosi,

o avrebbe viaggiato verso la costa; perché invero

il cavallo bianco di Enoch, e il cesto di pescato di Enoch

intriso di odore del mare, e il suo volto,

rosso e rugoso per aver subito mille venti freddi,

non solo erano noti in tutta la cittadina,

ma anche nei verdi sentieri giù per la collina,

fino al portale con inciso il cucciolo di leone,

e fino al tasso con inciso il pavone nella Tenuta solitaria,

la cui paga del venerdì era il sostentamento di Enoch.



[VV. 182-216]


Ed Enoch affrontò il giorno della partenza

con allegria e spavalderia. E tutti i timori di Annie,

tranne quelli che aveva per Annie, lo divertivano.

Tuttavia Enoch, da buono e coraggioso timorato di Dio

si inginocchiò in preghiera, e in quel mistero

secondo il quale c’è del divino nell’uomo e dell’umano nel divino,

pregò perché fossero al sicuro lei e i suoi bambini

qualunque cosa gli potesse accadere: e così parlò:

“Annie, questo viaggio per volontà di Dio

porterà comunque buon tempo a tutti noi.

Tieni pulito il focolare e il fuoco vivo,

perché sarò di ritorno, piccola mia, prima che te ne accorga”.

Poi dondolando piano la culla del bambino “e lui,

il nostro piccolino, gracile e mingherlino, –

anzi – perché proprio per questo lo amo di più –

sia benedetto, siederà sulle mie ginocchia

ascoltando i miei racconti di terre lontane,

che lo allieteranno, quando tornerò a casa.

Vieni qui, vieni, e rallegrati prima che io parta”.

Lei udiva le sue frasi piene di speranza,

e in lei quasi nacque la speranza; ma quando cambiava discorso

accennando a cose più grevi

alla maniera dei marinai con rozze prediche

sulla provvidenza e sulla fiducia nei cieli, a volte lo udiva,

e a volte no; come fa la ragazza del villaggio,

che pone la brocca sotto la fonte,

pensando a quando era lui a riempirla per lei,

e distratta, la lascia traboccare.

Dopo un po’ disse: “O Enoch, tu sei saggio;

ma nonostante la tua saggezza so bene

che mai più rivedrò il tuo viso”.

“Bene dunque” disse Enoch, “allora rivedrò io il tuo.

Annie, la nave su cui salpo passerà di qui

(indicò il giorno) prepara le lenti da marinaio,

per scorgere il mio viso, e ridere delle tue paure.”



[VV. 507-22]


E fu così che si sposarono e liete squillarono le campane,

liete squillarono le campane e si sposarono.

Ma non fu mai lieto il battito del cuore di Annie.

Sembrava che un passo incrociasse il suo cammino,

non sapeva dove; udiva un sussurro,

non sapeva cosa; né a lei piaceva restare

sola a casa, né avventurarsi da sola.

Cosa dunque l’affliggeva, al punto che prima di entrare spesso

la mano indugiava sul chiavistello,

per timore di entrare: Philip pensava di saperlo:

tali dubbi e paure erano normali nel suo stato,

poiché aspettava un bambino: ma quando il bimbo nacque,

quel bimbo appena nato le diede nuovo slancio,

e quella nuova maternità le entrò nel cuore,

e fu così che per lei Philip divenne ogni cosa,

e quella sensazione misteriosa si dissipò del tutto.



[VV. 754-94]


E quando l’uomo creduto morto e tornato in vita vide

che sua moglie non era più sua moglie, e vide il bimbo

che non era suo figlio, sulle ginocchia del padre,

e tutto il calore, la pace, la felicità,

e i suoi bambini cresciuti e belli,

e lui, l’altro, regnare al posto suo,

signore di tutti i suoi beni e dell’amore dei suoi bambini, –

sicché lui, benché Miriam Lane gli avesse già raccontato tutto,

poiché ciò che vediamo ci colpisce più di ciò che è raccontato,

barcollò e tremò, stringendo il ramo, temendo

di lanciare un urlo e un grido terribile,

che in un solo attimo, come la bufera della sorte avversa,

avrebbe potuto disperdere tutta la gioia del focolare.

Egli perciò si mosse silenzioso come un ladro,

per timore che la ruvida ghiaia stridesse sotto i suoi piedi,

e facendosi strada lungo il muro di cinta del giardino,

per timore di svenire, cadere, ed essere scoperto,

furtivo giunse fino al cancello, lo aprì, e lo chiuse,

con l’accortezza di chi lascia la stanza di un malato,

alle sue spalle, e uscì sulla distesa selvaggia.

E lì si sarebbe voluto inginocchiare, ma le sue ginocchia

erano fiacche, sicché caduto a bocconi affondò

le dita nella terra umida, pregando.

“Troppo difficile da sopportare! Perché sono stato portato via di qui?

O Dio Onnipotente, Salvatore benedetto, Tu

che mi hai sostenuto su quell’isola solitaria,

sostienimi, Padre, nella mia solitudine

ancora un po’! Aiutami, dammi la forza

di non dirlo a lei, non farlo mai sapere a lei.

Aiutami a non intromettermi nella sua felicità.

Anche i miei bambini! Non devo dunque parlare con loro?

Non sanno chi io sia. Potrei tradirmi.

Mai: nessun bacio paterno per me – la bambina

tanto simile a sua madre, e il bambino, mio figlio.”

Fu così che le parole, il pensiero e la forza vennero meno,

ed egli restò immobile e confuso; ma quando si alzò e s’incamminò

di nuovo verso la sua dimora solitaria,

scese la lunga e stretta strada tortuosa

ripetendo questa frase nella sua mente stanca,

come se fosse il fardello di un canto:

“Non dirlo a lei, non farlo mai sapere a lei”.










Nella valle di Cauterets

In the Valley of Cauteretz

1864




Pubblicata nel 1864 ma composta nel 1861 dopo una nuova visita nella valle dei Pirenei, avvenuta a distanza di trent’anni dal viaggio compiuto con Arthur Henry Hallam nel medesimo luogo. I versi iniziali ricalcano fedelmente le parole che lo stesso Hallam utilizzò in una lettera indirizzata alla sua promessa sposa Emily Tennyson, sorella del poeta: «acque che splendono in bianca schiuma lungo il canale roccioso ecc.». Il termine «valley» (unito alle memorie del passato) aveva un significato profondo per Tennyson, che già nella lirica «Come down, O maid…», inclusa in The Princess, aveva scritto: «For Love is of the valley» («poiché l’Amore è a valle»).

Come già suggerito per alcuni passaggi di In Memoriam e come indicato da molta critica, anche in questo caso il rapporto tra Tennyson e Hallam potrebbe essere riletto in chiave omosessuale alla luce del linguaggio presente in questa breve composizione (si veda ad esempio «I walked with one I loved two and thirty years ago», «camminai un dì con il mio amato trentadue anni fa»).

L’utilizzo dell’esametro, che divide il verso in due sezioni, permette a questo poema di essere interpretato in maniera duplice: da una lato come una narrazione realistica, dall’altro come una riflessione sulla vaghezza dei ricordi.

Nonostante le differenze, in questa lirica compaiono espressioni presenti negli Idylls of the King, e in particolare in The Passing of Arthur, quali ad esempio «flashest white», «mist» e «deep[ening]», conferendole un tono a tratti epico.

Tra le fonti, i critici hanno identificato Tintern Abbey (composta nel 1798 ma pubblicata nel 1800) di William Wordsworth, nel quale colui che precedette Tennyson come Poeta Laureato ricorda la visita nella valle del Wye con la sorella, avvenuta molti anni prima.












Lungo tutta la valle, con il torrente che bianco splende,

la tua voce si fa più profonda con lo sprofondare della notte,

lungo tutta la valle, dove scorrono le tue acque,

camminai un dì con il mio amato trentadue anni fa.

Lungo tutta la valle, e mentre oggi camminavo,

quei trentadue anni divennero una foschia che si dilegua;

perché lungo tutta la valle, lungo il tuo letto roccioso,

la tua viva voce per me era la voce dei morti,

e lungo tutta la valle, vicino a rocce, cave e alberi,

la voce dei morti per me era la tua viva voce.










da Gli idilli del Re

from Idylls of the King

1859-1885




Gli Idylls of the King (1859-85) sono l’apoteosi del Victorian Medievalism, caratterizzato dal recupero (e dall’attualizzazione) del medioevo durante il diciannovesimo secolo. Scritti in blank verse e ispirati al tono elegiaco degli idilli di Teocrito e all’esempio del Paradise Lost (1667) di John Milton, anch’esso dedicato alla corruzione dell’umanità, gli Idylls of the King si compongono di dodici poemi narrativi la cui fonte principale è Sir Thomas Malory, unitamente alla Historia Regum Britanniae (1135 ca.) di Geoffrey of Monmouth, al Mabinogion (1350-1410) e alla Faerie Queene (1590) di Edmund Spenser.

Merlin and Vivien (pubblicata nel 1859 con il titolo di Vivien), che qui si riporta, presenta il primo momento di crisi del regno di Arthur, cristallizzato nella seduzione di Vivien nei confronti di Merlin. Il personaggio di Vivien deriva da quello di Nimue, introdotta nella Morte d’Arthur maloriana come una delle damigelle della Dama del Lago; se nell’originale era Merlin a tentare di corrompere la fanciulla, in Tennyson avviene l’esatto contrario. Il poema si apre nella foresta di Broceliande, nelle vicinanze di St Malo, e narra retrospettivamente l’inganno perpetrato da Vivien ai danni di Merlin. Dopo aver promesso a Mark, re di Cornovaglia (e suo amante), di portare dissidio tra i cavalieri della Tavola Rotonda, Vivien appena giunta a Camelot inizia a insinuare dubbi sulla fedeltà coniugale di Guinevere, tenta senza successo di sedurre Arthur (che aveva ucciso il padre di Mark in battaglia), per rivolgere infine le sue attenzioni a Merlin. La donna strappa in seguito il libro degli incantesimi al mago, imprigionandolo in una quercia (albero che qui simboleggia la fermezza, e la vetustà, degli ideali arturiani). Molti hanno inoltre interpretato il dissidio tra Vivien e Merlin come una riproposizione del tema del “Sense at War with Soul”, oppure come una metafora dell’arte che cede alle lusinghe della mercificazione.











MERLIN E VIVIEN

[vv. 1-16]


Prossima era la tempesta, ma immoti erano i venti,

e nei boschi selvaggi di Broceliande,

davanti a una quercia, cava, enorme e antica

si affacciava una torre cinta d’erica,

ai piedi di Merlin giaceva l’astuta Vivien.

Poiché colui che da sempre aveva serbato rancore

per le offese di Arthur e dei suoi Cavalieri, Mark

il Re della Cornovaglia, aveva udito un pettegolezzo,

un menestrello di Caerleon, a causa di una forte tempesta

spinto a cercare rifugio a Tintagel, affermare

che in tutto quel puro lindore cavalleresco

Sir Lancelot non adorava alcuna fanciulla nubile

tranne la grande Regina, combattendo in suo nome,

avendole fatto giuramento – a guisa dei voti di coloro che alti nei cieli

molto amano, ma mai sposano, né si concedono

al matrimonio, come angeli al servizio di nostro Signore.



[vv. 135-94]


Ma Vivien quasi dimentica della Regina

sedeva a ricamare tra le sue damigelle, e ascoltava, osservando,

sussurrando: nella pacifica corte s’insinuò

sussurrando: e se Arthur rendeva più nobile

il mondo, Vivien invece lo faceva sprofondare,

giunta in un tempo di pacifica quiete,

seminando malvagie allusioni di orecchio in orecchio,

mentre i miscredenti circondavano Arthur,

che non aveva più missioni da compiere, e tutto non era che giochi e tornei,

lei lasciò il regno. La udirono e la lasciarono fare.

E fu così che come un nemico che stilla

Morte avvelenando le rapide acque, per poi allontanarsi,

così Vivien furtiva si allontanò dalla corte di Arthur.

Aveva in odio tutti i cavalieri, e nella mente le pareva udire

i loro prodighi commenti quando veniva fatto il suo nome.

Perché accadde una volta che, mentre Arthur solitario camminava,

infastidito dalle dicerie che lei aveva disseminato

a proposito di corruzione tra i suoi cavalieri,

incontrando la stessa Vivien, e ricevuto il suo gaio saluto,

con piacere avrebbe voluto spazzare via quell’umore cupo

con uno sguardo di finta lealtà, con una voce tremante,

e fremente adulazione, e infine

con dolci accenni oscuri a qualcuno che lo riteneva grande

piuttosto che magnifico; al che il Re

le rivolse uno sguardo spento e si allontanò:

ma qualcuno li aveva visti, e non volle restare in silenzio:

fu oggetto di riso per tutto il pomeriggio

che Vivien avesse attentato al Re incolpevole.

E dopo ciò che era accaduto, decise di conquistare

lui, l’uomo più famoso di tutti quei tempi,

Merlin, che possedeva la conoscenza di tutte le loro arti,

lui che aveva costruito rifugi, navi e sale per il Re,

che era anche Bardo, e possedeva il sapere dei cieli stellati;

lo chiamavano Stregone; all’inizio con lui

si intrattenne con parole lievi e allegre,

e vivaci sorrisi, e frecce poco avvelenate

di calunnia, gettando sguardi e tocchi leggeri in ogni dove;

e cedendo ai suoi più gentili umori, il Veggente

la osservava nei suoi vezzi, e si trastullava con lei,

anche quando pareva poco amorevole, e rideva

come coloro che osservano un gattino; sicché iniziò

a tollerare ciò che per metà disprezzava, e lei,

che era solo per metà disprezzata,

iniziò i suoi giochi assestando colpi più pesanti,

facendosi rossa in viso o pallida, e quando lo incontrava

sospirava forte, o lo fissava nel più profondo silenzio

con tale ferma devozione che quell’uomo antico,

benché dubbioso, subiva le lusinghe, e talvolta

avrebbe lui stesso alimentato il suo desiderio di ringiovanire per amore,

e iniziava quasi a crederle; perché a volte

esitava; ma quell’altra a lui si stringeva

con un fine ben preciso, e così passarono le stagioni.

Giunse allora su Merlin una grande malinconia;

sul suo passo sogni e oscurità, e percepì

una sventura che perenne incombeva

e una perenne battaglia tra le nebbie,

guerra totale di carni morenti contro la vita,

morte in vita e menzogna in amore,

i loschi che dominano i giusti,

e il supremo fine corroso dai vermi.



[vv. 217-65]


Era lì distesa intenta a baciare i suoi piedi,

come se provasse profondissima riverenza e amore.

Una treccia dorata nei suoi capelli; una veste

di sciamito d’inestimabile valore, che più che coprirla

ne rivelava le forme, avvolgendosi alle sue flessuose membra,

di colore simile a una foglia di raso splendente

sui salici alle ventose luci di Marzo:

e mentre baciava i suoi piedi, piangendo diceva: “Calpestatemi,

cari piedi, perché vi ho seguito per il mondo,

e vi ricambierò con la riverenza; calpestatemi

e per questo vi bacerò”; egli restò muto:

tanto oscuro era il presagio che dimorava nella sua mente,

come in un giorno cupo in una grotta nell’Oceano

la cieca onda cerca di farsi strada nelle lunghe insenature marine

in silenzio: per cui, quando lei sollevò

uno sguardo di mesto richiamo, parlò e disse:

“O Merlin, mi ami?” e ancora,

“O Merlin, mi ami?” ancora una volta,

“Grande Maestro, tu mi ami?” egli restò muto.

E la flessuosa Vivien, aggrappata ai suoi calcagni,

iniziò a contorcersi, scivolando su per le ginocchia e sedendosi,

intrecciò i suoi piedi scarni dietro le sue caviglie,

curvò un braccio attorno al suo collo,

stringendosi come un serpente; e lasciata cadere la mano sinistra

dalla sua possente spalla, come una foglia,

con la mano destra creò un pettine di perle per acconciare

le striature di quella barba che la gioventù svanita

aveva reso color cenere: e così lui parlò e disse,

senza guardarla: “I saggi in amore

amano molto e poco parlano”, e Vivien rapida rispose:

“Una volta vidi il dio degli elfi, cieco ad un occhio,

nella sala degli arazzi di Arthur a Camelot:

senza né sguardo né voce – Che bimbo stupido!

Ma tu sei saggio nel dire ciò; lascia che io pensi che

il silenzio sia saggezza: allora resterò silenziosa

senza chiedere baci”; e poi aggiunse d’un tratto:

“Ed ecco, mi ammanterò di saggezza”, portò

l’ampio e ispido mantello della sua barba

attorno al suo collo e il suo ventre, fino alle ginocchia,

dicendo di essere una dorata mosca estiva

intrappolata nella ragnatela del grande e vecchio tiranno,

che voleva divorarla in quel bosco selvaggio

senza profferir parola. Così Vivien disse di essere,

ma piuttosto pareva una graziosa stella malevola

velata di grigi vapori; finché egli triste le sorrise:

“Di quale richiesta per quale strano vantaggio” disse,

“questi tuoi trucchetti e giochini graziosi,

O Vivien, sono il preambolo? Comunque ti ringrazio,

perché essi hanno spezzato la mia malinconia”.



[vv. 649-88]


E Vivien rispose con un sorriso allusivo:

“Tu possiedi il libro: lì sono scritti gli incantesimi:

bene: ascolta il mio consiglio: lascia che io li apprenda subito:

perché benché tu li custodisca scrigno dentro scrigno come un enigma,

con ciascuno scrigno chiuso a chiave con trenta mandate,

il tutto celato sotto un cumulo tanto vasto

quanto i corpi dei morti in battaglia accatastati

sopra qualche altura su abissi ventosi,

io riuscirò a escogitare un modo rapido

per dissotterrare, cogliere, trovare e leggere gli incantesimi:

dunque, se ci provassi, chi mai potrebbe biasimarmi?”.

E sorridendo come quel maestro che sorride a chi

non appartiene alla sua scuola, né ad alcuna scuola

se non a quella dove l’Ignoranza cieca e nuda

insegna giudizi rissosi, sfacciati,

su ogni cosa ogni giorno, egli le rispose:

“Tu vorresti leggere il libro, mia graziosa Vivien!

Oh, è lungo solo venti pagine,

ma ogni pagina ha ampi margini,

e ciascun margine racchiude nel mezzo

una cornice di testo che sembra una piccola macchia,

con testi non più larghi delle zampe di una pulce;

e ogni cornice di testo è un terribile incantesimo,

scritto in una lingua da tempo estinta.

Da così tanto tempo che da allora sono sorte montagne

con città costruite sui loro fianchi – tu vorresti leggere il libro!

E in ciascun margine caratteri incomprensibili, intrecciati e sovrapposti

con commenti, densi riassunti, difficili

da capire e da leggere; ma le lunghe notti insonni

e la mia lunga vita me li hanno resi semplici.

E nessuno riesce a leggere quei testi, né tanto meno io;

e nessuno riesce a leggere i commenti se non io;

e in quei commenti ho trovato gli incantesimi.

Oh, gli esiti sono semplici; anche un bambino

potrebbe usarli per danneggiare chiunque,

senza riuscire a riparare al danno: non chiederlo più:

perché sebbene tu non dovessi usarli contro di me,

ma prestare fede al giuramento, potresti, chissà,

usarli contro qualcuno della Tavola Rotonda,

e tutto perché pensi che si stia farfugliando su di te”.



[vv. 932-72]


Aveva appena concluso, che dai cieli venne

(perché la tempesta era ormai sulle loro teste) un fulmine

che squarciò una quercia gigantesca, lanciando dardi

dalle punte infuocate e scaglie di legno

per tutta l’oscura radura circostante. Egli alzò lo sguardo e vide

l’albero risplendere di bianche striature nell’oscurità.

Ma Vivien, per timore che i cieli avessero udito i suoi falsi giuramenti,

e abbagliata dalla livida luce di quel forcone infuocato,

e assordata dagli squarci e dai tuoni intermittenti

che seguirono, tornando sui suoi passi gridò piangendo:

“O Merlin, anche se non mi ami, almeno salvami

salvami!”, aggrappandosi a lui e stringendolo forte;

e chiamandolo dolce protettore delle sue paure,

senza dimenticare tuttavia pur nella paura il suo intento,

cercò di fare breccia nel suo umore stringendolo forte.

Al suo tocco il pallido sangue dello stregone

si tinse di colori più gai, come un opale di fronte al fuoco.

Ella biasimò se stessa per aver prestato ascolto alle dicerie:

tremò di paura, e per la paura pianse

di rabbia; lo chiamò signore e padrone,

il suo veggente, il suo bardo, la sua stella argentea della sera,

il suo Dio, il suo Merlin, l’unico amore appassionato

di tutta la sua vita; mentre intanto sulle loro teste

urlava la tempesta, e i rami spezzati

spingevano la pioggia scrosciante

su di loro; e per quei tetri bagliori

lo splendore nasceva e moriva nei suoi occhi e sulla sua nuca;

finché giunse il momento in cui, spenta la passione della tempesta,

con lamenti e echi che provenivano da altre terre,

i boschi devastati tornarono ancora una volta

alla pace; e accadde ciò che mai sarebbe dovuto accadere,

poiché Merlin, sfinito dal troppo parlare e dalla stanchezza,

cedette, rivelandole tutti gli incantesimi, e si addormentò.

Fu così che, in un attimo, lei pronunciò gli incantesimi

muovendo strani passi e con strani gesti,

e nella quercia cava lui giacque come morto,

per lui perduti erano vita, forze, nome e fama.

Fu così che lei gridò: “La sua gloria è ora la mia”

e urlando “Che sciocco!” quella meretrice si allontanò

con piccoli balzi dalla foresta, e la selva si richiuse

dietro di lei, mentre la foresta ripeteva “Che sciocco!”.










«Fiore nella fessura di un muro»

«Flower in the crannied wall»

1869




Pubblicato nel 1869, l’ispirazione per questo breve poema venne da un fiore colto da un muro a Waggoners Well, nei pressi di Haslemere, in quella che attualmente è una riserva naturale.

Lo stesso poema è citato in un placca metallica che si trova alla base della statua realizzata da George Frederick Watts nel 1903, collocata nei pressi della cattedrale di Lincoln, che ritrae Tennyson con al fianco il suo cane Karenina intento a osservare un fiore nella sua mano.

Molti studiosi ritengono che la “sensibilità” di Tennyson alla minuzia dei particolari fosse in parte dovuta alla miopia di cui soffrì, che lo condusse a osservare gli oggetti a distanza molto ravvicinata. In questo caso il piccolo fiore delicato rappresenta una metafora (e per alcuni critici una sineddoche) di quanto le grandi questioni esistenziali possano essere racchiuse nelle più minuscole manifestazioni della natura.












Fiore nella fessura di un muro,

ti colgo da una fessura,

ti tengo qui, con tutte le tue radici, nella mia mano,

minuscolo fiore – ma se solo io potessi comprendere

cosa sei, con tutte le tue radici, un tutto nel tutto,

capirei cosa sono Dio e l’uomo.










Oltre la battigia

Crossing the Bar

1889




Questa breve poesia fu pubblicata nel 1889 nella raccolta Demeter and Other Poems, e composta nell’aprile-maggio dello stesso anno dietro suggerimento di un’infermiera, che chiese a Tennyson di scrivere un inno celebrativo, a seguito di una grave malattia che lo aveva colpito.

Crossing the Bar utilizza lo schema rimico elegiaco ABAB, con versi che variano dal dimetro al pentametro giambico.

I biografi indicano che fu concepita durante la traversata del braccio di mare di Solent, che separa Aldworth dall’isola di Wight (dove Tennyson risiedeva, a Farringford).

Alcuni hanno identificato un parziale influsso della ballata di Charles Kingsley intitolata The Three Fishers (1851), di cui Tennyson possedeva una copia nella sua biblioteca personale a Lincoln.

Il passaggio dalla vita alla morte è espresso metaforicamente tramite l’immagine della battigia (qui indicata con «bar») che separa il fiume (l’esistenza, la vita ecc.) dall’oceano, che qui rappresenta la sua fine. Il «pilota» dell’imbarcazione altri non è se non Dio.

Secondo la testimonianza del figlio Hallam, per espressa volontà di Tennyson questa composizione sarebbe dovuta essere collocata in chiusura di tutte le future edizioni delle sue poesie.












Stella dell’alba e del tramonto,

e un chiaro richiamo per me!

E che possa la battigia fuggire ogni lamento,

quando prenderò il largo.

Ma quella corrente che si muove pare addormentata,

troppo densa di suoni e spuma,

quando essa, spinta fuori dagli abissi sconfinati,

ritornerà alla sua dimora.

Rintocco del crepuscolo e della sera,

e dopo il buio!

E che possa non esserci tristezza nell’addio,

al mio imbarco;

anche se distante giunge dal Tempo e dallo Spazio

possa l’onda condurmi lontano,

spero di poter vedere in viso il mio Timoniere

quando andrò oltre la battigia.










IN MEMORIAM A.H.H.

Obiit MDCCCXXXIII











[PREFACE]


Strong Son of God, immortal Love,

Whom we, that have not seen thy face,

By faith, and faith alone, embrace,

Believing where we cannot prove;

Thine are these orbs of light and shade;

Thou madest Life in man and brute;

Thou madest Death; and lo, thy foot

Is on the skull which thou hast made.

Thou wilt not leave us in the dust:

Thou madest man, he knows not why,

He thinks he was not made to die;

And thou hast made him: thou art just.

Thou seemest human and divine,

The highest, holiest manhood, thou:

Our wills are ours, we know not how;

Our wills are ours, to make them thine.

Our little systems have their day;

They have their day and cease to be:

They are but broken lights of thee,

And thou, O Lord, art more than they.

We have but faith: we cannot know;

For knowledge is of things we see;

And yet we trust it comes from thee,

A beam in darkness: let it grow.

Let knowledge grow from more to more,

But more of reverence in us dwell;

That mind and soul, according well,

May make one music as before,

But vaster. We are fools and slight;

We mock thee when we do not fear:

But help thy foolish ones to bear;

Help thy vain worlds to bear thy light.

Forgive what seemed my sin in me;

What seemed my worth since I began;

For merit lives from man to man,

And not from man, O Lord, to thee.

Forgive my grief for one removed,

Thy creature, whom I found so fair.

I trust he lives in thee, and there

I find him worthier to be loved.

Forgive these wild and wandering cries,

Confusions of a wasted youth;

Forgive them where they fail in truth,

And in thy wisdom make me wise.



1849


I


I held it truth, with him who sings

To one clear harp in divers tones,

That men may rise on stepping-stones

Of their dead selves to higher things.

But who shall so forecast the years

And find in loss a gain to match?

Or reach a hand through time to catch

The far-off interest of tears?

Let Love clasp Grief lest both be drowned,

Let darkness keep her raven gloss:

Ah, sweeter to be drunk with loss,

To dance with death, to beat the ground,

Than that the victor Hours should scorn

The long result of love, and boast,

‘Behold the man that loved and lost,

But all he was is overworn.’




II


Old Yew, which graspest at the stones

That name the under-lying dead,

Thy fibres net the dreamless head,

Thy roots are wrapt about the bones.

The seasons bring the flower again,

And bring the firstling to the flock;

And in the dusk of thee, the clock

Beats out the little lives of men.

O not for thee the glow, the bloom,

Who changest not in any gale,

Nor branding summer suns avail

To touch thy thousand years of gloom:

And gazing on thee, sullen tree,

Sick for thy stubborn hardihood,

I seem to fail from out my blood

And grow incorporate into thee.




III


O Sorrow, cruel fellowship,

O Priestess in the vaults of Death,

O sweet and bitter in a breath,

What whispers from thy lying lip?

‘The stars,’ she whispers, ‘blindly run;

A web is woven across the sky;

From out waste places comes a cry,

And murmurs from the dying sun:

And all the phantom, Nature, stands –

With all the music in her tone,

A hollow echo of my own, –

A hollow form with empty hands.’

And shall I take a thing so blind,

Embrace her as my natural good;

Or crush her, like a vice of blood,

Upon the threshold of the mind?



IV


To Sleep I give my powers away;

My will is bondsman to the dark;

I sit within a helmless bark,

And with my heart I muse and say:

O heart, how fares it with thee now,

That thou should’st fail from thy desire,

Who scarcely darest to inquire,

‘What is it makes me beat so low?’

Something it is which thou hast lost,

Some pleasure from thine early years.

Break, thou deep vase of chilling tears,

That grief hath shaken into frost!

Such clouds of nameless trouble cross

All night below the darkened eyes;

With morning wakes the will, and cries,

‘Thou shalt not be the fool of loss.’



V


I sometimes hold it half a sin

To put in words the grief I feel;

For words, like Nature, half reveal

And half conceal the Soul within.

But, for the unquiet heart and brain,

A use in measured language lies;

The sad mechanic exercise,

Like dull narcotics, numbing pain.

In words, like weeds, I’ll wrap me o’er,

Like coarsest clothes against the cold:

But that large grief which these enfold

Is given in outline and no more.



VI


One writes, that ‘Other friends remain,’

That ‘Loss is common to the race’ –

And common is the commonplace,

And vacant chaff well meant for grain.

That loss is common would not make

My own less bitter, rather more:

Too common! Never morning wore

To evening, but some heart did break.

O father, wheresoe’er thou be,

Who pledgest now thy gallant son;

A shot, ere half thy draught be done,

Hath stilled the life that beat from thee.

O mother, praying God will save

Thy sailor, – while thy head is bowed,

His heavy-shotted hammock-shroud

Drops in his vast and wandering grave.

Ye know no more than I who wrought

At that last hour to please him well;

Who mused on all I had to tell,

And something written, something thought;

Expecting still his advent home;

And ever met him on his way

With wishes, thinking, ‘here today,’

Or ‘here tomorrow will he come.’

O somewhere, meek, unconscious dove,

That sittest ranging golden hair;

And glad to find thyself so fair,

Poor child, that waitest for thy love!

For now her father’s chimney glows

In expectation of a guest;

And thinking ‘this will please him best,’

She takes a riband or a rose;

For he will see them on tonight;

And with the thought her colour burns;

And, having left the glass, she turns

Once more to set a ringlet right;

And, even when she turned, the curse

Had fallen, and her future Lord

Was drowned in passing through the ford,

Or killed in falling from his horse.

O what to her shall be the end?

And what to me remains of good?

To her, perpetual maidenhood,

And unto me no second friend.



VII


Dark house, by which once more I stand

Here in the long unlovely street,

Doors, where my heart was used to beat

So quickly, waiting for a hand,

A hand that can be clasped no more –

Behold me, for I cannot sleep,

And like a guilty thing I creep

At earliest morning to the door.

He is not here; but far away

The noise of life begins again,

And ghastly through the drizzling rain

On the bald street breaks the blank day.



VIII


A happy lover who has come

To look on her that loves him well,

Who ‘lights and rings the gateway bell,

And learns her gone and far from home;

He saddens, all the magic light

Dies off at once from bower and hall,

And all the place is dark, and all

The chambers emptied of delight:

So find I every pleasant spot

In which we two were wont to meet,

The field, the chamber, and the street,

For all is dark where thou art not.

Yet as that other, wandering there

In those deserted walks, may find

A flower beat with rain and wind,

Which once she fostered up with care;

So seems it in my deep regret,

O my forsaken heart, with thee

And this poor flower of poesy

Which little cared for fades not yet.

But since it pleased a vanished eye,

I go to plant it on his tomb,

That if it can it there may bloom,

Or dying, there at least may die.



IX


Fair ship, that from the Italian shore

Sailest the placid ocean-plains

With my lost Arthur’s loved remains,

Spread thy full wings, and waft him o’er.

So draw him home to those that mourn

In vain; a favourable speed

Ruffle thy mirrored mast, and lead

Through prosperous floods his holy urn.

All night no ruder air perplex

Thy sliding keel, till Phosphor, bright

As our pure love, through early light

Shall glimmer on the dewy decks.

Sphere all your lights around, above;

Sleep, gentle heavens, before the prow;

Sleep, gentle winds, as he sleeps now,

My friend, the brother of my love;

My Arthur, whom I shall not see

Till all my widowed race be run;

Dear as the mother to the son,

More than my brothers are to me.



X


I hear the noise about thy keel;

I hear the bell struck in the night:

I see the cabin-window bright;

I see the sailor at the wheel.

Thou bring’st the sailor to his wife,

And travelled men from foreign lands;

And letters unto trembling hands;

And, thy dark freight, a vanished life.

So bring him: we have idle dreams:

This look of quiet flatters thus

Our home-bred fancies: O to us,

The fools of habit, sweeter seems

To rest beneath the clover sod,

That takes the sunshine and the rains,

Or where the kneeling hamlet drains

The chalice of the grapes of God;

Than if with thee the roaring wells

Should gulf him fathom-deep in brine;

And hands so often clasped in mine,

Should toss with tangle and with shells.



XI


Calm is the morn without a sound,

Calm as to suit a calmer grief,

And only through the faded leaf

The chestnut pattering to the ground:

Calm and deep peace on this high wold,

And on these dews that drench the furze,

And all the silvery gossamers

That twinkle into green and gold:

Calm and still light on yon great plain

That sweeps with all its autumn bowers,

And crowded farms and lessening towers,

To mingle with the bounding main:

Calm and deep peace in this wide air,

These leaves that redden to the fall;

And in my heart, if calm at all,

If any calm, a calm despair:

Calm on the seas, and silver sleep,

And waves that sway themselves in rest,

And dead calm in that noble breast

Which heaves but with the heaving deep.



XII


Lo, as a dove when up she springs

To bear through Heaven a tale of woe,

Some dolorous message knit below

The wild pulsation of her wings;

Like her I go; I cannot stay;

I leave this mortal ark behind,

A weight of nerves without a mind,

And leave the cliffs, and haste away

O’er ocean-mirrors rounded large,

And reach the glow of southern skies,

And see the sails at distance rise,

And linger weeping on the marge,

And saying: ‘Comes he thus, my friend?

Is this the end of all my care?’

And circle moaning in the air:

‘Is this the end? Is this the end?’

And forward dart again, and play

About the prow, and back return

To where the body sits, and learn

That I have been an hour away.



XIII


Tears of the widower, when he sees

A late-lost form that sleep reveals,

And moves his doubtful arms, and feels

Her place is empty, fall like these;

Which weep a loss for ever new,

A void where heart on heart reposed;

And, where warm hands have prest and closed,

Silence, till I be silent too.

Which weep the comrade of my choice,

An awful thought, a life removed,

The human-hearted man I loved,

A Spirit, not a breathing voice.

Come Time, and teach me, many years,

I do not suffer in a dream;

For now so strange do these things seem,

Mine eyes have leisure for their tears;

My fancies time to rise on wing,

And glance about the approaching sails,

As though they brought but merchants’ bales,

And not the burthen that they bring.



XIV


If one should bring me this report,

That thou hadst touched the land today,

And I went down unto the quay,

And found thee lying in the port;

And standing, muffled round with woe,

Should see thy passengers in rank

Come stepping lightly down the plank,

And beckoning unto those they know;

And if along with these should come

The man I held as half-divine;

Should strike a sudden hand in mine,

And ask a thousand things of home;

And I should tell him all my pain,

And how my life had drooped of late,

And he should sorrow o’er my state

And marvel what possessed my brain;

And I perceived no touch of change,

No hint of death in all his frame,

But found him all in all the same,

I should not feel it to be strange.



XV


Tonight the winds begin to rise

And roar from yonder dropping day:

The last red leaf is whirled away,

The rooks are blown about the skies;

The forest cracked, the waters curled,

The cattle huddled on the lea;

And wildly dashed on tower and tree

The sunbeam strikes along the world:

And but for fancies, which aver

That all thy motions gently pass

Athwart a plane of molten glass,

I scarce could brook the strain and stir

That makes the barren branches loud;

And but for fear it is not so,

The wild unrest that lives in woe

Would dote and pore on yonder cloud

That rises upward always higher,

And onward drags a labouring breast,

And topples round the dreary west,

A looming bastion fringed with fire.



XVI


What words are these have fallen from me?

Can calm despair and wild unrest

Be tenants of a single breast,

Or sorrow such a changeling be?

Or doth she only seem to take

The touch of change in calm or storm;

But knows no more of transient form

In her deep self, than some dead lake

That holds the shadow of a lark

Hung in the shadow of a heaven?

Or has the shock, so harshly given,

Confused me like the unhappy bark

That strikes by night a craggy shelf,

And staggers blindly ere she sink?

And stunned me from my power to think

And all my knowledge of myself;

And made me that delirious man

Whose fancy fuses old and new,

And flashes into false and true,

And mingles all without a plan?



XVII


Thou comest, much wept for: such a breeze

Compelled thy canvas, and my prayer

Was as the whisper of an air

To breathe thee over lonely seas.

For I in spirit saw thee move

Through circles of the bounding sky,

Week after week: the days go by:

Come quick, thou bringest all I love.

Henceforth, wherever thou mayst roam,

My blessing, like a line of light,

Is on the waters day and night,

And like a beacon guards thee home.

So may whatever tempest mars

Mid-ocean, spare thee, sacred bark;

And balmy drops in summer dark

Slide from the bosom of the stars.

So kind an office hath been done,

Such precious relics brought by thee;

The dust of him I shall not see

Till all my widowed race be run.



XVIII


‘Tis well; ‘tis something; we may stand

Where he in English earth is laid,

And from his ashes may be made

The violet of his native land.

‘Tis little; but it looks in truth

As if the quiet bones were blest

Among familiar names to rest

And in the places of his youth.

Come then, pure hands, and bear the head

That sleeps or wears the mask of sleep,

And come, whatever loves to weep,

And hear the ritual of the dead.

Ah yet, even yet, if this might be,

I, falling on his faithful heart,

Would breathing through his lips impart

The life that almost dies in me;

That dies not, but endures with pain,

And slowly forms the firmer mind,

Treasuring the look it cannot find,

The words that are not heard again.



XIX


The Danube to the Severn gave

The darkened heart that beat no more;

They laid him by the pleasant shore,

And in the hearing of the wave.

There twice a day the Severn fills;

The salt sea-water passes by,

And hushes half the babbling Wye,

And makes a silence in the hills.

The Wye is hushed nor moved along,

And hushed my deepest grief of all,

When filled with tears that cannot fall,

I brim with sorrow drowning song.

The tide flows down, the wave again

Is vocal in its wooded walls;

My deeper anguish also falls,

And I can speak a little then.



XX


The lesser griefs that may be said,

That breathe a thousand tender vows,

Are but as servants in a house

Where lies the master newly dead;

Who speak their feeling as it is,

And weep the fulness from the mind:

‘It will be hard,’ they say, ‘to find

Another service such as this.’

My lighter moods are like to these,

That out of words a comfort win;

But there are other griefs within,

And tears that at their fountain freeze;

For by the hearth the children sit

Cold in that atmosphere of Death,

And scarce endure to draw the breath,

Or like to noiseless phantoms flit:

But open converse is there none,

So much the vital spirits sink

To see the vacant chair, and think,

‘How good! how kind! and he is gone.’



XXI


I sing to him that rests below,

And, since the grasses round me wave,

I take the grasses of the grave,

And make them pipes whereon to blow.

The traveller hears me now and then,

And sometimes harshly will he speak:

‘This fellow would make weakness weak,

And melt the waxen hearts of men.’

Another answers, ‘Let him be,

He loves to make parade of pain,

That with his piping he may gain

The praise that comes to constancy.’

A third is wroth: ‘Is this an hour

For private sorrow’s barren song,

When more and more the people throng

The chairs and thrones of civil power?

‘A time to sicken and to swoon,

When Science reaches forth her arms

To feel from world to world, and charms

Her secret from the latest moon?’

Behold, ye speak an idle thing:

Ye never knew the sacred dust:

I do but sing because I must,

And pipe but as the linnets sing:

And one is glad; her note is gay,

For now her little ones have ranged;

And one is sad: her note is changed,

Because her brood is stolen away.



XXII


The path by which we twain did go,

Which led by tracts that pleased us well,

Through four sweet years arose and fell,

From flower to flower, from snow to snow:

And we with singing cheered the way,

And, crowned with all the season lent,

From April on to April went,

And glad at heart from May to May:

But where the path we walked began

To slant the fifth autumnal slope,

As we descended following Hope,

There sat the Shadow feared of man;

Who broke our fair companionship,

And spread his mantle dark and cold,

And wrapt thee formless in the fold,

And dulled the murmur on thy lip,

And bore thee where I could not see

Nor follow, though I walk in haste,

And think, that somewhere in the waste

The Shadow sits and waits for me.



XXIII


Now, sometimes in my sorrow shut,

Or breaking into song by fits,

Alone, alone, to where he sits,

The Shadow cloaked from head to foot,

Who keeps the keys of all the creeds,

I wander, often falling lame,

And looking back to whence I came,

Or on to where the pathway leads;

And crying, How changed from where it ran

Through lands where not a leaf was dumb;

But all the lavish hills would hum

The murmur of a happy Pan:

When each by turns was guide to each,

And Fancy light from Fancy caught,

And Thought leapt out to wed with Thought

Ere Thought could wed itself with Speech;

And all we met was fair and good,

And all was good that Time could bring,

And all the secret of the Spring

Moved in the chambers of the blood;

And many an old philosophy

On Argive heights divinely sang,

And round us all the thicket rang

To many a flute of Arcady.



XXIV


And was the day of my delight

As pure and perfect as I say?

The very source and fount of Day

Is dashed with wandering isles of night.

If all was good and fair we met,

This earth had been the Paradise

It never looked to human eyes

Since our first Sun arose and set.

And is it that the haze of grief

Makes former gladness loom so great?

The lowness of the present state,

That sets the past in this relief?

Or that the past will always win

A glory from its being far;

And orb into the perfect star

We saw not, when we moved therein?



XXV


I know that this was Life, – the track

Whereon with equal feet we fared;

And then, as now, the day prepared

The daily burden for the back.

But this it was that made me move

As light as carrier-birds in air;

I loved the weight I had to bear,

Because it needed help of Love:

Nor could I weary, heart or limb,

When mighty Love would cleave in twain

The lading of a single pain,

And part it, giving half to him.



XXVI


Still onward winds the dreary way;

I with it; for I long to prove

No lapse of moons can canker Love,

Whatever fickle tongues may say.

And if that eye which watches guilt

And goodness, and hath power to see

Within the green the mouldered tree,

And towers fallen as soon as built –

Oh, if indeed that eye foresee

Or see (in Him is no before)

In more of life true life no more

And Love the indifference to be,

Then might I find, ere yet the morn

Breaks hither over Indian seas,

That Shadow waiting with the keys,

To shroud me from my proper scorn.



XXVII


I envy not in any moods

The captive void of noble rage,

The linnet born within the cage,

That never knew the summer woods:

I envy not the beast that takes

His license in the field of time,

Unfettered by the sense of crime,

To whom a conscience never wakes;

Nor, what may count itself as blest,

The heart that never plighted troth

But stagnates in the weeds of sloth;

Nor any want-begotten rest.

I hold it true, whate’er befall;

I feel it, when I sorrow most;

‘Tis better to have loved and lost

Than never to have loved at all.



XXVIII


The time draws near the birth of Christ:

The moon is hid; the night is still;

The Christmas bells from hill to hill

Answer each other in the mist.

Four voices of four hamlets round,

From far and near, on mead and moor,

Swell out and fail, as if a door

Were shut between me and the sound:

Each voice four changes on the wind,

That now dilate, and now decrease,

Peace and goodwill, goodwill and peace,

Peace and goodwill, to all mankind.

This year I slept and woke with pain,

I almost wished no more to wake,

And that my hold on life would break

Before I heard those bells again:

But they my troubled spirit rule,

For they controlled me when a boy;

They bring me sorrow touched with joy,

The merry merry bells of Yule.



XXIX


With such compelling cause to grieve

As daily vexes household peace,

And chains regret to his decease,

How dare we keep our Christmas-eve;

Which brings no more a welcome guest

To enrich the threshold of the night

With showered largess of delight

In dance and song and game and jest?

Yet go, and while the holly boughs

Entwine the cold baptismal font,

Make one wreath more for Use and Wont,

That guard the portals of the house;

Old sisters of a day gone by,

Gray nurses, loving nothing new;

Why should they miss their yearly due

Before their time? They too will die.



XXX


With trembling fingers did we weave

The holly round the Christmas hearth;

A rainy cloud possessed the earth,

And sadly fell our Christmas-eve.

At our old pastimes in the hall

We gambolled, making vain pretence

Of gladness, with an awful sense

Of one mute Shadow watching all.

We paused: the winds were in the beech:

We heard them sweep the winter land;

And in a circle hand-in-hand

Sat silent, looking each at each.

Then echo-like our voices rang;

We sung, though every eye was dim,

A merry song we sang with him

Last year: impetuously we sang:

We ceased: a gentler feeling crept

Upon us: surely rest is meet:

‘They rest,’ we said, ‘their sleep is sweet,’

And silence followed, and we wept.

Our voices took a higher range;

Once more we sang: ‘They do not die

Nor lose their mortal sympathy,

Nor change to us, although they change;

‘Rapt from the fickle and the frail

With gathered power, yet the same,

Pierces the keen seraphic flame

From orb to orb, from veil to veil.’

Rise, happy morn, rise, holy morn,

Draw forth the cheerful day from night:

O Father, touch the east, and light

The light that shone when Hope was born.



XXXI


When Lazarus left his charnel-cave,

And home to Mary’s house returned,

Was this demanded – if he yearned

To hear her weeping by his grave?

‘Where wert thou, brother, those four days?’

There lives no record of reply,

Which telling what it is to die

Had surely added praise to praise.

From every house the neighbours met,

The streets were filled with joyful sound,

A solemn gladness even crowned

The purple brows of Olivet.

Behold a man raised up by Christ!

The rest remaineth unrevealed;

He told it not; or something sealed

The lips of that Evangelist.



XXXII


Her eyes are homes of silent prayer,

Nor other thought her mind admits

But, he was dead, and there he sits,

And he that brought him back is there.

Then one deep love doth supersede

All other, when her ardent gaze

Roves from the living brother’s face,

And rests upon the Life indeed.

All subtle thought, all curious fears,

Borne down by gladness so complete,

She bows, she bathes the Saviour’s feet

With costly spikenard and with tears.

Thrice blest whose lives are faithful prayers,

Whose loves in higher love endure;

What souls possess themselves so pure,

Or is there blessedness like theirs?



XXXIII


O thou that after toil and storm

Mayst seem to have reached a purer air,

Whose faith has centre everywhere,

Nor cares to fix itself to form,

Leave thou thy sister when she prays,

Her early Heaven, her happy views;

Nor thou with shadowed hint confuse

A life that leads melodious days.

Her faith through form is pure as thine,

Her hands are quicker unto good:

Oh, sacred be the flesh and blood

To which she links a truth divine!

See thou, that countess reason ripe

In holding by the law within,

Thou fail not in a world of sin,

And even for want of such a type.



XXXIV


My own dim life should teach me this,

That life shall live for evermore,

Else earth is darkness at the core,

And dust and ashes all that is;

This round of green, this orb of flame,

Fantastic beauty; such as lurks

In some wild Poet, when he works

Without a conscience or an aim.

What then were God to such as I?

‘Twere hardly worth my while to choose

Of things all mortal, or to use

A little patience ere I die;

‘Twere best at once to sink to peace,

Like birds the charming serpent draws,

To drop head-foremost in the jaws

Of vacant darkness and to cease.



XXXV


Yet if some voice that man could trust

Should murmur from the narrow house,

‘The cheeks drop in; the body bows;

Man dies: nor is there hope in dust:’

Might I not say? ‘Yet even here,

But for one hour, O Love, I strive

To keep so sweet a thing alive:’

But I should turn mine ears and hear

The moanings of the homeless sea,

The sound of streams that swift or slow

Draw down Æonian hills, and sow

The dust of continents to be;

And Love would answer with a sigh,

‘The sound of that forgetful shore

Will change my sweetness more and more,

Half-dead to know that I shall die.’

O me, what profits it to put

An idle case? If Death were seen

At first as Death, Love had not been,

Or been in narrowest working shut,

Mere fellowship of sluggish moods,

Or in his coarsest Satyr-shape

Had bruised the herb and crushed the grape,

And basked and battened in the woods.



XXXVI


Though truths in manhood darkly join,

Deep-seated in our mystic frame,

We yield all blessing to the name

Of Him that made them current coin;

For Wisdom dealt with mortal powers,

Where truth in closest words shall fail,

When truth embodied in a tale

Shall enter in at lowly doors.

And so the Word had breath, and wrought

With human hands the creed of creeds

In loveliness of perfect deeds,

More strong than all poetic thought;

Which he may read that binds the sheaf,

Or builds the house, or digs the grave,

And those wild eyes that watch the wave

In roarings round the coral reef.



XXXVII


Urania speaks with darkened brow:

‘Thou pratest here where thou art least;

This faith has many a purer priest,

And many an abler voice than thou.

‘Go down beside thy native rill,

On thy Parnassus set thy feet,

And hear thy laurel whisper sweet

About the ledges of the hill.’

And my Melpomene replies,

A touch of shame upon her cheek:

‘I am not worthy even to speak

Of thy prevailing mysteries;

‘For I am but an earthly Muse,

And owning but a little art

To lull with song an aching heart,

And render human love his dues;

‘But brooding on the dear one dead,

And all he said of things divine,

(And dear to me as sacred wine

To dying lips is all he said),

‘I murmured, as I came along,

Of comfort clasped in truth revealed;

And loitered in the master’s field,

And darkened sanctities with song.’



XXXVIII


With weary steps I loiter on,

Though always under altered skies

The purple from the distance dies,

My prospect and horizon gone.

No joy the blowing season gives,

The herald melodies of spring,

But in the songs I love to sing

A doubtful gleam of solace lives.

If any care for what is here

Survive in spirits rendered free,

Then are these songs I sing of thee

Not all ungrateful to thine ear.



XXXIX


Old warder of these buried bones,

And answering now my random stroke

With fruitful cloud and living smoke,

Dark yew, that graspest at the stones

And dippest toward the dreamless head,

To thee too comes the golden hour

When flower is feeling after flower;

But Sorrow – fixt upon the dead,

And darkening the dark graves of men, –

What whispered from her lying lips?

Thy gloom is kindled at the tips,

And passes into gloom again.



XL


Could we forget the widowed hour

And look on Spirits breathed away,

As on a maiden in the day

When first she wears her orange-flower!

When crowned with blessing she doth rise

To take her latest leave of home,

And hopes and light regrets that come

Make April of her tender eyes;

And doubtful joys the father move,

And tears are on the mother’s face,

As parting with a long embrace

She enters other realms of love;

Her office there to rear, to teach,

Becoming as is meet and fit

A link among the days, to knit

The generations each with each;

And, doubtless, unto thee is given

A life that bears immortal fruit

In those great offices that suit

The full-grown energies of heaven.

Ay me, the difference I discern!

How often shall her old fireside

Be cheered with tidings of the bride,

How often she herself return,

And tell them all they would have told,

And bring her babe, and make her boast,

Till even those that missed her most

Shall count new things as dear as old:

But thou and I have shaken hands,

Till growing winters lay me low;

My paths are in the fields I know,

And thine in undiscovered lands.



XLI


Thy spirit ere our fatal loss

Did ever rise from high to higher;

As mounts the heavenward altar-fire,

As flies the lighter through the gross.

But thou art turned to something strange,

And I have lost the links that bound

Thy changes; here upon the ground,

No more partaker of thy change.

Deep folly! yet that this could be –

That I could wing my will with might

To leap the grades of life and light,

And flash at once, my friend, to thee.

For though my nature rarely yields

To that vague fear implied in death;

Nor shudders at the gulfs beneath,

The howlings from forgotten fields;

Yet oft when sundown skirts the moor

An inner trouble I behold,

A spectral doubt which makes me cold,

That I shall be thy mate no more,

Though following with an upward mind

The wonders that have come to thee,

Through all the secular to-be,

But evermore a life behind.



XLII


I vex my heart with fancies dim:

He still outstript me in the race;

It was but unity of place

That made me dream I ranked with him.

And so may Place retain us still,

And he the much-beloved again,

A lord of large experience, train

To riper growth the mind and will:

And what delights can equal those

That stir the spirit’s inner deeps,

When one that loves but knows not, reaps

A truth from one that loves and knows?



XLIII


If Sleep and Death be truly one,

And every spirit’s folded bloom

Through all its intervital gloom

In some long trance should slumber on;

Unconscious of the sliding hour,

Bare of the body, might it last,

And silent traces of the past

Be all the colour of the flower:

So then were nothing lost to man;

So that still garden of the souls

In many a figured leaf enrolls

The total world since life began;

And love will last as pure and whole

As when he loved me here in Time,

And at the spiritual prime

Rewaken with the dawning soul.



XLIV


How fares it with the happy dead?

For here the man is more and more;

But he forgets the days before

God shut the doorways of his head.

The days have vanished, tone and tint,

And yet perhaps the hoarding sense

Gives out at times (he knows not whence)

A little flash, a mystic hint;

And in the long harmonious years

(If Death so taste Lethean springs),

May some dim touch of earthly things

Surprise thee ranging with thy peers.

If such a dreamy touch should fall,

O turn thee round, resolve the doubt;

My guardian angel will speak out

In that high place, and tell thee all.



XLV


The baby new to earth and sky,

What time his tender palm is prest

Against the circle of the breast,

Has never thought that ‘this is I:’

But as he grows he gathers much,

And learns the use of ‘I,’ and ‘me,’

And finds ‘I am not what I see,

And other than the things I touch.’

So rounds he to a separate mind

From whence clear memory may begin,

As through the frame that binds him in

His isolation grows defined.

This use may lie in blood and breath,

Which else were fruitless of their due,

Had man to learn himself anew

Beyond the second birth of Death.



XLVI


We ranging down this lower track,

The path we came by, thorn and flower,

Is shadowed by the growing hour,

Lest life should fail in looking back.

So be it: there no shade can last

In that deep dawn behind the tomb,

But clear from marge to marge shall bloom

The eternal landscape of the past;

A lifelong tract of time revealed;

The fruitful hours of still increase;

Days ordered in a wealthy peace,

And those five years its richest field.

O Love, thy province were not large,

A bounded field, nor stretching far;

Look also, Love, a brooding star,

A rosy warmth from marge to marge.



XLVII


That each, who seems a separate whole,

Should move his rounds, and fusing all

The skirts of self again, should fall

Remerging in the general Soul,

Is faith as vague as all unsweet:

Eternal form shall still divide

The eternal soul from all beside;

And I shall know him when we meet:

And we shall sit at endless feast,

Enjoying each the other’s good:

What vaster dream can hit the mood

Of Love on earth? He seeks at least

Upon the last and sharpest height,

Before the spirits fade away,

Some landing-place, to clasp and say,

‘Farewell! We lose ourselves in light.’



XLVIII


If these brief lays, of Sorrow born,

Were taken to be such as closed

Grave doubts and answers here proposed,

Then these were such as men might scorn:

Her care is not to part and prove;

She takes, when harsher moods remit,

What slender shade of doubt may flit,

And makes it vassal unto love:

And hence, indeed, she sports with words,

But better serves a wholesome law,

And holds it sin and shame to draw

The deepest measure from the chords:

Nor dare she trust a larger lay,

But rather loosens from the lip

Short swallow-flights of song, that dip

Their wings in tears, and skim away.



XLIX


From art, from nature, from the schools,

Let random influences glance,

Like light in many a shivered lance

That breaks about the dappled pools:

The lightest wave of thought shall lisp,

The fancy’s tenderest eddy wreathe,

The slightest air of song shall breathe

To make the sullen surface crisp.

And look thy look, and go thy way,

But blame not thou the winds that make

The seeming-wanton ripple break,

The tender-pencilled shadow play.

Beneath all fancied hopes and fears

Ay me, the sorrow deepens down,

Whose muffled motions blindly drown

The bases of my life in tears.



L


Be near me when my light is low,

When the blood creeps, and the nerves prick

And tingle; and the heart is sick,

And all the wheels of Being slow.

Be near me when the sensuous frame

Is racked with pangs that conquer trust;

And Time, a maniac scattering dust,

And Life, a Fury slinging flame.

Be near me when my faith is dry,

And men the flies of latter spring,

That lay their eggs, and sting and sing

And weave their petty cells and die.

Be near me when I fade away,

To point the term of human strife,

And on the low dark verge of life

The twilight of eternal day.



LI


Do we indeed desire the dead

Should still be near us at our side?

Is there no baseness we would hide?

No inner vileness that we dread?

Shall he for whose applause I strove,

I had such reverence for his blame,

See with clear eye some hidden shame

And I be lessened in his love?

I wrong the grave with fears untrue:

Shall love be blamed for want of faith?

There must be wisdom with great Death:

The dead shall look me through and through.

Be near us when we climb or fall:

Ye watch, like God, the rolling hours

With larger other eyes than ours,

To make allowance for us all.



LII


I cannot love thee as I ought,

For love reflects the thing beloved;

My words are only words, and moved

Upon the topmost froth of thought.

‘Yet blame not thou thy plaintive song,’

The Spirit of true love replied;

‘Thou canst not move me from thy side,

Nor human frailty do me wrong.

‘What keeps a spirit wholly true

To that ideal which he bears?

What record? not the sinless years

That breathed beneath the Syrian blue:

‘So fret not, like an idle girl,

That life is dashed with flecks of sin.

Abide: thy wealth is gathered in,

When Time hath sundered shell from pearl.’



LIII


How many a father have I seen,

A sober man, among his boys,

Whose youth was full of foolish noise,

Who wears his manhood hale and green:

And dare we to this fancy give,

That had the wild oat not been sown,

The soil, left barren, scarce had grown

The grain by which a man may live?

Or, if we held the doctrine sound

For life outliving heats of youth,

Yet who would preach it as a truth

To those that eddy round and round?

Hold thou the good: define it well:

For fear divine Philosophy

Should push beyond her mark, and be

Procuress to the Lords of Hell.



LIV


Oh yet we trust that somehow good

Will be the final goal of ill,

To pangs of nature, sins of will,

Defects of doubt, and taints of blood;

That nothing walks with aimless feet;

That not one life shall be destroyed,

Or cast as rubbish to the void,

When God hath made the pile complete;

That not a worm is cloven in vain;

That not a moth with vain desire

Is shrivelled in a fruitless fire,

Or but subserves another’s gain.

Behold, we know not anything;

I can but trust that good shall fall

At last – far off – at last, to all,

And every winter change to spring.

So runs my dream: but what am I?

An infant crying in the night:

An infant crying for the light:

And with no language but a cry.



LV


The wish, that of the living whole

No life may fail beyond the grave,

Derives it not from what we have

The likest God within the soul?

Are God and Nature then at strife,

That Nature lends such evil dreams?

So careful of the type she seems,

So careless of the single life;

That I, considering everywhere

Her secret meaning in her deeds,

And finding that of fifty seeds

She often brings but one to bear,

I falter where I firmly trod,

And falling with my weight of cares

Upon the great world’s altar-stairs

That slope through darkness up to God,

I stretch lame hands of faith, and grope,

And gather dust and chaff, and call

To what I feel is Lord of all,

And faintly trust the larger hope.



LVI


‘So careful of the type?’ but no.

From scarpèd cliff and quarried stone

She cries, ‘A thousand types are gone:

I care for nothing, all shall go.

‘Thou makest thine appeal to me:

I bring to life, I bring to death:

The spirit does but mean the breath:

I know no more.’ And he, shall he,

Man, her last work, who seemed so fair,

Such splendid purpose in his eyes,

Who rolled the psalm to wintry skies,

Who built him fanes of fruitless prayer,

Who trusted God was love indeed

And love Creation’s final law –

Though Nature, red in tooth and claw

With ravine, shrieked against his creed –

Who loved, who suffered countless ills,

Who battled for the True, the Just,

Be blown about the desert dust,

Or sealed within the iron hills?

No more? A monster then, a dream,

A discord. Dragons of the prime,

That tare each other in their slime,

Were mellow music matched with him.

O life as futile, then, as frail!

O for thy voice to soothe and bless!

What hope of answer, or redress?

Behind the veil, behind the veil.



LVII


Peace; come away: the song of woe

Is after all an earthly song:

Peace; come away: we do him wrong

To sing so wildly: let us go.

Come; let us go: your cheeks are pale;

But half my life I leave behind:

Methinks my friend is richly shrined;

But I shall pass; my work will fail.

Yet in these ears, till hearing dies,

One set slow bell will seem to toll

The passing of the sweetest soul

That ever looked with human eyes.

I hear it now, and o’er and o’er,

Eternal greetings to the dead;

And ‘Ave, Ave, Ave,’ said,

‘Adieu, adieu,’ for evermore.



LVIII


In those sad words I took farewell:

Like echoes in sepulchral halls,

As drop by drop the water falls

In vaults and catacombs, they fell;

And, falling, idly broke the peace

Of hearts that beat from day to day,

Half-conscious of their dying clay,

And those cold crypts where they shall cease.

The high Muse answered: ‘Wherefore grieve

Thy brethren with a fruitless tear?

Abide a little longer here,

And thou shalt take a nobler leave.’



LIX


O Sorrow, wilt thou live with me

No casual mistress, but a wife,

My bosom-friend and half of life;

As I confess it needs must be;

O Sorrow, wilt thou rule my blood,

Be sometimes lovely like a bride,

And put thy harsher moods aside,

If thou wilt have me wise and good.

My centred passion cannot move,

Nor will it lessen from today;

But I’ll have leave at times to play

As with the creature of my love;

And set thee forth, for thou art mine,

With so much hope for years to come,

That, howsoe’er I know thee, some

Could hardly tell what name were thine.



LX


He past; a soul of nobler tone:

My spirit loved and loves him yet,

Like some poor girl whose heart is set

On one whose rank exceeds her own.

He mixing with his proper sphere,

She finds the baseness of her lot,

Half jealous of she knows not what,

And envying all that meet him there.

The little village looks forlorn;

She sighs amid her narrow days,

Moving about the household ways,

In that dark house where she was born.

The foolish neighbours come and go,

And tease her till the day draws by:

At night she weeps, ‘How vain am I!

How should he love a thing so low?’



LXI


If, in thy second state sublime,

Thy ransomed reason change replies

With all the circle of the wise,

The perfect flower of human time;

And if thou cast thine eyes below,

How dimly charactered and slight,

How dwarfed a growth of cold and night,

How blanched with darkness must I grow!

Yet turn thee to the doubtful shore,

Where thy first form was made a man;

I loved thee, Spirit, and love, nor can

The soul of Shakspeare love thee more.



LXII


Though if an eye that’s downward cast

Could make thee somewhat blench or fail,

Then be my love an idle tale,

And fading legend of the past;

And thou, as one that once declined,

When he was little more than boy,

On some unworthy heart with joy,

But lives to wed an equal mind;

And breathes a novel world, the while

His other passion wholly dies,

Or in the light of deeper eyes

Is matter for a flying smile.



LXIII


Yet pity for a horse o’er-driven,

And love in which my hound has part,

Can hang no weight upon my heart

In its assumptions up to heaven;

And I am so much more than these,

As thou, perchance, art more than I,

And yet I spare them sympathy,

And I would set their pains at ease.

So mayst thou watch me where I weep,

As, unto vaster motions bound,

The circuits of thine orbit round

A higher height, a deeper deep.



LXIV


Dost thou look back on what hath been,

As some divinely gifted man,

Whose life in low estate began

And on a simple village green;

Who breaks his birth’s invidious bar,

And grasps the skirts of happy chance,

And breasts the blows of circumstance,

And grapples with his evil star;

Who makes by force his merit known

And lives to clutch the golden keys,

To mould a mighty state’s decrees,

And shape the whisper of the throne;

And moving up from high to higher,

Becomes on Fortune’s crowning slope

The pillar of a people’s hope,

The centre of a world’s desire;

Yet feels, as in a pensive dream,

When all his active powers are still,

A distant dearness in the hill,

A secret sweetness in the stream,

The limit of his narrower fate,

While yet beside its vocal springs

He played at counsellors and kings,

With one that was his earliest mate;

Who ploughs with pain his native lea

And reaps the labour of his hands,

Or in the furrow musing stands;

‘Does my old friend remember me?’



LXV


Sweet soul, do with me as thou wilt;

I lull a fancy trouble-tost

With ‘Love’s too precious to be lost,

A little grain shall not be spilt.’

And in that solace can I sing,

Till out of painful phases wrought

There flutters up a happy thought,

Self-balanced on a lightsome wing:

Since we deserved the name of friends,

And thine effect so lives in me,

A part of mine may live in thee

And move thee on to noble ends.



LXVI


You thought my heart too far diseased;

You wonder when my fancies play

To find me gay among the gay,

Like one with any trifle pleased.

The shade by which my life was crost,

Which makes a desert in the mind,

Has made me kindly with my kind,

And like to him whose sight is lost;

Whose feet are guided through the land,

Whose jest among his friends is free,

Who takes the children on his knee,

And winds their curls about his hand:

He plays with threads, he beats his chair

For pastime, dreaming of the sky;

His inner day can never die,

His night of loss is always there.



LXVII


When on my bed the moonlight falls,

I know that in thy place of rest

By that broad water of the west,

There comes a glory on the walls;

Thy marble bright in dark appears,

As slowly steals a silver flame

Along the letters of thy name,

And o’er the number of thy years.

The mystic glory swims away;

From off my bed the moonlight dies;

And closing eaves of wearied eyes

I sleep till dusk is dipt in gray:

And then I know the mist is drawn

A lucid veil from coast to coast,

And in the dark church like a ghost

Thy tablet glimmers to the dawn.



LXVIII


When in the down I sink my head,

Sleep, Death’s twin-brother, times my breath;

Sleep, Death’s twin-brother, knows not Death,

Nor can I dream of thee as dead:

I walk as ere I walked forlorn,

When all our path was fresh with dew,

And all the bugle breezes blew

Reveillée to the breaking morn.

But what is this? I turn about,

I find a trouble in thine eye,

Which makes me sad I know not why,

Nor can my dream resolve the doubt:

But ere the lark hath left the lea

I wake, and I discern the truth;

It is the trouble of my youth

That foolish sleep transfers to thee.



LXIX


I dreamed there would be Spring no more,

That Nature’s ancient power was lost:

The streets were black with smoke and frost,

They chattered trifles at the door:

I wandered from the noisy town,

I found a wood with thorny boughs:

I took the thorns to bind my brows,

I wore them like a civic crown:

I met with scoffs, I met with scorns

From youth and babe and hoary hairs:

They called me in the public squares

The fool that wears a crown of thorns:

They called me fool, they called me child:

I found an angel of the night;

The voice was low, the look was bright;

He looked upon my crown and smiled:

He reached the glory of a hand,

That seemed to touch it into leaf:

The voice was not the voice of grief,

The words were hard to understand.



LXX


I cannot see the features right,

When on the gloom I strive to paint

The face I know; the hues are faint

And mix with hollow masks of night;

Cloud-towers by ghostly masons wrought,

A gulf that ever shuts and gapes,

A hand that points, and pallèd shapes

In shadowy thoroughfares of thought;

And crowds that stream from yawning doors,

And shoals of puckered faces drive;

Dark bulks that tumble half alive,

And lazy lengths on boundless shores;

Till all at once beyond the will

I hear a wizard music roll,

And through a lattice on the soul

Looks thy fair face and makes it still.



LXXI


Sleep, kinsman thou to death and trance

And madness, thou hast forged at last

A night-long Present of the Past

In which we went through summer France.

Hadst thou such credit with the soul?

Then bring an opiate trebly strong,

Drug down the blindfold sense of wrong

That so my pleasure may be whole;

While now we talk as once we talked

Of men and minds, the dust of change,

The days that grow to something strange,

In walking as of old we walked

Beside the river’s wooded reach,

The fortress, and the mountain ridge,

The cataract flashing from the bridge,

The breaker breaking on the beach.



LXXII


Risest thou thus, dim dawn, again,

And howlest, issuing out of night,

With blasts that blow the poplar white,

And lash with storm the streaming pane?

Day, when my crowned estate begun

To pine in that reverse of doom,

Which sickened every living bloom,

And blurred the splendour of the sun;

Who usherest in the dolorous hour

With thy quick tears that make the rose

Pull sideways, and the daisy close

Her crimson fringes to the shower;

Who might’st have heaved a windless flame

Up the deep East, or, whispering, played

A chequer-work of beam and shade

Along the hills, yet looked the same,

As wan, as chill, as wild as now;

Day, marked as with some hideous crime,

When the dark hand struck down through time,

And cancelled nature’s best: but thou,

Lift as thou mayst thy burthened brows

Through clouds that drench the morning star,

And whirl the ungarnered sheaf afar,

And sow the sky with flying boughs,

And up thy vault with roaring sound

Climb thy thick noon, disastrous day;

Touch thy dull goal of joyless gray,

And hide thy shame beneath the ground.



LXXIII


So many worlds, so much to do,

So little done, such things to be,

How know I what had need of thee,

For thou wert strong as thou wert true?

The fame is quenched that I foresaw,

The head hath missed an earthly wreath:

I curse not nature, no, nor death;

For nothing is that errs from law.

We pass; the path that each man trod

Is dim, or will be dim, with weeds:

What fame is left for human deeds

In endless age? It rests with God.

O hollow wraith of dying fame,

Fade wholly, while the soul exults,

And self-infolds the large results

Of force that would have forged a name.



LXXIV


As sometimes in a dead man’s face,

To those that watch it more and more,

A likeness, hardly seen before,

Comes out – to some one of his race:

So, dearest, now thy brows are cold,

I see thee what thou art, and know

Thy likeness to the wise below,

Thy kindred with the great of old.

But there is more than I can see,

And what I see I leave unsaid,

Nor speak it, knowing Death has made

His darkness beautiful with thee.



LXXV


I leave thy praises unexpressed

In verse that brings myself relief,

And by the measure of my grief

I leave thy greatness to be guessed;

What practice howsoe’er expert

In fitting aptest words to things,

Or voice the richest-toned that sings,

Hath power to give thee as thou wert?

I care not in these fading days

To raise a cry that lasts not long,

And round thee with the breeze of song

To stir a little dust of praise.

Thy leaf has perished in the green,

And, while we breathe beneath the sun,

The world which credits what is done

Is cold to all that might have been.

So here shall silence guard thy fame;

But somewhere, out of human view,

Whate’er thy hands are set to do

Is wrought with tumult of acclaim.



LXXVI


Take wings of fancy, and ascend,

And in a moment set thy face

Where all the starry heavens of space

Are sharpened to a needle’s end;

Take wings of foresight; lighten through

The secular abyss to come,

And lo, thy deepest lays are dumb

Before the mouldering of a yew;

And if the matin songs, that woke

The darkness of our planet, last,

Thine own shall wither in the vast,

Ere half the lifetime of an oak.

Ere these have clothed their branchy bowers

With fifty Mays, thy songs are vain;

And what are they when these remain

The ruined shells of hollow towers?



LXXVII


What hope is here for modern rhyme

To him, who turns a musing eye

On songs, and deeds, and lives, that lie

Foreshortened in the tract of time?

These mortal lullabies of pain

May bind a book, may line a box,

May serve to curl a maiden’s locks;

Or when a thousand moons shall wane

A man upon a stall may find,

And, passing, turn the page that tells

A grief, then changed to something else,

Sung by a long-forgotten mind.

But what of that? My darkened ways

Shall ring with music all the same;

To breathe my loss is more than fame,

To utter love more sweet than praise.



LXXVIII


Again at Christmas did we weave

The holly round the Christmas hearth;

The silent snow possessed the earth,

And calmly fell our Christmas-eve:

The yule-clog sparkled keen with frost,

No wing of wind the region swept,

But over all things brooding slept

The quiet sense of something lost.

As in the winters left behind,

Again our ancient games had place,

The mimic picture’s breathing grace,

And dance and song and hoodman-blind.

Who showed a token of distress?

No single tear, no mark of pain:

O sorrow, then can sorrow wane?

O grief, can grief be changed to less?

O last regret, regret can die!

No – mixt with all this mystic frame,

Her deep relations are the same,

But with long use her tears are dry.



LXXIX


‘More than my brothers are to me’ –

Let this not vex thee, noble heart!

I know thee of what force thou art

To hold the costliest love in fee.

But thou and I are one in kind,

As moulded like in Nature’s mint;

And hill and wood and field did print

The same sweet forms in either mind.

For us the same cold streamlet curled

Through all his eddying coves; the same

All winds that roam the twilight came

In whispers of the beauteous world.

At one dear knee we proffered vows,

One lesson from one book we learned,

Ere childhood’s flaxen ringlet turned

To black and brown on kindred brows.

And so my wealth resembles thine,

But he was rich where I was poor,

And he supplied my want the more

As his unlikeness fitted mine.



LXXX


If any vague desire should rise,

That holy Death ere Arthur died

Had moved me kindly from his side,

And dropt the dust on tearless eyes;

Then fancy shapes, as fancy can,

The grief my loss in him had wrought,

A grief as deep as life or thought,

But stayed in peace with God and man.

I make a picture in the brain;

I hear the sentence that he speaks;

He bears the burthen of the weeks

But turns his burthen into gain.

His credit thus shall set me free;

And, influence-rich to soothe and save,

Unused example from the grave

Reach out dead hands to comfort me.



LXXXI


Could I have said while he was here,

‘My love shall now no further range;

There cannot come a mellower change,

For now is love mature in ear.’

Love, then, had hope of richer store:

What end is here to my complaint?

This haunting whisper makes me faint,

‘More years had made me love thee more.’

But Death returns an answer sweet:

‘My sudden frost was sudden gain,

And gave all ripeness to the grain,

It might have drawn from after-heat.’



LXXXII


I wage not any feud with Death

For changes wrought on form and face;

No lower life that earth’s embrace

May breed with him, can fright my faith.

Eternal process moving on,

From state to state the spirit walks;

And these are but the shattered stalks,

Or ruined chrysalis of one.

Nor blame I Death, because he bare

The use of virtue out of earth:

I know transplanted human worth

Will bloom to profit, otherwhere.

For this alone on Death I wreak

The wrath that garners in my heart;

He put our lives so far apart

We cannot hear each other speak.



LXXXIII


Dip down upon the northern shore,

O sweet new-year delaying long;

Thou doest expectant nature wrong;

Delaying long, delay no more.

What stays thee from the clouded noons,

Thy sweetness from its proper place?

Can trouble live with April days,

Or sadness in the summer moons?

Bring orchis, bring the foxglove spire,

The little speedwell’s darling blue,

Deep tulips dashed with fiery dew,

Laburnums, dropping-wells of fire.

O thou, new-year, delaying long,

Delayest the sorrow in my blood,

That longs to burst a frozen bud

And flood a fresher throat with song.



LXXXIV


When I contemplate all alone

The life that had been thine below,

And fix my thoughts on all the glow

To which thy crescent would have grown;

I see thee sitting crowned with good,

A central warmth diffusing bliss

In glance and smile, and clasp and kiss,

On all the branches of thy blood;

Thy blood, my friend, and partly mine;

For now the day was drawing on,

When thou shouldst link thy life with one

Of mine own house, and boys of thine

Had babbled ‘Uncle’ on my knee;

But that remorseless iron hour

Made cypress of her orange flower,

Despair of Hope, and earth of thee.

I seem to meet their least desire,

To clap their cheeks, to call them mine.

I see their unborn faces shine

Beside the never-lighted fire.

I see myself an honoured guest,

Thy partner in the flowery walk

Of letters, genial table-talk,

Or deep dispute, and graceful jest;

While now thy prosperous labor fills

The lips of men with honest praise,

And sun by sun the happy days

Descend below the golden hills

With promise of a morn as fair;

And all the train of bounteous hours

Conduct by paths of growing powers,

To reverence and the silver hair;

Till slowly worn her earthly robe,

Her lavish mission richly wrought,

Leaving great legacies of thought,

Thy spirit should fail from off the globe;

What time mine own might also flee,

As linked with thine in love and fate,

And, hovering o’er the dolorous strait

To the other shore, involved in thee,

Arrive at last the blessèd goal,

And He that died in Holy Land

Would reach us out the shining hand,

And take us as a single soul.

What reed was that on which I leant?

Ah, backward fancy, wherefore wake

The old bitterness again, and break

The low beginnings of content.



LXXXV


This truth came borne with bier and pall,

I felt it, when I sorrowed most,

‘Tis better to have loved and lost,

Than never to have loved at all –

O true in word, and tried in deed,

Demanding, so to bring relief

To this which is our common grief,

What kind of life is that I lead;

And whether trust in things above

Be dimmed of sorrow, or sustained;

And whether love for him have drained

My capabilities of love;

Your words have virtue such as draws

A faithful answer from the breast,

Through light reproaches, half exprest,

And loyal unto kindly laws.

My blood an even tenor kept,

Till on mine ear this message falls,

That in Vienna’s fatal wall

God’s finger touched him, and he slept.

The great Intelligences fair

That range above our mortal state,

In circle round the blessèd gate,

Received and gave him welcome there;

And led him through the blissful climes,

And showed him in the fountain fresh

All knowledge that the sons of flesh

Shall gather in the cycled times.

But I remained, whose hopes were dim,

Whose life, whose thoughts were little worth,

To wander on a darkened earth,

Where all things round me breathed of him.

O friendship, equal-poised control,

O heart, with kindliest motion warm,

O sacred essence, other form,

O solemn ghost, O crownèd soul!

Yet none could better know than I,

How much of act at human hands

The sense of human will demands

By which we dare to live or die.

Whatever way my days decline,

I felt and feel, though left alone,

His being working in mine own,

The footsteps of his life in mine;

A life that all the Muses decked

With gifts of grace, that might express

All-comprehensive tenderness,

All-subtilising intellect:

And so my passion hath not swerved

To works of weakness, but I find

An image comforting the mind,

And in my grief a strength reserved.

Likewise the imaginative woe,

That loved to handle spiritual strife,

Diffused the shock through all my life,

But in the present broke the blow.

My pulses therefore beat again

For other friends that once I met;

Nor can it suit me to forget

The mighty hopes that make us men.

I woo your love: I count it crime

To mourn for any overmuch;

I, the divided half of such

A friendship as had mastered Time;

Which masters Time indeed, and is

Eternal, separate from fears:

The all-assuming months and years

Can take no part away from this:

But Summer on the steaming floods,

And Spring that swells the narrow brooks,

And Autumn, with a noise of rooks,

That gather in the waning woods,

And every pulse of wind and wave

Recalls, in change of light or gloom,

My old affection of the tomb,

And my prime passion in the grave:

My old affection of the tomb,

A part of stillness, yearns to speak:

‘Arise, and get thee forth and seek

A friendship for the years to come.

‘I watch thee from the quiet shore;

Thy spirit up to mine can reach;

But in dear words of human speech

We two communicate no more.’

And I, ‘Can clouds of nature stain

The starry clearness of the free?

How is it? Canst thou feel for me

Some painless sympathy with pain?’

And lightly does the whisper fall;

‘‘Tis hard for thee to fathom this;

I triumph in conclusive bliss,

And that serene result of all.’

So hold I commerce with the dead;

Or so methinks the dead would say;

Or so shall grief with symbols play

And pining life be fancy-fed.

Now looking to some settled end,

That these things pass, and I shall prove

A meeting somewhere, love with love,

I crave your pardon, O my friend;

If not so fresh, with love as true,

I, clasping brother-hands, aver

I could not, if I would, transfer

The whole I felt for him to you.

For which be they that hold apart

The promise of the golden hours?

First love, first friendship, equal powers,

That marry with the virgin heart.

Still mine, that cannot but deplore,

That beats within a lonely place,

That yet remembers his embrace,

But at his footstep leaps no more,

My heart, though widowed, may not rest

Quite in the love of what is gone,

But seeks to beat in time with one

That warms another living breast.

Ah, take the imperfect gift I bring,

Knowing the primrose yet is dear,

The primrose of the later year,

As not unlike to that of Spring.



LXXXVI


Sweet after showers, ambrosial air,

That rollest from the gorgeous gloom

Of evening over brake and bloom

And meadow, slowly breathing bare

The round of space, and rapt below

Through all the dewy-tasselled wood,

And shadowing down the hornèd flood

In ripples, fan my brows and blow

The fever from my cheek, and sigh

The full new life that feeds thy breath

Throughout my frame, till Doubt and Death,

Ill brethren, let the fancy fly

From belt to belt of crimson seas

On leagues of odour streaming far,

To where in yonder orient star

A hundred spirits whisper ‘Peace.’



LXXXVII


I past beside the reverend walls

In which of old I wore the gown;

I roved at random through the town,

And saw the tumult of the halls;

And heard once more in college fanes

The storm their high-built organs make,

And thunder-music, rolling, shake

The prophet blazoned on the panes;

And caught once more the distant shout,

The measured pulse of racing oars

Among the willows; paced the shores

And many a bridge, and all about

The same gray flats again, and felt

The same, but not the same; and last

Up that long walk of limes I past

To see the rooms in which he dwelt.

Another name was on the door:

I lingered; all within was noise

Of songs, and clapping hands, and boys

That crashed the glass and beat the floor;

Where once we held debate, a band

Of youthful friends, on mind and art,

And labour, and the changing mart,

And all the framework of the land;

When one would aim an arrow fair,

But send it slackly from the string;

And one would pierce an outer ring,

And one an inner, here and there;

And last the master-bowman, he,

Would cleave the mark. A willing ear

We lent him. Who, but hung to hear

The rapt oration flowing free

From point to point, with power and grace

And music in the bounds of law,

To those conclusions when we saw

The God within him light his face,

And seem to lift the form, and glow

In azure orbits heavenly-wise;

And over those ethereal eyes

The bar of Michael Angelo.



LXXXVIII


Wild bird, whose warble, liquid sweet,

Rings Eden through the budded quicks,

O tell me where the senses mix,

O tell me where the passions meet,

Whence radiate: fierce extremes employ

Thy spirits in the darkening leaf,

And in the midmost heart of grief

Thy passion clasps a secret joy:

And I – my harp would prelude woe –

I cannot all command the strings;

The glory of the sum of things

Will flash along the chords and go.



LXXXIX


Witch-elms that counterchange the floor

Of this flat lawn with dusk and bright;

And thou, with all thy breadth and height

Of foliage, towering sycamore;

How often, hither wandering down,

My Arthur found your shadows fair,

And shook to all the liberal air

The dust and din and steam of town:

He brought an eye for all he saw;

He mixt in all our simple sports;

They pleased him, fresh from brawling courts

And dusty purlieus of the law.

O joy to him in this retreat,

Inmantled in ambrosial dark,

To drink the cooler air, and mark

The landscape winking through the heat:

O sound to rout the brood of cares,

The sweep of scythe in morning dew,

The gust that round the garden flew,

And tumbled half the mellowing pears!

O bliss, when all in circle drawn

About him, heart and ear were fed

To hear him, as he lay and read

The Tuscan poets on the lawn:

Or in the all-golden afternoon

A guest, or happy sister, sung,

Or here she brought the harp and flung

A ballad to the brightening moon:

Nor less it pleased in livelier moods,

Beyond the bounding hill to stray,

And break the livelong summer day

With banquet in the distant woods;

Whereat we glanced from theme to theme,

Discussed the books to love or hate,

Or touched the changes of the state,

Or threaded some Socratic dream;

But if I praised the busy town,

He loved to rail against it still,

For ‘ground in yonder social mill

We rub each other’s angles down,

‘And merge,’ he said, ‘in form and gloss

The picturesque of man and man.’

We talked: the stream beneath us ran.

The wine-flask lying couched in moss,

Or cooled within the glooming wave;

And last, returning from afar,

Before the crimson-circled star

Had fallen into her father’s grave,

And brushing ankle-deep in flowers,

We heard behind the woodbine veil

The milk that bubbled in the pail,

And buzzings of the honied hours.



XC


He tasted love with half his mind,

Nor ever drank the inviolate spring

Where nighest heaven, who first could fling

This bitter seed among mankind;

That could the dead, whose dying eyes

Were closed with wail, resume their life,

They would but find in child and wife

An iron welcome when they rise:

‘Twas well, indeed, when warm with wine,

To pledge them with a kindly tear,

To talk them o’er, to wish them here,

To count their memories half divine;

But if they came who past away,

Behold their brides in other hands;

The hard heir strides about their lands,

And will not yield them for a day.

Yea, though their sons were none of these,

Not less the yet-loved sire would make

Confusion worse than death, and shake

The pillars of domestic peace.

Ah dear, but come thou back to me:

Whatever change the years have wrought,

I find not yet one lonely thought

That cries against my wish for thee.



XCI


When rosy plumelets tuft the larch,

And rarely pipes the mounted thrush;

Or underneath the barren bush

Flits by the sea-blue bird of March;

Come, wear the form by which I know

Thy spirit in time among thy peers;

The hope of unaccomplished years

Be large and lucid round thy brow.

When summer’s hourly-mellowing change

May breathe, with many roses sweet,

Upon the thousand waves of wheat,

That ripple round the lonely grange;

Come: not in watches of the night,

But where the sunbeam broodeth warm,

Come, beauteous in thine after form,

And like a finer light in light.



XCII


If any vision should reveal

Thy likeness, I might count it vain

As but the canker of the brain;

Yea, though it spake and made appeal

To chances where our lots were cast

Together in the days behind,

I might but say, I hear a wind

Of memory murmuring the past.

Yea, though it spake and bared to view

A fact within the coming year;

And thoughthe months, revolving near,

Should prove the phantom-warning true,

They might not seem thy prophecies,

But spiritual presentiments,

And such refraction of events

As often rises ere they rise.



XCIII


I shall not see thee. Dare I say

No spirit ever brake the band

That stays him from the native land

Where first he walked when claspt in clay?

No visual shade of some one lost,

But he, the Spirit himself, may come

Where all the nerve of sense is numb;

Spirit to Spirit, Ghost to Ghost.

O, therefore from thy sightless range

With gods in unconjectured bliss,

O, from the distance of the abyss

Of tenfold-complicated change,

Descend, and touch, and enter; hear

The wish too strong for words to name;

That in this blindness of the frame

My Ghost may feel that thine is near.



XCIV


How pure at heart and sound in head,

With what divine affections bold

Should be the man whose thought would hold

An hour’s communion with the dead.

In vain shalt thou, or any, call

The spirits from their golden day,

Except, like them, thou too canst say,

My spirit is at peace with all.

They haunt the silence of the breast,

Imaginations calm and fair,

The memory like a cloudless air,

The conscience as a sea at rest:

But when the heart is full of din,

And doubt beside the portal waits,

They can but listen at the gates

And hear the household jar within.



XCV


By night we lingered on the lawn,

For underfoot the herb was dry;

And genial warmth; and o’er the sky

The silvery haze of summer drawn;

And calm that let the tapers burn

Unwavering: not a cricket chirred:

The brook alone far-off was heard,

And on the board the fluttering urn:

And bats went round in fragrant skies,

And wheeled or lit the filmy shapes

That haunt the dusk, with ermine capes

And woolly breasts and beaded eyes;

While now we sang old songs that pealed

From knoll to knoll, where, couched at ease,

The white kine glimmered, and the trees

Laid their dark arms about the field.

But when those others, one by one,

Withdrew themselves from me and night,

And in the house light after light

Went out, and I was all alone,

A hunger seized my heart; I read

Of that glad year which once had been,

In those fallen leaves which kept their green,

The noble letters of the dead:

And strangely on the silence broke

The silent-speaking words, and strange

Was love’s dumb cry defying change

To test his worth; and strangely spoke

The faith, the vigour, bold to dwell

On doubts that drive the coward back,

And keen through wordy snares to track

Suggestion to her inmost cell.

So word by word, and line by line,

The dead man touched me from the past,

And all at once it seemed at last

The living soul was flashed on mine,

And mine in this was wound, and whirled

About empyreal heights of thought,

And came on that which is, and caught

The deep pulsations of the world,

Æonian music measuring out

The steps of Time – the shocks of Chance –

The blows of Death. At length my trance

Was cancelled, stricken through with doubt.

Vague words! but ah, how hard to frame

In matter-moulded forms of speech,

Or even for intellect to reach

Through memory that which I became:

Till now the doubtful dusk revealed

The knolls once more where, couched at ease,

The white kine glimmered, and the trees

Laid their dark arms about the field:

And sucked from out the distant gloom

A breeze began to tremble o’er

The large leaves of the sycamore,

And fluctuate all the still perfume,

And gathering freshlier overhead,

Rocked the full-foliaged elms, and swung

The heavy-folded rose, and flung

The lilies to and fro, and said

‘The dawn, the dawn,’ and died away;

And East and West, without a breath,

Mixt their dim lights, like life and death,

To broaden into boundless day.



XCVI


You say, but with no touch of scorn,

Sweet-hearted, you, whose light-blue eyes

Are tender over drowning flies,

You tell me, doubt is Devil-born.

I know not: one indeed I knew

In many a subtle question versed,

Who touched a jarring lyre at first,

But ever strove to make it true:

Perplext in faith, but pure in deeds,

At last he beat his music out.

There lives more faith in honest doubt,

Believe me, than in half the creeds.

He fought his doubts and gathered strength,

He would not make his judgment blind,

He faced the spectres of the mind

And laid them: thus he came at length

To find a stronger faith his own;

And Power was with him in the night,

Which makes the darkness and the light,

And dwells not in the light alone,

But in the darkness and the cloud,

As over Sinaï’s peaks of old,

While Israel made their gods of gold,

Although the trumpet blew so loud.



XCVII


My love has talked with rocks and trees;

He finds on misty mountain-ground

His own vast shadow glory-crowned;

He sees himself in all he sees.

Two partners of a married life –

I looked on these and thought of thee

In vastness and in mystery,

And of my spirit as of a wife.

These two – they dwelt with eye on eye,

Their hearts of old have beat in tune,

Their meetings made December June,

Their every parting was to die.

Their love has never past away;

The days she never can forget

Are earnest that he loves her yet,

Whate’er the faithless people say.

Her life is lone, he sits apart,

He loves her yet, she will not weep,

Though rapt in matters dark and deep

He seems to slight her simple heart.

He thrids the labyrinth of the mind,

He reads the secret of the star,

He seems so near and yet so far,

He looks so cold: she thinks him kind.

She keeps the gift of years before,

A withered violet is her bliss:

She knows not what his greatness is,

For that, for all, she loves him more.

For him she plays, to him she sings

Of early faith and plighted vows;

She knows but matters of the house,

And he, he knows a thousand things.

Her faith is fixt and cannot move,

She darkly feels him great and wise,

She dwells on him with faithful eyes,

‘I cannot understand: I love.’



XCVIII


You leave us: you will see the Rhine,

And those fair hills I sailed below,

When I was there with him; and go

By summer belts of wheat and vine

To where he breathed his latest breath,

That City. All her splendour seems

No livelier than the wisp that gleams

On Lethe in the eyes of Death.

Let her great Danube rolling fair

Enwind her isles, unmarked of me:

I have not seen, I will not see

Vienna; rather dream that there,

A treble darkness, Evil haunts

The birth, the bridal; friend from friend

Is oftener parted, fathers bend

Above more graves, a thousand wants

Gnarr at the heels of men, and prey

By each cold hearth, and sadness flings

Her shadow on the blaze of kings:

And yet myself have heard him say,

That not in any mother town

With statelier progress to and fro

The double tides of chariots flow

By park and suburb under brown

Of lustier leaves; nor more content,

He told me, lives in any crowd,

When all is gay with lamps, and loud

With sport and song, in booth and tent,

Imperial halls, or open plain;

And wheels the circled dance, and breaks

The rocket molten into flakes

Of crimson or in emerald rain.



XCIX


Risest thou thus, dim dawn, again,

So loud with voices of the birds,

So thick with lowings of the herds,

Day, when I lost the flower of men;

Who tremblest through thy darkling red

On yon swollen brook that bubbles fast

By meadows breathing of the past,

And woodlands holy to the dead;

Who murmurest in the foliaged eaves

A song that slights the coming care,

And Autumn laying here and there

A fiery finger on the leaves;

Who wakenest with thy balmy breath

To myriads on the genial earth,

Memories of bridal, or of birth,

And unto myriads more, of death.

O, wheresoever those may be,

Betwixt the slumber of the poles,

Today they count as kindred souls;

They know me not, but mourn with me.



C


I climb the hill: from end to end

Of all the landscape underneath,

I find no place that does not breathe

Some gracious memory of my friend;

No gray old grange, or lonely fold,

Or low morass and whispering reed,

Or simple stile from mead to mead,

Or sheepwalk up the windy wold;

Nor hoary knoll of ash and haw

That hears the latest linnet trill,

Nor quarry trenched along the hill

And haunted by the wrangling daw;

Nor runlet tinkling from the rock;

Nor pastoral rivulet that swerves

To left and right through meadowy curves,

That feed the mothers of the flock;

But each has pleased a kindred eye,

And each reflects a kindlier day;

And, leaving these, to pass away,

I think once more he seems to die.



CI


Unwatched, the garden bough shall sway,

The tender blossom flutter down,

Unloved, that beech will gather brown,

This maple burn itself away;

Unloved, the sun-flower, shining fair,

Ray round with flames her disk of seed,

And many a rose-carnation feed

With summer spice the humming air;

Unloved, by many a sandy bar,

The brook shall babble down the plain,

At noon or when the lesser wain

Is twisting round the polar star;

Uncared for, gird the windy grove,

And flood the haunts of hern and crake;

Or into silver arrows break

The sailing moon in creek and cove;

Till from the garden and the wild

A fresh association blow,

And year by year the landscape grow

Familiar to the stranger’s child;

As year by year the labourer tills

His wonted glebe, or lops the glades;

And year by year our memory fades

From all the circle of the hills.



CII


We leave the well-belovèd place

Where first we gazed upon the sky;

The roofs, that heard our earliest cry,

Will shelter one of stranger race.

We go, but ere we go from home,

As down the garden-walks I move,

Two spirits of a diverse love

Contend for loving masterdom.

One whispers, ‘Here thy boyhood sung

Long since its matin song, and heard

The low love-language of the bird

In native hazels tassel-hung.’

The other answers, ‘Yea, but here

Thy feet have strayed in after hours

With thy lost friend among the bowers,

And this hath made them trebly dear.’

These two have striven half the day,

And each prefers his separate claim,

Poor rivals in a losing game,

That will not yield each other way.

I turn to go: my feet are set

To leave the pleasant fields and farms;

They mix in one another’s arms

To one pure image of regret.



CIII


On that last night before we went

From out the doors where I was bred,

I dreamed a vision of the dead,

Which left my after-morn content.

Methought I dwelt within a hall,

And maidens with me: distant hills

From hidden summits fed with rills

A river sliding by the wall.

The hall with harp and carol rang.

They sang of what is wise and good

And graceful. In the centre stood

A statue veiled, to which they sang;

And which, though veiled, was known to me,

The shape of him I loved, and love

For ever: then flew in a dove

And brought a summons from the sea:

And when they learnt that I must go

They wept and wailed, but led the way

To where a little shallop lay

At anchor in the flood below;

And on by many a level mead,

And shadowing bluff that made the banks,

We glided winding under ranks

Of iris, and the golden reed;

And still as vaster grew the shore

And rolled the floods in grander space,

The maidens gathered strength and grace

And presence, lordlier than before;

And I myself, who sat apart

And watched them, waxed in every limb;

I felt the thews of Anakim,

The pulses of a Titan’s heart;

As one would sing the death of war,

And one would chant the history

Of that great race, which is to be,

And one the shaping of a star;

Until the forward-creeping tides

Began to foam, and we to draw

From deep to deep, to where we saw

A great ship lift her shining sides.

The man we loved was there on deck,

But thrice as large as man he bent

To greet us. Up the side I went,

And fell in silence on his neck:

Whereat those maidens with one mind

Bewailed their lot; I did them wrong:

‘We served thee here,’ they said, ‘so long,

And wilt thou leave us now behind?’

So rapt I was, they could not win

An answer from my lips, but he

Replying, ‘Enter likewise ye

And go with us:’ they entered in.

And while the wind began to sweep

A music out of sheet and shroud,

We steered her toward a crimson cloud

That landlike slept along the deep.



CIV


The time draws near the birth of Christ;

The moon is hid, the night is still;

A single church below the hill

Is pealing, folded in the mist.

A single peal of bells below,

That wakens at this hour of rest

A single murmur in the breast,

That these are not the bells I know.

Like strangers’ voices here they sound,

In lands where not a memory strays,

Nor landmark breathes of other days,

But all is new unhallowed ground.



CV


Tonight ungathered let us leave

This laurel, let this holly stand:

We live within the stranger’s land,

And strangely falls our Christmas-eve.

Our father’s dust is left alone

And silent under other snows:

There in due time the woodbine blows,

The violet comes, but we are gone.

No more shall wayward grief abuse

The genial hour with mask and mime;

For change of place, like growth of time,

Has broke the bond of dying use.

Let cares that petty shadows cast,

By which our lives are chiefly proved,

A little spare the night I loved,

And hold it solemn to the past.

But let no footstep beat the floor,

Nor bowl of wassail mantle warm;

For who would keep an ancient form

Through which the spirit breathes no more?

Be neither song, nor game, nor feast;

Nor harp be touched, nor flute be blown;

No dance, no motion, save alone

What lightens in the lucid east

Of rising worlds by yonder wood.

Long sleeps the summer in the seed;

Run out your measured arcs, and lead

The closing cycle rich in good.



CVI


Ring out, wild bells, to the wild sky,

The flying cloud, the frosty light:

The year is dying in the night;

Ring out, wild bells, and let him die.

Ring out the old, ring in the new,

Ring, happy bells, across the snow:

The year is going, let him go;

Ring out the false, ring in the true.

Ring out the grief that saps the mind,

For those that here we see no more;

Ring out the feud of rich and poor,

Ring in redress to all mankind.

Ring out a slowly dying cause,

And ancient forms of party strife;

Ring in the nobler modes of life,

With sweeter manners, purer laws.

Ring out the want, the care, the sin,

The faithless coldness of the times;

Ring out, ring out my mournful rhymes,

But ring the fuller minstrel in.

Ring out false pride in place and blood,

The civic slander and the spite;

Ring in the love of truth and right,

Ring in the common love of good.

Ring out old shapes of foul disease;

Ring out the narrowing lust of gold;

Ring out the thousand wars of old,

Ring in the thousand years of peace.

Ring in the valiant man and free,

The larger heart, the kindlier hand;

Ring out the darkness of the land,

Ring in the Christ that is to be.



CVII


It is the day when he was born,

A bitter day that early sank

Behind a purple-frosty bank

Of vapour, leaving night forlorn.

The time admits not flowers or leaves

To deck the banquet. Fiercely flies

The blast of North and East, and ice

Makes daggers at the sharpened eaves,

And bristles all the brakes and thorns

To yon hard crescent, as she hangs

Above the wood which grides and clangs

Its leafless ribs and iron horns

Together, in the drifts that pass

To darken on the rolling brine

That breaks the coast. But fetch the wine,

Arrange the board and brim the glass;

Bring in great logs and let them lie,

To make a solid core of heat;

Be cheerful-minded, talk and treat

Of all things even as he were by;

We keep the day. With festal cheer,

With books and music, surely we

Will drink to him, whate’er he be,

And sing the songs he loved to hear.



CVIII


I will not shut me from my kind,

And, lest I stiffen into stone,

I will not eat my heart alone,

Nor feed with sighs a passing wind:

What profit lies in barren faith,

And vacant yearning, though with might

To scale the heaven’s highest height,

Or dive below the wells of Death?

What find I in the highest place,

But mine own phantom chanting hymns?

And on the depths of death there swims

The reflex of a human face.

I’ll rather take what fruit may be

Of sorrow under human skies:

‘Tis held that sorrow makes us wise,

Whatever wisdom sleep with thee.



CIX


Heart-affluence in discursive talk

From household fountains never dry;

The critic clearness of an eye,

That saw through all the Muses’ walk;

Seraphic intellect and force

To seize and throw the doubts of man;

Impassioned logic, which outran

The hearer in its fiery course;

High nature amorous of the good,

But touched with no ascetic gloom;

And passion pure in snowy bloom

Through all the years of April blood;

A love of freedom rarely felt,

Of freedom in her regal seat

Of England; not the schoolboy heat,

The blind hysterics of the Celt;

And manhood fused with female grace

In such a sort, the child would twine

A trustful hand, unasked, in thine,

And find his comfort in thy face;

All these have been, and thee mine eyes

Have looked on: if they looked in vain,

My shame is greater who remain,

Nor let thy wisdom make me wise.



CX


Thy converse drew us with delight,

The men of rathe and riper years:

The feeble soul, a haunt of fears,

Forgot his weakness in thy sight.

On thee the loyal-hearted hung,

The proud was half disarmed of pride,

Nor cared the serpent at thy side

To flicker with his double tongue.

The stern were mild when thou wert by,

The flippant put himself to school

And heard thee, and the brazen fool

Was softened, and he knew not why;

While I, thy nearest, sat apart,

And felt thy triumph was as mine;

And loved them more, that they were thine,

The graceful tact, the Christian art;

Nor mine the sweetness or the skill,

But mine the love that will not tire,

And, born of love, the vague desire

That spurs an imitative will.



CXI


The churl in spirit, up or down

Along the scale of ranks, through all,

To him who grasps a golden ball,

By blood a king, at heart a clown;

The churl in spirit, howe’er he veil

His want in forms for fashion’s sake,

Will let his coltish nature break

At seasons through the gilded pale:

For who can always act? but he,

To whom a thousand memories call,

Not being less but more than all

The gentleness he seemed to be,

Best seemed the thing he was, and joined

Each office of the social hour

To noble manners, as the flower

And native growth of noble mind;

Nor ever narrowness or spite,

Or villain fancy fleeting by,

Drew in the expression of an eye,

Where God and Nature met in light;

And thus he bore without abuse

The grand old name of gentleman,

Defamed by every charlatan,

And soiled with all ignoble use.



CXII


High wisdom holds my wisdom less,

That I, who gaze with temperate eyes

On glorious insufficiencies,

Set light by narrower perfectness.

But thou, that fillest all the room

Of all my love, art reason why

I seem to cast a careless eye

On souls, the lesser lords of doom.

For what wert thou? some novel power

Sprang up for ever at a touch,

And hope could never hope too much,

In watching thee from hour to hour,

Large elements in order brought,

And tracts of calm from tempest made,

And world-wide fluctuation swayed

In vassal tides that followed thought.



CXIII


‘Tis held that sorrow makes us wise;

Yet how much wisdom sleeps with thee

Which not alone had guided me,

But served the seasons that may rise;

For can I doubt, who knew thee keen

In intellect, with force and skill

To strive, to fashion, to fulfil –

I doubt not what thou wouldst have been:

A life in civic action warm,

A soul on highest mission sent,

A potent voice of Parliament,

A pillar steadfast in the storm,

Should licensed boldness gather force,

Becoming, when the time has birth,

A lever to uplift the earth

And roll it in another course,

With thousand shocks that come and go,

With agonies, with energies,

With overthrowings, and with cries,

And undulations to and fro.



CXIV


Who loves not Knowledge? Who shall rail

Against her beauty? May she mix

With men and prosper! Who shall fix

Her pillars? Let her work prevail.

But on her forehead sits a fire:

She sets her forward countenance

And leaps into the future chance,

Submitting all things to desire.

Half-grown as yet, a child, and vain –

She cannot fight the fear of death.

What is she, cut from love and faith,

But some wild Pallas from the brain

Of Demons? fiery-hot to burst

All barriers in her onward race

For power. Let her know her place;

She is the second, not the first.

A higher hand must make her mild,

If all be not in vain; and guide

Her footsteps, moving side by side

With wisdom, like the younger child:

For she is earthly of the mind,

But Wisdom heavenly of the soul.

O, friend, who camest to thy goal

So early, leaving me behind,

I would the great world grew like thee,

Who grewest not alone in power

And knowledge, but by year and hour

In reverence and in charity.



CXV


Now fades the last long streak of snow,

Now burgeons every maze of quick

About the flowering squares, and thick

By ashen roots the violets blow.

Now rings the woodland loud and long,

The distance takes a lovelier hue,

And drowned in yonder living blue

The lark becomes a sightless song.

Now dance the lights on lawn and lea,

The flocks are whiter down the vale,

And milkier every milky sail

On winding stream or distant sea;

Where now the seamew pipes, or dives

In yonder greening gleam, and fly

The happy birds, that change their sky

To build and brood; that live their lives

From land to land; and in my breast

Spring wakens too; and my regret

Becomes an April violet,

And buds and blossoms like the rest.



CXVI


Is it, then, regret for buried time

That keenlier in sweet April wakes,

And meets the year, and gives and takes

The colours of the crescent prime?

Not all: the songs, the stirring air,

The life re-orient out of dust,

Cry through the sense to hearten trust

In that which made the world so fair.

Not all regret: the face will shine

Upon me, while I muse alone;

And that dear voice, I once have known,

Still speak to me of me and mine:

Yet less of sorrow lives in me

For days of happy commune dead;

Less yearning for the friendship fled,

Than some strong bond which is to be.



CXVII


O days and hours, your work is this

To hold me from my proper place,

A little while from his embrace,

For fuller gain of after bliss:

That out of distance might ensue

Desire of nearness doubly sweet;

And unto meeting when we meet,

Delight a hundredfold accrue,

For every grain of sand that runs,

And every span of shade that steals,

And every kiss of toothèd wheels,

And all the courses of the suns.



CXVIII


Contemplate all this work of Time,

The giant labouring in his youth;

Nor dream of human love and truth,

As dying Nature’s earth and lime;

But trust that those we call the dead

Are breathers of an ampler day

For ever nobler ends. They say,

The solid earth whereon we tread

In tracts of fluent heat began,

And grew to seeming-random forms,

The seeming prey of cyclic storms,

Till at the last arose the man;

Who throve and branched from clime to clime,

The herald of a higher race,

And of himself in higher place,

If so he type this work of time

Within himself, from more to more;

Or, crowned with attributes of woe

Like glories, move his course, and show

That life is not as idle ore,

But iron dug from central gloom,

And heated hot with burning fears,

And dipt in baths of hissing tears,

And battered with the shocks of doom

To shape and use. Arise and fly

The reeling Faun, the sensual feast;

Move upward, working out the beast,

And let the ape and tiger die.



CXIX


Doors, where my heart was used to beat

So quickly, not as one that weeps

I come once more; the city sleeps;

I smell the meadow in the street;

I hear a chirp of birds; I see

Betwixt the black fronts long-withdrawn

A light-blue lane of early dawn,

And think of early days and thee,

And bless thee, for thy lips are bland,

And bright the friendship of thine eye;

And in my thoughts with scarce a sigh

I take the pressure of thine hand.



CXX


I trust I have not wasted breath:

I think we are not wholly brain,

Magnetic mockeries; not in vain,

Like Paul with beasts, I fought with Death;

Not only cunning casts in clay:

Let Science prove we are, and then

What matters Science unto men,

At least to me? I would not stay.

Let him, the wiser man who springs

Hereafter, up from childhood shape

His action like the greater ape,

But I was born to other things.



CXXI


Sad Hesper o’er the buried sun

And ready, thou, to die with him,

Thou watchest all things ever dim

And dimmer, and a glory done:

The team is loosened from the wain,

The boat is drawn upon the shore;

Thou listenest to the closing door,

And life is darkened in the brain.

Bright Phosphor, fresher for the night,

By thee the world’s great work is heard

Beginning, and the wakeful bird;

Behind thee comes the greater light:

The market boat is on the stream,

And voices hail it from the brink;

Thou hear’st the village hammer clink,

And see’st the moving of the team.

Sweet Hesper-Phosphor, double name

For what is one, the first, the last,

Thou, like my present and my past,

Thy place is changed; thou art the same.



CXXII


Oh, wast thou with me, dearest, then,

While I rose up against my doom,

And yearned to burst the folded gloom,

To bare the eternal Heavens again,

To feel once more, in placid awe,

The strong imagination roll

A sphere of stars about my soul,

In all her motion one with law;

If thou wert with me, and the grave

Divide us not, be with me now,

And enter in at breast and brow,

Till all my blood, a fuller wave,

Be quickened with a livelier breath,

And like an inconsiderate boy,

As in the former flash of joy,

I slip the thoughts of life and death;

And all the breeze of Fancy blows,

And every dew-drop paints a bow,

The wizard lightnings deeply glow,

And every thought breaks out a rose.



CXXIII


There rolls the deep where grew the tree.

O earth, what changes hast thou seen!

There where the long street roars, hath been

The stillness of the central sea.

The hills are shadows, and they flow

From form to form, and nothing stands;

They melt like mist, the solid lands,

Like clouds they shape themselves and go.

But in my spirit will I dwell,

And dream my dream, and hold it true;

For though my lips may breathe adieu,

I cannot think the thing farewell.



CXXIV


That which we dare invoke to bless;

Our dearest faith; our ghastliest doubt;

He, They, One, All; within, without;

The Power in darkness whom we guess;

I found Him not in world or sun,

Or eagle’s wing, or insect’s eye;

Nor through the questions men may try,

The petty cobwebs we have spun:

If e’er when faith had fallen asleep,

I heard a voice ‘believe no more’

And heard an ever-breaking shore

That tumbled in the Godless deep;

A warmth within the breast would melt

The freezing reason’s colder part,

And like a man in wrath the heart

Stood up and answered ‘I have felt.’

No, like a child in doubt and fear:

But that blind clamour made me wise;

Then was I as a child that cries,

But, crying, knows his father near;

And what I am beheld again

What is, and no man understands;

And out of darkness came the hands

That reach through nature, moulding men.



CXXV


Whatever I have said or sung,

Some bitter notes my harp would give,

Yea, though there often seemed to live

A contradiction on the tongue,

Yet Hope had never lost her youth;

She did but look through dimmer eyes;

Or Love but played with gracious lies,

Because he felt so fixed in truth:

And if the song were full of care,

He breathed the spirit of the song;

And if the words were sweet and strong

He set his royal signet there;

Abiding with me till I sail

To seek thee on the mystic deeps,

And this electric force, that keeps

A thousand pulses dancing, fail.



CXXVI


Love is and was my Lord and King,

And in his presence I attend

To hear the tidings of my friend,

Which every hour his couriers bring.

Love is and was my King and Lord,

And will be, though as yet I keep

Within his court on earth, and sleep

Encompassed by his faithful guard,

And hear at times a sentinel

Who moves about from place to place,

And whispers to the worlds of space,

In the deep night, that all is well.



CXXVII


And all is well, though faith and form

Be sundered in the night of fear;

Well roars the storm to those that hear

A deeper voice across the storm,

Proclaiming social truth shall spread,

And justice, even though thrice again

The red fool-fury of the Seine

Should pile her barricades with dead.

But ill for him that wears a crown,

And him, the lazar, in his rags:

They tremble, the sustaining crags;

The spires of ice are toppled down,

And molten up, and roar in flood;

The fortress crashes from on high,

The brute earth lightens to the sky,

And the great Æon sinks in blood,

And compassed by the fires of Hell;

While thou, dear spirit, happy star,

O’erlook’st the tumult from afar,

And smilest, knowing all is well.



CXXVIII


The love that rose on stronger wings,

Unpalsied when he met with Death,

Is comrade of the lesser faith

That sees the course of human things.

No doubt vast eddies in the flood

Of onward time shall yet be made,

And thronèd races may degrade;

Yet, O ye mysteries of good,

Wild Hours that fly with Hope and Fear,

If all your office had to do

With old results that look like new;

If this were all your mission here,

To draw, to sheathe a useless sword,

To fool the crowd with glorious lies,

To cleave a creed in sects and cries,

To change the bearing of a word,

To shift an arbitrary power,

To cramp the student at his desk,

To make old bareness picturesque

And tuft with grass a feudal tower;

Why then my scorn might well descend

On you and yours. I see in part

That all, as in some piece of art,

Is toil cöoperant to an end.



CXXIX


Dear friend, far off, my lost desire,

So far, so near in woe and weal;

O loved the most, when most I feel

There is a lower and a higher;

Known and unknown; human, divine;

Sweet human hand and lips and eye;

Dear heavenly friend that canst not die,

Mine, mine, for ever, ever mine;

Strange friend, past, present, and to be;

Loved deeplier, darklier understood;

Behold, I dream a dream of good,

And mingle all the world with thee.



CXXX


Thy voice is on the rolling air;

I hear thee where the waters run;

Thou standest in the rising sun,

And in the setting thou art fair.

What art thou then? I cannot guess;

But though I seem in star and flower

To feel thee some diffusive power,

I do not therefore love thee less:

My love involves the love before;

My love is vaster passion now;

Though mixed with God and Nature thou,

I seem to love thee more and more.

Far off thou art, but ever nigh;

I have thee still, and I rejoice;

I prosper, circled with thy voice;

I shall not lose thee though I die.



CXXXI


O living will that shalt endure

When all that seems shall suffer shock,

Rise in the spiritual rock,

Flow through our deeds and make them pure,

That we may lift from out of dust

A voice as unto him that hears,

A cry above the conquered years

To one that with us works, and trust,

With faith that comes of self-control,

The truths that never can be proved

Until we close with all we loved,

And all we flow from, soul in soul.



[EPILOGUE]


O true and tried, so well and long,

Demand not thou a marriage lay;

In that it is thy marriage day

Is music more than any song.

Nor have I felt so much of bliss

Since first he told me that he loved

A daughter of our house; nor proved

Since that dark day a day like this;

Though I since then have numbered o’er

Some thrice three years: they went and came,

Remade the blood and changed the frame,

And yet is love not less, but more;

No longer caring to embalm

In dying songs a dead regret,

But like a statue solid-set,

And moulded in colossal calm.

Regret is dead, but love is more

Than in the summers that are flown,

For I myself with these have grown

To something greater than before;

Which makes appear the songs I made

As echoes out of weaker times,

As half but idle brawling rhymes,

The sport of random sun and shade.

But where is she, the bridal flower,

That must be made a wife ere noon?

She enters, glowing like the moon

Of Eden on its bridal bower:

On me she bends her blissful eyes

And then on thee; they meet thy look

And brighten like the star that shook

Betwixt the palms of paradise.

O when her life was yet in bud,

He too foretold the perfect rose.

For thee she grew, for thee she grows

For ever, and as fair as good.

And thou art worthy; full of power;

As gentle; liberal-minded, great,

Consistent; wearing all that weight

Of learning lightly like a flower.

But now set out: the noon is near,

And I must give away the bride;

She fears not, or with thee beside

And me behind her, will not fear.

For I that danced her on my knee,

That watched her on her nurse’s arm,

That shielded all her life from harm

At last must part with her to thee;

Now waiting to be made a wife,

Her feet, my darling, on the dead,

Their pensive tablets round her head,

And the most living words of life

Breathed in her ear. The ring is on,

The ‘wilt thou’ answered, and again

The ‘wilt thou’ asked, till out of twain

Her sweet ‘I will’ has made you one.

Now sign your names, which shall be read,

Mute symbols of a joyful morn,

By village eyes as yet unborn;

The names are signed, and overhead

Begins the clash and clang that tells

The joy to every wandering breeze;

The blind wall rocks, and on the trees

The dead leaf trembles to the bells.

O happy hour, and happier hours

Await them. Many a merry face

Salutes them – maidens of the place,

That pelt us in the porch with flowers.

O happy hour, behold the bride

With him to whom her hand I gave.

They leave the porch, they pass the grave

That has today its sunny side.

Today the grave is bright for me,

For them the light of life increased,

Who stay to share the morning feast,

Who rest tonight beside the sea.

Let all my genial spirits advance

To meet and greet a whiter sun;

My drooping memory will not shun

The foaming grape of eastern France.

It circles round, and fancy plays,

And hearts are warmed and faces bloom,

As drinking health to bride and groom

We wish them store of happy days.

Nor count me all to blame if I

Conjecture of a stiller guest,

Perchance, perchance, among the rest,

And, though in silence, wishing joy.

But they must go, the time draws on,

And those white-favoured horses wait;

They rise, but linger; it is late;

Farewell, we kiss, and they are gone.

A shade falls on us like the dark

From little cloudlets on the grass,

But sweeps away as out we pass

To range the woods, to roam the park,

Discussing how their courtship grew,

And talk of others that are wed,

And how she looked, and what he said,

And back we come at fall of dew.

Again the feast, the speech, the glee,

The shade of passing thought, the wealth

Of words and wit, the double health,

The crowning cup, the three-times-three,

And last the dance; – till I retire:

Dumb is that tower which spake so loud,

And high in heaven the streaming cloud,

And on the downs a rising fire:

And rise, O moon, from yonder down,

Till over down and over dale

All night the shining vapour sail

And pass the silent-lighted town,

The white-faced halls, the glancing rills,

And catch at every mountain head,

And o’er the friths that branch and spread

Their sleeping silver through the hills;

And touch with shade the bridal doors,

With tender gloom the roof, the wall;

And breaking let the splendour fall

To spangle all the happy shores

By which they rest, and ocean sounds,

And, star and system rolling past,

A soul shall draw from out the vast

And strike his being into bounds,

And, moved through life of lower phase,

Result in man, be born and think,

And act and love, a closer link

Betwixt us and the crowning race

Of those that, eye to eye, shall look

On knowledge, under whose command

Is Earth and Earth’s, and in their hand

Is Nature like an open book;

No longer half-akin to brute,

For all we thought and loved and did,

And hoped, and suffered, is but seed

Of what in them is flower and fruit;

Whereof the man, that with me trod

This planet, was a noble type

Appearing ere the times were ripe,

That friend of mine who lives in God,

That God, which ever lives and loves,

One God, one law, one element,

And one far-off divine event,

To which the whole creation moves.













Mariana in the moated grange

Measure for Measure





With blackest moss the flower-plots

Were thickly crusted, one and all:

The rusted nails fell from the knots

That held the pear to the gable-wall.

The broken sheds looked sad and strange:

Unlifted was the clinking latch;

Weeded and worn the ancient thatch

Upon the lonely moated grange.

She only said, ‘My life is dreary,

He cometh not,’ she said;

She said, ‘I am aweary, aweary,

I would that I were dead!’

Her tears fell with the dews at even;

Her tears fell ere the dews were dried;

She could not look on the sweet heaven,

Either at morn or eventide.

After the flitting of the bats,

When thickest dark did trance the sky,

She drew her casement-curtain by,

And glanced athwart the glooming flats.

She only said, ‘The night is dreary,

He cometh not,’ she said;

She said, ‘I am aweary, aweary,

I would that I were dead!’

Upon the middle of the night,

Waking she heard the night-fowl crow:

The cock sung out an hour ere light:

From the dark fen the oxen’s low

Came to her: without hope of change,

In sleep she seemed to walk forlorn,

Till cold winds woke the gray-eyed morn

About the lonely moated grange.

She only said, ‘The day is dreary,

He cometh not,’ she said;

She said, ‘I am aweary, aweary,

I would that I were dead!’

About a stone-cast from the wall

A sluice with blackened waters slept,

And o’er it many, round and small,

The clustered marish-mosses crept.

Hard by a poplar shook alway,

All silver-green with gnarlèd bark:

For leagues no other tree did mark

The level waste, the rounding gray.

She only said, ‘My life is dreary,

He cometh not,’ she said;

She said ‘I am aweary, aweary

I would that I were dead!’

And ever when the moon was low,

And the shrill winds were up and away,

In the white curtain, to and fro,

She saw the gusty shadow sway.

But when the moon was very low,

And wild winds bound within their cell,

The shadow of the poplar fell

Upon her bed, across her brow.

She only said, ‘The night is dreary,

He cometh not,’ she said;

She said ‘I am aweary, aweary,

I would that I were dead!’

All day within the dreamy house,

The doors upon their hinges creaked;

The blue fly sung in the pane; the mouse

Behind the mouldering wainscot shrieked,

Or from the crevice peered about.

Old faces glimmered through the doors,

Old footsteps trod the upper floors,

Old voices called her from without.

She only said, ‘My life is dreary,

He cometh not,’ she said;

She said, ‘I am aweary, aweary,

I would that I were dead!’

The sparrow’s chirrup on the roof,

The slow clock ticking, and the sound

Which to the wooing wind aloof

The poplar made, did all confound

Her sense; but most she loathed the hour

When the thick-moted sunbeam lay

Athwart the chambers, and the day

Was sloping toward his western bower.

Then, said she, ‘I am very dreary,

He will not come,’ she said;

She wept, ‘I am aweary, aweary,

Oh God, that I were dead!’














‘Courage!’ he said, and pointed toward the land,

‘This mounting wave will roll us shoreward soon.’

In the afternoon they came unto a land

In which it seemèd always afternoon.

All round the coast the languid air did swoon,

Breathing like one that hath a weary dream.

Full-faced above the valley stood the moon;

And like a downward smoke, the slender stream

Along the cliff to fall and pause and fall did seem.

A land of streams! some, like a downward smoke,

Slow-dropping veils of thinnest lawn, did go;

And some through wavering lights and shadows broke,

Rolling a slumbrous sheet of foam below.

They saw the gleaming river seaward flow

From the inner land: far off, three mountain-tops,

Three silent pinnacles of agèd snow,

Stood sunset-flushed: and, dewed with showery drops,

Up-clomb the shadowy pine above the woven copse.

The charmèd sunset lingered low adown

In the red West: through mountain clefts the dale

Was seen far inland, and the yellow down

Bordered with palm, and many a winding vale

And meadow, set with slender galingale;

A land where all things always seemed the same!

And round about the keel with faces pale,

Dark faces pale against that rosy flame,

The mild-eyed melancholy Lotos-eaters came.

Branches they bore of that enchanted stem,

Laden with flower and fruit, whereof they gave

To each, but whoso did receive of them,

And taste, to him the gushing of the wave

Far far away did seem to mourn and rave

On alien shores; and if his fellow spake,

His voice was thin, as voices from the grave;

And deep-asleep he seemed, yet all awake,

And music in his ears his beating heart did make.

They sat them down upon the yellow sand,

Between the sun and moon upon the shore;

And sweet it was to dream of Fatherland,

Of child, and wife, and slave; but evermore

Most weary seemed the sea, weary the oar,

Weary the wandering fields of barren foam.

Then some one said, ‘We will return no more;’

And all at once they sang, ‘Our island home

Is far beyond the wave; we will no longer roam.’



CHORIC SONG

I


There is sweet music here that softer falls

Than petals from blown roses on the grass,

Or night-dews on still waters between walls

Of shadowy granite, in a gleaming pass;

Music that gentlier on the spirit lies,

Than tired eyelids upon tired eyes;

Music that brings sweet sleep down from the blissful skies.

Here are cool mosses deep,

And through the moss the ivies creep,

And in the stream the long-leaved flowers weep,

And from the craggy ledge the poppy hangs in sleep.



II


Why are we weighed upon with heaviness,

And utterly consumed with sharp distress,

While all things else have rest from weariness?

All things have rest: why should we toil alone,

We only toil, who are the first of things,

And make perpetual moan,

Still from one sorrow to another thrown:

Nor ever fold our wings,

And cease from wanderings,

Nor steep our brows in slumber’s holy balm;

Nor harken what the inner spirit sings,

‘There is no joy but calm!’

Why should we only toil, the roof and crown of things?



III


Lo! in the middle of the wood,

The folded leaf is wooed from out the bud

With winds upon the branch, and there

Grows green and broad, and takes no care,

Sun-steeped at noon, and in the moon

Nightly dew-fed; and turning yellow

Falls, and floats adown the air.

Lo! sweetened with the summer light,

The full-juiced apple, waxing over-mellow,

Drops in a silent autumn night.

All its allotted length of days,

The flower ripens in its place,

Ripens and fades, and falls, and hath no toil,

Fast-rooted in the fruitful soil.



IV


Hateful is the dark-blue sky,

Vaulted o’er the dark-blue sea.

Death is the end of life; ah, why

Should life all labour be?

Let us alone. Time driveth onward fast,

And in a little while our lips are dumb.

Let us alone. What is it that will last?

All things are taken from us, and become

Portions and parcels of the dreadful Past.

Let us alone. What pleasure can we have

To war with evil? Is there any peace

In ever climbing up the climbing wave?

All things have rest, and ripen toward the grave

In silence; ripen, fall and cease:

Give us long rest or death, dark death, or dreamful ease.



V


How sweet it were, hearing the downward stream,

With half-shut eyes ever to seem

Falling asleep in a half-dream!

To dream and dream, like yonder amber light,

Which will not leave the myrrh-bush on the height;

To hear each other’s whispered speech;

Eating the Lotos day by day,

To watch the crisping ripples on the beach,

And tender curving lines of creamy spray;

To lend our hearts and spirits wholly

To the influence of mild-minded melancholy;

To muse and brood and live again in memory,

With those old faces of our infancy

Heaped over with a mound of grass,

Two handfuls of white dust, shut in an urn of brass!



VI


Dear is the memory of our wedded lives,

And dear the last embraces of our wives

And their warm tears: but all hath suffered change:

For surely now our household hearths are cold:

Our sons inherit us: our looks are strange:

And we should come like ghosts to trouble joy.

Or else the island princes over-bold

Have eat our substance, and the minstrel sings

Before them of the ten years’ war in Troy,

And our great deeds, as half-forgotten things.

Is there confusion in the little isle?

Let what is broken so remain.

The Gods are hard to reconcile:

‘Tis hard to settle order once again.

There is confusion worse than death,

Trouble on trouble, pain on pain,

Long labour unto agèd breath,

Sore task to hearts worn out by many wars

And eyes grown dim with gazing on the pilot-stars.



VII


But, propt on beds of amaranth and moly,

How sweet (while warm airs lull us, blowing lowly)

With half-dropt eyelid still,

Beneath a heaven dark and holy,

To watch the long bright river drawing slowly

His waters from the purple hill –

To hear the dewy echoes calling

From cave to cave through the thick-twinèd vine –

To watch the emerald-coloured water falling

Through many a woven acanthus-wreath divine!

Only to hear and see the far-off sparkling brine,

Only to hear were sweet, stretched out beneath the pine.



VIII


The Lotos blooms below the barren peak:

The Lotos blows by every winding creek:

All day the wind breathes low with mellower tone:

Through every hollow cave and alley lone

Round and round the spicy downs the yellow Lotos-dust is blown.

We have had enough of action, and of motion we,

Rolled to starboard, rolled to larboard, when the surge was seething free,

Where the wallowing monster spouted his foam-fountains in the sea.

Let us swear an oath, and keep it with an equal mind,

In the hollow Lotos-land to live and lie reclined

On the hills like Gods together, careless of mankind.

For they lie beside their nectar, and the bolts are hurled

Far below them in the valleys, and the clouds are lightly curled

Round their golden houses, girdled with the gleaming world:

Where they smile in secret, looking over wasted lands,

Blight and famine, plague and earthquake, roaring deeps and fiery sands,

Clanging fights, and flaming towns, and sinking ships, and praying hands.

But they smile, they find a music centred in a doleful song

Steaming up, a lamentation and an ancient tale of wrong,

Like a tale of little meaning though the words are strong;

Chanted from an ill-used race of men that cleave the soil,

Sow the seed, and reap the harvest with enduring toil,

Storing yearly little dues of wheat, and wine and oil;

Till they perish and they suffer – some, ‘tis whispered – down in hell

Suffer endless anguish, others in Elysian valleys dwell,

Resting weary limbs at last on beds of asphodel.

Surely, surely, slumber is more sweet than toil, the shore

Than labour in the deep mid-ocean, wind and wave and oar;

Oh rest ye, brother mariners, we will not wander more.














It little profits that an idle king,

By this still hearth, among these barren crags,

Matched with an agèd wife, I mete and dole

Unequal laws unto a savage race,

That hoard, and sleep, and feed, and know not me.

I cannot rest from travel: I will drink

Life to the lees: all times I have enjoyed

Greatly, have suffered greatly, both with those

That loved me, and alone; on shore, and when

Through scudding drifts the rainy Hyades

Vext the dim sea: I am become a name;

For always roaming with a hungry heart

Much have I seen and known – cities of men

And manners, climates, councils, governments,

Myself not least, but honoured of them all, –

And drunk delight of battle with my peers,

Far on the ringing plains of windy Troy.

I am a part of all that I have met;

Yet all experience is an arch wherethrough

Gleams that untraveled world whose margin fades

For ever and for ever when I move.

How dull it is to pause, to make an end,

To rust unburnished, not to shine in use!

As though to breathe were life! Life piled on life

Were all too little, and of one to me

Little remains: but every hour is saved

From that eternal silence, something more,

A bringer of new things; and vile it were

For some three suns to store and hoard myself,

And this gray spirit yearning in desire

To follow knowledge like a sinking star,

Beyond the utmost bound of human thought.

This is my son, mine own Telemachus,

To whom I leave the sceptre and the isle –

Well-loved of me, discerning to fulfill

This labour, by slow prudence to make mild

A rugged people, and through soft degrees

Subdue them to the useful and the good.

Most blameless is he, centered in the sphere

Of common duties, decent not to fail

In offices of tenderness, and pay

Meet adoration to my household gods,

When I am gone. He works his work, I mine.

There lies the port; the vessel puffs her sail;

There gloom the dark, broad seas. My mariners,

Souls that have toiled, and wrought, and thought with me –

That ever with a frolic welcome took

The thunder and the sunshine, and opposed

Free hearts, free foreheads – you and I are old;

Old age hath yet his honour and his toil;

Death closes all; but something ere the end,

Some work of noble note, may yet be done,

Not unbecoming men that strove with Gods.

The lights begin to twinkle from the rocks;

The long day wanes: the slow moon climbs: the deep

Moans round with many voices. Come, my friends,

‘Tis not too late to seek a newer world.

Push off, and sitting well in order smite

The sounding furrows; for my purpose holds

To sail beyond the sunset, and the baths

Of all the western stars, until I die.

It may be that the gulfs will wash us down:

It may be we shall touch the Happy Isles,

And see the great Achilles, whom we knew.

Though much is taken, much abides; and though

We are not now that strength which in old days

Moved earth and heaven; that which we are, we are;

One equal temper of heroic hearts,

Made weak by time and fate, but strong in will

To strive, to seek, to find, and not to yield.













PART I


On either side the river lie

Long fields of barley and of rye,

That clothe the wold and meet the sky;

And through the field the road runs by

To many-towered Camelot;

And up and down the people go,

Gazing where the lilies blow

Round an island there below,

The island of Shalott.

Willows whiten, aspens quiver,

Little breezes dusk and shiver

Through the wave that runs for ever

By the island in the river

Flowing down to Camelot.

Four gray walls, and four gray towers,

Overlook a space of flowers,

And the silent isle imbowers

The Lady of Shalott.

By the margin, willow-veiled,

Slide the heavy barges trailed

By slow horses; and unhailed

The shallop flitteth silken-sailed

Skimming down to Camelot:

But who hath seen her wave her hand?

Or at the casement seen her stand?

Or is she known in all the land,

The Lady of Shalott?

Only reapers, reaping early

In among the bearded barley,

Hear a song that echoes cheerly

From the river winding clearly,

Down to towered Camelot:

And by the moon the reaper weary,

Piling sheaves in uplands airy,

Listening, whispers ‘‘Tis the fairy

Lady of Shalott.’



PART II


There she weaves by night and day

A magic web with colours gay.

She has heard a whisper say,

A curse is on her if she stay

To look down to Camelot.

She knows not what the curse may be,

And so she weaveth steadily,

And little other care hath she,

The Lady of Shalott.

And moving through a mirror clear

That hangs before her all the year,

Shadows of the world appear.

There she sees the highway near

Winding down to Camelot:

There the river eddy whirls,

And there the surly village-churls,

And the red cloaks of market girls,

Pass onward from Shalott.

Sometimes a troop of damsels glad,

An abbot on an ambling pad,

Sometimes a curly shepherd-lad,

Or long-haired page in crimson clad,

Goes by to towered Camelot;

And sometimes through the mirror blue

The knights come riding two and two:

She hath no loyal knight and true,

The Lady of Shalott.

But in her web she still delights

To weave the mirror’s magic sights,

For often through the silent nights

A funeral, with plumes and lights

And music, went to Camelot:

Or when the moon was overhead,

Came two young lovers lately wed;

‘I am half sick of shadows,’ said

The Lady of Shalott.



PART III


A bow-shot from her bower-eaves,

He rode between the barley-sheaves,

The sun came dazzling through the leaves,

And flamed upon the brazen greaves

Of bold Sir Lancelot.

A red-cross knight for ever kneeled

To a lady in his shield,

That sparkled on the yellow field,

Beside remote Shalott.

The gemmy bridle glittered free,

Like to some branch of stars we see

Hung in the golden Galaxy.

The bridle bells rang merrily

As he rode down to Camelot:

And from his blazoned baldric slung

A mighty silver bugle hung,

And as he rode his armour rung,

Beside remote Shalott.

All in the blue unclouded weather

Thick-jewelled shone the saddle-leather,

The helmet and the helmet-feather

Burned like one burning flame together,

As he rode down to Camelot.

As often through the purple night,

Below the starry clusters bright,

Some bearded meteor, trailing light,

Moves over still Shalott.

His broad clear brow in sunlight glowed;

On burnished hooves his war-horse trode;

From underneath his helmet flowed

His coal-black curls as on he rode,

As he rode down to Camelot.

From the bank and from the river

He flashed into the crystal mirror,

‘Tirra lirra,’ by the river

Sang Sir Lancelot.

She left the web, she left the loom,

She made three paces through the room,

She saw the water-lily bloom,

She saw the helmet and the plume,

She looked down to Camelot.

Out flew the web and floated wide;

The mirror cracked from side to side;

‘The curse is come upon me,’ cried

The Lady of Shalott.



PART IV


In the stormy east-wind straining,

The pale yellow woods were waning,

The broad stream in his banks complaining,

Heavily the low sky raining

Over towered Camelot;

Down she came and found a boat

Beneath a willow left afloat,

And round about the prow she wrote

The Lady of Shalott.

And down the river’s dim expanse,

Like some bold seër in a trance,

Seeing all his own mischance –

With a glassy countenance

Did she look to Camelot.

And at the closing of the day

She loosed the chain, and down she lay;

The broad stream bore her far away,

The Lady of Shalott.

Lying, robed in snowy white

That loosely flew to left and right –

The leaves upon her falling light –

Through the noises of the night

She floated down to Camelot:

And as the boat-head wound along

The willowy hills and fields among,

They heard her singing her last song,

The Lady of Shalott.

Heard a carol, mournful, holy,

Chanted loudly, chanted lowly,

Till her blood was frozen slowly,

And her eyes were darkened wholly,

Turned to towered Camelot.

For ere she reached upon the tide

The first house by the water-side,

Singing in her song she died,

The Lady of Shalott.

Under tower and balcony,

By garden-wall and gallery,

A gleaming shape she floated by,

Dead-pale between the houses high,

Silent into Camelot.

Out upon the wharfs they came,

Knight and burgher, lord and dame,

And round the prow they read her name,

The Lady of Shalott.

Who is this? and what is here?

And in the lighted palace near

Died the sound of royal cheer;

And they crossed themselves for fear,

All the knights at Camelot:

But Lancelot mused a little space;

He said, ‘She has a lovely face;

God in his mercy lend her grace,

The Lady of Shalott.’














Break, break, break,

On thy cold gray stones, O Sea!

And I would that my tongue could utter

The thoughts that arise in me.

O well for the fisherman’s boy,

That he shouts with his sister at play!

O well for the sailor lad,

That he sings in his boat on the bay!

And the stately ships go on

To their haven under the hill;

But O for the touch of a vanished hand,

And the sound of a voice that is still!

Break, break, break

At the foot of thy crags, O Sea!

But the tender grace of a day that is dead

Will never come back to me.














So all day long the noise of battle rolled

Among the mountains by the winter sea;

Until King Arthur’s table, man by man,

Had fallen in Lyonnesse about their Lord,

King Arthur: then, because his wound was deep,

The bold Sir Bedivere uplifted him,

Sir Bedivere, the last of all his knights,

And bore him to a chapel nigh the field,

A broken chancel with a broken cross,

That stood on a dark strait of barren land.

On one side lay the Ocean, and on one

Lay a great water, and the moon was full.

Then spake King Arthur to Sir Bedivere:

‘The sequel of today unsolders all

The goodliest fellowship of famous knights

Whereof this world holds record. Such a sleep

They sleep – the men I loved. I think that we

Shall never more, at any future time,

Delight our souls with talk of knightly deeds,

Walking about the gardens and the halls

Of Camelot, as in the days that were.

I perish by this people which I made, –

Though Merlin sware that I should come again

To rule once more – but let what will be, be,

I am so deeply smitten through the helm

That without help I cannot last till morn.

Thou therefore take my brand Excalibur,

Which was my pride: for thou rememberest how

In those old days, one summer noon, an arm

Rose up from out the bosom of the lake,

Clothed in white samite, mystic, wonderful,

Holding the sword – and how I rowed across

And took it, and have worn it, like a king:

And, wheresoever I am sung or told

In aftertime, this also shall be known:

But now delay not: take Excalibur,

And fling him far into the middle mere:

Watch what thou seëst, and lightly bring me word.’

To him replied the bold Sir Bedivere:

‘It is not meet, Sir King, to leave thee thus,

Aidless, alone, and smitten through the helm.

A little thing may harm a wounded man.

Yet I thy hest will all perform at full,

Watch what I see, and lightly bring thee word.’

So saying, from the ruined shrine he stept

And in the moon athwart the place of tombs,

Where lay the mighty bones of ancient men,

Old knights, and over them the sea-wind sang

Shrill, chill, with flakes of foam. He, stepping down

By zig-zag paths, and juts of pointed rock,

Came on the shining levels of the lake.

There drew he forth the brand Excalibur,

And o’er him, drawing it, the winter moon,

Brightening the skirts of a long cloud, ran forth

And sparkled keen with frost against the hilt:

For all the haft twinkled with diamond sparks,

Myriads of topaz-lights, and jacinth-work

Of subtlest jewellery. He gazed so long

That both his eyes were dazzled, as he stood,

This way and that dividing the swift mind,

In act to throw: but at the last it seemed

Better to leave Excalibur concealed

There in the many-knotted waterflags,

That whistled stiff and dry about the marge.

So strode he back slow to the wounded King.

Then spake King Arthur to Sir Bedivere:

‘Hast thou performed my mission which I gave?

What is it thou hast seen? or what hast heard?’

And answer made the bold Sir Bedivere:

‘I heard the ripple washing in the reeds,

And the wild water lapping on the crag.’

To whom replied King Arthur, faint and pale:

‘Thou hast betrayed thy nature and thy name,

Not rendering true answer, as beseemed

Thy fëalty, nor like a noble knight:

For surer sign had followed, either hand,

Or voice, or else a motion of the mere.

This is a shameful thing for men to lie.

Yet now, I charge thee, quickly go again

As thou art lief and dear, and do the thing

I bad thee, watch, and lightly bring me word.’

Then went Sir Bedivere the second time

Across the ridge, and paced beside the mere,

Counting the dewy pebbles, fixed in thought;

But when he saw the wonder of the hilt,

How curiously and strangely chased, he smote

His palms together, and he cried aloud,

‘And if indeed I cast the brand away,

Surely a precious thing, one worthy note,

Should thus be lost for ever from the earth,

Which might have pleased the eyes of many men.

What good should follow this, if this were done?

What harm, undone? deep harm to disobey,

Seeing obedience is the bond of rule.

Were it well to obey then, if a king demand

An act unprofitable, against himself?

The King is sick, and knows not what he does.

What record, or what relic of my lord

Should be to aftertime, but empty breath

And rumours of a doubt? but were this kept,

Stored in some treasure-house of mighty kings,

Some one might show it at a joust of arms,

Saying, “King Arthur’s sword, Excalibur,

Wrought by the lonely maiden of the Lake.

Nine years she wrought it, sitting in the deeps

Upon the hidden bases of the hills.”

So might some old man speak in the aftertime

To all the people, winning reverence.

But now much honour and much fame were lost.’

So spake he, clouded with his own conceit,

And hid Excalibur the second time,

And so strode back slow to the wounded King.

Then spoke King Arthur, breathing heavily:

‘What is it thou hast seen? or what hast heard?’

And answer made the bold Sir Bedivere:

‘I heard the water lapping on the crag,

And the long ripple washing in the reeds.’

To whom replied King Arthur, much in wrath:

‘Ah, miserable and unkind, untrue,

Unknightly, traitor-hearted! Woe is me!

Authority forgets a dying king,

Laid widowed of the power in his eye

That bowed the will. I see thee what thou art,

For thou, the latest-left of all my knights,

In whom should meet the offices of all,

Thou wouldst betray me for the precious hilt;

Either from lust of gold, or like a girl

Valuing the giddy pleasure of the eyes.

Yet, for a man may fail in duty twice,

And the third time may prosper, get thee hence:

But, if thou spare to fling Excalibur,

I will arise and slay thee with my hands”.

Then quickly rose Sir Bedivere, and ran,

And, leaping down the ridges lightly, plunged

Among the bulrush-beds, and clutched the sword,

And strongly wheeled and threw it. The great brand

Made lightnings in the splendour of the moon,

And flashing round and round, and whirled in an arch,

Shot like a streamer of the northern morn,

Seen where the moving isles of winter shock

By night, with noises of the northern sea.

So flashed and fell the brand Excalibur:

But ere he dipt the surface, rose an arm

Clothed in white samite, mystic, wonderful,

And caught him by the hilt, and brandished him

Three times, and drew him under in the mere.

And lightly went the other to the King.

Then spoke King Arthur, drawing thicker breath:

‘Now see I by thine eyes that this is done.

Speak out: what is it thou hast heard, or seen?’

And answer made the bold Sir Bedivere:

‘Sir King, I closed mine eyelids, lest the gems

Should blind my purpose, for I never saw,

Nor shall see, here or elsewhere, till I die,

Not though I live three lives of mortal men,

So great a miracle as yonder hilt.

Then with both hands I flung him, wheeling him;

But when I looked again, behold an arm,

Clothed in white samite, mystic, wonderful,

That caught him by the hilt, and brandished him

Three times, and drew him under in the mere.’

And answer made King Arthur, breathing hard:

‘My end draws nigh; ‘tis time that I were gone.

Make broad thy shoulders to receive my weight,

And bear me to the margin; yet I fear

My wound hath taken cold, and I shall die.’

So saying, from the pavement he half rose,

Slowly, with pain, reclining on his arm,

And looking wistfully with wide blue eyes

As in a picture. Him Sir Bedivere

Remorsefully regarded through his tears,

And would have spoken, but he found not words,

Then took with care, and kneeling on one knee,

O’er both his shoulders drew the languid hands,

And rising bore him through the place of tombs.

But, as he walked, King Arthur panted hard,

Like one that feels a nightmare on his bed

When all the house is mute. So sighed the King,

Muttering and murmuring at his ear, ‘Quick, quick!

I fear it is too late, and I shall die.’

But the other swiftly strode from ridge to ridge,

Clothed with his breath, and looking, as he walked,

Larger than human on the frozen hills.

He heard the deep behind him, and a cry

Before. His own thought drove him like a goad.

Dry clashed his harness in the icy caves

And barren chasms, and all to left and right

The bare black cliff clanged round him, as he based

His feet on juts of slippery crag that rang

Sharp-smitten with the dint of armèd heels –

And on a sudden, lo! the level lake,

And the long glories of the winter moon.

Then saw they how there hove a dusky barge,

Dark as a funeral scarf from stem to stern,

Beneath them; and descending they were ware

That all the decks were dense with stately forms

Black-stoled, black-hooded, like a dream – by these

Three Queens with crowns of gold – and from them rose

A cry that shivered to the tingling stars,

And, as it were one voice, an agony

Of lamentation, like a wind, that shrills

All night in a waste land, where no one comes,

Or hath come, since the making of the world.

Then murmured Arthur, ‘Place me in the barge,’

And to the barge they came. There those three Queens

Put forth their hands, and took the King, and wept.

But she, that rose the tallest of them all

And fairest, laid his head upon her lap,

And loosed the shattered casque, and chafed his hands,

And called him by his name, complaining loud,

And dropping bitter tears against his brow

Striped with dark blood: for all his face was white

And colourless, and like the withered moon

Smote by the fresh beam of the springing east;

And all his greaves and cuisses dashed with drops

Of onset; and the light and lustrous curls –

That made his forehead like a rising sun

High from the daïs-throne – were parched with dust;

Or, clotted into points and hanging loose,

Mixed with the knightly growth that fringed his lips.

So like a shattered column lay the King;

Not like that Arthur who, with lance in rest,

From spur to plume a star of tournament,

Shot through the lists at Camelot, and charged

Before the eyes of ladies and of kings.

Then loudly cried the bold Sir Bedivere:

‘Ah! my Lord Arthur, whither shall I go?

Where shall I hide my forehead and my eyes?

For now I see the true old times are dead,

When every morning brought a noble chance,

And every chance brought out a noble knight.

Such times have been not since the light that led

The holy Elders with the gift of myrrh.

But now the whole ROUND TABLE is dissolved

Which was an image of the mighty world;

And I, the last, go forth companionless,

And the days darken round me, and the years,

Among new men, strange faces, other minds.’

And slowly answered Arthur from the barge:

‘The old order changeth, yielding place to new,

And God fulfils Himself in many ways,

Lest one good custom should corrupt the world.

Comfort thyself: what comfort is in me?

I have lived my life, and that which I have done

May He within Himself make pure! but thou,

If thou shouldst never see my face again,

Pray for my soul. More things are wrought by prayer

Than this world dreams of. Wherefore, let thy voice

Rise like a fountain for me night and day.

For what are men better than sheep or goats

That nourish a blind life within the brain,

If, knowing God, they lift not hands of prayer

Both for themselves and those who call them friend?

For so the whole round earth is every way

Bound by gold chains about the feet of God.

But now farewell. I am going a long way

With these thou seëst – if indeed I go –

(For all my mind is clouded with a doubt)

To the island-valley of Avilion;

Where falls not hail, or rain, or any snow,

Nor ever wind blows loudly; but it lies

Deep-meadowed, happy, fair with orchard-lawns

And bowery hollows crowned with summer sea,

Where I will heal me of my grievous wound.’

So said he, and the barge with oar and sail

Moved from the brink, like some full-breasted swan

That, fluting a wild carol ere her death,

Ruffles her pure cold plume, and takes the flood

With swarthy webs. Long stood Sir Bedivere

Revolving many memories, till the hull

Looked one black dot against the verge of dawn,

And on the mere the wailing died away.














Comrades, leave me here a little, while as yet ‘tis early morn:

Leave me here, and when you want me, sound upon the bugle-horn.

‘Tis the place, and all around it, as of old, the curlews call,

Dreary gleams about the moorland flying over Locksley Hall;

Locksley Hall, that in the distance overlooks the sandy tracts,

And the hollow ocean-ridges roaring into cataracts.

Many a night from yonder ivied casement, ere I went to rest,

Did I look on great Orion sloping slowly to the West.

Many a night I saw the Pleiads, rising through the mellow shade,

Glitter like a swarm of fire-flies tangled in a silver braid.

Here about the beach I wandered, nourishing a youth sublime

With the fairy tales of science, and the long result of Time;

When the centuries behind me like a fruitful land reposed;

When I clung to all the present for the promise that it closed:

When I dipt into the future far as human eye could see;

Saw the Vision of the world and all the wonder that would be. –

In the Spring a fuller crimson comes upon the robin’s breast;

In the Spring the wanton lapwing gets himself another crest;

In the Spring a livelier iris changes on the burnished dove;

In the Spring a young man’s fancy lightly turns to thoughts of love.

Then her cheek was pale and thinner than should be for one so young,

And her eyes on all my motions with a mute observance hung.

And I said, ‘My cousin Amy, speak, and speak the truth to me,

Trust me, cousin, all the current of my being sets to thee.’

On her pallid cheek and forehead came a colour and a light,

As I have seen the rosy red flushing in the northern night.

And she turned – her bosom shaken with a sudden storm of sighs –

All the spirit deeply dawning in the dark of hazel eyes –

Saying, ‘I have hid my feelings, fearing they should do me wrong;’

Saying, ‘Dost thou love me, cousin?’ weeping, “I have loved thee long.’

Love took up the glass of Time, and turned it in his glowing hands;

Every moment, lightly shaken, ran itself in golden sands.

Love took up the harp of Life, and smote on all the chords with might;

Smote the chord of Self, that, trembling, passed in music out of sight.

Many a morning on the moorland did we hear the copses ring,

And her whisper thronged my pulses with the fulness of the Spring.

Many an evening by the waters did we watch the stately ships,

And our spirits rushed together at the touching of the lips.

O my cousin, shallow-hearted! O my Amy, mine no more!

O the dreary, dreary moorland! O the barren, barren shore!

Falser than all fancy fathoms, falser than all songs have sung,

Puppet to a father’s threat, and servile to a shrewish tongue!

Is it well to wish thee happy? – having known me – to decline

On a range of lower feelings and a narrower heart than mine!

Yet it shall be: thou shalt lower to his level day by day,

What is fine within thee growing coarse to sympathize with clay.

As the husband is, the wife is: thou art mated with a clown,

And the grossness of his nature will have weight to drag thee down.

He will hold thee, when his passion shall have spent its novel force,

Something better than his dog, a little dearer than his horse.

What is this? his eyes are heavy: think not they are glazed with wine.

Go to him: it is thy duty: kiss him: take his hand in thine.

It may be my lord is weary, that his brain is overwrought:

Soothe him with thy finer fancies, touch him with thy lighter thought.

He will answer to the purpose, easy things to understand –

Better thou wert dead before me, though I slew thee with my hand!

Better thou and I were lying, hidden from the heart’s disgrace,

Rolled in one another’s arms, and silent in a last embrace.

Cursèd be the social wants that sin against the strength of youth!

Cursèd be the social lies that warp us from the living truth!

Cursèd be the sickly forms that err from honest Nature’s rule!

Cursèd be the gold that gilds the straitened forehead of the fool!

Well – ‘tis well that I should bluster! – Hadst thou less unworthy proved –

Would to God – for I had loved thee more than ever wife was loved.

Am I mad, that I should cherish that which bears but bitter fruit?

I will pluck it from my bosom, though my heart be at the root.

Never, though my mortal summers to such length of years should come

As the many-wintered crow that leads the clanging rookery home.

Where is comfort? in division of the records of the mind?

Can I part her from herself, and love her, as I knew her, kind?

I remember one that perished: sweetly did she speak and move:

Such a one do I remember, whom to look at was to love.

Can I think of her as dead, and love her for the love she bore?

No – she never loved me truly: love is love for evermore.

Comfort? comfort scorned of devils! this is truth the poet sings,

That a sorrow’s crown of sorrow is remembering happier things.

Drug thy memories, lest thou learn it, lest thy heart be put to proof,

In the dead unhappy night, and when the rain is on the roof.

Like a dog, he hunts in dreams, and thou art staring at the wall,

Where the dying night-lamp flickers, and the shadows rise and fall.

Then a hand shall pass before thee, pointing to his drunken sleep,

To thy widowed marriage-pillows, to the tears that thou wilt weep.

Thou shalt hear the ‘Never, never,’ whispered by the phantom years,

And a song from out the distance in the ringing of thine ears;

And an eye shall vex thee, looking ancient kindness on thy pain.

Turn thee, turn thee on thy pillow: get thee to thy rest again.

Nay, but Nature brings thee solace; for a tender voice will cry.

‘Tis a purer life than thine; a lip to drain thy trouble dry.

Baby lips will laugh me down: my latest rival brings thee rest.

Baby fingers, waxen touches, press me from the mother’s breast.

O, the child too clothes the father with a dearness not his due.

Half is thine and half is his: it will be worthy of the two.

O, I see thee old and formal, fitted to thy petty part,

With a little hoard of maxims preaching down a daughter’s heart.

‘They were dangerous guides the feelings – she herself was not exempt –

Truly, she herself had suffered’ – Perish in thy self-contempt!

Overlive it – lower yet – be happy! wherefore should I care?

I myself must mix with action, lest I wither by despair.

What is that which I should turn to, lighting upon days like these?

Every door is barred with gold, and opens but to golden keys.

Every gate is thronged with suitors, all the markets overflow.

I have but an angry fancy: what is that which I should do?

I had been content to perish, falling on the foeman’s ground,

When the ranks are rolled in vapour, and the winds are laid with sound.

But the jingling of the guinea helps the hurt that Honour feels,

And the nations do but murmur, snarling at each other’s heels.

Can I but relive in sadness? I will turn that earlier page.

Hide me from my deep emotion, O thou wondrous Mother-Age!

Make me feel the wild pulsation that I felt before the strife,

When I heard my days before me, and the tumult of my life;

Yearning for the large excitement that the coming years would yield,

Eager-hearted as a boy when first he leaves his father’s field,

And at night along the dusky highway near and nearer drawn,

Sees in heaven the light of London flaring like a dreary dawn;

And his spirit leaps within him to be gone before him then,

Underneath the light he looks at, in among the throngs of men:

Men, my brothers, men the workers, ever reaping something new:

That which they have done but earnest of the things that they shall do:

For I dipt into the future, far as human eye could see,

Saw the Vision of the world, and all the wonder that would be;

Saw the heavens fill with commerce, argosies of magic sails,

Pilots of the purple twilight dropping down with costly bales;

Heard the heavens fill with shouting, and there rained a ghastly dew

From the nations’ airy navies grappling in the central blue;

Far along the world-wide whisper of the south-wind rushing warm,

With the standards of the peoples plunging through the thunder-storm;

Till the war-drum throbbed no longer, and the battle-flags were furled

In the Parliament of man, the Federation of the world.

There the common sense of most shall hold a fretful realm in awe,

And the kindly earth shall slumber, lapt in universal law.

So I triumphed ere my passion sweeping through me left me dry,

Left me with the palsied heart, and left me with the jaundiced eye;

Eye, to which all order festers, all things here are out of joint:

Science moves, but slowly, slowly creeping on from point to point:

Slowly comes a hungry people, as a lion creeping nigher,

Glares at one that nods and winks behind a slowly-dying fire.

Yet I doubt not through the ages one increasing purpose runs,

And the thoughts of men are widened with the process of the suns.

What is that to him that reaps not harvest of his youthful joys,

Though the deep heart of existence beat for ever like a boy’s?

Knowledge comes, but wisdom lingers, and I linger on the shore,

And the individual withers, and the world is more and more.

Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a laden breast,

Full of sad experience, moving toward the stillness of his rest.

Hark, my merry comrades call me, sounding on the bugle-horn,

They to whom my foolish passion were a target for their scorn:

Shall it not be scorn to me to harp on such a mouldered string?

I am shamed through all my nature to have loved so slight a thing.

Weakness to be wroth with weakness! woman’s pleasure, woman’s pain –

Nature made them blinder motions bounded in a shallower brain:

Woman is the lesser man, and all thy passions, matched with mine,

Are as moonlight unto sunlight, and as water unto wine –

Here at least, where nature sickens, nothing. Ah, for some retreat

Deep in yonder shining Orient, where my life began to beat;

Where in wild Mahratta-battle fell my father evil-starred; –

I was left a trampled orphan, and a selfish uncle’s ward.

Or to burst all links of habit – there to wander far away,

On from island unto island at the gateways of the day.

Larger constellations burning, mellow moons and happy skies,

Breadths of tropic shade and palms in cluster, knots of Paradise.

Never comes the trader, never floats an European flag,

Slides the bird o’er lustrous woodland, swings the trailer from the crag;

Droops the heavy-blossomed bower, hangs the heavy-fruited tree –

Summer isles of Eden lying in dark-purple spheres of sea.

There methinks would be enjoyment more than in this march of mind,

In the steamship, in the railway, in the thoughts that shake mankind.

There the passions cramped no longer shall have scope and breathing space;

I will take some savage woman, she shall rear my dusky race.

Iron-jointed, supple-sinewed, they shall dive, and they shall run,

Catch the wild goat by the hair, and hurl their lances in the sun;

Whistle back the parrot’s call, and leap the rainbows of the brooks,

Not with blinded eyesight poring over miserable books –

Fool, again the dream, the fancy! but I know my words are wild,

But I count the gray barbarian lower than the Christian child.

I, to herd with narrow foreheads, vacant of our glorious gains,

Like a beast with lower pleasures, like a beast with lower pains!

Mated with a squalid savage – what to me were sun or clime?

I the heir of all the ages, in the foremost files of time –

I that rather held it better men should perish one by one,

Than that earth should stand at gaze like Joshua’s moon in Ajalon!

Not in vain the distance beacons. Forward, forward let us range,

Let the great world spin for ever down the ringing grooves of change.

Through the shadow of the globe we sweep into the younger day:

Better fifty years of Europe than a cycle of Cathay.

Mother-Age (for mine I knew not) help me as when life begun:

Rift the hills, and roll the waters, flash the lightnings, weigh the Sun.

O, I see the crescent promise of my spirit hath not set.

Ancient founts of inspiration well through all my fancy yet.

Howsoever these things be, a long farewell to Locksley Hall!

Now for me the woods may wither, now for me the roof-tree fall.

Comes a vapour from the margin, blackening over heath and holt,

Cramming all the blast before it, in its breast a thunderbolt.

Let it fall on Locksley Hall, with rain or hail, or fire or snow;

For the mighty wind arises, roaring seaward, and I go.













«TEARS, IDLE TEARS»


Tears, idle tears, I know not what they mean,

Tears from the depth of some divine despair

Rise in the heart, and gather in the eyes,

In looking on the happy Autumn-fields,

And thinking of the days that are no more.

Fresh as the first beam glittering on a sail,

That brings our friends up from the underworld,

Sad as the last which reddens over one

That sinks with all we love below the verge;

So sad, so fresh, the days that are no more.

Ah, sad and strange as in dark summer dawns

The earliest pipe of half-awakened birds

To dying ears, when unto dying eyes

The casement slowly grows a glimmering square;

So sad, so strange, the days that are no more.

Dear as remembered kisses after death,

And sweet as those by hopeless fancy feigned

On lips that are for others; deep as love,

Deep as first love, and wild with all regret;

O Death in Life, the days that are no more!



«ASK ME NO MORE»


Ask me no more: the moon may draw the sea;

The cloud may stoop from heaven and take the shape

With fold to fold, of mountain or of cape;

But O too fond, when have I answered thee?

Ask me no more.

Ask me no more: what answer should I give?

I love not hollow cheek or faded eye:

Yet, O my friend, I will not have thee die!

Ask me no more, lest I should bid thee live;

Ask Ask me no more.

Ask me no more: thy fate and mine are sealed:

I strove against the stream and all in vain:

Let the great river take me to the main:

No more, dear love, for at a touch I yield;

Ask Ask me no more.



«NOW SLEEPS THE CRIMSON PETAL, NOW THE WHITE»


Now sleeps the crimson petal, now the white;

Nor waves the cypress in the palace walk;

Nor winks the gold fin in the porphyry font:

The fire-fly wakens; waken thou with me.

Now droops the milkwhite peacock like a ghost,

And like a ghost she glimmers on to me.

Now lies the Earth all Danaë to the stars,

And all thy heart lies open unto me.

Now slides the silent meteor on, and leaves

A shining furrow, as thy thoughts in me.

Now folds the lily all her sweetness up,

And slips into the bosom of the lake:

So fold thyself, my dearest, thou, and slip

Into my bosom and be lost in me.



«COME DOWN, O MAID…»


Come down, O maid, from yonder mountain height:

What pleasure lives in height (the shepherd sang)

In height and cold, the splendour of the hills?

But cease to move so near the Heavens, and cease

To glide a sunbeam by the blasted Pine,

To sit a star upon the sparkling spire;

And come, for Love is of the valley, come,

For Love is of the valley, come thou down

And find him; by the happy threshold, he,

Or hand in hand with Plenty in the maize,

Or red with spirted purple of the vats,

Or foxlike in the vine; nor cares to walk

With Death and Morning on the silver horns,

Nor wilt thou snare him in the white ravine,

Nor find him dropt upon the firths of ice,

That huddling slant in furrow-cloven falls

To roll the torrent out of dusky doors:

But follow; let the torrent dance thee down

To find him in the valley; let the wild

Lean-headed Eagles yelp alone, and leave

The monstrous ledges there to slope, and spill

Their thousand wreaths of dangling water-smoke,

That like a broken purpose waste in air:

So waste not thou; but come; for all the vales

Await thee; azure pillars of the hearth

Arise to thee; the children call, and I

Thy shepherd pipe, and sweet is every sound,

Sweeter thy voice, but every sound is sweet;

Myriads of rivulets hurrying through the lawn,

The moan of doves in immemorial elms,

And murmuring of innumerable bees.













I


Half a league, half a league,

Half a league onward,

All in the valley of Death

Rode the six hundred.

‘Forward, the Light Brigade!

Charge for the guns!’ he said:

Into the valley of Death

Rode the six hundred.



II


‘Forward, the Light Brigade!’

Was there a man dismayed?

Not though the soldier knew

Some one had blundered:

Their’s not to make reply,

Their’s not to reason why,

Their’s but to do and die:

Into the valley of Death

Rode the six hundred.



III


Cannon to right of them,

Cannon to left of them,

Cannon in front of them

Volleyed and thundered;

Stormed at with shot and shell,

Boldly they rode and well,

Into the jaws of Death,

Into the mouth of Hell

Rode the six hundred.



IV


Flashed all their sabres bare,

Flashed as they turned in air

Sabring the gunners there,

Charging an army, while

All the world wondered:

Plunged in the battery-smoke

Right through the line they broke;

Cossack and Russian

Reeled from the sabre stroke

Shattered and sundered.

Then they rode back, but not

Not the six hundred.



V


Cannon to right of them,

Cannon to left of them,

Cannon behind them

Volleyed and thundered;

Stormed at with shot and shell,

While horse and hero fell,

They that had fought so well

Came through the jaws of Death,

Back from the mouth of Hell,

All that was left of them,

Left of six hundred.



VI


When can their glory fade?

O the wild charge they made!

All the world wondered.

Honour the charge they made!

Honour the Light Brigade,

Noble six hundred!













PART I (SECTION I)

I


I hate the dreadful hollow behind the little wood,

Its lips in the field above are dabbled with blood-red heath,

The red-ribbed ledges drip with a silent horror of blood,

And Echo there, whatever is asked her, answers ‘Death.’



II


For there in the ghastly pit long since a body was found,

His who had given me life – O father! O God! was it well? –

Mangled, and flattened, and crushed, and dinted into the ground:

There yet lies the rock that fell with him when he fell.



III


Did he fling himself down? who knows? for a vast speculation had failed,

And ever he muttered and maddened, and ever wanned with despair,

And out he walked when the wind like a broken worlding wailed,

And the flying gold of the ruined woodlands drove through the air.



IV


I remember the time, for the roots of my hair were stirred

By a shuffled step, by a dead weight trailed, by a whispered fright,

And my pulses closed their gates with a shock on my heart as I heard

The shrill-edged shriek of a mother divide the shuddering night.



V


Villainy somewhere! whose? One says, we are villains all.

Not he: his honest fame should at least by me be maintained:

But that old man, now lord of the broad estate and the Hall,

Dropt off gorged from a scheme that had left us flaccid and drained.



VI


Why do they prate of the blessings of Peace? we have made them a curse,

Pickpockets, each hand lusting for all that is not its own;

And lust of gain, in the spirit of Cain, is it better or worse

Than the heart of the citizen hissing in war on his own hearthstone?



VII


But these are the days of advance, the works of the men of mind,

When who but a fool would have faith in a tradesman’s ware or his word?

Is it peace or war? Civil war, as I think, and that of a kind

The viler, as underhand, not openly bearing the sword.



VIII


Sooner or later I too may passively take the print

Of the golden age – why not? I have neither hope nor trust;

May make my heart as a millstone, set my face as a flint,

Cheat and be cheated, and die: who knows? we are ashes and dust.



IX


Peace sitting under her olive, and slurring the days gone by,

When the poor are hovelled and hustled together, each sex, like swine,

When only the ledger lives, and when only not all men lie;

Peace in her vineyard – yes! – but a company forges the wine.



X


And the vitriol madness flushes up in the ruffian’s head,

Till the filthy by-lane rings to the yell of the trampled wife,

And chalk and alum and plaster are sold to the poor for bread,

And the spirit of murder works in the very means of life,



XI


And Sleep must lie down armed, for the villainous centre-bits

Grind on the wakeful ear in the hush of the moonless nights,

While another is cheating the sick of a few last gasps, as he sits

To pestle a poisoned poison behind his crimson lights.



XII


When a Mammonite mother kills her babe for a burial fee,

And Timour-Mammon grins on a pile of children’s bones,

Is it peace or war? better, war! loud war by land and by sea,

War with a thousand battles, and shaking a hundred thrones.



XIII


For I trust if an enemy’s fleet came yonder round by the hill,

And the rushing battle-bolt sang from the three-decker out of the foam,

That the smooth-faced snubnosed rogue would leap from his counter and till,

And strike, if he could, were it but with his cheating yardwand, home. –



XIV


What! am I raging alone as my father raged in his mood?

Must I too creep to the hollow and dash myself down and die

Rather than hold by the law that I made, nevermore to brood

On a horror of shattered limbs and a wretched swindler’s lie?



XV


Would there be sorrow for me? there was love in the passionate shriek,

Love for the silent thing that had made false haste to the grave –

Wrapt in a cloak, as I saw him, and thought he would rise and speak

And rave at the lie and the liar, ah God, as he used to rave.



XVI


I am sick of the Hall and the hill, I am sick of the moor and the main.

Why should I stay? can a sweeter chance ever come to me here?

O, having the nerves of motion as well as the nerves of pain,

Were it not wise if I fled from the place and the pit and the fear?



XVII


Workmen up at the Hall! – they are coming back from abroad;

The dark old place will be gilt by the touch of a millionaire:

I have heard, I know not whence, of the singular beauty of Maud;

I played with the girl when a child; she promised then to be fair.



XVIII


Maud with her venturous climbings and tumbles and childish escapes,

Maud the delight of the village, the ringing joy of the Hall,

Maud with her sweet purse-mouth when my father dangled the grapes,

Maud the beloved of my mother, the moon-faced darling of all, –



XIX


What is she now? My dreams are bad. She may bring me a curse.

No, there is fatter game on the moor; she will let me alone.

Thanks, for the fiend best knows whether woman or man be the worse.

I will bury myself in myself, and the Devil may pipe to his own.



PART I (SECTION XIV)

I


Maud has a garden of roses

And lilies fair on a lawn;

There she walks in her state

And tends upon bed and bower,

And thither I climbed at dawn

And stood by her garden-gate;

A lion ramps at the top,

He is claspt by a passion-flower.



II


Maud’s own little oak-room

(Which Maud, like a precious stone

Set in the heart of the carven gloom,

Lights with herself, when alone

She sits by her music and books

And her brother lingers late

With a roystering company) looks

Upon Maud’s own garden-gate:

And I thought as I stood, if a hand, as white

As ocean-foam in the moon, were laid

On the hasp of the window, and my Delight

Had a sudden desire, like a glorious ghost, to glide,

Like a beam of the seventh Heaven, down to my side,

There were but a step to be made.



III


The fancy flattered my mind,

And again seemed overbold;

Now I thought that she cared for me,

Now I thought she was kind

Only because she was cold.



IV


I heard no sound where I stood

But the rivulet on from the lawn

Running down to my own dark wood;

Or the voice of the long sea-wave as it swelled

Now and then in the dim-gray dawn;

But I looked, and round, all round the house I beheld

The death-white curtain drawn;

Felt a horror over me creep,

Prickle my skin and catch my breath,

Knew that the death-white curtain meant but sleep,

Yet I shuddered and thought like a fool of the sleep of death.



PART I (SECTION XXII)

I


Come into the garden, Maud,

For the black bat, night, has flown,

Come into the garden, Maud,

I am here at the gate alone;

And the woodbine spices are wafted abroad,

And the musk of the rose is blown.



II


For a breeze of morning moves,

And the planet of Love is on high,

Beginning to faint in the light that she loves

On a bed of daffodil sky,

To faint in the light of the sun she loves,

To faint in his light, and to die.



III


All night have the roses heard

The flute, violin, bassoon;

All night has the casement jessamine stirred

To the dancers dancing in tune;

Till a silence fell with the waking bird,

And a hush with the setting moon.



IV


I said to the lily, ‘There is but one

With whom she has heart to be gay.

When will the dancers leave her alone?

She is weary of dance and play.’

Now half to the setting moon are gone,

And half to the rising day;

Low on the sand and loud on the stone

The last wheel echoes away.



V


I said to the rose, ‘The brief night goes

In babble and revel and wine.

O young lord-lover, what sighs are those,

For one that will never be thine?

But mine, but mine,’ so I sware to the rose,

‘For ever and ever, mine.’



VI


And the soul of the rose went into my blood,

As the music clashed in the hall;

And long by the garden lake I stood,

For I heard your rivulet fall

From the lake to the meadow and on to the wood,

Our wood, that is dearer than all;



VII


From the meadow your walks have left so sweet

That whenever a March-wind sighs

He sets the jewel-print of your feet

In violets blue as your eyes,

To the woody hollows in which we meet

And the valleys of Paradise.



VIII


The slender acacia would not shake

One long milk-bloom on the tree;

The white lake-blossom fell into the lake

As the pimpernel dozed on the lea;

But the rose was awake all night for your sake,

Knowing your promise to me;

The lilies and roses were all awake,

They sighed for the dawn and thee.



IX


Queen rose of the rosebud garden of girls,

Come hither, the dances are done,

In gloss of satin and glimmer of pearls,

Queen lily and rose in one;

Shine out, little head, sunning over with curls,

To the flowers, and be their sun.



X


There has fallen a splendid tear

From the passion-flower at the gate.

She is coming, my dove, my dear;

She is coming, my life, my fate;

The red rose cries, ‘She is near, she is near;’

And the white rose weeps, ‘She is late;’

The larkspur listens, ‘“I hear, I hear;’

And the lily whispers, ‘I wait.’



XI


She is coming, my own, my sweet;

Were it ever so airy a tread,

My heart would hear her and beat,

Were it earth in an earthy bed;

My dust would hear her and beat,

Had I lain for a century dead;

Would start and tremble under her feet,

And blossom in purple and red.



PART II (SECTION IV)

I


O that ‘twere possible

After long grief and pain

To find the arms of my true love

Round me once again!



II


When I was wont to meet her

In the silent woody places

By the home that gave me birth,

We stood tranced in long embraces

Mixt with kisses sweeter sweeter

Than anything on earth.



III


A shadow flits before me,

Not thou, but like to thee:

Ah Christ, that it were possible

For one short hour to see

The souls we loved, that they might tell us

What and where they be.



IV


It leads me forth at evening,

It lightly winds and steals

In a cold white robe before me,

When all my spirit reels

At the shouts, the leagues of lights,

And the roaring of the wheels.



V


Half the night I waste in sighs,

Half in dreams I sorrow after

The delight of early skies;

In a wakeful doze I sorrow

For the hand, the lips, the eyes,

For the meeting of the morrow,

The delight of happy laughter,

The delight of low replies.



VI


‘Tis a morning pure and sweet,

And a dewy splendour falls

On the little flower that clings

To the turrets and the walls;

‘Tis a morning pure and sweet,

And the light and shadow fleet;

She is walking in the meadow,

And the woodland echo rings;

In a moment we shall meet;

She is singing in the meadow

And the rivulet at her feet

Ripples on in light and shadow

To the ballad that she sings.



VII


Do I hear her sing as of old,

My bird with the shining head,

My own dove with the tender eye?

But there rings on a sudden a passionate cry,

There is some one dying or dead,

And a sullen thunder is rolled;

For a tumult shakes the city,

And I wake, my dream is fled;

In the shuddering dawn, behold,

Without knowledge, without pity,

By the curtains of my bed

That abiding phantom cold.



VIII


Get thee hence, nor come again,

Mix not memory with doubt,

Pass, thou deathlike type of pain,

Pass and cease to move about!

‘Tis the blot upon the brain

That will show itself without.



IX


Then I rise, the eavedrops fall,

And the yellow vapours choke

The great city sounding wide;

The day comes, a dull red ball

Wrapt in drifts of lurid smoke

On the misty river-tide.



X


Through the hubbub of the market

I steal, a wasted frame,

It crosses here, it crosses there,

Through all that crowd confused and loud,

The shadow still the same;

And on my heavy eyelids

My anguish hangs like shame.



XI


Alas for her that met me,

That heard me softly call,

Came glimmering through the laurels

At the quiet evenfall,

In the garden by the turrets

Of the old manorial hall.



XII


Would the happy spirit descend

From the realms of light and song,

In the chamber or the street,

As she looks among the blest,

Should I fear to greet my friend

Or to say ‘Forgive the wrong,’

Or to ask her, ‘Take me, sweet,

To the regions of thy rest’?



XIII


But the broad light glares and beats,

And the shadow flits and fleets

And will not let me be;

And I loathe the squares and streets,

And the faces that one meets,

Hearts with no love for me:

Always I long to creep

Into some still cavern deep,

There to weep, and weep, and weep

My whole soul out to thee.














The woods decay, the woods decay and fall,

The vapours weep their burthen to the ground,

Man comes and tills the field and lies beneath,

And after many a summer dies the swan.

Me only cruel immortality

Consumes: I wither slowly in thine arms,

Here at the quiet limit of the world,

A white-haired shadow roaming like a dream

The ever-silent spaces of the East,

Far-folded mists, and gleaming halls of morn.

Alas! for this gray shadow, once a man –

So glorious in his beauty and thy choice,

Who madest him thy chosen, that he seemed

To his great heart none other than a God!

I asked thee, ‘Give me immortality.’

Then didst thou grant mine asking with a smile,

Like wealthy men, who care not how they give.

But thy strong Hours indignant worked their wills,

And beat me down and marred and wasted me,

And though they could not end me, left me maimed

To dwell in presence of immortal youth,

Immortal age beside immortal youth,

And all I was, in ashes. Can thy love,

Thy beauty, make amends, though even now,

Close over us, the silver star, thy guide,

Shines in those tremulous eyes that fill with tears

To hear me? Let me go: take back thy gift:

Why should a man desire in any way

To vary from the kindly race of men,

Or pass beyond the goal of ordinance

Where all should pause, as is most meet for all?

A soft air fans the cloud apart; there comes

A glimpse of that dark world where I was born.

Once more the old mysterious glimmer steals

From thy pure brows, and from thy shoulders pure,

And bosom beating with a heart renewed.

Thy cheek begins to redden through the gloom,

Thy sweet eyes brighten slowly close to mine,

Ere yet they blind the stars, and the wild team

Which love thee, yearning for thy yoke, arise,

And shake the darkness from their loosened manes,

And beat the twilight into flakes of fire.

Lo! ever thus thou growest beautiful

In silence, then before thine answer given

Departest, and thy tears are on my cheek.

Why wilt thou ever scare me with thy tears,

And make me tremble lest a saying learnt,

In days far-off, on that dark earth, be true?

‘The Gods themselves cannot recall their gifts.’

Ay me! ay me! with what another heart

In days far-off, and with what other eyes

I used to watch – if I be he that watched –

The lucid outline forming round thee; saw

The dim curls kindle into sunny rings;

Changed with thy mystic change, and felt my blood

Glow with the glow that slowly crimsoned all

Thy presence and thy portals, while I lay,

Mouth, forehead, eyelids, growing dewy-warm

With kisses balmier than half-opening buds

Of April, and could hear the lips that kissed

Whispering I knew not what of wild and sweet,

Like that strange song I heard Apollo sing,

While Ilion like a mist rose into towers.

Yet hold me not for ever in thine East:

How can my nature longer mix with thine?

Coldly thy rosy shadows bathe me, cold

Are all thy lights, and cold my wrinkled feet

Upon thy glimmering thresholds, when the steam

Floats up from those dim fields about the homes

Of happy men that have the power to die,

And grassy barrows of the happier dead.

Release me, and restore me to the ground;

Thou seëst all things, thou wilt see my grave:

Thou wilt renew thy beauty morn by morn;

I earth in earth forget these empty courts,

And thee returning on thy silver wheels.













[VV. 1-60]


Long lines of cliff breaking have left a chasm;

And in the chasm are foam and yellow sands;

Beyond, red roofs about a narrow wharf

In cluster; then a mouldered church; and higher

A long street climbs to one tall-towered mill;

And high in heaven behind it a gray down

With Danish barrows; and a hazelwood,

By autumn nutters haunted, flourishes

Green in a cuplike hollow of the down.

Here on this beach a hundred years ago,

Three children of three houses, Annie Lee,

The prettiest little damsel in the port,

And Philip Ray the miller’s only son,

And Enoch Arden, a rough sailor’s lad

Made orphan by a winter shipwreck, played

Among the waste and lumber of the shore,

Hard coils of cordage, swarthy fishing-nets,

Anchors of rusty fluke, and boats updrawn;

And built their castles of dissolving sand

To watch them overflowed, or following up

And flying the white breaker, daily left

The little footprint daily washed away.

A narrow cave ran in beneath the cliff:

In this the children played at keeping house.

Enoch was host one day, Philip the next,

While Annie still was mistress; but at times

Enoch would hold possession for a week:

‘This is my house and this my little wife.’

‘Mine too’ said Philip ‘turn and turn about:’

When, if they quarrelled, Enoch stronger-made

Was master: then would Philip, his blue eyes

All flooded with the helpless wrath of tears,

Shriek out ‘I hate you, Enoch,’ and at this

The little wife would weep for company,

And pray them not to quarrel for her sake,

And say she would be little wife to both.

But when the dawn of rosy childhood past,

And the new warmth of life’s ascending sun

Was felt by either, either fixt his heart

On that one girl; and Enoch spoke his love,

But Philip loved in silence; and the girl

Seemed kinder unto Philip than to him;

But she loved Enoch; though she knew it not,

And would if asked deny it. Enoch set

A purpose evermore before his eyes,

To hoard all savings to the uttermost,

To purchase his own boat, and make a home

For Annie: and so prospered that at last

A luckier or a bolder fisherman,

A carefuller in peril, did not breathe

For leagues along that breaker-beaten coast

Than Enoch. Likewise had he served a year

On board a merchantman, and made himself

Full sailor; and he thrice had plucked a life

From the dread sweep of the down-streaming seas:

And all men looked upon him favorably:

And ere he touched his one-and-twentieth May

He purchased his own boat, and made a home

For Annie, neat and nestlike, halfway up

The narrow street that clambered toward the mill.



[VV. 80-100]


So these were wed, and merrily rang the bells,

And merrily ran the years, seven happy years,

Seven happy years of health and competence,

And mutual love and honorable toil;

With children; first a daughter. In him woke,

With his first babe’s first cry, the noble wish

To save all earnings to the uttermost,

And give his child a better bringing-up

Than his had been, or hers; a wish renewed,

When two years after came a boy to be

The rosy idol of her solitudes,

While Enoch was abroad on wrathful seas,

Or often journeying landward; for in truth

Enoch’s white horse, and Enoch’s ocean-spoil

In ocean-smelling osier, and his face,

Rough-reddened with a thousand winter gales,

Not only to the market-cross were known,

But in the leafy lanes behind the down,

Far as the portal-warding lion-whelp,

And peacock-yewtree of the lonely Hall,

Whose Friday fare was Enoch’s ministering.



[VV. 182-216]


And Enoch faced this morning of farewell

Brightly and boldly. All his Annie’s fears,

Save, as his Annie’s, were a laughter to him.

Yet Enoch as a brave God-fearing man

Bowed himself down, and in that mystery

Where God-in-man is one with man-in-God,

Prayed for a blessing on his wife and babes

Whatever came to him: and then he said

‘Annie, this voyage by the grace of God

Will bring fair weather yet to all of us.

Keep a clean hearth and a clear fire for me,

For I’ll be back, my girl, before you know it.’

Then lightly rocking baby’s cradle ‘and he,

This pretty, puny, weakly little one, –

Nay – for I love him all the better for it –

God bless him, he shall sit upon my knees

And I will tell him tales of foreign parts,

And make him merry, when I come home again.

Come, Annie, come, cheer up before I go.’

Him running on thus hopefully she heard,

And almost hoped herself; but when he turned

The current of his talk to graver things

In sailor fashion roughly sermonizing

On providence and trust in Heaven, she heard,

Heard and not heard him; as the village girl,

Who sets her pitcher underneath the spring,

Musing on him that used to fill it for her,

Hears and not hears, and lets it overflow.

At length she spoke ‘O Enoch, you are wise;

And yet for all your wisdom well know I

That I shall look upon your face no more.’

‘Well then’ said Enoch, ‘I shall look on yours.

Annie, the ship I sail in passes here

(He named the day) get you a seaman’s glass,

Spy out my face, and laugh at all your fears.’



[VV. 507-22]


So these were wed and merrily rang the bells,

Merrily rang the bells and they were wed.

But never merrily beat Annie’s heart.

A footstep seemed to fall beside her path,

She knew not whence; a whisper on her ear,

She knew not what; nor loved she to be left

Alone at home, nor ventured out alone.

What ailed her then, that ere she entered, often

Her hand dwelt lingeringly on the latch,

Fearing to enter: Philip thought he knew:

Such doubts and fears were common to her state,

Being with child: but when her child was born,

Then her new child was as herself renewed,

Then the new mother came about her heart,

Then her good Philip was her all-in-all,

And that mysterious instinct wholly died.



[VV. 754-94]


Now when the dead man come to life beheld

His wife his wife no more, and saw the babe

Hers, yet not his, upon the father’s knee,

And all the warmth, the peace, the happiness,

And his own children tall and beautiful,

And him, that other, reigning in his place,

Lord of his rights and of his children’s love, –

Then he, though Miriam Lane had told him all,

Because things seen are mightier than things heard,

Staggered and shook, holding the branch, and feared

To send abroad a shrill and terrible cry,

Which in one moment, like the blast of doom,

Would shatter all the happiness of the hearth.

He therefore turning softly like a thief,

Lest the harsh shingle should grate underfoot,

And feeling all along the garden-wall,

Lest he should swoon and tumble and be found,

Crept to the gate, and opened it, and closed,

As lightly as a sick man’s chamber-door,

Behind him, and came out upon the waste.

And there he would have knelt, but that his knees

Were feeble, so that falling prone he dug

His fingers into the wet earth, and prayed.

‘Too hard to bear! why did they take me thence?

O God Almighty, blessèd Saviour, Thou

That didst uphold me on my lonely isle,

Uphold me, Father, in my loneliness

A little longer! aid me, give me strength

Not to tell her, never to let her know.

Help me not to break in upon her peace.

My children too! must I not speak to these?

They know me not. I should betray myself.

Never: No father’s kiss for me – the girl

So like her mother, and the boy, my son.’

There speech and thought and nature failed a little,

And he lay tranced; but when he rose and paced

Back toward his solitary home again,

All down the long and narrow street he went

Beating it in upon his weary brain,

As though it were the burthen of a song,

‘Not to tell her, never to let her know.’














All along the valley, stream that flashest white,

Deepening thy voice with the deepening of the night,

All along the valley, where thy waters flow,

I walked with one I loved two and thirty years ago.

All along the valley, while I walked today,

The two and thirty years were a mist that rolls away;

For all along the valley, down thy rocky bed,

Thy living voice to me was as the voice of the dead,

And all along the valley, by rock and cave and tree,

The voice of the dead was a living voice to me.













MERLIN AND VIVIEN

[vv. 1-16]


A storm was coming, but the winds were still,

And in the wild woods of Broceliande,

Before an oak, so hollow, huge and old

It looked a tower of ivied masonwork,

At Merlin’s feet the wily Vivien lay.

For he that always bare in bitter grudge

The slights of Arthur and his Table, Mark

The Cornish King, had heard a wandering voice,

A minstrel of Caerleon by strong storm

Blown into shelter at Tintagil, say

That out of naked knightlike purity

Sir Lancelot worshipt no unmarried girl

But the great Queen herself, fought in her name,

Sware by her – vows like theirs, that high in heaven

Love most, but neither marry, nor are given

In marriage, angels of our Lord’s report.



[vv. 135-94]


But Vivien half-forgotten of the Queen

Among her damsels broidering sat, heard, watched

And whispered: through the peaceful court she crept

And whispered: then as Arthur in the highest

Leavened the world, so Vivien in the lowest,

Arriving at a time of golden rest,

And sowing one ill hint from ear to ear,

While all the heathen lay at Arthur’s feet,

And no quest came, but all was joust and play,

Leavened his hall. They heard and let her be.

Thereafter as an enemy that has left

Death in the living waters, and withdrawn,

The wily Vivien stole from Arthur’s court.

She hated all the knights, and heard in thought

Their lavish comment when her name was named.

For once, when Arthur walking all alone,

Vext at a rumour issued from herself

Of some corruption crept among his knights,

Had met her, Vivien, being greeted fair,

Would fain have wrought upon his cloudy mood

With reverent eyes mock-loyal, shaken voice,

And fluttered adoration, and at last

With dark sweet hints of some who prized him more

Than who should prize him most; at which the King

Had gazed upon her blankly and gone by:

But one had watched, and had not held his peace:

It made the laughter of an afternoon

That Vivien should attempt the blameless King.

And after that, she set herself to gain

Him, the most famous man of all those times,

Merlin, who knew the range of all their arts,

Had built the King his havens, ships, and halls,

Was also Bard, and knew the starry heavens;

The people called him Wizard; whom at first

She played about with slight and sprightly talk,

And vivid smiles, and faintly-venomed points

Of slander, glancing here and grazing there;

And yielding to his kindlier moods, the Seer

Would watch her at her petulance, and play,

Even when they seemed unloveable, and laugh

As those that watch a kitten; thus he grew

Tolerant of what he half disdained, and she,

Perceiving that she was but half disdained,

Began to break her sports with graver fits,

Turn red or pale, would often when they met

Sigh fully, or all-silent gaze upon him

With such a fixt devotion, that the old man,

Though doubtful, felt the flattery, and at times

Would flatter his own wish in age for love,

And half believe her true: for thus at times

He wavered; but that other clung to him,

Fixt in her will, and so the seasons went.

Then fell on Merlin a great melancholy;

He walked with dreams and darkness, and he found

A doom that ever poised itself to fall,

An ever-moaning battle in the mist,

World-war of dying flesh against the life,

Death in all life and lying in all love,

The meanest having power upon the highest,

And the high purpose broken by the worm.



[vv. 217-65]


There lay she all her length and kissed his feet,

As if in deepest reverence and in love.

A twist of gold was round her hair; a robe

Of samite without price, that more exprest

Than hid her, clung about her lissome limbs,

In colour like the satin-shining palm

On sallows in the windy gleams of March:

And while she kissed them, crying, ‘Trample me,

Dear feet, that I have followed through the world,

And I will pay you worship; tread me down

And I will kiss you for it;’ he was mute:

So dark a forethought rolled about his brain,

As on a dull day in an Ocean cave

The blind wave feeling round his long sea-hall

In silence: wherefore, when she lifted up

A face of sad appeal, and spake and said,

‘O Merlin, do ye love me?’ and again,

‘O Merlin, do ye love me?’ and once more,

‘Great Master, do ye love me?’ he was mute.

And lissome Vivien, holding by his heel,

Writhed toward him, slided up his knee and sat,

Behind his ankle twined her hollow feet

Together, curved an arm about his neck,

Clung like a snake; and letting her left hand

Droop from his mighty shoulder, as a leaf,

Made with her right a comb of pearl to part

The lists of such a beard as youth gone out

Had left in ashes: then he spoke and said,

Not looking at her, ‘Who are wise in love

Love most, say least,’ and Vivien answered quick,

‘I saw the little elf-god eyeless once

In Arthur’s arras hall at Camelot:

But neither eyes nor tongue – O stupid child!

Yet you are wise who say it; let me think

Silence is wisdom: I am silent then,

And ask no kiss;’ then adding all at once,

‘And lo, I clothe myself with wisdom,’ drew

The vast and shaggy mantle of his beard

Across her neck and bosom to her knee,

And called herself a gilded summer fly

Caught in a great old tyrant spider’s web,

Who meant to eat her up in that wild wood

Without one word. So Vivien called herself,

But rather seemed a lovely baleful star

Veiled in gray vapour; till he sadly smiled:

‘To what request for what strange boon,’ he said,

‘Are these your pretty tricks and fooleries,

O Vivien, the preamble? yet my thanks,

For these have broken up my melancholy.’



[vv. 649-88]


And Vivien answered smiling saucily:

‘Ye have the book: the charm is written in it:

Good: take my counsel: let me know it at once:

For keep it like a puzzle chest in chest,

With each chest locked and padlocked thirty-fold,

And whelm all this beneath as vast a mound

As after furious battle turfs the slain

On some wild down above the windy deep,

I yet should strike upon a sudden means

To dig, pick, open, find and read the charm:

Then, if I tried it, who should blame me then?’

And smiling as a master smiles at one

That is not of his school, nor any school

But that where blind and naked Ignorance

Delivers brawling judgments, unashamed,

On all things all day long, he anwered her:

‘Thou read the book, my pretty Vivien!

O ay, it is but twenty pages long,

But every page having an ample marge,

And every marge enclosing in the midst

A square of text that looks a little blot,

The text no larger than the limbs of fleas;

And every square of text an awful charm,

Writ in a language that has long gone by.

So long, that mountains have arisen since

With cities on their flanks – thou read the book!

And every margin scribbled, crost, and crammed

With comment, densest condensation, hard

To mind and eye; but the long sleepless nights

Of my long life have made it easy to me.

And none can read the text, not even I;

And none can read the comment but myself;

And in the comment did I find the charm.

O, the results are simple; a mere child

Might use it to the harm of anyone,

And never could undo it: ask no more:

For though you should not prove it upon me,

But keep the oath ye sware, ye might, perchance,

Assay it on some one of the Table Round,

And all because ye dream they babble of you.’



[vv. 932-72]


Scarce had she ceased, when out of heaven a bolt

(For now the storm was close above them) struck,

Furrowing a giant oak, and javelining

With darted spikes and splinters of the wood

The dark earth round. He raised his eyes and saw

The tree that shone white-listed through the gloom.

But Vivien, fearing heaven had heard her oath,

And dazzled by the livid-flickering fork,

And deafened with the stammering cracks and claps

That followed, flying back and crying out,

“O Merlin, though you do not love me, save

Yet save me!”, clung to him and hugged him close;

And called him dear protector in her fright,

Nor yet forgot her practice in her fright,

But wrought upon his mood and hugged him close.

The pale blood of the wizard at her touch

Took gayer colours, like an opal warmed.

She blamed herself for telling hearsay tales:

She shook from fear, and for her fault she wept

Of petulancy; she called him lord and liege,

Her seer, her bard, her silver star of eve,

Her God, her Merlin, the one passionate love

Of her whole life; and ever overhead

Bellowed the tempest, and the rotten branch

Snapt in the rushing of the river-rain

Above them; and in change of glare and gloom

Her eyes and neck glittering went and came;

Till now the storm, its burst of passion spent,

Moaning and calling out of other lands,

Had left the ravaged woodland yet once more

To peace; and what should not have been had been,

For Merlin, overtalked and overworn,

Had yielded, told her all the charm, and slept.

Then, in one moment, she put forth the charm

Of woven paces and of waving hands,

And in the hollow oak he lay as dead,

And lost to life and use and name and fame.

Then crying ‘I have made his glory mine,’

And shrieking out ‘O fool!’ the harlot leapt

Adown the forest, and the thicket closed

Behind her, and the forest echoed ‘fool.’














Flower in the crannied wall,

I pluck you out of the crannies,

I hold you here, root and all, in my hand,

Little flower – but if I could understand

What you are, root and all, and all in all,

I should know what God and man is.














Sunset and evening star,

And one clear call for me!

And may there be no moaning of the bar,

When I put out to sea,

But such a tide as moving seems asleep,

Too full for sound and foam,

When that which drew from out the boundless deep

Turns again home.

Twilight and evening bell,

And after that the dark!

And may there be no sadness of farewell,

When I embark;

For though from out our bourne of Time and Place

The flood may bear me far,

I hope to see my Pilot face to face

When I have crost the bar.










Note





1 La sigla si riferisce ad “Arthur Henry Hallam”, mentre l’iscrizione latina si traduce “Morto nel 1833”. Il Prologo è datato 1849, e dunque fu composto quando l’intero poema era ormai concluso. Al pari dell’Epilogo, nella prima edizione non aveva alcun titolo.




2 Il riferimento è a Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), poeta, drammaturgo e romanziere tedesco. Goethe scrisse usando «stili diversi», oltre a essere un credente e un fine conoscitore della teologia, come è evidente soprattutto nel suo dramma in versi Faust (1808). Tennyson condivideva con Goethe un certo interesse per l’esoterismo, che comunque per entrambi aveva una finalità religiosa.




3 Tennyson descrive l’albero di tasso nel cimitero della chiesa di Somersby, che fa ombra alle lapidi del rettorato dove suo padre lavorava. Il tasso appartiene alla famiglia dei sempreverdi, ed è dunque simbolo del ciclo vitale della natura, che mai si interrompe.




4 Un’allusione alle teorie astronomiche dell’epoca legate alle due leggi della termodinamica, elaborate in particolare da Lord Kelvin, che descrisse la “morte termica”, o entropia, come un evento ineluttabile.




5 Qui Tennyson annota: «L’acqua può essere portata al di sotto del suo punto di congelamento senza trasformarsi in ghiaccio – se resta immobile; ma se essa viene scossa improvvisamente si trasforma in ghiaccio e può rompere il vaso».




6 Si noti l’ambiguità nella scelta del verbo lies nel verso «A use in measured language lies», che può essere interpretato in un’accezione euforica (“giova il linguaggio in versi”) o disforica (“inganna il linguaggio in versi”), a dimostrazione di come l’arte e la poesia siano per Tennyson una menzogna che è comunque indispensabile per sopravvivere al dolore. Al pari delle sezioni XX, XXXVII, XLVIII, LXXV e XCV, queste strofe sono un’interrogazione sull’impossibilità di rendere sotto forma poetica quello che prova l’animo umano.




7 Secondo la testimonianza di uno dei figli, Tennyson era impegnato nella stesura di una lettera a Hallam proprio nel momento in cui l’amico morì.




8 Wimpole Street, numero 7, a Londra, la dimora della famiglia Hallam. Il riferimento a questa abitazione ritornerà nella sezione CXIX. In questa, come in altre circostanze, Tennyson utilizza la figura retorica dell’apostrofe, rivolgendosi (in un dialogo impossibile) alla «Dark house» di Wimpole Street; in seguito l’io lirico si rivolgerà (sempre per mezzo dell’apostrofe) alla «Fair ship» che porta i resti di Hallam (IX), alle Muse della poesia (CIII), e ad altri interlocutori immaginari. In linea generale, In Memoriam può essere letto come una prolungata interlocuzione con il defunto Arthur.




9 Hallam morì a Vienna, e la nave prese il largo da Trieste. Le sezioni IX-XIX (scritte quando probabilmente il corpo di Arthur era ancora in viaggio) possono essere lette come una sola unità narrativa, nella quale l’io poetico dialoga con l’imbarcazione che trasporta la salma verso l’Inghilterra.




10 Lucifero è la stella del mattino, alla quale si contrappone Vespero, la stella della sera. Il nome latino deriva dal fatto che questo astro fosse “portatore di luce” (lux ferre).




11 Allusione alla colomba delle Sacre Scritture (Genesi 8), inviata da Noè dalla sua arca (il corpo della voce narrante è descritto come «mortal ark»).




12 Tennyson non fu presente al funerale di Arthur Hallam, avvenuto nella chiesa di St Andrew a Clevedon il 3 gennaio 1834. Il poeta avrebbe visitato la tomba dell’amico solo sedici anni dopo.




13 Il fiume Danubio scorre a Vienna, città dove morì Hallam, mentre il Severn scorre a Clevedon, dove il suo corpo verrà sepolto. Il Severn a sua volta alimenta il fiume Wye, citato più avanti.




14 Un probabile riferimento ai moti radicali cartisti del 1838-39 per ottenere un ampliamento della base elettorale, estesa anche al mondo operaio (questione già affrontata nel 1832 con la Reform Bill, che sostanzialmente aveva permesso alla piccola borghesia e ai proprietari terrieri di avere il diritto di voto).




15 In questo, come in alcuni altri casi, Tennyson ricorre a un linguaggio e a immagini desunte dal genere letterario dell’elegia pastorale, che ha tra i propri fondatori Teocrito, Ovidio e Catullo (si vedano le sezioni XXI, XXVII, XCI, C).




16 I quattro anni indicati si riferiscono al tempo intercorso tra l’incontro tra Tennyson e Hallam a Cambridge (nel 1829) e la morte per emorragia cerebrale dell’amico (il 15 settembre 1833, quando l’anno si avviava alla discesa al «quinto autunno»).




17 In inglese le blood chambers sono i “corpi cavernosi” che contengono il sangue negli organi riproduttivi. Il riferimento, qui neanche troppo velato, è alle pulsioni sessuali della giovinezza.




18 Il riferimento è al primo Natale dopo la morte di Hallam. Secondo Tennyson la sequenza delle festività natalizie trascorse dopo la perdita dell’amico costituisce la vera struttura portante dell’intero poema (si vedano le sezioni XXVIII-XXX, LXXVIII e CV-CVI).




19 Il soggetto della frase è l’anima («seraphic flame»), ormai libera da ciò che è terreno («the fickle and the frail»), che attraversa le sfere celesti («orb»).




20 Questa e le successive sezioni fanno riferimento al Vangelo di Giovanni (11-12) e al miracolo della resurrezione di Lazzaro; Maria è una delle due sorelle dell’uomo (protagonista della sezione XXXII).




21 Tennyson accenna alle teorie geologiche dell’epoca, soprattutto a quelle esposte da Robert Chambers in Vestiges of the Natural History of Creation (1844) e prima ancora da Charles Lyell in Principles of Geology (1830-33).




22 Le “verità” sono quelle della religione, talvolta incomprensibili e oscure, che tuttavia Cristo ha reso chiare grazie al suo messaggio semplice e immediato.




23 Sebbene Urania fosse la musa dell’astronomia, qui Tennyson, rifacendosi al Paradise Lost (1667) di John Milton (che la invoca nel Libro VII), la immagina come musa della poesia religiosa. Melpomene, citata più avanti, è la musa della poesia tragica.




24 Il riferimento è al Trinity College di Cambridge, dove Tennyson e Hallam divennero amici nell’aprile del 1829.




25 L’allusione è alle ossa del cranio dei bambini, che a circa tre anni si saldano completamente.




26 Si noti il gioco di parole nella scelta di grave (che come sostantivo significa “tomba”, qui in funzione aggettivale). I «Grave doubts» sarebbero dunque anche i dubbi che la “tomba” e la morte alimentano.




27 Per Tennyson la storia della vita di Cristo (le “prove” su colui che visse «sotto il cielo della Siria») non può comunque impedire all’anima di essere preda del peccato.




28 Tennyson utilizza infant nell’accezione latina di infans -antis, “che non sa o non può parlare”.




29 Si noti come il poeta fosse a conoscenza delle teorie evoluzionistiche dell’epoca. On the Origin of Species (1859) sarebbe stato pubblicato ben nove anni dopo l’uscita di In Memoriam, che tuttavia anticipa numerosi temi del volume di Charles Darwin.




30 Urania; si veda la sezione XXXVII.




31 Oltre ad alludere al matrimonio tra Hallam e la sorella Emily, rimandato a causa della differenza di rango tra i due, Tennyson accenna alle proprie vicende personali. Il suo fidanzamento con Emily Selwood fu infatti interrotto nel 1840 per le difficoltà economiche del poeta, che l’avrebbe sposata solo il 13 giugno 1850.




32 Il riferimento a William Shakespeare è motivato dal fatto che egli scrisse una serie di sonetti dedicati al «fair youth», benché in quel caso si trattasse di una persona ancora viva. Questa sezione e quella successiva presentano esplicite allusioni ai sonetti 89 e 116.




33 Poiché le prime versioni di In Memoriam descrivevano in maniera imprecisa la posizione della lapide dell’amico, Tennyson ammette: «Io stesso non visitai Clevedon se non a molti anni distanza dalla sepoltura di A.H.H.». Le «vaste acque a Occidente» («the broad water of the west») sono quelle del fiume Severn.




34 Tennyson rievoca il sogno durante il quale gli tornarono alla memoria i ricordi del viaggio nei Pirenei in compagnia di Arthur, avvenuto nell’estate del 1832. Si veda, a questo proposito, anche In the Valley of Cauteretz (1865).




35 Questa sezione rievoca il primo anniversario della morte di Arthur, il 15 settembre 1834; la sezione XCIX commemorerà il secondo anniversario.




36 Tennyson utilizza espressioni di affetto («dearest») che provocarono numerosi commenti critici da parte dei suoi contemporanei. Al che egli precisò: «Se qualcuno pensa che lo abbia mai chiamato “carissimo” in vita, si sbaglia di grosso, perché non l’ho mai chiamato nemmeno “caro”». Benché il linguaggio utilizzato da Tennyson rientri in una lunga tradizione secondo la quale il destinatario dei componimenti era descritto con espressioni analoghe a quelle usate dagli innamorati (che ha tra gli illustri precedenti lo stesso Shakespeare dei Sonetti, ai quali Tennyson spesso allude) non si può certo escludere una (ri)lettura di In Memoriam come un poema che testimonia una relazione o un’attrazione omossessuale. Basti citare, ad esempio, versi quali «Descend, and touch, and enter; hear / The wish too strong for words to name» (XCIII), dove il riferimento sessuale è associato a un desiderio “troppo forte perché abbia un nome”, che sembra anticipare il verso «The love that dare not speak its name» incluso nella poesia Two Loves (1894) di Alfred Lord Douglas, citato durante il processo che vide coinvolto Oscar Wilde, suo amante.




37 Questa sezione è indirizzata al fratello del poeta, Charles Tennyson Turner. Egli sposò nel 1836 Louisa Selwood, la sorella più piccola di Emily Selwood, futura moglie di Alfred Tennyson. Charles fu membro della Church of England e poeta in gioventù (la raccolta Poems by Two Brothers, del 1827, include composizioni dei fratelli Tennyson).




38 Arthur era fidanzato con Emily Tennyson, sorella del poeta, e dunque sposandola sarebbe divenuto suo parente. Tennyson immagina come sarebbe stata la sua vita come zio dei figli di Arthur ed Emily, e il futuro dell’amico se fosse vissuto più a lungo.




39 Questa sezione è indirizzata a Edmund Lushington, compagno di studi di Tennyson e Arthur Hallam a Cambridge, docente di greco e in seguito rettore dell’Università di Glasgow. Nel 1842 Lushington avrebbe sposato Cecilia, un’altra sorella di Tennyson; l’Epilogo di In Memoriam sarà infatti dedicato al loro matrimonio.




40 Le «Intelligenze» sono gli angeli (come li definisce Dante Alighieri nel Convivio). Dante fu molto apprezzato da Tennyson, al punto che nel 1865 gli avrebbe dedicato il poema To Dante (pubblicato nel 1880) per commemorare il secentesimo anniversario della nascita.




41 Il fiume è «hornèd» per via delle sue diramazioni. Anche nell’Eneide (libro VII) si parla negli stessi termini del Tevere, che nell’antica mitologia era raffigurato come un toro o come un ariete.




42 In questa sezione si rievoca una visita di Tennyson a Cambridge e al Trinity College, dove aveva conosciuto Arthur Hallam e aveva preso parte con lui ai Cambridge Apostles, un circolo di giovani universitari che discutevano di economia, arte, filosofia, e spiritismo.




43 Questa sezione ha come protagonista l’usignolo, un uccello che simboleggia la figura del poeta, già presente nelle opere di John Milton (Sonnet to the Nightingale), Samuel Taylor Coleridge (The Nightlingale. A Conversation Poem) e John Keats (Ode to a Nightingale).




44 La sezione è ambientata nel rettorato della famiglia Tennyson, a Somersby nel Lincolnshire. Nella terza strofa si accenna al fatto che Arthur Hallam, trasferitosi da Cambridge a Londra, iniziò a svolgere pratica forense («brawling courts» e «dusty purlieus of the law»).




45 Arthur Hallam amava, come Tennyson, Dante e Petrarca; oltre a parlare e scrivere in italiano, prima della sua morte Hallam stava lavorando a una traduzione della Vita Nova di Dante.




46 Nell’opinione dell’astronomo e matematico francese Pierre-Simon Laplace, il sole era il “padre” della stella Venere («the crimson-circled star»). La «father’s grave» è il mare.




47 Nella Divina Commedia di Dante il Paradiso è composto da dieci sfere (nove più l’Empireo) che ruotano concentricamente.




48 Una delle fonti potrebbe essere Dante, Paradiso: «Nel ciel che più de la sua luce prende / fu’ io, e vidi cose che ridire / né sa né può chi di là sù discende; / perché appressando sé al suo disire, / nostro intelletto si profonda tanto, / che dietro la memoria non può ire» (I, vv. 4-9). Per numerosi critici la sezione XCV segna il culmine di questa unione celeste, e al tempo stesso fisica («The dead man touched me from the past»), tra Tennyson e Hallam.




49 L’interlocutore dell’io poetico, in questa sezione, è probabilmente Emily Selwood, futura sposa di Tennyson, che dubitava della sua fede.




50 Tennyson fa riferimento a passaggi tratti da Esodo 19, nei quali Dio appare sotto forma di “nuvola” sul monte Sinai, al suono di trombe squillanti. Sono inoltre incluse allusioni a Esodo 32, dove si descrive come gli israeliti avessero costruito divinità fatte d’oro mentre Mosè si trovava sulla montagna.




51 In questa sezione Tennyson si rivolge al fratello Charles e alla sua sposa, che nel 1836 partirono in viaggio di nozze sul Reno, dove Tennyson aveva soggiornato con Hallam nel 1832. E fu proprio in «that City» (Vienna) che Hallam sarebbe morto.




52 Questo brano rievoca il secondo anniversario dalla morte di Hallam, il 15 settembre 1834.




53 In questa e nelle successive quattro sezioni Tennyson si congeda dal rettorato di Somersby, nel Lincolnshire, che egli decide di lasciare dopo la morte del padre, per trasferirsi a High Beech, a nord di Londra.




54 Le fanciulle («maidens») sono le Muse delle arti e della poesia; esse «lamentano il loro destino» («Bewailed their lot») nel momento in cui Tennyson, incontrato Hallam, si dimentica di loro trasformando l’amico nella sua unica musa.




55 Gli Anachim sono i giganti figli di Anak dell’Antico Testamento (Numeri 13, Deuteronomio 9).




56 Tennyson ricorda il Natale del 1837, il primo trascorso lontano da Somersby (all’epoca la famiglia risiedeva nella foresta di Epping, a High Beech). Dopo le sezioni XXX e LXXVII, questo è il terzo Natale descritto nel poema. La chiesa cui si allude è quella di Waltham.




57 Arthur Henry Hallam nacque il 1° febbraio 1811.




58 Tennyson immagina il futuro di Hallam come quello di un politico illuminato che affronta i movimenti popolari. Il riferimento è al Cartismo (si veda la sezione XXI). In questo caso il sovvertimento dell’ordine è riletto alla luce di un linguaggio in parte influenzato dagli studi di geologia.




59 In questi versi Tennyson descrive la clessidra («grain of sand»), la meridiana («span of shade») e l’orologio («kiss of toothèd wheels»).




60 Dopo aver introdotto un riferimento tratto dalla mitologia classica («Time, / The giant labouring» è Crono, il Tempo), Tennyson fa nuovamente ricorso a immagini desunte dalle teorie evoluzioniste pre-darwinane che circolavano all’epoca, da quelle del già citato geologo Charles Lyell agli studi di William Herschel, fisico e astronomo tedesco (il cui figlio John, anch’egli astronomo, sarebbe divenuto amico del poeta), passando per le deduzioni di Pierre-Simon Laplace sulle nebulose e per la nozione di «causalità deterministica» introdotta da Jean-Baptiste de Lamarck nelle sue ricerche di zoologia.




61 Nell’antica astronomia Espero («Hesper») e Lucifero («Phosphor»), citato più avanti, erano i nomi attribuiti a Venere al tramonto e all’alba.




62 In questa sezione si allude al timore delle rivolte, con particolare riferimento alle rivoluzioni che ebbero luogo in Francia nel 1789, nel 1830 e nel 1848 (il termine «thrice» fu aggiunto solo nella stesura del 1850).




63 Se In Memoriam si configura come un’elegia, la lunga sezione conclusiva è un epitalamio (o canto nuziale), perché celebra il matrimonio tra Edmund Lushington e la sorella del poeta, Cecilia, avvenuto il 14 ottobre del 1842. Come nella sezione LXXXV, anche in questo caso Tennyson si rivolge a lui.




64 Il poeta allude al giorno in cui Hallam chiese in sposa Emily Tennyson, che (dato il tragico destino dell’amico) si è trasformato in un «dark day».




65 Poiché George Clayton Tennyson, padre del poeta, era morto nel 1831, sarebbe stato lo stesso Alfred Tennyson ad accompagnare la sorella Cecilia all’altare.




66 Tennyson immagina che il bambino concepito durante la prima notte di nozze sia (come il suo amico Hallam, cui accenna in seguito parlando di «That friend of mine») il primo stadio di una razza superiore: quella degli esseri del futuro (la «crowning race»). In questo passaggio il poeta paragona l’evoluzione dell’embrione a quella dell’intera razza umana, secondo le teorie scientifiche dell’epoca.




67 L’epilogo del poema sembra rievocare l’apertura del Paradiso dantesco: «La gloria di colui che tutto move / per l’universo penetra, e risplende / in una parte più e meno altrove» (I, vv. 1-3).










Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.librimondadori.it




In memoriam e altre poesie

di Alfred Tennyson

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Ebook ISBN 9788835717492




COPERTINA || DESIGN: LEFTLOFT | JEAN LURSSEN; JEANLURSSEN.COM






OEBPS/links/images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
ALFRED TENNYSON R
N NENCRIAN
FATREPIESE

A cura di Saverio Tomaiuolo





