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E avremo cene e balli, e spettacoli di magia e tornei di mosca cieca, e serate a teatro, e baci d’addio agli anni passati e baci di benvenuto all’anno nuovo come mai si sono visti da queste parti.

Charles Dickens


Parte prima


1.

Al numero 1 di Devonshire Terrace, in quel giorno di novembre insolitamente tiepido, il Natale era l’ultimo dei suoi pensieri.

La cravatta allentata, il primo bottone del panciotto slacciato, le finestre dello studio spalancate. I riccioli castani ondeggiavano su quegli occhi color ardesia che si illuminavano a ogni parola: questa no, quest’altra invece sí, scarabocchiare e cancellare, con un sopracciglio alzato, il mento abbassato, una risata di gusto. Ogni espressione, ogni parte del corpo coinvolta nell’urgenza. Non esisteva nient’altro. Né la fame né la sete, nemmeno il pulsare della casa, di sopra e di sotto: una moglie prossima a partorire, altri cinque figli già presenti, due terranova, un pomeranian e il Gatto del Padrone che cercava di rubargli la penna con la zampa. Nemmeno il tempo esisteva, nessun passato né futuro, soltanto l’occhio cristallino del presente, e parole che si riversavano fuori da lui prima ancora che riuscisse a pensarle.

L’euforia della passeggiata notturna lo aveva portato dritto alla sua scrivania di primo mattino, senza neppure concedersi il consueto merluzzo con pane tostato. Aveva attraversato due volte la città, impiegando la metà del tempo rispetto al solito, da Clerkenwell aveva tagliato giú per Cheapside, oltrepassando il Tamigi attraverso Blackfriar’s Bridge, e al ritorno era passato per Waterloo, sospinto da una visione singolare: la folla di affezionati lettori che quel pomeriggio si era accalcata con il naso schiacciato contro la vetrina della libreria Mudie’s, di certo in attesa del nuovo numero di Chuzzlewit, con la sua sottile copertina verde, trentatré pagine di testo, due illustrazioni, vari annunci pubblicitari, e l’ultimo capitolo di pura delizia nato dalla penna dell’«Inimitabile Boz»! Perché gli era del tutto evidente che il principale interesse dell’umanità, ora che Martin Chuzzlewit era salpato per l’America, fosse conoscere le sorti di Tom Pinch e dei Pecksniff, e che fosse un suo sacrosanto dovere ragguagliarla in merito.

E cosí Charles Dickens non udí i colpi alla porta del piano di sotto che avrebbero alterato il corso di tutti i suoi Natali a venire.

Come ogni uomo, a trent’anni suonati aveva già avuto modo di sentire un bel po’ di colpi alla porta. Colpi secchi contro usci piú umili, insistenti toc-toc-toc contro porte morsicate dal vento, bistrattate dalla pioggia, e i cui chiodi avevano perso ogni speranza di tenere. Poi, con la fama, erano arrivati colpetti piú delicati contro porte migliori, soglie pompose, fiancheggiate da colonne e incorniciate e smaltate in color indaco, proprio come quella di casa sua, due piani piú in basso, dove i colpi adesso educati non sortivano al momento alcun effetto.

Perché, nella vita di un uomo, ci sono momenti in cui nessun colpo a nessuna porta riuscirà a distoglierlo da ciò a cui si sta dedicando, soprattutto se si tratta di una penna d’oca che svolazza sulla pagina, sputando inchiostro.


2.

Quando l’orologio sulla scrivania segnò le tre in punto, un valletto bassino e minuto (andavano di moda cosí) dai capelli di un rosso fiammante (che non andavano affatto di moda) si presentò alla porta dello studio con un vassoio di panini caldi, pan brioche, burro e tè. Dickens mise il puntino sull’ultima i, brandí le pagine e si alzò.

«Topping! Ho terminato proprio in quest’istante il nuovo numero».

«Che bella notizia, signore».

Dickens addentò un panino: gli stava tornando l’appetito. Tutto quanto, l’intera casa tornava a filtrare nella sua coscienza. Oh, gloriosa Devonshire Terrace, una casa dalle grandi promesse (e dai costi altrettanto importanti), dall’ottima posizione e dall’eccessivo splendore. Lui era molto soddisfatto del suo ampio giardino, amava sentire l’acciottolio delle stoviglie e il suono metallico dei tegami dalla cucina al piano di sotto, il vociare dei bambini che giocavano da qualche parte di sopra. E lí di fronte a lui ecco Topping, il solito concentrato di energia, nella sua tenuta abituale – camicia linda e cravatta al posto della livrea – ma per nulla inappropriata e l’espressione gentile che sembrava chiedere come poteva rendersi ancora utile, visto che darsi da fare era ciò che amava di piú. Topping era il domestico che stava con loro da piú tempo, e Dickens lo considerava un membro della famiglia, qualcosa a metà strada tra il padre che avrebbe sempre voluto e il fratello che gli sarebbe piaciuto avere.

«Oh, Topping». Gli si avvicinò stringendo in mano i fogli. «Ancora una volta, temo di essere inciampato... nella perfezione».

Il valletto strizzò gli occhi – il suo modo di sorridere senza mostrare i denti – che parevano puntare in ogni direzione, tranne che in quella giusta.

Dickens provò un intenso moto d’affetto nei suoi confronti, nei confronti di tutti, in realtà, persino di quella casa cosí bella, che per l’intera giornata si era tenuta come in disparte, quieta, solo per il bene della sua arte. Ed era certo di dover ringraziare Topping per questo.

Un grido prolungato dalla stanza da letto al piano di sopra annunciò che anche Catherine Dickens era in pieno travaglio. I due uomini guardarono in su, e trattennero il respiro finché il grido non si spense. Dickens sorrise a mezza bocca, pensieroso. C’era un altro bambino in arrivo, anche se, a quanto pareva, stava opponendo una strenua resistenza all’idea di venire al mondo.

«Immagino che sarebbe troppo chiedere a Catherine di ascoltarlo adesso» disse Dickens, fingendosi corrucciato.

Le folte sopracciglia di Topping s’incurvarono e ridistesero come bruchi in segno di ironico assenso. «Comunque sia, i signori Chapman e Hall vi attendono al piano di sotto, signore».

«Chapman e Hall sono qui?» Dickens rimise sul vassoio il panino smangiucchiato e allungò i fogli a Topping. Si precipitò davanti allo specchio per darsi una rapida aggiustata ai capelli, abbottonò il panciotto di velluto verde e si sistemò la cravatta di satin blu. «A quanto pare, anche i miei editori scalpitano per scoprire che cosa succede dopo!»

«In effetti, mi sono parsi un po’ sulle spine, signore».

«Ottimo. Vorrà dire che lo leggerò a loro!»

Topping guardò i fogli, incuriosito. «Posso chiedervi se questo mese verrà dedicato un rigo o due a Tapley, l’amico di Chuzzlewit?»

«Chissà, magari tre... o addirittura quattro». Voltandosi, Dickens gli fece l’occhiolino e si riappropriò dei fogli, picchiettandoci su tre volte per buon auspicio. «Credo che sia di gran lunga il mio libro migliore».

Topping batté gli occhi in segno di solidarietà e si fece da parte. Dickens accarezzò il pomo d’ottone del corrimano e corse giú per le scale, due gradini alla volta. Portare a termine qualcosa gli dava sempre la sensazione di galleggiare: l’aria sotto i piedi, i polmoni come vele spiegate. Gli pareva in qualche modo incongruo dover scendere, quando invece avrebbe dovuto librarsi ancora piú in alto, ma lo fece ugualmente, i fogli sottobraccio, con gli angoli che s’increspavano come se fremessero a loro volta d’entusiasmo. Pensò che fosse soltanto ciò che gli spettava: Chapman e Hall che andavano a bussare alla sua porta, e non il contrario. E cosí, come un attore che prevede un pubblico traboccante in platea, strizzato persino nella buca d’orchestra e fin sul loggione, con un balzo entrò in salotto per accoglierli; ma si ritrovò di fronte i due editori seduti sulle poltroncine, rigidi come due sogliole impanate.

«Chapman! Hall!» Porse loro la mano mentre si alzavano. «Che sorpresa».

«Non sgradita, mi auguro» rispose Hall con la sua tipica stretta di mano in punta di dita, flaccida come una foglia di lattuga vecchia.

«Ma certo che no». Dickens riservò a Chapman una calorosa stretta a due mani. «È chiaro che, di norma, non sareste voi i primi a sentirlo, ma non importa».

Salí sul suo poggiapiedi preferito e fece un inchino teatrale, sventolando i fogli. «Signori, ecco a voi la nuova puntata, con dentro tutto ciò che conta».

«Charles» lo interruppe Hall. «Siamo qui per una questione di estrema gravità».

Dickens sbirciò da sopra le pagine. Hall strinse il cilindro, le nocche aguzze che diventavano bianche. Chapman si asciugò la fronte imperlata di sudore.

«Abbiamo persino tirato a sorte» disse Chapman, estraendo dalla tasca una pagliuzza di saggina.

«E lui ha pescato la piú corta!» precisò Hall.

Dickens guardò prima l’uno poi l’altro, confuso. «Però vedo che siete qui entrambi».

Un grido prolungato proveniente dall’alto fece trasalire i due ospiti. «Ma siamo arrivati in un brutto momento, temo» disse Hall.

«Tutt’altro! Credo che troverete questo nuovo numero convincente fino all’ultima parola».

Una serie di strilli laceranti acuí il loro disagio. I due visitatori fissarono il soffitto con orrore.

«Ah, quello» disse Dickens. «Non dovete preoccuparvi. Piú alto è il volume, piú è prossima la fine».

«La fine?» Chapman si portò il fazzoletto alle labbra.

«Un bambino!» rispose Dickens raggiante.

Chapman e Hall si scambiarono un’occhiata, l’espressione cupa. Dickens ormai li conosceva bene: erano l’uno l’opposto dell’altro, come temperamento e modo di fare, ma assolutamente identici quando condividevano lo stesso obiettivo: era stato Edward Chapman, piccolo di statura e facile all’emozione, ad aver avuto qualche anno prima l’idea che a una serie di vignette sulle disavventure di un gruppo di sportivi cockney avrebbe potuto giovare qualche riga di testo. Tuttavia, era stato William Hall, alto e dall’aria austera, a trovare il giovane Charles Dickens – stenografo per il tribunale, libero professionista, aspirante attore, drammaturgo – che ai tempi era affamato di riconoscimento e guadagni, anche modesti, per carità. Hall sapeva fare bene i suoi conti.

«Charles, purtroppo si tratta di una questione di denaro».

Dickens abbassò i fogli e scese dallo sgabello. Se era una faccenda di soldi, poteva significare una cosa soltanto. «Mio padre si è rivolto di nuovo a voi per un prestito, vero?» Con un sospiro esasperato, si diresse verso il piccolo scrittoio accanto alla finestra. «Salderò seduta stante, come sempre».

«Stavolta vostro padre non c’entra, Charles. Si tratta di Chuzzlewit».

Dickens si voltò, il viso tirato per la preoccupazione. Come tanti altri suoi personaggi, Martin Chuzzlewit era ormai per lui come un vecchio amico di famiglia. Vide i soci scambiarsi uno sguardo, molto serio in effetti.

«Non sta vendendo nemmeno un quinto di Nickleby» disse Chapman.

«Nemmeno un quindicesimo di Twist» precisò Hall.

«Dev’esserci un errore».

«Alcuni librai sono stati costretti a venderlo... a prezzo ribassato» disse Chapman in un sussurro, sapendo che sarebbe stato un vero colpo al cuore per l’autore.

«A prezzo ribassato?» Dickens si lasciò cadere sul divanetto di legno dorato, una mano che penzolava oltre il bracciolo. Quell’uomo oscillava come un pendolo, sapeva passare in un istante dal caldo al freddo, dalla luce al buio. «È tutta colpa del nome. Se non è quello giusto... e pensare che ne avevo tanti altri in mente: Sweezleback, Chuzzletoe, Chubblewig...»

«Agli americani non piace» spiattellò subito Hall.

«Il nome?»

«La storia».

«L’America, la repubblica della mia immaginazione?»

I due soci annuirono all’unisono, quasi avessero le mandibole legate tra loro, come marionette.

«L’America, dove non ho mai stretto cosí tante mani, non sono mai stato cosí osannato e avvicinato per gli autografi, dove mi hanno sgraffignato dal piatto bucce d’arancia e gusci d’uovo come souvenir, reciso ciocche di capelli e ciuffi del cappotto di pelliccia?»

«Ormai vi vedono come un... misantropo» disse Hall.

Dickens si alzò, ergendosi in tutta la sua statura. «Un misantropo? Io?»

«Li avete descritti come un popolo di ipocriti, fanfaroni, prepotenti e truffatori» disse Chapman.

«Truffatori?» Dickens gonfiò il petto, indignato. «Bah!»

Si zittí, aspettandosi una ritrattazione, o almeno una reazione. Con la conquista della notorietà, aveva scoperto che un piccolo capriccio al momento giusto poteva sortire meraviglie. Ma non stavolta. I due rimasero assolutamente impassibili. Dickens si portò una mano alla fronte, si sentiva accaldato, gli girava la testa. «Le vendite vanno davvero cosí male?»

Hall fece un cenno a Chapman, che si tastò le tasche per poi estrarne un sottile astuccio di velluto. «Però vi abbiamo portato una penna».

Dickens fissò l’omaggio nella mano di Chapman. Non riusciva a immaginare una sola penna al mondo in grado di lenire quella fitta lancinante. «Per fortuna posso sempre contare sui miei connazionali. Si dà il caso che, giusto ieri, io abbia visto una folla accalcata davanti a Mudie’s...»

«Di sicuro erano lí per il nuovo libro di Thackeray» rispose Hall, affondando ancora di piú il coltello. Si sfilò dal cappotto una copia del Times e lesse ad alta voce dal giornale ancora ripiegato. «Charles Dickens si è levato in alto come un razzo, ma sprofonderà... come... un... masso».

Dickens gli sfilò di mano il giornale per leggere con i suoi stessi occhi, due volte, per essere sicuro. «Perfetto! D’ora in poi mi basterà chiedere ai miei lettori che cosa potrebbe essere di loro gradimento».

I due soci parvero condividere quel nuovo approccio, ma prima di poter proferire verbo...

«La piccola Nell dovrebbe sopravvivere? Sikes non dovrebbe uccidere Nancy? Oliver farebbe meglio ad aspirare a qualcosa di meno?»

«Charles» disse Hall, riprendendosi il giornale, «stiamo solo suggerendo che forse al vostro pubblico servirebbe un po’ di...»

«Un libro di Natale!» sbottò Chapman, incapace di tenere a freno l’entusiasmo.

«Un libro di Natale? Ma se sono ancora in pieno Chuzzlewit... e a Natale mancano poche settimane!»

«Non un libro lungo» chiarí Hall. «Un libriccino. Anzi, quasi nemmeno un libro».

«E abbiamo già organizzato una lettura pubblica per il giorno della vigilia!» annunciò Chapman.

«La lettura pubblica del libro che non ho ancora scritto?»

«Abbiamo piena fiducia che lo farete» ribatté Hall.

«E vi abbiamo portato una penna» ritentò Chapman, con un sorriso adulatore.

«Pensavamo a qualcosa dallo spirito festivo» disse Hall. «Magari con un pizzico di Pickwick».

«E perché non metterci anche un fantasma, giusto per stare tranquilli?» Chapman sfregò tra loro le nocche paffute. «Il pubblico va matto per gli spiriti e i goblin in un bel racconto d’inverno».

«Un fantasma?» farfugliò Dickens. «Quelli che mi perseguitano non sono fantasmi, ma i mostri dell’ignoranza, della povertà, del bisogno! Non so che farmene di inutili spettri che impauriscono la gente inducendola... all’inerzia. Non sopporto simili assurdità».

«Forse possiamo lasciar perdere l’idea del fantasma». Chapman fece un ultimo tentativo. «Comunque, qui c’è una penna».

Dickens prese l’astuccio di velluto e se lo rigirò tra le mani. Scosse la testa e lo restituí, calmo nella sua nuova risolutezza.

«Signori, io non scriverò questo libro di Natale».

Hall si schiarí la gola e, da un’altra tasca, sfoderò un contratto. «Temo che venga a porsi la questione di una certa... clausola» disse, dispiegando il foglio con uno scatto del polso. «Secondo la quale, nella remota eventualità che i profitti di Chuzzlewit dovessero risultare insufficienti a coprire gli anticipi già versati, gli editori potrebbero, dopo il decimo numero, detrarlo dalla paga dell’autore...»

«Detrarmelo dalla paga?»

«Quaranta sterline al mese».

«Ma sono io ad aver fatto la vostra fortuna! Una perdita del genere mi manderà in rovina».

Mentre Hall gli allungava il contratto, un altro grido lacerante riecheggiò nella casa facendone tremare le pareti.

«Charles, Chuzzlewit ci manderà in rovina tutti quanti».


3.

Quando, ormai a sera, il travaglio di Catherine parve rallentare e il medico avvertí che prima della mattina dopo non ci sarebbe stato alcun bambino, Dickens capí di non poter essere d’aiuto. Restare coricato sul divano non avrebbe in alcun modo alleviato il suo tormento; una visita tardiva alla dispensa per un pezzetto di bistecca fredda gli aveva procurato soltanto pesantezza di stomaco e rammarico. Si pulí le unghie, provò a cambiare la disposizione dei mobili, ma non serví a nulla. Nella casa era calato un silenzio esasperante. Quegli spazi non erano abbastanza grandi per contenere la sua preoccupazione, una preoccupazione che non avrebbe giovato né al travaglio di Catherine né alla sorte di Chuzzlewit. Entrambi gli sembravano irti di pericoli. Aveva la testa piena di quelle paure che la notte porta con sé: e se Catherine fosse morta, lasciando lui e i bambini da soli, il lavoro incapace di salvarli dalle fauci della miseria, per ritrovarsi infine con l’ospizio dei poveri come unico rifugio? Sentiva ogni singolo nervo formicolare e crepitare sotto la pelle. Le gambe, come gli accadeva spesso, smaniavano per recarsi altrove. Non avendo nient’altro da fare, sostituí le pantofole con un paio di stivali delle sette leghe per incamminarsi verso il suo personale palazzo delle idee: la città di Londra.

Vigorose passeggiate notturne di una ventina di miglia erano il suo rimedio piú fidato per la mente in subbuglio, perché restare a rigirarsi nel letto non serviva a niente; nel buio, l’irrequietezza vivida della città rispecchiava alla perfezione la sua. Fin dai primi giorni come scrittore, l’intera città si era dimostrata per lui non soltanto una fedele compagna, ma anche una panacea, di giorno e di notte, persino con il tempo piú inclemente. Perché Londra perdonava sempre. Dickens ne portava impressa nel cervello l’intera mappa, il groviglio di strade e piazze, vicoli e stradine acciottolate, un atlante della sua stessa anima. Era stata lei a crearlo, conosceva gli spigoli piú duri e i punti piú vulnerabili della sua anima. Una lanterna magica pronta a illuminare tutto ciò che lui era, le sue paure, i suoi piú ardenti desideri. Londra era la sua immaginazione: ne era la scintilla, il combustibile, la fiamma. Dai piú prestigiosi Inns of Court ai peggiori bassifondi, Dickens aveva trovato lí i suoi libri, e riempito il suo museo mentale di ogni immagine, odore, suono o sensazione che sembrasse degno di essere conservato. Ma lí aveva anche trovato sé stesso.

Il suo migliore amico, John Forster, amava dire che le famose passeggiate di Dickens per la città erano diventate una sorta di processione regale, con persone di ogni ceto che si toccavano il cappello al suo passaggio. Dickens era dappertutto. Chiunque riconosceva il suo abbigliamento appariscente; insieme al conte d’Orsay, era il dandy piú elegante di Londra, vestito sempre da gran sera: la redingote lucente, il colletto di velluto, lo sbuffo dei polsini bianchi, gli anelli alle dita, il panciotto dal colore piú audace, le cravatte piú eccentriche. Ma era il suo viso, dagli occhi gentili e indagatori – che sulla stampa venivano alternativamente descritti come castani, azzurri, di certo non blu, oppure di un grigio brillante, grigio-verdi o di un nero lucente – ad affascinare tutti; e quel sorriso che spargeva luce in ogni direzione.

Le signore piú alla moda lo fermavano per strada, ansiose di scoprire prima degli altri la prossima svolta nella trama. Agli uomini in frac, cilindro e sigaro in bocca piaceva pensare di essere già riusciti a indovinarla. Anche i guidatori di omnibus lo conoscevano per nome; e i venditori di gin analfabeti, i fornai, persino i mendicanti salutavano «Boz» con allegria, e in cambio ricevevano una moneta. Forster amava dire che Dickens era noto a quelli che puzzavano di alcol quanto a quelli che profumavano di alto rango.

E ora era sprofondato come un masso. Inutile negarlo. Persino quella luna di marmo grigio, cosí bassa nel cielo, sembrava schernirlo dall’istante stesso in cui aveva lasciato Devonshire Terrace, per quanto in fretta camminasse, per quanto lontano si spingesse. Si era mantenuto fermo sulle proprie posizioni con Chapman e Hall, ed era già qualcosa: Charles Dickens non poteva accettare di farsi mettere i piedi in testa da due semplici editori, sempre i primi a buttarsi sul trogolo, quand’era pieno. Ma, appena svoltato l’angolo, tornò a sentire la forza di quel legame, il proprio avvenire inestricabilmente intrecciato al loro.

Almeno poteva contare sulla protezione della notte, e una coltre di fumo che velava ogni cosa di una medesima tinta opaca. Non voleva essere visto o, peggio ancora, visto e ignorato. Non riusciva in alcun modo a tollerare il pensiero dei suoi lettori, che avevano seguito la sua carriera dal primo luminoso mattino fino allo sfolgorante mezzogiorno, pronti a voltargli le spalle, ad abbandonarlo.

Il fallimento non rientrava nel suo repertorio.

Dickens accelerò i passi, tenendone mentalmente il conto. Sentiva il suono del suo stesso respiro, il cuore come un pugno che gli batteva nel petto. Quando attraversò il fetido Tamigi, tappandosi il naso per risparmiarsi il tanfo di escrementi che saliva in dense zaffate, fu un sollievo per lui lasciarsi alle spalle il mondo dei raffinati nottambuli che, usciti da teatro, si pigiavano nelle ultime carrozze. Quella notte, a lui serviva la Londra peggiore, con soltanto i miserabili a tenergli compagnia, una sgangherata processione di accattoni, attaccabrighe e ubriaconi: il loro essere apparentemente senza casa ben si adattava al senso di vuoto che sentiva dentro.

Quando anche l’ultima taverna spense le luci e la voce di un venditore di patate rimasto solo si perse nella notte, calò su tutto una tristezza da strada. L’aria era cosí stagnante da non riuscire a smuovere di un dito la tenda di una finestra aperta. Si sentí come l’ultimo essere umano sulla faccia della Terra, come se la lanterna magica si fosse spenta, dando pieno risalto alla sua stessa oscurità. Non sapeva da dove nascesse quel senso di straniamento che provava, e neppure quale ne fosse l’origine, eppure lo seguiva come un’ombra per le strade nere di Bermondsey e Southwark, un sudario per il suo profondo malessere. Era la landa che vomitava i vapori delle concerie e dei bollitori di ossa, delle segherie e dei birrifici. Odorava di lievito, sterco e carcasse; la cenere e l’aria torbida gli schiacciavano i polmoni, ogni respiro uno sforzo sofferto. Era una notte tetra come Plutone. Dickens temette che l’alba non sarebbe mai piú giunta.

Invece alla fine arrivò e lui si ritrovò nel conforto di Covent Garden, dove la città si animò di qualcosa che lui riconobbe come vita. Una guardia mattiniera sorprese due piccoli straccioni che dormivano rannicchiati dentro grosse ceste, e li scacciò agitando il manganello. I garzoni dei contadini si stiracchiavano sbadigliando sotto carri che traboccavano di verze e cavolfiori. I carretti dei robivecchi attraversavano la piazza tintinnando, i venditori di tè allestivano i loro banchi contro le colonne, gli ambulanti si disponevano lungo i lati. Si trovava di tutto: ostriche, anguille in umido e zuppa di piselli; pan di zenzero, pasticche per la tosse e pasticci salati; vestiti usati, violini e libri; ginger beer, tè e cioccolata calda. I venditori chiacchieravano e si chiamavano a vicenda, intere conversazioni in poche sillabe grugnite. Dickens si fermò per assorbire l’intera scena, e gli parve gaia come una festa. La luce piú gentile del giorno attenuò il suo scoramento e riaccese in lui una sorta di fede poderosa nella meraviglia del Creato.

E cosí, rinfrancato dai fuochi della colazione servita ai primi avventori, e dal profumo del caffè e del pane tostato, si rammentò che c’era un bambino prossimo a venire al mondo, e tornò a passo spedito verso casa.


4.

A casa Dickens la coincidenza tra nascite e libri era ormai una storia vecchia. L’arrivo del dodicenne Charley aveva preceduto la pubblicazione di un’edizione in tre volumi di Twist; Katey aveva salutato il primo fascicolo di Nickleby; la nascita di Mamie era coincisa con l’uscita di quello conclusivo. La bottega dell’antiquario aveva fatto da fratello maggiore a Walter; il piccolo Frank lo era stato per Barnaby Rudge. Quel giorno, però, alle sette e mezzo del mattino, i cinque piccoli Dickens, vestiti di tutto punto e con la colazione già ultimata, sedevano sui gradini dell’ultimo pianerottolo, arcistufi sia di libri che di neonati.

Il tempo mite li intristiva. Senza un minimo di freddo e nemmeno un accenno di neve, il Natale sembrava caduto nel dimenticatoio. Persino i due terranova di casa, Timberdoodle e Sniffery, e Mrs Bouncer, il pomeranian, sembravano del tutto sprovvisti di spirito festivo. Non c’era l’ombra di un rametto di agrifoglio, un sentore di pudding al rum, e nessuno che avesse ancora accennato al ricevimento di Natale, che di anno in anno, nell’arco delle loro giovani vite, era cresciuto in durata e sfarzo. A quest’ora ormai avrebbero già dovuto contare i giorni che mancavano all’esibizione di magia del padre, una spettacolare evocazione del Natale, seguita da uno scatenato torneo di mosca cieca. Sembravano persino essere gli unici a ricordarsi della tradizionale gita al negozio di giocattoli di Mr Bumble.

«Dobbiamo spremerci le meningi per trovare una soluzione» dichiarò Katey, giocherellando con i suoi boccoli. Lei, l’affascinante capobanda, indossava un abito di seta color prugna che le arrivava a metà polpaccio, tutto plissé, volant e ricami. Mamie, la piú tranquilla del gruppo, vestita con un semplice grembiulino, leggeva qualcosa a Walter, che con il mento appoggiato su un pugno osservava Charley, concentrato a tenere una biglia in equilibrio su una scarpa. Il piccolo Frank succhiava una caramella d’orzo, passandosi di tanto in tanto le dita appiccicose sulla camiciola da marinaretto.

«Ma che Natale è senza Bumble’s?» Walter appoggiò il mento sull’altro pugno.

«Mi sa che mamma e papà se ne sono scordati, tutto qui. Però, penso che sarà un dispiacere per Mr Bumble non vederci arrivare» disse Mamie, sempre pronta a preoccuparsi dei sentimenti degli altri. Il piccolo Frank scoppiò a piangere.

«Ma perché piangi?» gli chiese Walter. «Piangere non serve a niente».

Katey si alzò e diede qualche colpetto in testa a Walter. «Trovato! Mi è appena venuta un’idea che ci salverà!»

Al piano di sotto, di ritorno dalla sua passeggiata notturna, Dickens entrò senza fare rumore, tendendo l’orecchio a eventuali segni di una nuova vita. Visto che tutto taceva, richiuse la porta d’ingresso, sollevato al pensiero di essersi risparmiato la parte piú difficile. Anche se non li aveva del tutto scacciati dalla mente, Chapman e Hall erano almeno stati silenziosamente relegati in un cantuccio, non erano piú al centro del suo salotto, pronti a dargli il colpo di grazia. Sí, gli avevano rosicchiato i pensieri per l’intero tragitto di ritorno, ma soltanto come un brusio di sottofondo, facile da ignorare. A ogni buon conto, premette la fronte contro la porta e si fece un bel discorsetto, raccomandando a sé stesso di non lasciar trapelare nulla per non rovinare quella giornata a tutti quanti.

«Oh, papà» disse Katey, scendendo di volata l’ultima rampa di scale. «È un altro maschio!»

Dickens si voltò, calandosi istantaneamente nella parte. «Un maschio?»

«Ma a noi piacciono di piú le femmine!» Katey gli si abbandonò tra le braccia fingendo di singhiozzare e tirare su con il naso. Subito la seguirono a ruota i fratelli, scoppiando a piangere a comando. Dickens sapeva che era tutta una messinscena ma, abbracciando Katey, fece l’occhiolino agli altri. «Eh, lo so. Vale lo stesso per me, Fiammiferino. Ma non crucciamoci per questo».

Lui avrebbe voluto soltanto volare di sopra per dare il benvenuto al nuovo arrivato, ma lí c’erano tutti gli altri bambini già nati che reclamavano la sua attenzione, esigenti come sempre. Katey era il suo Fiammiferino, il nomignolo che le aveva dato in onore di quel suo carattere cosí infiammabile. Il giovane Charley era Trottolino. Walter era Teschietto, in omaggio ai suoi zigomi alti e aristocratici. Frank era Rubagalline, dal simpatico personaggio delle Campane. La cara Mamie, invece, era Salsa dolce, per il suo carattere cosí mite e accomodante. Lei in quel momento, com’era sua abitudine, si teneva in disparte, studiando il viso del padre per tentare di decifrare il suo vero stato d’animo. Proprio come lui, Mamie era un tipo apprensivo, e riusciva a cogliere il disagio anche nei gesti piú lievi. E cosí, giusto per farla contenta, Dickens ostentò tutta l’allegria che non provava. Walter voleva vedere un trucco di magia. Il piccolo Frank, con la caramella d’orzo ancora in bocca, gli si avvinghiò a una gamba. Dickens se lo mise in spalla, dita appiccicose, faccia appiccicosa e tutto il resto. Katey non si lasciò sfuggire l’occasione.

«Papà, stavamo giusto pensando al povero Mr Bumble, che di sicuro sentirà molto la nostra mancanza».

Prima che potesse risponderle – e annunciandosi con un profondo sospiro – in cima alle scale comparve Doreen, la cameriera di Catherine. Aveva il viso paonazzo, come se avesse condiviso il pesante travaglio della padrona. Dickens la guardò, ansioso di avere notizie.

«Mia moglie mi invita a raggiungerla?»

«Siamo al numero sei, signore». Doreen si tamponò la nuca rubizza con l’orlo del grembiule. «Vi invita piuttosto a stare alla larga».

Ma lui non poté resistere un secondo di piú. Con uno schioccante bacio sulla guancia, rimise giú Frank e marciò verso le scale. Walter si aggrappò alla gonna di Katey. Lei lo chiamò, facendo un ultimo tentativo.

«Oh, papà. Non puoi pensare a qualcosa che ci tiri su di morale?»

Ma lui era già due rampe di scale piú in su, e non udí la sua supplica.
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Catherine Dickens, con una vestaglia bianca di satin comprata espressamente per l’occasione, era mollemente appoggiata su una collinetta di cuscini con il nuovo arrivato tra le braccia. Dickens si fermò appena oltre la soglia, sorpreso dal chiarore burroso che inondava la stanza. Sua moglie sembrava provata ma felice.

«Un altro maschio, dunque?» chiese in un sussurro, avvicinandosi in punta di piedi.

Catherine annuí. Dickens la baciò sulla fronte e andò a sedersi sul bordo del letto accanto a lei. Allungandosi su un gomito, scostò un angolo della coperta quel tanto che bastava per intravedere il suo nuovo bambino, il piccolo torace che si alzava e abbassava in fretta, ogni respiro una stupefatta scoperta dell’aria. Una manina minuscola era chiusa a pugno contro la guancia di un rosa perfetto, l’altra – subito, d’istinto – si strinse intorno al dito macchiato d’inchiostro del padre, il suo primo appiglio nel mondo.

«Oh, mio Dio» disse Dickens, sopraffatto dall’emozione.

«Dimmi che hai già pensato a un nome».

«Oh, Cate. In questo momento non mi fido molto del mio talento nell’assegnare i nomi».

«Che succede, Charley?»

A Catherine non sfuggivano mai i suoi alti e bassi. Sapeva leggere tra le righe del suo viso, teneva un accurato conteggio anche della piú lieve increspatura sulla sua fronte. Per Dickens era uno sforzo non da poco tentare di dissimulare il carico di preoccupazione che si era portato dietro. «Niente, non c’è niente» mentí con dolcezza. «Scoppio solo di felicità».

Catherine guardò il loro bambino. «Com’è stato previdente a presentarsi in tempo per la festa di Natale, vero?»

«Natale» ripeté Dickens. «Sí». Non aveva cuore di riferirle le novità su Chuzzlewit. Non ora. Catherine dipendeva da lui; entrambi facevano affidamento l’uno sull’altra. Tra loro c’era sempre stata una sorta di spinta in avanti, come se la vita potesse solo tradursi in un’espansione continua: altri figli, una casa piú grande, cose migliori. Lo stesso Dickens era noto per la sua tendenza alla prodigalità, generoso fino all’eccesso. Ogni istituto di carità, ogni mendicante di Londra sapeva di poter trovare in lui una preda facile. Dal canto suo, Catherine aveva un debole per i tessuti pregiati e i fiori freschi in ogni stanza, e già piú di una volta aveva nominato un magnifico dolce di marzapane a forma di oca che sarebbe stato perfetto come centrotavola per la festa di quell’anno.

«Ti ricordi il nostro primo Natale a Furnival’s Inn?» gli chiese. «Quando mi dicesti di chiudere gli occhi ed esprimere i desideri del mio cuore?»

Dickens lo ricordava in ogni dettaglio. Quant’era adorabile la sua giovane sposa, le gote arrossate alla luce del camino, i riccioli scuri che le incorniciavano il viso, gli occhi che luccicavano di speranza. Il primo vero trasporto romantico di Dickens per una certa Maria Beadnell era finito male, ma in Catherine aveva trovato l’antidoto perfetto. Figlia maggiore di uno stimato critico musicale, era una ragazza scozzese con la testa sulle spalle, il cui spirito e i cui desideri erano perfettamente complementari ai suoi. Avevano iniziato la loro vita insieme quando lei si era trasferita nel suo piccolo alloggio di tre stanze al Furnival’s. I primi tempi stavano davvero un po’ stretti, eppure avevano saputo trovare un gioioso affetto reciproco, una confortevole serenità. E quel ricordo condiviso era un punto fermo per entrambi.

«Su, dài, chiudili di nuovo» disse Dickens. «E raccontami daccapo i tuoi desideri»

«D’accordo». Catherine chiuse gli occhi. «Vorrei una casa».

«Una casa. Gran bel desiderio, tesoro mio».

«Per la felicità».

«E a cosa mai potrebbe servire una casa, se non fosse piena di felicità?»

«E bambini con cui condividerla».

«Quanti?»

«Né troppi né troppo pochi, ovviamente».

«Allora soltanto il numero giusto».

«Proprio cosí». Catherine riaprí gli occhi per incontrare quelli del marito. «E che ogni Natale possa essere piú splendido del precedente».

Anche Dickens ricordava con tenerezza quei giorni al Furnival’s, quando vivevano bene con poco, fingendo che fosse già molto. Quali che fossero i debiti di oggi, il domani sarebbe andato bene. Ed era sempre andata davvero cosí. Ogni Natale era stato piú splendido del precedente. E perché mai sarebbe dovuta andare diversamente? Dopotutto, lui era Charles Dickens. Catherine credeva in lui. Chapman e Hall forse gli preferivano il trogolo, ma anche loro avrebbero mangiato di nuovo.

«Non sarebbe chiedere troppo, ora che abbiamo già tanto?» domandò.

«Troppo per Mrs Dickens, al cui marito tutti prospettano un brillante avvenire?» Poteva recitare a memoria ciascuna delle parole che aveva pronunciato tanti anni prima mentre l’accompagnava in un valzer per le stanzette del Furnival’s, inebriati al solo pensiero della vita che li attendeva. «Sappi che avremo cene e balli, e baci d’addio agli anni passati e baci di benvenuto all’anno nuovo come mai si sono visti da queste parti!»

Catherine si avvicinò il bambino alla guancia. «Oh, caro. Anche prima ero convinta che avessimo già il numero giusto di figli, ma oggi ne sono assolutamente certa».

Quante volte lui e Catherine avevano ripetuto quell’identica scena, spesso a distanza molto ravvicinata, ogni bambino salutato da una gioia trionfante. I figli erano un atto di ottimismo, il segno di una fede incrollabile nell’avvenire. Quanto gli sarebbe piaciuto riprovare quella sensazione, il cuore che si spalanca per inondare le vene d’amore, sfondando ogni argine per lavare con quell’amore il mondo, scacciando ogni preoccupazione. Tutte, tranne questa.

Prendendo in braccio il piccolo avvolto nelle fasce, Dickens rimase a fissarne il faccino beatamente addormentato.

«Il numero sei» sospirò. «Immagino che ci servirà una casa piú grande».

Facendogli l’occhiolino con le palpebre già semichiuse, Catherine gli diede qualche colpetto sul ginocchio e si mise piú comoda per riposare. «Forse basterà una piccola ristrutturazione».

Doreen, la cameriera, annunciò la propria presenza con un rauco colpo di tosse. Tirò indietro le tende e spalancò una finestra. L’aria era pesante; il pulviscolo si affollava in un fascio di luce. Una ragnatela correva dalla tappezzeria di vellutino fucsia alla poltroncina gialla damascata. Il chiarore morbido della stanza si accese di una luce abbagliante. Doreen prese il piccolo tra le braccia floride. «Quando fa estate invece che inverno» annunciò scuotendo la testa, «il mondo finirà di sicuro a gambe all’aria».

Alzandosi per congedarsi, Dickens baciò la moglie sulla testa.

«Spero che il clima migliori in tempo per la festa» disse Catherine, chiamando a raccolta le forze a sufficienza per far capire al marito che, se aveva qualche potere in materia di neve, era meglio che lo usasse al piú presto.

«Vedrò quel che posso fare, topolina».

Catherine gli prese la mano, e lui lasciò che le loro dita indugiassero, intrecciate. «Scoppiamo di felicità, non è cosí?» gli chiese.

«Assolutamente sí» rispose, augurandosi che fosse vero. Lasciandole la mano, si voltò per raggiungere la porta.

«Ah, e ricordati di portare i bambini da Bumble’s. È da giorni che aspettano».

La mano di Dickens strinse il pomello della porta come una morsa. Solo a sentir nominare il negozio di giocattoli si sentí ripiombare nello sconforto. Presto sarebbe arrivato il conto, e se Chapman e Hall avessero dato seguito alle loro minacce, si sarebbe trovato a corto di denaro. Ma di sicuro si sbagliavano. Con il nuovo numero di Chuzzlewit si sarebbe sistemato tutto, e lui avrebbe rifatto pace con il mondo.

I libri erano sempre stati la loro salvezza.
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John Forster sedeva a una scrivania di mogano intagliato tirandosi con foga le basette cespugliose. Dickens amava dire che i peli sul viso dell’amico – nella gerarchia pilifera, una via di mezzo tra i favoriti e una barba sottogola – non riuscivano mai a darsi appuntamento per formare una barba come si deve. Ma non importava. Forster era un tipo tarchiato, pugnace e altezzoso, ma anche il migliore amico che si potesse desiderare. Figlio di un macellaio, aveva capito molto presto di preferire i libri alla carne di manzo. Se alcuni credevano che nessuno avrebbe mai dovuto fare lo scrittore, se non per mancanza assoluta di alternative, John Forster era convinto che nessuno capace di scrivere si sarebbe mai dovuto dedicare a qualcos’altro. Era riuscito a crearsi un’ottima posizione come editore e come critico, ma era noto soprattutto per essere il piú fervente ammiratore di Charles Dickens. Era sempre il primo a mettersi in coda per il suo ultimo numero al Magazine Day che si teneva ogni mese, e l’ultimo a addormentarsi per finire di leggerlo. «Voi conoscete “Boz” personalmente?» gli chiedevano quelli in fila davanti alla libreria Mudie’s.

«Se lo conosco?» era solito rispondere Forster con un barrito. «Io lo rappresento!»

Quel particolare pomeriggio, osservava costernato Dickens che faceva avanti e indietro di fronte alla sua scrivania come un animale in gabbia.

«Chapman e Hall mi hanno sfregato il sale sulle ferite. E proprio nel giorno della nascita di mio figlio!»

«Un libro per questo Natale?»

«Precisamente».

«Ma mancano solo poche settimane. Insomma, non è umanamente possibile».

Dickens si arrestò un istante per chiedersi se fosse davvero cosí impossibile. «Mah, forse ce la potrei anche fare... ma mi rifiuto!»

«Ci mancherebbe altro».

Un elastico volante colpí Forster a una tempia. In teoria, il suo sarebbe dovuto essere un ufficio serio, per uomini adulti, ma quel giorno nell’anticamera c’erano i piccoli Dickens, che cercavano di combattere la noia svagandosi con elastici e fermacarte. Forster osservò il piccolo Frank tirar fuori di tasca una caramella lanuginosa e pulirla sommariamente prima di cacciarsela in bocca.

Dickens scambiò la smorfia di Forster come un segno di solidarietà. Si fermò, sperando di veder affiorare un’espressione piú indignata, che facesse il paio con la sua.

«Insomma, non è che puoi lasciare Chuzzlevit bloccato lí in America» disse Forster.

«È esattamente quello che penso io». Dickens si lasciò cadere su una sedia. «Eppure, a che scopo in fondo? Ormai il mio pubblico ha abbandonato il povero Martin... e me con lui».

«Non facciamoci prendere dal panico».

Dickens si spostò sul bordo della sedia per battere con il dito sul contratto, che era posato sulla scrivania. «Ma che mi dici di questa? Non mi avevi mai parlato di nessuna clausola».

«Perché non avrei mai pensato che se ne sarebbero avvalsi. È soltanto legalese».

«Be’, legalese o no, hanno minacciato di decurtarmi qualcosa come quaranta sterline al mese!»

«Assurdo! Non dobbiamo piegarci a un simile ricatto».

Dickens passava dalla stizza all’autocommiserazione, come le fiamme che si alzavano e abbassavano delle grandi candele dell’ufficio. «Tu sei il mio mediatore, John. Che cosa mi consigli di fare?»

Dai tempi di Pickwick in avanti, Forster gli aveva fatto da mediatore, da picchiatore, da paladino. Quando i venditori ambulanti si mettevano agli angoli delle strade a urlare: «Venite! Comprate! Sigari, pantaloni di velluto, statuine di Pickwick!» era Forster a precipitarsi dai rappresentanti delle fabbriche e a pretendere per il suo amico la parte che gli spettava. Da allora, i due erano stati alleati inseparabili che facevano fronte compatto contro tutti gli approfittatori del mondo editoriale.

Forster agguantò il contratto, gli occhi che saettavano da una clausola all’altra. Un altro elastico lo colpí sul naso. Lo gettò a terra con un gesto spazientito. «A parte scrivere il libro, intendi?»

«Sí!»

Forster sospirò e si tirò le basette, studiando lo sguardo implorante dell’amico. «Be’. Penso che... magari potresti... tagliare le spese».

Dickens inclinò la testa, come se stesse udendo una lingua ancora sconosciuta all’orecchio umano. «Tagliare le spese?»

«Sí, insomma... fare economia» rispose Forster, il tono piú cauto possibile.

Dickens alzò gli occhi verso il soffitto, dove a volte sembravano annidarsi i suoi pensieri. «Fare economia» ripeté, come per riascoltare il suono di quelle parole.


7.

Il Natale era rimasto nascosto nelle strade per tutto il tempo. I piccoli Dickens marciavano dietro il padre in ubbidiente fila indiana, ma i loro occhi erano tondi e luccicanti come monete nuove di zecca. I negozianti, in equilibrio precario su alte scalette, decoravano le loro vetrine con rami di sempreverde. Poi c’erano i vecchi che vendevano caldarroste in piccoli cortili affollati, il pollivendolo che esponeva in vetrina il cartello per il suo «club dell’oca al brandy», il macellaio che decantava le lodi del suo arrosto di manzo, il droghiere il suo Christmas pudding. Il clima tiepido e lo sferragliare di carri e carrozze non riuscivano comunque a guastare l’atmosfera. L’aria profumava come se fosse appena scesa una grandinata di noce moscata, una neve di cannella.

Ma Dickens non faceva caso a niente, non percepiva alcun profumo. Procedeva a testa bassa come un cavallo da corsa: paraocchi, mascella serrata, collo rigido. Stringeva il morso ripassando mentalmente il discorso sulla necessità di «fare economia». Nemmeno si accorgeva che i bambini faticavano a stargli dietro. A loro ci volevano due passi per ognuno dei suoi, tranne al piccolo Frank, al quale ne servivano addirittura tre piú un saltino. Ma quando finalmente svoltarono l’angolo per il negozio di giocattoli Bumble’s, l’unica cosa certa fu il battito accelerato dei loro cuoricini.

«Bambini, guardate che stavolta non ci abbandoneremo alla solita baldoria. Daremo solo un’occhiata, magari per scegliere il nostro unico regalo di Natale».

«Ma Katey aveva detto...» Il giovane Charley si beccò una gomitata nelle costole.

«Ma sí, certo, papà» disse Katey, voltandosi verso i fratelli e facendo l’occhiolino. «Soltanto un’occhiata. Ci mancherebbe».

«Perché, bambini, lo sapete: il Natale non è fatto di cose. È fatto di sentimenti».

«È fatto di sentimenti, certo» ripeté Katey a pappagallo. «Ci mancherebbe».

Dickens era soltanto a metà del discorso quando li vide rompere le file, uno dopo l’altro, e passargli davanti di corsa per ammirare incantati le famose vetrine di Bumble’s, un tripudio di ghirlande, decorazioni natalizie e paffuti fiocchi rossi. Tutt’intorno al vetro era stata dipinta una miriade di puntini bianchi per creare un effetto ghiaccio. I maschi non riuscivano a staccare gli occhi dal trenino di latta su binari costeggiati da alberelli dipinti. Katey già si vedeva dirigere il teatrino delle marionette francese. Mamie s’innamorò di una bambola.

Le spalle di Dickens crollarono. Sarebbe stata una battaglia dura da vincere.

Al primo tintinnio della campanella sulla porta che annunciava il loro ingresso, i bambini gli sfrecciarono di nuovo davanti per sparpagliarsi in giro. Dickens si bloccò sulla soglia: gli si strinse lo stomaco nel vedere ciò che gli si presentava davanti. Dal pavimento al soffitto, fino all’ultimo angolino disponibile, c’erano case delle bambole, tamburi e carillon, pistole e spade, archi e frecce, soldatini, cavalli a dondolo, mattoncini e aquiloni. E poi giocattoli fatti di cera, fatti di legno, di gomma o di ottone; giocattoli da trainare, giocattoli da spingere, corde per saltare e cerchi, birilli e volani. Era già stato lí chissà quante volte, restandone immancabilmente incantato, ma oggi quel ridondante sfoggio di trappole per l’infanzia minacciava di inghiottirlo in un solo boccone.

Provò l’immediato impulso di fuggire, ma ormai Mr Bumble l’aveva visto entrare e negli occhi aveva già quel luccichio inequivocabile: ben presto, soldi e gaiezza sarebbero passati di mano. I piccoli Dickens erano un affare garantito. «Oh, Mr Dickens!» esclamò Mr Bumble avanzando verso di lui con le sue zampe da ragno, gli occhiali che rimbalzavano sul naso affilato. «Che piacere rivedervi!»

«Siamo qui solo per dare un’occhiata, Mr Bumble».

«Ma certo, Mr Dickens» rispose il negoziante, un po’ esagitato come sempre. «Fate come se foste a casa vostra. Ma sono davvero contento di avervi qui, dato che speravo di segnarvi per primo nella nostra raccolta fondi per la scuola dei poveri di Field Lane. È un posto d’onore che spetta soltanto a voi, Mr Dickens, e finché avrò vita nessuno potrà sottrarvelo».

Nonostante andasse contro la sua natura, il consiglio di Forster di «fare economia» continuava a picchiettargli nel cervello. Le scuole dei poveri erano state la sua grande missione fin da quando, in occasione di una visita a Field Lane, mentre era alle prese con la stesura di Twist, aveva avuto modo di incontrare tutti quei ragazzini disgraziati a cui nessun istituto di carità, nessuna scuola parrocchiale avrebbero mai dato asilo. Quei poverini non avevano un posto dove andare, nessuno disposto a prendersi cura di loro, se non i tanti Fagin del mondo, che li avrebbero sfruttati per poi sputarli come avanzi masticati. Ciò di cui avevano bisogno era una scuola, ed era stato proprio Dickens a fare da portabandiera. Ma non poteva addossarsi tutto il peso di quella missione da solo, non adesso. Si sistemò la cravatta, il viso tirato mentre cercava il modo migliore per dirlo.

«Come tutti noi, ammiro davvero molto l’iniziativa di Field Lane...»

«E chi piú di voi?» gli riconobbe Bumble.

«Tuttavia, anche se la trovo ammirevole, a volte ho l’impressione che...»

«Che non si riesca mai a fare abbastanza. Lo so bene».

«Sí, talvolta, però, fare abbastanza è...»

«Il miglior punto di partenza. Sono d’accordissimo». Dickens non si trovava quasi mai a corto di parole, parole efficaci, potenti... eppure, eccolo lí ad annaspare nei suoi stessi pensieri, in cerca di una via d’uscita. Se non era capace di dire semplicemente che era a corto di soldi, come avrebbe potuto scrivere di nuovo un libro, un libro qualsiasi? A quanto pareva, però, Bumble interpretò quella pausa come il tempo tecnico per fare dei calcoli. Umettò la punta della matita con la lingua, già pronto a segnare un importo, meglio ancora se consistente, pensò Dickens. In fondo, non poteva biasimarlo: le sue donazioni si erano fatte di anno in anno piú generose, mentre adesso riusciva solo a tentennare e a prendere tempo.

Udendo la campanella sopra la porta, Dickens non si fece sfuggire l’occasione.

«Non vi trattengo oltre, Mr Bumble. Non vorrei mai che perdeste un cliente a causa mia».

«Niente paura, Mr Dickens. Me ne libererò in un attimo».

Bumble andò rapidamente incontro a un tizio rotondetto, provvisto di un naso rosso e bulboso, un panciotto alquanto capiente e una parrucca bianca messa un po’ di sghimbescio. Nonostante il sollievo, Dickens non poté fare a meno di ascoltare. «Mmm, mi dice qualcosa» disse Bumble, sollevando gli occhiali per leggere il biglietto da visita del nuovo avventore, scritto a caratteri piccolissimi: «Fezziwig & Cratchit».

«Che nomi interessanti!» Dickens marciò verso di loro, dimentico per un istante dei suoi guai. Sfilò il biglietto dalla mano di Bumble. «“Fezziwig & Cratchit”. Li conserverò nel mio museo mentale».

Lieto di vedere il suo miglior cliente cosí entusiasta, subito Bumble s’intromise: «Mr Dickens, lasciate che vi presenti Mr... aiutatemi, vi prego: voi quale siete dei due?»

Ma nel sentire il nome «Dickens», l’uomo tentò subito uno scarto laterale verso l’uscita. Dickens gli bloccò gentilmente il passaggio, scrutandolo da capo a piedi: per lui chiunque era un potenziale personaggio.

«Mmm... secondo me, avete piú l’aria di un Cratchit che di un Fezziwig».

«Oh, no, signore!» rispose Cratchit, arrossendo come una barbabietola. «Io mi chiamo Smith. Chi mai potrebbe chiamarsi Cratchit? Insomma, non sembra nemmeno un nome».

«Invece per me lo è eccome!» Dickens alzò lo sguardo, valutandone le potenzialità. «È un nome che gracida e gracchia, che scrocchia e graffia... Sí, mi piace moltissimo! E, se proprio non esiste un Mr Cratchit in carne e ossa, vorrà dire che gli farò l’onore di riservargli un posto nel mio prossimo libro».

«Ma signore! Se cosí fosse, Cratchit si butterà nel Tamigi!»

«Allora temo proprio che dovrà farlo!» rispose Dickens. «Io stesso non avrei saputo escogitare di meglio!» Allegramente inconsapevole del terrore suscitato nel pover’uomo, Dickens sfilò la matita dalle dita di Bumble e si frugò le tasche in cerca di uno di quei foglietti che portava sempre con sé per appuntarsi le idee volanti. Il tempo di alzare gli occhi, e vide l’uomo svignarsela piú in fretta che poteva.

«Oh, cielo!» commentò Bumble. «Temo che non tutti gradiscano comparire in uno dei vostri libri».

Dickens diede un’altra occhiata al biglietto da visita e se l’infilò in tasca facendo spallucce. «Be’, poco male. Ci resta sempre Fezziwig».

«Ma non diamoci pensiero per lui, signore». Bumble si riappropriò della matita e ne umettò nuovamente la punta. «Dunque, dov’eravamo rimasti? Ah, sí. Potremmo cominciare con la consueta selezione di regali per i ragazzi di Field Lane».

Quand’era ormai con le spalle al muro, Dickens si sentí tirare l’orlo del cappotto. Abbassando gli occhi, vide Walter con un mantello nero legato intorno al collo, una scatola con gli attrezzi da prestigiatore tra le braccia e gli occhi traboccanti di meraviglia. «Guarda, papà! Una scatola da mago!»

Dickens s’inginocchiò davanti al suo bambino, fronte contro fronte, tutta la sua risolutezza che si sgretolava.

Fuori dalla vetrina di Bumble’s, due occhi scuri scrutavano ogni mossa di Dickens. Erano occhi di un castano lucente, dalle ciglia nerissime, e appartenevano a un bambino vestito di stracci dal viso sporco di grafite. Sotto lo sporco, una spruzzata di lentiggini e, sulla guancia sinistra, una fossetta appena accennata. Era secco come un rametto e in quei vestiti ci navigava: erano vestiti da adulto, arrotolati dove necessario per adattarsi al suo corpicino smilzo. Indossava una giacca logora e rattoppata sui gomiti, con cinque bottoni tutti scompagnati, pantaloni di velluto lisi sulle ginocchia e con l’orlo arrotolato due volte. Erano fissati alti in vita, con un pezzo di corda a mo’ di cintura. Con le manine infilate in guanti di lana senza dita, tarmati e lisi, si stringeva al petto un blocco da disegno.

Il bambino osservò come Dickens arruffava i capelli di suo figlio, come ascoltava attento quel che diceva e annuiva di tanto in tanto; una volta era persino scoppiato a ridere. Il bambino si tolse il cappello di panno marrone per farsi ancora piú vicino alla vetrina. Il suo fiato disegnò sul vetro un piccolo tondo bianco. Ma nessuno ci fece caso. Persino Mr Bumble, sempre cosí attento a ogni potenziale cliente, non si accorse di lui.

Tutti tendevano a non accorgersi di lui.

Dentro il negozio, intanto, Dickens stava perdendo rapidamente terreno. «Oh, d’accordo, Teschietto mio. Magari soltanto la scatola da mago».

«Ma papà, e noi?» intervenne il piccolo Charlie.

Nel giro di pochi secondi, tutti i suoi figli lo avevano già accerchiato con le braccia cariche di giocattoli. Dickens rovesciò la testa all’indietro e alzò gli occhi al soffitto, ma una variopinta lanterna cinese gli sfiorò il viso. La allontanò con un gesto secco. «Quello che Walter potrà o meno ricevere non è affar vostro». Ma davanti a quei musi lunghi, si sentí vacillare. «Insomma, non dobbiamo pensare a chi ha piú di noi, ma a tutti coloro che hanno meno!»

Il piccolo Frank iniziò a piagnucolare. Mamie se lo issò su un fianco. Katey posò una mano sulla spalla della sorella in segno di solidarietà.

Dickens guardò quei faccini adorabili, la voce che tentennava. «Insomma, non è che possiamo ottenere tutto ciò che desideriamo... ogni volta che lo desideriamo».

Di lí a poco, però, la campanella sulla porta annunciò la loro uscita: tutti reggevano quello che avevano chiesto, già bell’impacchettato per il giorno di Natale. Mr Bumble li salutò con la mano.

«Vi terrò il posto nella raccolta fondi, Mr Dickens. Non temete!»

Dickens gli rivolse un debole sorriso e si voltò per chiudere la fila, tenendo in equilibrio la pila altissima dei famosi regali che aveva giurato di non comprare. I bambini chiacchieravano e ridevano scherzando tra loro, felicissimi.

Mormorò tra sé: «Fare economia... come no! Bravo, Mr Dickens, ben fatto davvero!»
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A metà del tragitto verso casa, i piccoli Dickens si sparpagliarono dietro di lui come tanti anatroccoli. Voltandosi, Dickens vide Mamie con il naso schiacciato contro la vetrina della libreria Mudie’s; stringeva la sua nuova bambola di porcellana con un grazioso nastrino verde al collo. Mamie non passava mai di lí senza fermarsi, impaziente di vedere l’ultimo numero di qualunque cosa lui stesse scrivendo, di norma messo in bella vista al centro della vetrina in un elaborato allestimento di illustrazioni incorniciate, uno schizzo «dell’autore» e vari ninnoli disposti su piú mensole tra drappi di satin dorato.

Il giovane Charley si fermò alla sinistra di Mamie. «Guarda, papà!» lo chiamò.

Dickens si avvicinò. Sbirciando da sopra il suo carico di pacchi, vide in vetrina una torreggiante pila di copie invendute, con un cartello che annunciava: Martin Chuzzlewit IN OMAGGIO CON L’ACQUISTO DI TÈ.

«Santo cielo! Non possono regalarlo».

Il giovane Charley gli si appoggiò dolcemente alla spalla. Gli altri bambini si disposero in semicerchio intorno a lui. Mamie gli infilò sottobraccio una manina guantata. «Forse, con questo clima cosí tiepido, la gente non ha tanta voglia di leggere» tentò di rincuorarlo.

Anche Dickens cercò di trovare qualcosa di rassicurante da dire, ma non vi riuscí. I suoi figli piú grandi sapevano perfettamente che, ormai, tutte le copie presenti in città, se non in tutto il Paese, sarebbero dovute risultare esaurite già da un bel po’: a volte capitava già nella settimana successiva al Magazine Day, la frenesia letteraria che scoppiava ogni mese da Mudie’s e attorno alle bancarelle di libri un po’ ovunque, quando una coda di lettori di ogni ceto si allungava attorno al palazzo molto prima dell’orario d’apertura, tutti impazienti di accaparrarsi l’ultima perla di Dickens. Facendo a turno, si accalcavano di fronte alla vetrina per sbirciare l’illustrazione in copertina, indicando i loro personaggi preferiti, scambiandosi commenti sul colpo di scena che chiudeva il capitolo precedente e congetture sui suoi possibili sviluppi. Forster la definiva una vera e propria «Boz-mania». Da Pickwick in poi, la sua popolarità non aveva fatto che aumentare. E ora eccolo lí, a fare silenziosamente i conti con un nuovo universo di possibilità in cui Charles Dickens non era piú in cima alla vetta.

Provò un brivido lungo la schiena sentendosi picchiettare sulla spalla. Si voltò di scatto, già pronto allo scontro, ma si ritrovò davanti un gentiluomo in un cappotto a collo alto e camicia con i revers a punta. Notando il taccuino che teneva in mano, pensò che fosse un ammiratore, comparso proprio al momento giusto.

«Mi fareste l’onore di un autografo, signore?»

«Ma certo!» rispose Dickens, a voce abbastanza alta perché anche i suoi anatroccoli lo sentissero.

Katey e Mamie lo alleggerirono volentieri del suo carico. Lo sconosciuto gli porse il piccolo album rilegato in pelle. Era appena piú grande del palmo della sua mano, sottile e piú largo che lungo, e addirittura goffrato in oro. Dickens lo sfogliò per trovare una pagina intonsa, poi si tolse di tasca una matita e agitò platealmente il gomito, accingendosi a scrivere.

«A chi lo devo dedicare?»

«Marley, signore. Jacob. Un uomo che non si è perso nemmeno una delle parole che avete scritto».

«Il mio genere di lettore preferito». Dickens appose la propria firma con un gesto solenne. Sapeva che i bambini lo stavano guardando. Mamie gli strizzò il braccio. Con un sorriso soddisfatto, restituí l’album allo sconosciuto. «Sempre al suo servizio, Mr Jacob Marley».

Questi andò subito a cercare la pagina per ammirare l’ultimo bottino. «Dickens? Ma io credevo che foste Thackeray!» Strappò il foglio dall’album, lo appallottolò e lo buttò in mezzo alla strada, prima di allontanarsi ad ampie falcate.

I bambini videro l’autografo del padre subire l’ulteriore oltraggio di finire schiacciato dalla ruota di un omnibus di passaggio.

Dickens serrò gli occhi. «Molto bene. Sarà davvero un brutto colpo per Mr Marley quando lo inserirò nel mio prossimo numero, solo per ucciderlo in quello dopo».

«Per me dovrebbe essere già morto fin dall’inizio» commentò il giovane Charley.

«Morto come un chiodo da uscio» precisò Katey.

«Allora lo sarà. Lo sarà eccome».

La questione fu chiusa, e Dickens si riavviò verso casa, i bambini che gli camminavano dietro intruppati e in un prudente silenzio.

Nel punto in cui si erano fermati arrivarono cinque ragazzi di strada, vestiti di stracci, e osservarono lo scrittore sparire in fondo alla via, il cilindro che ballonzolava tra la folla. Il loro «capitano» era un ragazzo sui diciassette anni, con sopracciglia folte e un accenno di baffetti. Indossava uno sopra l’altro tre cappotti, ognuno ridotto peggio dell’altro: al primo mancavano i bottoni, al secondo le maniche, mentre l’ultimo aveva il bavero e poco altro. Il capitano raccolse il foglietto accartocciato e lo appiattí contro i sudici pantaloni di tweed. Non sapeva leggere, però era un tipo sveglio.

«Dickens, eh?» disse con un luccichio minaccioso negli occhi color fango.


9.

Dickens fissava il foglio di carta rigata che lo aveva assillato per buona parte della settimana. Ogni giorno aveva raddoppiato gli sforzi per salvare Martin Chuzzlewit dalle grinfie dello snobismo straniero, eppure non si ritrovava tra le mani che lo scheletro di un paragrafo, le spoglie di una frase. Trovava ogni motivo per non scrivere e pochissimi per farlo. Riusciva a pensare soltanto alla fossa finanziaria in cui era precipitato, e alle poche settimane che gli restavano per tirarsene fuori. Quel giorno si era ripromesso di restare inchiodato alla sedia, e adesso si ritrovava inchiodato sul serio. Spostò il calamaio di un paio di centimetri a destra, la boccetta di colla a sinistra, scelse un’altra penna, poi un’altra ancora, che avesse lo spessore giusto e il flusso d’inchiostro migliore, dopodiché sostituí il pennino, ponderò a lungo i rispettivi vantaggi dell’inchiostro blu e di quello nero, optò fermamente per quello ferrogallico, e infine intinse la penna.

Ancora niente.

L’orologio sulla scrivania ticchettava sempre piú forte. Nei primi tempi Chapman e Hall l’avevano corteggiato facendogli dono di mestoli per il punch e cucchiai d’argento; poi era stata la volta del ritratto a olio, e in un’altra occasione un ricevimento in suo onore. Eppure, nulla gli aveva fatto piú piacere di quel raffinato orologio da tavolo in legno massiccio, dal rintocco impeccabile, il castone di ottone. Ogni mattina quell’orologio gli dava il buongiorno con il suo quadrante con numeri romani e le lancette a mezzaluna. Con l’apposita chiavetta a forma di cuore, lui lo ricaricava con tre giri a destra – sembrava aver bisogno di essere ricaricato di continuo – e solo a quel punto poteva iniziare a scrivere. Adesso, però, ogni suo agonizzante tic-tac sanciva un altro prezioso secondo andato sprecato. Provò a coprirsi le orecchie, ma se lo sentiva ticchettare nel cervello. Dickens avrebbe voluto urlare. Invece si alzò, aprí la finestra e scaraventò fuori l’orologio. Il botto in fondo ai gradini del giardino fu la conferma che il lancio si era concluso con successo. Assaporò il silenzio, richiuse la finestra, e si ripulí le mani dal delitto sfregandole tra loro.

Rimessosi seduto, chiuse gli occhi e si portò le dita alle tempie sforzandosi di far scaturire una qualche immagine mentale. Ma non gli apparve assolutamente niente.

Un lieve bussare alla porta lo salvò dall’impasse. «Per Dio, entrate e basta!»

Topping sgattaiolò dentro reggendo una voluminosa pila di carte. «Vi interrompo, signore?»

«Direi proprio di no, purtroppo. Non sono riuscito a scrivere una sola parola decente in tutt’oggi».

«È soltanto la posta. Un po’ di conti... arretrati. Il consueto contingente di richieste di elemosina...»

«Eh, questa è la stagione giusta» rispose Dickens sospirando.

Topping depositò le varie missive sulla scrivania, una alla volta. «Varie conferme per i vostri prossimi interventi e impegni: Fondo teatrale reale... Società dei paladini dei poveri, Ospedale reale per gli incurabili... Seconda cena annuale dell’ente caritatevole per gli anziani, gli infermi e i sordomuti...»

«Charles Dickens si è mai imbattuto in una causa che non fosse giusta?»

«Soltanto se era sbagliata, signore...»

«Il che, a quanto pare, richiede uno sforzo doppio». Appoggiò il mento su una mano, guardando la pila di carte che pendeva pericolosamente verso sinistra.

«Ah, e un invito da parte della Società di temperanza Ebenezer». Topping reggeva la lettera inarcando le sopracciglia rossicce.

Dickens si alzò e gliela strappò di mano. «Ma come fa questa banda di astemi a non capire che io aspiro a migliorare le condizioni di coloro che non hanno niente, non a negare loro anche i pochi piaceri che hanno?»

«Lieto di sentirvelo dire, signore».

«Questi Ebenezer...» strinse la mano destra a pugno, come se volesse colpire la lettera stessa. «Mi verrebbe da schiacciarli, strozzarli, squartarli, stritolarli».

«Non meritano altro, signore».

«Non capisco perché questa gente continui ad assillarmi». Dopo aver strappato la lettera in mille pezzi, Dickens li buttò fuori dalla finestra, nella stessa direzione dell’orologio.

«A proposito di assilli, signore, vostro padre...»

«Non ditemi che è qui».

«Appena arrivato. È al piano di sotto».

«Be’, mandatelo via. Trovate una scusa».

Troppo tardi. John Dickens comparve sulla soglia stringendo la falda della vecchia bombetta marrone. Nonostante fosse ormai ben lungi dalla sessantina, il padre di Dickens per il temperamento sembrava altrettanto ben lungi dalla fossa. Per essere uno che campava sulle spalle degli altri, era di un ottimismo persino fastidioso. Il Dickens piú giovane non si capacitava di come, pur essendo caduto in miseria, suo padre sfoggiasse sempre un modo di fare affettato e affabile: sembrava uno che avesse fatto conoscenza con il denaro – o l’avesse incrociato al massimo un paio di volte – eppure lo considerasse un amico intimo. Poco importava che le cuciture del suo cappotto color tabacco tenessero ancora solo per miracolo.

«Buon pomeriggio, figliolo».

«Papà, che sorpresa». Fece cenno a Topping che poteva congedarsi.

Il vecchio entrò nella stanza zoppicando, a causa di un problema all’anca sinistra. Si appoggiò a una sedia dallo schienale alto.

«Sono qui per sapere del nuovo arrivato, ovviamente. Forte e sano come un pesce, dico bene?»

«Sí, sembra in ottima salute, grazie».

«Hai già pensato al nome?»

«Non ancora».

«Be’, può comunque già contare su “Dickens”... Un nome che basta e avanza per chiunque».

Ma il suo primogenito non sembrava proprio in vena di amenità. Dickens si riappoggiò all’indietro sulla sedia, accavallò le gambe e si tamburellò la coscia con il tagliacarte, in attesa dell’inevitabile. Il padre si sedette di fronte a lui, sul viso la solita espressione di chi non ha un pensiero al mondo. «Ah, Charlie, già che sono qui...»

«Dài, sputa il rospo. Ho soltanto un momento».

«Oh, ma un momento è piú che sufficiente per esporti una questione inerente alcune circostanze attuali che forse richiedono un piccolo sforzo pecuniario anticipato...»

«Soltanto piccolo?»

«Si dà il caso che mi sia imbattuto nell’opportunità di una soluzione domiciliare estremamente pratica».

«Papà, vivi sopra una taverna: mi sembra già una soluzione abbastanza pratica per te».

«Oh, ma un uomo cerca sempre di migliorare la propria condizione, e soltanto a fronte di un piccolo esborso...»

«Non hai pagato l’affitto, vero?»

«Ammetto di ritrovarmi ad affrontare una certa penuria di denaro».

Dickens tirò fuori da un cassetto un libretto degli assegni e ne sfogliò l’incredibilmente folta mazzetta di matrici. Carbone: 12 sterline; salari: 46 sterline; 30 sterline rispettivamente per il lattaio, il dottore e il farmacista; vari assegni per piccoli piaceri, regali e sigari; vino, lavaggio della biancheria, capi di vestiario di ogni genere, e una serie di migliorie alla casa. E quello solo per quanto riguardava l’ultimo mese. Nel libretto rimaneva un unico assegno. Intinse la penna e lo compilò.

«Salterà fuori qualcosa, figliolo, e te li restituirò al piú presto».

«Ti prego, papà, non puoi continuare a chiedere soldi ai miei editori, o a chiunque abbia in qualche modo a che fare con me».

«Lo sanno tutti che saldo sempre i miei debiti»

«Lo sanno tutti che io saldo sempre i tuoi debiti». Dickens batté una mano stanca sulla scrivania ed estrasse dal cassetto un paio di forbici. Avrebbe voluto che suo padre lo fermasse, che gli dicesse di rimettere via le forbici e richiudere il cassetto, che si era trattato solo di uno scherzo di cattivo gusto. Avrebbe voluto che gli importasse sul serio di sapere come stava quel figlio appena nato, o di sapere come stava il proprio figlio, che era lí seduto di fronte a lui; o almeno si accorgesse della sua angoscia. Avrebbe voluto vedersi offrire, se non del denaro, almeno una ventata di quel suo ottuso ottimismo, ora che ne aveva tanto bisogno. Un orecchio pronto ad ascoltare, una parola di saggezza, una spalla su cui appoggiarsi, ora che si sentiva vacillare. Un qualche segno che l’ordine naturale nel rapporto tra genitore e figlio era ancora intatto. Era ridicolo aver bisogno di un padre alla sua età, adesso che lui stesso lo era diventato, e per ben sei volte. Eppure era cosí. Tuttavia non disse nulla.

Con tre sforbiciate secche staccò l’assegno e glielo porse; quasi non riusciva a guardarlo in faccia. «Ecco, tieni».

John Dickens si rimise il cappello e si alzò. Con dita nodose, ripiegò l’assegno e lo fece sparire in una tasca sfilacciata del cappotto. «Un gesto dallo spirito estremamente natalizio da parte tua, Charlie».

«Siamo ancora in novembre, papà» ribatté il figlio, toccandosi la cravatta. «E un novembre dallo spirito estremamente estivo, per giunta».

Ma John Dickens si tastò la tasca, un baluginio remoto negli occhi di un blu lattescente. «Eppure, figliolo, lo sai, il Natale inizia...»

«Nel cuore. Sí, lo so». Dickens si alzò a sua volta, sperando di trovare qualcosa da salvare nel viso gonfio e rugoso del padre, qualcosa di rassicurante. Ma non vi trovò niente. Scese il silenzio, un evento assai raro per due uomini che si erano sempre affidati alle parole per sopravvivere.

«Questa storia deve finire, papà».
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Quando novembre svoltò l’ultima curva, a Devonshire Terrace i preparativi per il Natale procedevano a spron battuto. Pezze di tessuti pregiati erano drappeggiate su un divano. Un decoratore era intento ad appendere un grosso ramo di vischio; un pittore esaminava una parete. Seduta al pianoforte, Mamie provava dei canti di Natale, con Katey che voltava le pagine dello spartito e cantava. I ragazzi si rincorrevano su e giú per le scale, giocando ai pirati. Catherine, che in teoria sarebbe dovuta stare ancora a riposo, era invece seduta sul divano del salotto, in vestaglia e pantofole di velluto, a ricamare un imparaticcio a tema natalizio, dando nel frattempo istruzioni alla cuoca.

«... quattro tacchini, un’oca, dolcetti vari, nocciole e frutta candita. E il Christmas pudding, ovviamente...»

Dickens indugiò sulla soglia stringendosi al petto il registro delle spese, stupito da come l’intera casa sembrasse ruotare intorno al fulcro calmo di Catherine. Ormai era abituato a quei suoi sprazzi di iperattività dopo il parto. Sua moglie non era certo tipo da rinunciare alla vita sociale durante la gravidanza: anche ben oltre il settimo mese poteva tranquillamente attardarsi a una cena di dieci portate e una volta – quando ormai mancava solo una settimana al parto e sarebbe dovuta restarsene tranquilla a letto – l’avevano persino vista scendere da una carrozza con un’amica e trotterellare per lo Strand come se nulla fosse. Una volta che il bambino era nato, Catherine non ne voleva sapere di restare a letto per piú di quattro giorni, ovvero molto meno di quanto si usasse. Preferiva trasferirsi il prima possibile sul divano del salotto per riprendere in mano le redini della casa e, se c’era un ricevimento in vista, tanto meglio per il suo umore. Perché era proprio quello il problema. L’euforia che seguiva ogni nascita si rivelava spesso di breve durata. La prima settimana, Catherine magari era felice, la seconda sembrava stare ancora bene, la terza per niente, e una volta arrivata alla quarta poteva scoppiare a piangere a dirotto in qualsiasi momento. Ciò che a Dickens faceva piú paura nel caso di sua moglie non era la fase «piú delicata» della gravidanza, bensí il suo umore. Con lei qualsiasi argomento, e in particolare quello del denaro, andava affrontato con grande tatto e delicatezza.

Il pittore si affacciò alla porta. «È questo qui l’atrio che va dipinto di verde, signora?»

«Sí, ma non troppo verde da rovinare l’effetto dei decori». Voltandosi, Catherine si accorse della presenza del marito. «Oh, grazie al cielo sei qui. Mi serve la tua lista di nomi. Gli inviti partono domani».

Dickens andò a sedersi sul divano accanto ai suoi piedini coperti dalle pantofole, il registro posato sulle ginocchia.

«Fa’ attenzione al cintz, caro».

Lui si sistemò meglio e si schiarí la voce. «Catherine...»

«Pensi che un’oca basterà, tesoro? Quest’anno gli ospiti saranno il doppio dell’anno scorso. Magari converrebbe prevederne due».

«È davvero indispensabile?»

«L’oca?»

«Stavo solo pensando...»

Dalla sua culla con il fiocco blu, il neonato cominciò a strillare. Era un pianto acuto e penetrante, uno spillone che trapassava il cervello di Dickens: Catherine fece un cenno a Doreen, che subito prese in braccio il piccolo e si dileguò. Mamie infilò una serie di stecche al pianoforte.

«Non preoccuparti, Mamie» disse Catherine. «Tu fa’ finta di niente e va’ avanti a suonare, vedrai che alla festa non se ne accorgerà nessuno». Poi tornò a rivolgersi al marito. «Scusami, Charles. Eccomi di nuovo da te».

Dickens accavallò prima una gamba, poi l’altra. Scrutò il soffitto, poi il pavimento. Qualche giorno prima, durante un pranzo a base di brodo scozzese e aringhe fresche, aveva vagamente accennato a Catherine dello sciagurato incontro con Chapman e Hall. Peccato che la maggior parte del discorso l’avesse pronunciata nel tovagliolo, tra rinfrancanti sorsate di vino di ribes rosso.

«Cate. Pensavo solo che, nel caso io non intendessi scrivere questo maledetto libro di Natale...»

«Certo che non devi farlo».

«Mi rincuora sapere che sei della mia stessa idea» rispose Dickens, per nulla convinto che lo fosse davvero.

Da qualche parte, al piano di sotto, partí un insistente martellare. Ogni colpo era come uno scappellotto violento, una scossa dolorosa nelle orecchie. Catherine doveva averglielo letto in faccia.

«Oh, caro, non farci caso. Probabilmente è per il nuovo appendiabiti dei bambini. Oppure la ghirlanda sulla porta, che sto facendo dipingere di rosso lacca».

«La porta?»

«Sí, per l’indaco non è piú stagione, ormai. Ma sto già pensando a un giallo imperiale per la primavera».

«Certo. Comunque, Cate, a proposito del Natale... pensavo che forse quest’anno potremmo cercare di essere un po’ piú oculati...»

«Oculati?»

«Sí, sai... ho dato un’occhiata alle nostre spese». Tamburellò nervosamente sul registro.

Terminata una serie di punti croce, Catherine levò lo sguardo per concentrarlo soltanto su di lui. «Aspetta, fammi indovinare... Tuo padre è venuto di nuovo a chiederti dei soldi, vero?»

Solo a sentir nominare il padre, Dickens provò la sensazione di un sassolino nella scarpa. Gli parve di averlo ancora lí davanti agli occhi, a stropicciare quel suo cappello penoso, il modo in cui se ne stava seduto nello studio a fingere di rallegrarsi per l’arrivo di un altro nipotino, quando in realtà aveva in mente solo il proprio tornaconto. Avrebbe voluto amare di piú suo padre, o almeno provare qualcosa che non fosse soltanto rammarico e disprezzo. Catherine aveva toccato un nervo scoperto.

«Ma quando si deciderà a crescere? Nella sconsiderata spensieratezza della sua vita, non c’è stata una sola volta in cui mio padre sia riuscito a far quadrare i conti... ed è proprio questo il punto».

«Quale punto, caro?» Catherine mise da parte il ricamo per riesaminare la lista che le stava porgendo la cuoca.

«Il punto, molto semplicemente, è che viviamo al di sopra delle nostre possibilità...»

«Non c’è bisogno di essere cosí melodrammatici, Charles».

«Catherine, il nostro stile di vita non è minimamente proporzionato ai nostri mezzi».

«Aggiungerei anche delle ostriche» disse la moglie, restituendo la lista alla cuoca.

Le spalle di Dickens crollarono, ma si sapeva che Catherine non era tipo da mollare l’osso.

«Quando mai siamo stati oculati per Natale? Pensa a che cosa significa per i bambini, per i nostri amici. E per te! Tu ami il Natale piú di chiunque altro. E ora vorresti smorzare...»

«È assolutamente ragionevole cercare di smorzare un incendio che sta andando fuori controllo!»

Catherine rimase ammutolita dalla veemenza di quel tono, e il suo umore sprofondò all’istante. Da una delle maniche a campana sfilò un fazzoletto di seta, e se lo premette sulle labbra. Volse lo sguardo fuori dalla finestra, gli occhi che si riempivano di lacrime. «Se solo iniziasse a nevicare... lo spirito natalizio ti tornerebbe subito».

Dickens si alzò, ma il dorso del registro che aveva in mano s’impigliò nel drappo di chintz, che finí per attorcigliarglisi attorno all’avambraccio. Se ne liberò con stizza. «Quel che serve a noi non è la neve, sono i quattrini, altrimenti addio Natale per tutti!»

Lei si asciugò gli angoli degli occhi. «Mi stai rendendo davvero molto triste».

«Catherine, è avere i bambini a renderti triste...»

Si asciugò anche il naso. «Ma comprare dei bei tessuti eleganti spesso mi è di giovamento. Cosí come il periodo di Natale».

Dickens sospirò. Era stato un errore confidarsi con lei, un errore chiederle di farsi carico dei suoi problemi, quand’era già fin troppo occupata a difendersi dal proprio avvilimento. Dedicarsi a mille cose era la sua cura per la mente in subbuglio, proprio come le lunghe passeggiate notturne lo erano per lui. In piedi dietro il divano, le posò una mano sulla spalla. Non sopportava l’idea di negarle qualcosa che potesse aiutarla a riprendersi.

«E allora li avrai, Cate. Non temere».

Piegando la testa all’indietro per guardarlo negli occhi, lei sembrò toccata dal tenero dispiacere nella sua voce. Posò una mano sulla sua. Il calore di quel contatto gli trasmise un lieve senso di pace. E di pace ce n’era stata cosí poca in quei giorni, tra la baraonda in casa, l’arrivo del bambino, la faccenda del libro. Ne sentiva amaramente la mancanza. Non era l’affetto a mancare tra loro, ma il tempo. Per tutte le incombenze e le necessità di ogni giorno... che sembravano non finire mai, non essere mai soddisfatte.

Dickens si passò la mano sulla fronte. «Quest’assurda questione dei soldi di Chapman e Hall mi fa sentire combattuto e solo».

«Ma tu non sei solo, tesoro». Gli diede qualche colpetto sulla mano. «Perché tutto il mondo ti ama, come ama i tuoi libri».

Ma lui non voleva nessun pat-pat e tantomeno essere commiserato. L’unica cosa di cui davvero sentiva il bisogno era un sentimento sincero: tutto il resto non erano che gesti meccanici, qualcosa che evidenziava ancora di piú ciò che mancava.

«Non si può dire altrettanto per Chuzzlewit».

«Non preoccuparti, caro. Se i tuoi lettori ancora non lo apprezzano, vedrai che lo faranno... un giorno».

«Intendi dopo che sarò morto?»

Lei si voltò per riprendere il telaietto da ricamo. «Non era esattamente quello che intendevo, ma anche se fosse, non saresti certo il primo».

«Se potessero apprezzarlo un po’ di piú finché sono ancora vivo, lo preferirei» rispose Dickens, rivolgendosi alla sua nuca.

Ma Catherine era già tornata a immergersi negli intrecci verdi e oro del suo ricamo di Natale, e a lui era già passata la voglia di discutere. Mentre si voltava per andarsene, fecero irruzione nella stanza i bambini, armati di spade giocattolo e piú scatenati che mai. Mille altre volte sarebbe stato proprio lui il primo a guidare la carica – al grido di «all’arrembaggio!» e «miei prodi!» – con tanto di bende nere e coltelli. Ma oggi non c’era alcun pirata in lui. Quando Walter sfidò a duello un abat-jour, i nervi di Dickens superarono il punto di non ritorno.

«Ragazzi!» sbottò; ma loro erano troppo occupati a conquistare a suon di fendenti il poggiapiedi, la loro tolda della nave. Per dispetto, Katey si mise a cantare ancor piú a squarciagola. Al piano di sopra, il piccolino continuava a strillare. Il martellare dabbasso rimbombava nel petto di Dickens. Si sentiva la faccia sempre piú rossa e accaldata, un prurito terribile al cuoio capelluto. Si massaggiò la nuca per tentare di alleviarlo, quando il piccolo Frank iniziò a battere con forza sui tasti del pianoforte.

«Frank! Togli di lí quelle dita appiccicose!» Il tono stentoreo sorprese perfino lui, e soffocò il frastuono generale. Tutto tacque: la musica, le canzoni, lo strimpellare, le spade. Cessò persino il pianto distante del bambino. Tutti lo fissavano con gli occhi sbarrati. Il piccolo Frank corse ad affondare il viso nel grembo della mamma. Gli occhi di lei lampeggiarono di rabbia. Dickens aprí la bocca per spiegarsi, ma non ne uscí alcuna parola, né di rimprovero né di scuse.

Senza niente da dire, e piú irritato che pentito, si diresse con passo pesante verso l’atrio, indugiando giusto il tempo necessario a valutare quella nuova distesa di verde pino, bordata di rosso ciliegia, che gli sarebbe costata un sacco di soldi.

«Spero che vi piaccia il Natale, signore» disse il pittore.

Dickens fece una smorfia e arrancò su per le scale.

La collera tende a stemperarsi goccia a goccia. Dickens cenò presto da solo nel suo studio, ma non ne trasse alcun beneficio. Dopo qualche altra ora trascorsa senza riuscire a scrivere niente, si accorse che in casa regnava un silenzio anomalo, tranne che per un lieve bisbiglio proveniente dal piano di sopra. Salí le scale in punta di piedi in direzione di quelle vocine, e si fermò di fronte alla cameretta dei ragazzi, nel sottotetto. Il giovane Charley, Walter e Frank avevano già fatto il bagno, ed erano puliti e pettinati. Li vide inginocchiati davanti ai rispettivi lettini, le mani giunte, gli occhi chiusi.

«Fa’ che io sia buono e gentile con le tate e i domestici, e con tutti i poveri e i mendicanti» recitarono all’unisono. «E fa’ che io non sia mai crudele con le creature piú indifese...»

Dickens appoggiò la testa contro lo stipite. Era la preghiera che aveva scritto per i suoi bambini tanto tempo prima, quando il primogenito gli arrivava a malapena al ginocchio. Sentirla gli scaldò il cuore.

«Ma, per favore, non dimenticarti dell’equipaggiamento da croquet» riprese il giovane Charley.

«E di un altro gatto, tutto mio» aggiunse Walter.

«E di un sacchetto di bastoncini alla menta grande come una casa!» concluse il piccolo Frank.

Dickens incrociò le braccia e irrigidí la mandibola. Catherine si materializzò accanto a lui, e infilò la mano nell’incavo del suo braccio. «Caro» sussurrò, «vedi che cosa significa il Natale per loro?»

«Sí, forse inizio a capire».

Catherine si voltò a guardarlo. «Charles, tu non devi il Natale a nessuno. Nemmeno a me. Ma hai il dovere di credere in te stesso. Sei sempre riuscito a fare qualunque cosa ti fossi messo in testa, a fare tutto ciò che era necessario».

«Intendi scrivere il libro?» chiese, sorpreso da quel suo ripensamento.

«Solo se ritieni che sia la cosa piú giusta da fare».

Catherine gli sfiorò la guancia con un bacio, poi sparí in fretta com’era arrivata, lasciandolo solo con il suo dilemma. In quel momento, lui non avrebbe saputo dire se aveva in lei un’amica o una nemica, e neppure che cosa dovesse e a chi. Tuttavia, lo colpí l’incrollabile certezza di tutti quelli che lo circondavano sul fatto che se la sarebbero cavata di sicuro. La invidiava almeno quanto la trovava irritante. Tornò a guardare i faccini freschi dei suoi bambini, con le coperte già tirate fin sotto il mento, soddisfatti per avere ricordato non soltanto il loro dovere verso Dio, ma anche i doveri che Dio aveva verso di loro. Gli sfuggí un lungo, rassegnato sospiro.

«Mi sa che, senza il libro di Natale, siamo finiti».


11.

Alle nove e mezzo del mattino Dickens sedeva alla sua scrivania con la penna ideale, un pennino nuovo e un plico di fogli di carta ruvida e azzurrognola, piegati con precisione e poi strappati a metà. La scrivania era esattamente come lui voleva che fosse: il vaso di fiori freschi, la statuetta dorata del coniglietto su una foglia proprio accanto a quella in bronzo dei due rospi che duellavano con la spada. Tutto era in perfetto ordine, e altrettanto perfetto era il silenzio che regnava in casa. Inspirò ed espirò, come per attingere al pozzo della sua immaginazione, intinse la penna e pronunciò a voce alta quel che stava scrivendo con una calligrafia minuta e precisa.

«Una... ghirlanda di Natale».

Strizzò gli occhi per esaminare il titolo, prima in un modo, poi nell’altro, dopodiché intinse di nuovo la penna.

«Una... preghiera di Natale» riprovò, ma nemmeno quello suonava bene.

«Un pudding di Natale?» Lo scartò prima ancora di aver terminato la u di «pudding».

Allontanò con un gesto la posta del mattino. Piú tardi gli fu portato un vassoio con il pranzo, ma rifiutò anche quello.

Quando, a pomeriggio inoltrato, Topping tornò a bussare alla porta, Dickens balzò in piedi. «Topping! Che fine ha fatto il mio orologio?»

Il valletto indicò la finestra, mimando con grande maestria il lancio.

«Ah, giusto» commentò Dickens, sentendo terribilmente la mancanza del suo orologio.

Topping gli presentò il cumulo della posta del giorno. Dickens brandí il tagliacarte, desideroso di uno scontro, o almeno di una distrazione.

«Oggi c’è un bel mucchietto di conti da pagare, signore». Glieli porse uno alla volta. «Il pollivendolo, il macellaio, il fornaio...»

«Il candelaio niente?» Sbuffando, Dickens li ficcò tutti in un cassetto che già strabordava di conti da pagare.

«Poi ci sono i vostri vari enti di beneficenza... il Rifugio per i marinai poveri... gli Ex carcerati... i Pescivendoli... i Cani abbandonati... le Missionarie per le donne perdute di Londra... gli Invalidi, Idioti, Imbecilli...»

«Imbecilli di sicuro». Buttò tutto nel cestino della carta straccia.

«Un vostro cugino alla lontana, in difficoltà finanziarie... Come l’amico di un amico di vostro zio... Ah, e poi c’è questa, da parte di vostro fratello Fred...»

Dickens prese la lettera e se l’avvicinò alla fronte, con fare da chiaroveggente. «Mmm... Percepisco una verbosa dissertazione sull’ultimo progetto di Fred. Che si tratti di un’altra macchina automatica per il fumo?»

«O il bastone da passeggio che si trasforma in ombrello?»

«O il cappello a cilindro con l’elica di ventilazione?»

«Oppure il lecca-francobolli. Quello mi è rimasto impresso».

«Di qualunque cosa si tratti, si rivelerà senz’altro una miniera d’oro» disse Dickens buttando la lettera nel cestino, insieme alle altre. «Sempre che sia io a foraggiarlo».

Topping arricciò il naso, ma non fece commenti. Dickens apprezzava molto che il suo valletto, pur conoscendo la loro vita famigliare in ogni dettaglio, se ne tenesse sempre saggiamente fuori.

«E un invito a cena per stasera a casa di Mr Forster».

«Con i soliti, immagino» rispose Dickens, infilando il biglietto sotto i rospi spadaccini. «Grazie, no... non sono dell’umore giusto per una serata tra intellettuali e letterati».

Topping tenne sollevata l’ultima missiva del cumulo: un’elegante busta rosa pallido, profumata e con un francobollo Penny Red. «Ah, e poi c’è questa, da una tal Mrs Winter».

Dickens non riusciva piú a respirare. Il cuore gli era andato di traverso, tappandogli la gola. Con la punta delle dita, prelevò la busta dalla presa di Topping, come se si trattasse di qualcosa che il tocco di mani umane avrebbe rischiato di contaminare. Se la sventolò delicatamente sotto il naso, inebriandosi di quella fragranza di franchincenso, vetivert e rosa. Subito sentí montargli dentro un’onda di malinconia, un ricordo agrodolce. Topping restava lí fermo, in attesa di istruzioni, ma Dickens non sapeva che cosa dire.

La sua rêverie fu bruscamente interrotta da un’orda di bambini – la sua orda, in effetti – che urlando e ridendo sfrecciava per l’ingresso, all’inseguimento di due terranova al galoppo. Si precipitò nell’atrio per bloccarli, ma il gioco stava tutto nello scappare e rincorrersi. La masnada era già sparita giú per le scale della servitú. Dickens si piantò in cima alle scale, urlandole dietro.

«Bambini! Come potrei mai riuscire a pensare, figuriamoci a scrivere?»

Con ancora il tagliacarte in una mano e la lettera profumata nell’altra, fu sopraffatto da un’aggressione olfattiva che ebbe la meglio sul franchincenso, soffocò il vetivert e prese a pugni la rosa. Topping abbassò lo sguardo verso un fumante cumulo di escrementi canini che avvolgeva la scarpa del suo padrone. Lo notò anche Dickens. «Be’, questa proprio le batte tutte!»

Nella sua bocca si addensò una sfuriata epocale, che venne però interrotta dai colpi insistenti del battiporta al pianoterra. «E adesso cosa c’è ancora?» gemette, mentre Topping correva a verificare.

Sulla soglia c’era Fred Dickens, e strizzava nervosamente il cappello che teneva in mano. Era il fratello minore di Charles, specializzato in quelle imprese di speculazione finanziaria che tanto andavano di moda a quei tempi. Tutte le sue iniziative, pur essendo soltanto frutto del ghiribizzo e dell’avventatezza, erano tuttavia sostenute da un ottimismo indefesso, di certo ereditato dal padre. Fred era un uomo amabile e gentile, ma sfortunato.

«Ha già letto la mia lettera, Topping?»

Sembrò che lo sguardo del valletto gli passasse attraverso, come se non lo vedesse nemmeno. Fred provava quella sensazione praticamente con tutti. «La lettera in cui gli illustro il mio nuovo progetto?»

«Il vostro progetto prevede un albero, signore?»

Fred si voltò per seguire lo sguardo di Topping. Un vecchio carro sassone trainato da quattro cavalli si era fermato davanti a casa loro. Due facchini finirono di scaricare un abete piú alto di loro due messi insieme per poi trasportarlo lungo il vialetto, i lunghi rami frementi che sfregavano contro le sbarre del cancello in ferro battuto.

«Albero in arrivo per Mr Dickens! Fresco fresco dalla Germania!»

Al piano di sopra, intanto, Catherine era comparsa sulla scena con l’intento di placare gli animi dei giovani belligeranti. Ma la puzza tolse il fiato anche a lei. Rimase a osservare il marito che, in equilibrio su una gamba sola, cercava di grattarsi via dalla suola con il tagliacarte il materiale oltraggioso. Il fazzoletto con cui Catherine si coprí il naso serviva anche a celare il suo divertimento.

«Mi fa piacere che lo trovi spassoso, Cate».

«Piú che spassoso, lo trovo appropriato».

Dickens la guardò torvo e riprese a grattare. Topping comparve sul pianerottolo. «Signore, al piano di sotto c’è vostro fratello...»

«Buon Dio! È mai possibile che i miei parenti mi vedano solo come un pollo da spennare?»

«... e c’è anche un albero gigante, signore».

«Oh, l’albero!» esclamò Catherine. «Topping, mi fareste la cortesia di farlo sistemare in sala?»

Topping tornò giú per eseguire quanto richiesto.

«Un albero?» chiese Dickens. «Dentro casa?»

«Un albero di Natale. Dalla Germania».

«Di alberi non ne abbiamo qui in Inghilterra?»

«La regina e il principe Alberto insistono al riguardo. È una nuova tradizione».

«Catherine, le tradizioni non sono nuove. Sono vecchie. E noi adesso non ci possiamo permettere nemmeno quelle».

Alle spalle di Dickens comparvero Walter e Frank avvolti in mantelli improvvisati: stavano facendo le prove per lo spettacolo di magia di Natale. Walter si era messo il cilindro del papà. Il piccolo Frank brandiva un lungo bastoncino di zucchero a mo’ di bacchetta. Si aggrappò a una gamba dei pantaloni del padre.

«Attento con quelle dita, Frank!» scattò Dickens.

«Ma papà» intervenne Walter. «Frank è il mio assistente, e abbiamo imparato a far comparire un penny dal cappello».

«Be’, ci servirà ben altro che un penny, se vogliamo continuare a vivere in questa maniera!»

Catherine lo fulminò con lo sguardo, ma non disse niente. Lui lo interpretò come uno dei suoi soliti silenzi punitivi, nulla che facesse pensare a una minima comprensione del suo punto di vista, cosa che lo rese ancora piú fermo sulle sue posizioni. Lui sapeva come ribattere al suo silenzio, parola per parola. Ogni fibra del suo essere votata alla causa. Se lei si accendeva di un rosso vivo attorno allo scollo del vestito color melanzana, le tempie di lui si gonfiavano di blu.

Katey e Mamie, ancora ignare dell’impasse, scesero le scale scalpicciando con ai piedi soltanto le calze per arrestarsi con una brusca frenata, ridacchiando. Erano tutte accaldate. Indossavano eleganti abiti da sera all’ultima moda, seta a righe, fusciacche in vita e fronzoli, i capelli acconciati con nastri nuovi e riccioli a molla. Persino sulle gote pallide di Mamie spiccavano due pomelli di belletto rosso vivo.

Katey gli allungò un foglio. «Papà, ecco la lista di tutti gli altri nostri desideri di Natale. E, tra dieci minuti, io e Mamie daremo lezioni di valzer in salotto. Un penny a ballo!»

Dickens spostò lo sguardo da un figlio all’altro, su quei loro visi sempre cosí carichi di aspettative, apparentemente senza fondo, che lui non aveva idea di come soddisfare. Tutta la sua abituale voglia di giocare era svanita. Le poche gocce di pazienza che gli erano rimaste giunsero al punto di ebollizione. «Voi siete carne della mia carne, eppure l’unica cosa a cui riuscite a pensare, ogni benedetto istante di ogni benedetto giorno, è soltanto a voi stessi, e a quello che potreste ottenere! Mai che pensiate a ciò che già avete! A che cosa potrebbe significare anche un solo pasto per i bambini che in India muoiono di fame!»

I figli lo fissarono sbalorditi. Sí, erano abituati a vederlo perdere le staffe ogni tanto, ma ora lo guardavano come se avesse sferrato un pugno a Papà Natale in persona. Walter si tolse il cilindro e restò con gli occhi bassi. Il piccolo Frank prese a succhiare la sua bacchetta di zucchero e a tirar su con il naso; Mamie si morse il labbro inferiore. Persino Timberdoodle fece il classico sospiro da cane, e Sniffery chinò la testa. Catherine lanciò al marito uno sguardo che il ghiaccio avrebbe decisamente ammirato.

«Meglio che vada» disse Dickens, non trovando mosse alternative.

Intanto Topping, con il fiatone, era ricomparso sul pianerottolo. «Signore, vostro fratello Fred!... Al piano di sotto...»

«Meglio che esca dalla porta sul retro!» Dickens allungò rigidamente un braccio verso Walter. «Cappello, prego».

Walter gli consegnò il cilindro senza sollevare lo sguardo, le piccole spalle che si alzavano e abbassavano sotto il mantello. Dickens scese con passo pesante le scale della servitú, lasciandosi dietro la sua famiglia. Con aria di sfida, Katey incrociò le braccia sulla fusciacca di seta che portava in vita.

«Non ho mai capito in che modo, anche se dovessi ripulire il piatto fino all’ultima briciola, potrei essere d’aiuto ai bambini che in India muoiono di fame».

Le spalle di Mamie crollarono sentendo la porta sul retro aprirsi e richiudersi violentemente. Walter scoppiò in singhiozzi. Catherine lo tirò a sé, tentando di tenere a freno l’ira che le stava montando dentro.

Dickens non aveva ancora oltrepassato la soglia – uscendo di soppiatto da casa sua come un ladro – che trasalí vedendo una sagoma levarsi da dietro la siepe. Temeva si trattasse di Fred, e invece si trovò davanti un giovane straccione con addosso tre cappotti malconci, un velo di baffetti e le mani tese a coppa.

«Un’offerta per i piú poveri, Mr Dickens?»

Non aveva idea di chi fosse, ma il giovane furfante sembrava conoscerlo molto bene. «Ti eri nascosto qui aspettando me?» chiese al ragazzo.

«Non preoccupatevi, signore, non ho dovuto aspettare troppo».

«Ti conosco?»

«Non credo che abbiate ancora avuto il piacere, signore. Ma io conosco voi». Il ragazzo tirò fuori di tasca un foglietto stropicciato, lo lisciò sui pantaloni sudici e lo porse a Dickens, che riconobbe l’autografo gettato via da Jacob Marley.

«Dove l’hai preso?»

«Non ha importanza». Il capitano della banda si riprese il foglio. «Adesso è mio».

Confuso, Dickens tirò fuori di tasca tutte le monetine che aveva e le posò nel guanto tarmato del ragazzo. «Senti, non so che cosa vuoi da me, ma questo è tutto quello che ho».

Il capitano fece un conto approssimativo delle monete, le strinse tra le dita e sollevò lo sguardo con un sorriso sghembo, le rotelle ben oliate del suo cervello che procedevano a velocità industriale. «Per ora possono bastare, signore».

Spazientito, Dickens si allontanò a passi decisi nella notte sempre piú buia.
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La casa al numero 58 di Lincoln’s Inn Fields era famosa per essere una sorta di caverna magica, il fulcro della vita letteraria di Londra, un rifugio per scrittori, illustri o ancora sconosciuti, che erano certi di poter trovare in quelle stanze il calore del fuoco, del vino e degli amici, nonché la corpulenta ma benevola ed energica presenza dell’egregio John Forster. Quella casa era il massimo che si potesse desiderare – in parte circolo privato, in parte biblioteca – con le piú belle edizioni dei libri a rivestire ogni centimetro di parete, persino in bagno. C’erano acqueforti e dipinti a olio, poltrone e folti tappeti. Era una casa che profumava di cuoio, libri antichi e manzo bollito.

Dickens si appostò lí davanti, accanto a una vetrata, per sbirciare in sala da pranzo, dove gli illustri e talentuosi letterati del giorno si erano dati appuntamento attorno a piatti di porcellana immacolata e lucenti posate d’argento. Forster sedeva a capotavola, impedendogli la visuale. Dickens si spostò a destra di un bosso per riuscire a intravedere Thackeray e i Carlyle, a sinistra delle tende per spiare Trollope e signora. Wilkie Collins, il piú giovane pupillo del gruppo, sedeva in fondo al tavolo, tamponandosi educatamente gli angoli della bocca, mentre Thackeray pugnalava l’aria con una forchetta.

William Makepeace Thackeray aveva un anno piú di Dickens e, anche se non era ancora altrettanto famoso, la sua carriera procedeva a passo sicuro, spinta dalle medesime ambizioni del suo celeberrimo collega. Alto piú di un metro e novanta, anche da seduto occupava lo spazio di un gigante. Era famoso per la lingua tagliente e un altrettanto affilato umorismo. Dickens aveva già capito che tra loro sarebbe stata sempre una gara per la conquista della vetta. Sulla carta avevano sempre dato prova di reciproca cortesia, ma quello era tutto un altro discorso. Si avvicinò ancor di piú al vetro per tentare di afferrare «i sassi e i dardi» scagliati da Thackeray, perché in quell’ambiente o si era spietati o niente. Ma da lí gli arrivavano soltanto borbottii ovattati. Esasperato, premette direttamente l’orecchio contro il vetro.

«Credo che siamo tutti stufi marci di questa sfilza interminabile di romanzi di denuncia sociale, di tutti questi nobili intenti!» sentenziò Thackeray, infilzando il bollito.

«Mary!» urlò Forster alla sua agitata domestica. «Mr Thackeray è senza carote!»

In realtà il piatto di Thackeray ne era pieno.

«Ma lui è Mister Sentimento Popolare» osservò Anthony Trollope, rincarando la dose.

«Mary! Altro burro per la platessa di Trollope!» Forster lasciò ricadere il coltello sul piatto, cosí sonoramente da far tremare i vetri delle finestre. Dickens sentí una fitta all’orecchio, ma fu comunque un sollievo avere la conferma che qualunque colpo inferto a «Boz» fosse un colpo al cuore anche per Forster. Era consolante sapere di poter contare su un paladino cosí appassionato.

La brigata proseguí a mangiare imperterrita, ignorando lo scatto di Forster.

«E piatti puliti per tutti!» insistette il padrone di casa.

Mary fece come le era stato ordinato, raccolse i piatti anche se gli ospiti non avevano ancora finito di mangiare e tornò frettolosamente in cucina.

Dickens era certo che tutti avessero sentito il fragore inconfondibile della porcellana che si schianta sul pavimento. Trovandolo appostato accanto alla dispensa, Mary si era spaventata a morte, lasciando cadere a terra tutto. Con uno sguardo di scuse, le fece cenno di fare silenzio per poi chinarsi a raccogliere cocci e schegge di porcellana. Sapeva di poter contare sul debole che Mary aveva per lui da sempre; tranne per una breve interruzione, quando la piccola Nell della Bottega dell’antiquario era morta e Mary non riusciva proprio a perdonargli di averla uccisa. Alcuni anni prima, con l’aiuto di Mamie e della figlia piú grande di Thackeray, Mary aveva imparato a leggere – nei rari e brevi momenti in cui non era occupata a spolverare o passare lo straccio, o dopo aver spazzato il camino o appena prima di dedicarsi al cucito – soltanto per poter leggere Dickens. Lui lo sapeva perché era stata Mamie a dirglielo.

«Non preoccupatevi, signore» bisbigliò Mary, chinandosi per raccogliere i cocci nel grembiule.

Dickens si rialzò per dare un’altra sbirciata. Dallo spiraglio della porta aveva una perfetta visuale di Wilkie Collins, che sfoggiava, come sempre, una voluminosa cravatta nera, come un vezzoso scarabocchio sullo sparato bianco, e la giacca scura. «Come tutti noi, anch’io voglio bene a Charles» disse, «ma quello che il pubblico vuole è scandalo e condotte licenziose, non storie lacrimevoli!»

«Però, bisogna ammettere» intervenne Thomas Carlyle, «che le classi inferiori... li divorano, i suoi libri».

«Tanto meglio per tutti voi» osservò Jane Carlyle. «Persino chi non ha mai letto un libro adesso legge Dickens».

«È piú facile che un Dickens passi per la cruna di un ago...» ribatté Thackeray, suscitando un’esplosione di risate dispettose.

Dickens digrignò i denti, ma gli fu in qualche modo di consolazione vedere Forster che dilaniava con le mani il suo panino. Era furibondo.

Mary era ferma alle spalle di Dickens davanti alla porta; teneva in equilibrio una pila di piatti puliti su una mano e una zuppiera di carote stufate nell’altra.

«Potreste gentilmente informare Forster che sono qui?»

«Sí, signore».

«Ma soltanto lui».

Mary annuí, atterrita da quell’incarico. Lui le posò un’incoraggiante mano sulla spalla. «Si tratta solo di recitare un po’. So che potete farcela».

Lei batté le palpebre e si diresse in sala da pranzo, dove posò la zuppiera per dedicarsi alla distribuzione dei piatti. Poi Dickens la vide recuperare la zuppiera, avanzare lentamente, deliberatamente, verso Thackeray, posizionarsi alla sua sinistra, e infine iniziare a impilargli un mucchio di carote nel piatto, il tutto sempre guardando fisso Forster e muovendo la testa a scatti in direzione della cucina.

«Mary, ma cos’è quella specie di tic?» le chiese Forster.

«Si tratta della cucina, signore».

«Sta andando a fuoco?»

Mary scosse la testa.

«Allora smettila di seccarmi!»

Forster tornò a rivolgersi ai suoi ospiti, pronto a partire lancia in resta per difendere Dickens. Ma Mary, risoluta, non desistette. «Forse un focherello c’è, signore».

«Ma bravo, vedo che intrattieni la crema dei letterati londinesi!»

Nonostante fosse stato scoperto nella cucina di Forster su una distesa di piatti rotti, Dickens faceva l’offeso.

«Tu hai rifiutato il mio invito!» ribatté Forster a propria discolpa.

«E ho fatto bene, direi! Dovevo venire qui per sentirmi fare a fette?»

«Temo che siano tutti un po’ ossessionati da Dickens. Perché tu sei l’“Inimitabile Boz” e mi sa che non riescono proprio a digerirlo».

Dickens dischiuse appena la porta per dare un’altra dolorosa occhiata. Si accigliò alla vista del suo grande rivale: capelli ondulati, sopracciglia folte e la solita tendenza ad accaparrarsi troppo spazio. «Già sto passando un brutto periodo, Forster... e ora mi tocca pure vedere Thackeray seduto al mio posto».

Forster si avvicinò per sbirciare a sua volta. «Lui non potrà mai prendere il tuo posto, né nella mia stima né nel mio affetto».

Dondolando la testa, a Dickens riuscí un piccolo sorriso, un timido segno di riconoscenza. Sbirciò di nuovo nella sala. «Allora, come sta andando?»

«La cena?»

«Il suo romanzo! La fiera delle vanità».

Entrambi guardarono Thackeray, che si tirava le sopracciglia.

«È uno scrittore» rispose Forster con un’alzata di spalle.

Dickens lo guardò, l’espressione disperata. «Facciamo due passi?»

Una volta trovata una scusa per congedarsi dalla cena organizzata a casa sua – dopo i vol-au-vent di ostriche, ma prima della crostata di mele – Forster adesso ansimava alle calcagna di Dickens, arrancando paonazzo per tentare di stargli al passo. Dickens procedeva a grandi falcate, senza una meta in particolare, ma a tutto vapore.

«Ho valutato il Regent’s Canal, il rasoio al piano di sopra, il farmacista in fondo alla via... di uccidere Chapman e Hall!»

Forster dovette fermarsi, piegato con le mani sulle ginocchia, boccheggiando. Dickens si voltò verso di lui. «Cosa c’è che non va in me, John? Mi sento cosí irrequieto, depresso. Mi siedo, e non riesco a scrivere. Mi corico, e non riesco a dormire. I miei figli mi irritano. Detesto mio padre. E Catherine, che dovrebbe stare ancora a riposo, sa solo pensare al Natale e a quella stupida festa».

«La festa di Natale?» chiese Forster, rincuorato nel sentir nominare il suo evento sociale preferito.

«Spende senza il minimo ritegno per abbellire la casa, mentre io sono tormentato da visioni dell’ospizio dei poveri!»

«Ma va davvero cosí male?»

Dickens sapeva che, se non fosse riuscito a far breccia nei bastioni della razionalità di Forster per arrivare al suo cuore sensibile, non ci sarebbe stato alcuno spazio in lui per la compassione.

«Oh, la mia è una casa desolata, te lo assicuro».

Forster si asciugò la fronte con il fazzoletto. «Che cosa dobbiamo fare con te, Boz?»

Avvicinandosi, Dickens si sfilò di tasca la lettera profumata, il lucente sigillo di ceralacca dorata ancora intonso. «È da parte di... Maria Beadnell» disse in un sussurro emozionato. «Non ho avuto il coraggio di leggerla. Chissà, Maria potrebbe essere malata... o morta».

Forster gli strappò di mano la busta e l’annusò, schifato. «Se fosse morta, farebbe un po’ fatica a scrivere».

Dickens si mordicchiò le nocche mentre guardava Forster rompere il sigillo e leggere la lettera in fretta, per togliersi il pensiero.

«Vuole incontrarti».

«Oh! Sento spalancarsi le cateratte del mio passato. Quei guanti azzurri, quell’abito color lampone, l’affascinante tendenza delle sue sopracciglia a unirsi...»

A queste parole, Forster sollevò di parecchio un sopracciglio.

«Maria è stato il mio primo amore... la mia musa».

«Che ti ha fatto il cuore a polpette!»

«Lo so. Da quel giorno non sono mai piú riuscito a sentir pronunciare il suo nome senza avere un sussulto. Eppure, è stato proprio lo stimolo di quell’amore non corrisposto a farmi librare in alto nell’arte della scrittura».

Forster riprese a camminare, bofonchiando. Dickens sapeva che era uno scapolo convinto e che non avrebbe mai potuto perdonare tutto il male che la giovane Maria Beadnell aveva fatto al suo amico piú caro. Una sera di tanti anni prima, Dickens e Forster avevano fatto amicizia proprio rivangando quel ricordo crudele, coadiuvati da un’intera bottiglia di brandy francese. Forster aveva parlato in modo talmente accorato del cuore di pietra di quella donna che sembrava quasi che la sventura fosse capitata a lui.

Dickens lo raggiunse subito, prendendolo sottobraccio. Rallentò il passo e tentò un altro appello. «Non so piú davvero che cosa fare, John. Dentro di me sento un totale vuoto di idee e di parole... Il foglio bianco ha giurato guerra a me. Dove troverò la mia musa adesso?»

«Forse con il tempo Catherine tornerà a essere la tua musa».

«Oh, amico mio. L’amore tra marito e moglie deve sobbarcarsi un tremendo fardello di responsabilità. Quello che inizia con una blanda ispirazione sfocia... in un mare di debiti».

«E allora lascia che siano i debiti la tua musa!»

Dickens si fermò, rigirandosi la lettera tra le mani. «Sono cosí avvilito, provo la devastante sensazione di una luce ormai spenta per sempre. Se solo potessi rivedere Maria almeno una volta...»

«Disapprovo totalmente».

«Magari, rivedendola, potrei ricominciare a scrivere».

Il viso di Forster si raggrumò come un nodo nel legno. E Dickens capí di averlo già messo nel sacco, irrimediabilmente. «E va bene. Me ne occuperò io».

Dickens lo strinse con entrambe le braccia, quasi sollevandolo di peso, nonostante la stazza non indifferente. Forster arrossí, tutto rigido, ma Dickens sapeva che, sotto sotto, si era intenerito. Era una scena che si ripeteva spesso tra loro: resistenza, resa, affetto. Era il loro modo di giocare a rincorrersi. E da molti anni, ormai.


13.

Nel giorno concordato da Forster, esattamente all’ora prestabilita, Dickens si trovava nel salotto dei Winter, ad Artillery Place, a provare la posa migliore per fare colpo. Lí, davanti al camino di marmo della sua prima fiamma, sentiva agitarsi dentro braci sopite da lungo tempo. Non sapeva che senso avesse, che cosa volesse da lei, non sapeva se fosse stato un errore andare lí; tuttavia, proprio ciò di cui aveva tanto lamentato la mancanza, senza la minima idea di come ottenerlo, gli si era presentato sotto forma di una busta rosa... l’ispirazione, finalmente. Tirò fuori di tasca la lettera e osservò la calligrafia grande e arzigogolata. Era quella di Maria, rimasta identica, il che lo portò a sorprendersi di quanto a volte sappia rivelarsi scaltra la vita.

Nei giorni piú innocenti della sua giovinezza, Maria era stata il suo Sole. Che povero spasimante devoto era stato, quando anche l’occhiata piú fugace da parte di lei gli procurava una felicità insostenibile. Maria si divertiva ad amoreggiare, invece lui era pazzo di lei, e se non riusciva a vederla le scriveva lettere sconsolate, talvolta anche due al giorno. Ma quando le aveva confessato di sperare in una storia d’amore eterna, e aveva chiesto la sua mano, lei gli aveva riso in faccia, dicendogli che «era solo un ragazzo», e non abbastanza promettente; infine lo aveva scartato a favore di Henry Winter, «un commerciante dall’ottima posizione». Quel rifiuto doloroso, appena prima che lui compisse vent’anni, per un certo periodo rappresentò l’evento totalizzante della sua vita. Forster aveva ragione: Maria gli aveva ridotto a brandelli il cuore. Ciò nonostante, doveva anche esserle grato, perché – spinto dall’idea di riconquistarla – aveva lottato con tutte le sue forze per tirarsi fuori dalla povertà e dall’anonimato. Ma quelli, ormai, erano giorni lontani. Lei era diventata la moglie di Henry Winter, lui era diventato un uomo. Quella lettera, tuttavia, aveva risvegliato in lui una nostalgia imprevista, non di lei, ma di ciò che lui era allora.

Che strano effetto gli faceva tornare nel luogo di quella che tanti anni prima era stata la sua disfatta, quasi sperando in una sorta di risurrezione.

Dickens posò il gomito sulla mensola del camino, nella posa che gli sembrava la piú azzeccata: dignitosa e con un pizzico di finta indifferenza. Cogliendo la propria immagine riflessa in un grande specchio dorato, si sistemò meglio il panciotto di tessuto lucido. Era un capo vistoso e teatrale, a righe verdi e blu, con il collo a scialle. Se l’era fatto prestare espressamente per l’occasione da William Macready, un suo vecchio amico attore.

«Oh, Maria» riprovò la battuta a bassa voce, «quanto ho sognato questo momento. Perché, sapete, racchiuse nel mio cuore ci sono cose che non avrei mai pensato di poter un giorno fare di nuovo uscire...»

«Signore, Mrs Winter» annunciò il valletto.

Maria Beadnell entrò a passetti rapidi nella stanza, pienotta come un polpettone appena sfornato; oltre a grondare gioielli, era vestita nel modo piú simile a un pavone che a una donna può riuscire. Dickens si voltò per assorbire la scena. Eccola, illuminata alle spalle dai raggi del mattino che si riversavano da un’alta finestra, come circondata dalla corona di un’eclissi solare, il ricordo che lui aveva di lei a costituirne il centro scuro.

«Oh, Maria! Quanto ho desiderato che arrivasse questo momento...»

«Charley!» Gli andò incontro, le mani sul cuore. «Siete davvero voi?»

Quella era Maria, in tutta la sua gloria! Una volta gli pareva che la sua voce fosse come quella di un angelo, un suono argentino e tintinnante, ma adesso percepiva una risonanza nasale che non aveva mai notato. Era accanto a lui adesso, la stava mettendo dolcemente a fuoco. Era una domanda cosí semplice: «Siete davvero voi?» Ma la lingua gli ciondolava in bocca. Vederla e sentirla lo aveva riportato a tanti anni prima, al giovanotto stupido dagli occhi sognanti che era stato.

Pensò che fosse il caso di dire qualcosa di profondo, una frase all’altezza dell’uomo che era diventato. Avrebbe reso omaggio a ciò che quella donna aveva rappresentato per lui. È vero, Maria era stata la sua rovina, ma lui era risorto come una fenice, e questo grazie a lei. Quando finalmente mise insieme le parole per dirlo, uno starnuto apparve all’orizzonte di Maria, ondeggiando le attraversò le sopracciglia, che alla fine avevano deciso di fondersi definitivamente in una sola. E poi ecco il grande evento, che esplose nella stanza come un colpo d’arma da fuoco.

«Santo cielo!» Maria scoppiò a ridere e si soffiò il naso in un fazzoletto di seta cifrato. «Starnuto di lunedí, piangi per tre dí; starnuto di martedí, un nuovo amore sarà qui... Non mi ricordo mai se porta bene o porta male!»

Soffiò rumorosamente nel fazzoletto, lo rinfilò nel sottomanica di pizzo, infine strinse le mani di Dickens tra le sue. Maria Winter, nata Beadnell, aveva un gran brutto raffreddore.

«Ma non parliamo di me» disse, parlando a raffica. «Ma guardatevi! Charles Dickens in persona! Insomma, non siete cambiato di una virgola! Be’, sí, adesso siete famoso, ma per il resto... certo però che siete diventato davvero molto, molto famoso! Dovete raccontarmi tutto per filo e per segno! E Thackeray lo conoscete? Oh, ma chi se ne importa di lui! Io voglio sapere di voi! Voglio sapere tutto».

Maria si installò su un divanetto stile Impero dai grandi braccioli ricurvi e i piedini a zampa di leone. Senza smettere di blaterare a vanvera, batté sul cuscino accanto a lei, insistendo perché Dickens le si sedesse accanto.

Dal tessuto damascato grigio si levarono nuvolette di polvere.
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«Non è che una svampita e frivola impicciona a cui importa soltanto la mia celebrità, e nulla di ciò che sono veramente!» si lamentò Dickens con Forster il giorno seguente, soffiando sonoramente nel fazzoletto. «E, come se non bastasse quel che mi è già toccato patire, ora mi ritrovo con un dolore al petto, la testa intontita e un naso tappato grosso il doppio del normale».

Forster scosse la testa.

«Desidera rivedermi al piú presto» disse Dickens.

«E tu cosa le hai detto?»

«Che cosa potevo dirle? Sinceramente, credo che sia un po’ innamorata di me».

«O forse no» rispose Forster, con l’aria di saperla piú lunga di quanto desse a intendere.

«Oh, è stato un incontro davvero penoso, te l’assicuro».

«Non stento a crederci. Comunque, mi sono un po’ informato in giro, e la verità è che Henry Winter è ormai sul lastrico».

«Che cosa?» Dickens si abbandonò sullo schienale a doghe della sedia. «Il divino Henry Winter, il laborioso Henry Winter, in nome del quale Maria mi ha gettato alle ortiche senza troppe cerimonie, e con tanto di contorno di piccole umiliazioni, per esempio dicendomi che non sarei mai stato in grado di eguagliare un uomo cosí... Stiamo parlando di quell’Henry Winter?»

«Esatto. Proprio lui».

«Insomma, lei non faceva che decantarne le lodi ai quattro venti...»

«Be’, di sicuro i venti per lui ormai hanno smesso di soffiare».

«In pratica mi stai dicendo che anche Maria voleva sfruttarmi come tutti gli altri?»

«Credo che stesse preparando il terreno in vista di un prestito».

Dickens si prese la testa tra le mani. «Dio mio, cos’ho combinato?»

«Ti consiglio di starle lontano».

«Tanto non avrei comunque niente da darle. Anzi, meno di niente».

«A maggior ragione, allora, stalle alla larga».

Dickens si passò le dita tra i capelli per tentare di alleviare il prurito, e insieme l’imbarazzo.

«Amico mio, l’unica cosa che ti serve è un bel boccale di rum caldo con un uovo sbattuto da sorseggiare al calduccio sotto le coperte, accudito dalla tua devota mogliettina».

«Oh, Forster. Se soltanto ti avessi dato retta. Sono stato sleale con Catherine, e proprio adesso, nella stagione che ama di piú».

Forster appoggiò i gomiti sulla scrivania e si tirò le basette. «Be’, in fondo la stagione è appena iniziata».

Dickens raddoppiò la velocità del suo passo, assolutamente determinato a ricominciare daccapo con la sua famiglia. Tutti loro ormai erano abituati ai suoi alti e bassi, soprattutto Catherine. Adesso ovviamente si sarebbe fatto andar bene l’albero dentro casa, e avrebbe elogiato qualunque tinta lei avesse scelto per le pareti, anche se avesse creato una chiassosa accozzaglia di cerchi e strisce, o fatto a pugni con i tappeti. Giurò di non dire una parola sul verde pino dell’ingresso.

Svoltando l’angolo per Devonshire Terrace, il cuore prese a battergli piú forte, ma poi smise del tutto. Un’imponente carrozza nera e verde era ferma proprio davanti al cancello di casa loro, già carica di bauli. Il giovane Charley spingeva Timberdoodle dal sedere per farlo salire; Walter lo tirava da davanti per il collare. Dalla casa emersero Katey e Mamie, in impeccabili abiti da viaggio.

«Ragazze, dove state andando?»

«In Scozia. Dalla nonna» rispose Katey, ostentando la sua espressione piú coraggiosa.

Walter guardò il padre con aria mesta tirando su con il naso. Si vedeva lontano un miglio che aveva pianto. «Davvero il Natale è annullato, papà?»

«Perché non vieni con noi?» chiese il piccolo Frank, sporgendosi dalla carrozza con il faccino rigato di lacrime e zucchero.

Katey gli passò accanto, tutta impettita; Mamie, invece, si fermò di fronte a lui con un’espressione sinceramente preoccupata, ancor piú del solito. «Mi mancherai, papà».

«Bambini, salite!» intimò Catherine con tono severo.

Voltandosi, Dickens vide la moglie scendere i gradini dell’ingresso principale con addosso il suo abito da viaggio piú raffinato, quello con la gonna ampia di tartan. Doreen le trotterellava dietro, infagottata in una voluminosa cappa di lana che copriva anche il loro bambino ancora senza nome. Oltrepassato il cancello, Catherine si arrestò a poca distanza dalla carrozza per affrontare il marito, sbrogliando i lunghi nastri del cappellino a tesa rigida.

«Giusto in tempo per dirci addio, vedo» disse, annodando i nastri in un fiocco con gesti secchi.

«Come mai in Scozia? Tua madre non sta bene?»

«La mamma sta benissimo, Charles. Il problema sei tu».

Dickens guardò Doreen, che si era affrettata a raggiungere la sua padrona, come se sapesse benissimo anche lei qual era il problema, ma non vedesse l’ora di sentirlo ribadire. Non avendo alcuna intenzione di tollerare un secondo di piú quello sguardo gongolante, Dickens le tenne aperto lo sportello della carrozza, porgendole con insistenza la mano. Con aria scocciata, Doreen si aggrappò a quella mano e si issò nella carrozza, facendola sobbalzare insieme al resto del carico. Richiuso lo sportello con forza, Dickens tornò a rivolgersi alla moglie.

«In che senso il problema sono io?»

Catherine aprí di scatto la borsettina a rete di velluto verde dall’intelaiatura di metallo e ne estrasse la busta rosa di Mary. A Dickens fece uno strano effetto vederla nella sua mano avvolta dal guanto di capretto, perché aveva già scacciato quella lettera dalla sua mente.

«A quanto pare, ieri nella fretta ti sei dimenticato questa» disse Catherine. «Evidentemente, però, Mrs Winter la considerava un prezioso souvenir del vostro incontro».

«A me non serve nessun souvenir».

«Credo che serva a lei, Charles. Questa mattina è venuta a farci visita, senza alcun preavviso, per dirci quanto le spiacesse non averti chiesto un autografo, visto che ti aveva lí nel suo salotto, e si chiedeva se potevi cortesemente autografarle la lettera, prima di restituirgliela. Quando piú ti farà comodo, s’intende».

«Catherine, tra me e quella donna non c’è niente».

«Non si direbbe».

«Maria Beadnell è soltanto una sciocca pettegola...»

«E allora perché sei andato a casa sua?»

Dickens si tolse il cappello, lasciandolo ricadere su un fianco. Studiò i ciottoli sotto i suoi stivali, che però non avevano nulla da dire a sua discolpa. Anche se Forster avesse avuto ragione sulle reali intenzioni di Maria, non era comunque una scusante.

«Perché sono un idiota».

«Almeno su questo siamo d’accordo».

Catherine si voltò verso la carrozza, i bambini con il viso schiacciato contro il finestrino. Dickens la prese per il braccio: non voleva che se ne andasse. Lei guardò quella mano che la stringeva con glaciali occhi color smeraldo. Imbarazzato, Dickens la lasciò andare, scuotendo la testa.

«Catherine, ti prego».

Lei sollevò orgogliosamente il mento, in attesa.

«Mi rendo conto che tu possa non comprendere appieno le difficoltà che mi ritrovo ad affrontare in questo momento. Il mio stato d’animo» le disse.

«Proprio come tu non comprendi il mio».

«Ma sei cambiata nei miei confronti».

«Siamo cambiati entrambi».

«Forse ultimamente non ho dato il meglio di me».

«Hai dato il tuo peggio. Terrorizzare i bambini. Assillarmi per gli addobbi alla casa...»

«Ma la stai addobbando come se fosse il castello di Windsor!»

Appena ebbe finito di dirlo, Dickens sussultò: avrebbe voluto rimangiarsi le parole all’istante. Non voleva affatto essere cosí duro. Vide la bocca di Catherine incurvarsi all’ingiú, gli occhi velarsi di lacrime. Quelle erano le settimane dei suoi alti e bassi, e quando anche la piú piccola gentilezza sarebbe bastata a farla stare un po’ meglio, lui era riuscito soltanto a peggiorare le cose.

«Oh, Catherine. Se solo mi lasciassi spiegare».

«Penso che questa si spieghi da sola». A labbra strette, gli porse la busta rosa. «Hai ragione, Charles, forse io traggo gioia da cose che tu consideri frivole... Ma, al di là di tutto, io almeno non ho dimenticato che cosa conta davvero. E finché non te ne renderai conto anche tu, credo sia meglio che ci separiamo».

«Mi stai lasciando?» le chiese incredulo, cercando di riconoscere in quel viso la moglie che si era sempre dimostrata cosí paziente e ragionevole.

Toccò a Catherine, stavolta, fissarsi le scarpe. Era una donna orgogliosa e, depressa o no, poteva anche dimostrarsi irremovibile. Dickens sapeva che, una volta presa una decisione, difficilmente tornava sui propri passi. Da sotto la tesa del cappellino, lei alzò gli occhi per incontrare i suoi.

«Per ora, ti lascio a te stesso».

Dickens guardò la lettera che aveva in mano. L’incontro con Maria sembrava un gesto cosí ridicolo, adesso, cosí insensato. Avrebbe voluto opporsi, protestare, perorare la propria causa, ma sapeva che Catherine aveva ragione. Riusciva a malapena a stare in compagnia di sé stesso, figuriamoci essere una compagnia giusta per lei. Tentare la strada dell’adulazione o della supplica sarebbe stato del tutto inutile. Cosí aprí lo sportello della carrozza e le offrí la mano in un gesto di scuse. Catherine raccolse le gonne e fece scivolare la mano guantata in quella del marito, anche se solo per aiutarsi a salire. Lui gliela strinse forte.

«Tornerai per Natale?» le chiese.

«Non lo so. Ma sta’ pur certo che noi lo festeggeremo ovunque saremo. Con o senza di te».

Lasciata la mano del marito, salí in carrozza. Esitante, Dickens ripiegò la scaletta e le richiuse lo sportello alle spalle. Il cocchiere, che fino a quel momento si era tenuto a rispettosa distanza, salí a cassetta e prese le redini. Walter e Frank lo salutarono dal finestrino. Il piccolo Charley appoggiò la mano aperta contro il vetro. Dickens fece altrettanto, in modo che le loro dita combaciassero, finché il cocchiere non incitò i cavalli; il suono degli zoccoli risuonò per tutta Devonshire Terrace. Solo in mezzo alla strada, Dickens rimase a guardare la carrozza che spariva dietro l’angolo, rimase ad ascoltare fino a quando non ci fu piú alcun suono. Furioso con il mondo, furioso con sé stesso.

«Oh, al diavolo tutto».


Parte seconda
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A metà mattina del suo primo giorno tutto solo, Dickens cominciò ad apprezzare quella nuova pace illecitamente conquistata. Come prima cosa congedò la cuoca, diede il benservito a due operai, e invitò il decoratore a riprendersi tutti i suoi bei tessuti e sparire. Alle otto e mezzo, vestito di tutto punto e di buon umore, raggiunse la sua postazione di lavoro con nulla – o almeno cosí gli sembrava – che potesse frapporsi tra lui e un rapido libriccino di Natale. Nessun martellare alle pareti, nessuno scalpiccio su e giú per le scale né acciottolio di stoviglie dalla cucina del seminterrato. Persino Topping si aggirava per la casa in punta di piedi.

A Dickens mancava molto il suo orologio da tavolo, che era stato recuperato da un cespuglio di azalea e dichiarato ufficialmente morto. Adesso, però, finalmente al timone della sua nave, vedeva davanti a sé una vasta distesa di tempo, acque placide e calme. Il suo bompresso puntava dritto verso le coste sconosciute di una nuova storia. Imbarcarsi non era mai impresa facile, ma ora che era libero di dedicarsi al lavoro senza distrazioni di sorta poteva concentrarsi con tutto sé stesso nella missione. Poteva contare anche su un bel plico di fogli di carta rigata e una generosa scorta di un nuovo tipo di inchiostro blu che, a quanto si diceva, si asciugava all’istante. Basta con sbavature e carta assorbente. Soltanto pensieri e parole, carta e penna.

Si portò un dito alle tempie, i gomiti dispiegati come una piccola vela, si riempí d’aria i polmoni e chiuse gli occhi. Ma invece che da immagini e idee, fu assalito da un attacco di mal di mare. Puntò lo sguardo verso il giardino, ma vide soltanto una coltre di nuvole grigio acciaio che congiuravano per una tempesta in tarda mattinata. Quel primo e piacevole brivido al pensiero di essere finalmente solo, di poter fare qualunque cosa gli andasse, scrivere qualunque cosa gli paresse, svaní miseramente. Quando la pioggia arrivò, scagliando contro le finestre gocce grandi come confetti, dovette schiaffeggiarsi il viso per non appisolarsi. Si pulí le unghie con il tagliacarte, sfilò di tasca qualche foglietto di appunti e lo incollò al muro.

Quando il mattino arrivò a mezzogiorno, con il temporale fuori che continuava a imperversare, Dickens ebbe un’animata conversazione con il Gatto del Padrone (che però non gli fruttò alcuna nuova idea), si concesse tre pause per stiracchiarsi, un pranzo leggero e un bagno freddo per schiarirsi le idee. Giunto al tardo pomeriggio, era riuscito a produrre appena mezzo paragrafo, illeggibile per giunta a causa delle cancellature, quasi nemmeno degno del cestino della carta straccia. Si passò le dita tra i riccioli, fino a ritrovarseli tutti sparati in testa. Posando la guancia sul ripiano in pelle verde goffrata della scrivania, gli cadde l’occhio sui ritratti in miniatura dei suoi bambini, appesi uno accanto all’altro in cornicette dorate impreziosite da perle di fiume, e dovette distogliere lo sguardo. Quel silenzio era piú di quanto potesse sopportare.

Cenò da solo con del manzo freddo, si concesse un altro bagno e andò a letto presto, nella speranza che una buona notte di sonno potesse instillare nuova linfa alla sua vena creativa. Ma, perlopiú, non fece che rigirarsi e dimenarsi, e ancora una volta perse la sua battaglia contro le lenzuola. A quell’ora Catherine doveva essere già a metà del viaggio verso la Scozia, lontana da quel marito che con tanta noncuranza aveva tradito la sua fiducia. Forse stare lontani era la soluzione migliore. Lui era caduto preda di un attacco di falsi sentimenti, aveva tentato di aggrapparsi al passato invece che al presente. Maria non significava niente per lui. Tuttavia era stata una debolezza da parte sua rivolgersi a quella donna, illudersi che in lei potesse celarsi un indizio per ritrovare qualcosa che aveva perso strada facendo. Il suo terrore piú grande era di non riuscire piú a scrivere, di non avere piú ispirazione, nessuna fonte o scorta di parole e sentimenti a cui attingere, non una sola persona che potesse sostenerlo o spronarlo. Nessuno a fargli da specchio, per restituirgli l’immagine dell’uomo che pensava di poter essere.

Quando il rat-a-tat-tat della pioggia sul tetto si placò, Dickens si sentí chiamare dal rintocco di una torre dell’orologio in una piazza lontana. Desiderando disperatamente un cambio di scena, lo scambiò per l’opportunità di una compagnia, si alzò e uscí. Le prime dieci miglia, calcolò, erano andate via spedite. Anche se non aveva né uno scopo né una meta da raggiungere, non aveva nemmeno voglia di tornare a casa. Lí non c’era niente per lui, solo corridoi vuoti e vecchi pavimenti scricchiolanti. Lui voleva rumori e pozzanghere, movimento e luce. Londra era uno spettacolo continuo, un grande circo galleggiante. Poteva senz’altro contare sulla città per riempirsi la mente di cose nuove, o almeno capire dove guardare.

Giunto al ventesimo miglio, ormai aveva perso ogni speranza di imbattersi in una nuova idea. Aveva avuto qualche barlume su ogni possibile argomento ritrito, tranne che sul libro di Natale, e questo contribuí solo a esacerbare il suo sdegno nei confronti di Chapman e Hill. Ormai poteva soltanto lasciare che gli stivali lo portassero a addentrarsi ancora di piú nel dedalo della città. Lo spicchio di luna sparí dietro una cortina di bruma e fuliggine che ben si confaceva al suo umore. La nebbia aleggiava sulla tesa dei cappelli dei cocchieri; si srotolava lungo le trombe delle scale per posarsi come una coperta sui mendicanti che russavano; pedinava il Tamigi, un ponte dopo l’altro. Era una nebbia irsuta e armata di randello, pensò, come un ladro che ti seguiva di soppiatto per poi darti un colpo in testa, rubarti le idee, masticarle e risputartele davanti, minuscole particelle che finivano per disperdersi nell’aria salmastra. Era l’atmosfera ideale per dare la caccia ai fantasmi.

Tutto appariva estraneo, chiunque uno sconosciuto.

Improvvisamente, Dickens non riuscí piú a ricordarsi se aveva attraversato il Tamigi due volte oppure tre. L’acqua sbatteva violenta contro un pilastro del ponte; vecchi edifici in legno incombevano su di lui come mostri minacciosi. Grossi ratti gli scorrazzavano tra i piedi. Era giunto alla riva del fiume, ma ora da che parte doveva andare? Aveva la fronte imperlata di sudore. Si tolse il cappello per asciugarsi il viso con un fazzoletto. Controllò l’orologio da taschino, ma trasalí vedendo che si era fermato alle dieci e un quarto.

Dickens si era perso. Il tempo lo aveva abbandonato, come qualsiasi altra nozione di tempo e spazio. La nebbia era una creatura viva che lo ghermiva alle gambe, gli si avvinghiava alle spalle. Avrebbe voluto sfuggirle, ma ogni direzione sembrava uguale all’altra, e i piedi gli si erano fatti di piombo. Il fango dell’argine gli avviluppava gli stivali, l’aria torbida gli schiacciava i polmoni. Doveva lottare per ogni respiro; il cuore gli pulsava in gola. Non un’anima viva in vista, non un cartello, nulla che potesse indicargli la strada.

Tremava come l’ago sottile della bussola che cerca di trovare il vero Nord.

Chiuse gli occhi, espirò rapidamente tre volte, poi inspirò a lungo, profondamente. Aria dentro, aria fuori. Proprio come faceva da piccolo, quando percepiva il mondo con troppa intensità, o ne sentiva troppo acutamente il bisogno. Esiste una forma di conoscenza che trascende il pensiero, trascende le parole. Se solo fosse riuscito a placare la mente, a raggiungere la voce che aveva dentro, quella piccola guida interiore che sapeva cogliere ciò che a lui invece sfuggiva. E cosí, abbassando il mento sul petto, rallentò il respiro e si mise in ascolto. Aria dentro, aria fuori. E quando gli parve di aver sentito un sussurro da parte del suo sé piú piccolo e piú saggio ci riprovò, e finalmente i suoi piedi si decisero a rimettersi in marcia.
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Quando si perdono i propri punti di riferimento, una città non è che la parvenza di sé stessa, un caleidoscopio di immagini che non quadrano del tutto, un bizzarro miscuglio di realtà e ricordo, di ciò che è e un tempo era stato. Dickens attraversò tutto questo come sospinto da piedi meccanici: tallone, arco, punta, e poi di nuovo. Ma questo bastò a condurlo sano e salvo al di là di Southwark Bridge, dove l’imponente cupola di St Paul, con la sua splendente croce dorata, entrava e usciva dalla sua vista, rimbalzando come una pallina su un fitto banco di nuvole. Avvicinandosi, gli parve di riconoscere Cheapside, ma solo dalla vita in giú, perché la parte superiore era celata da uno strato di aria densa e schiumosa. Quando però comparvero le scabre mura della prigione di Newgate, Dickens vi camminò accanto, le mani a tastarne le pareti, e finalmente ricominciò a orientarsi.

La paura si trasformò in una sensazione di familiarità. L’incrocio di Old Bailey Street era esattamente dove doveva essere, la schiera di case pericolanti dall’altra parte era identica a come la ricordava. Imboccò Snow Hill ed ecco l’ingresso del deposito delle carrozze del Saracens Head Inn, dove lui e Forster avevano cenato insieme anni prima. Era rassicurante trovarlo ancora sorvegliato ai lati dalle due teste di pietra che lo guardavano dall’alto. Ma avevano sempre avuto un’espressione cosí torva? Dickens non riusciva a ricordarlo. Sotto ogni altro aspetto, però, la locanda era quella di sempre. Compiaciuta di trovarsi in cima al piazzale, con la scritta SALA DA PRANZO leggibile a stento sopra una vecchia finestra lunga e stretta. Dickens si sentiva in un luogo sicuro adesso, il suo corpo sapeva che cosa fare: fermarsi qui per gli omnibus diretti a ovest; tenersi alla larga dalle cabriolet dirette a est. Superare il macellaio, il cappellaio, il tappezziere e l’Old Bell Tap. Dirigersi a ovest verso Holborn, ma fermarsi prima che la strada si restringa, imboccare la viuzza che scende la collina, percorrere due vicoli per ritrovarsi, finalmente, sulla soglia del proprio passato.

Era una piazzetta modesta e senza nome, quasi nemmeno una piazza, al crocevia di tre strade altrettanto anonime. Eppure, un tempo quello era stato il suo universo, il cerchio quasi perfetto di tutto ciò che contava. La bruma densa sfumava le sue estremità piú lontane, i tetti non erano che silhouette scure, ma tanto lui ricordava tutto a memoria. Là in fondo c’era l’ingresso degli artisti di un teatro piccolo come uno scrigno, dove lui aveva calcato le scene per la prima volta; poco piú avanti, la taverna dove andava spesso a cenare, e nel centro esatto della piazza, anche se faceva fatica a capirlo, la robusta torre dell’orologio su cui faceva affidamento una volta e che da tempo aveva smesso di funzionare.

Era una piazza senza pretese, non aspirava a nulla di grandioso, e quand’erano sorti posti piú belli era stata abbandonata a sé stessa, tranne per una mano di vernice su qualche portone qua e là. Eppure la nebbia sembrava abbracciare quella piazzetta con affetto, e avvolgere anche lui tra braccia amiche. Da molto tempo ormai Dickens era diventato molto piú grande di quella piazza, il raggio del suo mondo si era ampliato sempre di piú rispetto a quei giorni lontani, eppure, guardandola, ebbe la sensazione di respirare di nuovo. Il suo cuore sembrò gettare l’àncora.

Non c’era da stupirsi che i piedi l’avessero condotto proprio lí. Anche loro hanno una memoria.

Guardò verso l’ingresso degli artisti del Folly, in fondo alla piazza, dove il suo amico Macready – recentemente bandito da Drury Lane a causa di recensioni a dir poco tiepide – stava portando in scena il suo Amleto. I due amici si erano scritti per mesi, anche due volte al giorno, si erano dati vari appuntamenti per poi disdirli all’ultimo momento, erano passati a farsi reciprocamente visita ma senza mai riuscire a incrociarsi. Il prestito del famoso panciotto era stato compiuto discretamente dai rispettivi valletti, senza fare domande. Sebbene l’incontro con Maria Beadnell si fosse rivelato un fiasco, Dickens non aveva ancora ringraziato Macready personalmente, e ora aveva la possibilità di rimediare. L’aria trasportò il suono di voci attutite. La gente uscita da teatro si riversava nella piazza per tornare a casa strizzandosi nelle carrozze, pigiandosi come sardine su un omnibus, in una nervosa accozzaglia di ombrelli. Non avrebbe potuto scegliere momento migliore. Rivedere il suo vecchio amico era un motivo piú che valido per aver fatto tutta quella strada.

Tallone, arco, punta, e poi ancora. Dickens fece i suoi primi passi provando un senso di leggerezza nell’anima: un imperatore di ritorno dall’esilio, salutato persino dalla piú umile fuliggine. Anche quell’aria vischiosa sembrava farsi da parte per lasciarlo passare, aprendogli un varco della misura esatta delle sue spalle. E poi ci fu quel suono. Sopra la sua testa, il rintocco dell’orologio risuonò vibrando dentro di lui. Ne rimase pietrificato, ogni sua cellula in allerta. Guardò in su verso la torre, che sembrava guardarlo a sua volta dall’alto con quel suo viso da luna piena. Era resuscitata, come lui. Allora, tutto sommato, a qualcuno importava ancora di quella piazzetta. Quanti anni erano passati dai tempi in cui assaporava il piacevole rintocco dell’orologio, cosí preciso e affidabile. Erano come due vecchi amici, pensò, lieti di rivedersi.

Il secondo rintocco rimbalzò tutt’intorno alla piazza come una molla, il terzo festeggiò il suo arrivo, il quarto fu un tonico per la sua anima. Al nono rintocco, capí che doveva essere già mezzanotte. Anche se ormai aveva perso il conto delle ore e delle miglia, notò che gli ultimi spettatori del teatro si stavano dileguando. Gli conveniva sbrigarsi se voleva incontrare Macready, che adesso doveva essere nel suo camerino e, esultante o disperato che fosse – lui era il piú entusiasta o severo critico di sé stesso – sarebbe stato comunque lieto di quella visita. Ma il volto dell’orologio quasi lo ipnotizzava.

Il dodicesimo rintocco risuonò con forza in tutta la piazza, riverberandosi fino alla suola delle sue scarpe. Lui vi si arrese, dimentico di ogni altra cosa; torno in sé solo quando il suono si stemperò in un ronzio, riportandolo alla realtà. Macready, il Folly, vecchi amici, drammi lontani. Doveva affrettarsi, altrimenti non sarebbe riuscito a incrociarlo. Ma faceva fatica a staccarsi da lí, si sentiva come invischiato nella melassa; il suo busto ruotò prima della testa, i piedi prima degli occhi. Non la vide. Quella persona doveva aver attraversato la piazza mentre lui guardava da un’altra parte, forse messa in ombra dalla torre stessa. Le aveva tagliato la strada e ora rischiava di far cadere per terra una giovane donna avvolta in una mantella viola scuro, il colore della mezzanotte. Riuscí a fermarsi appena in tempo. Lei fece un passo indietro, trasalendo.

«Mi spiace moltissimo» le disse. «Non vi avevo vista arrivare».

Lei lo guardò da sotto il cappuccio di velluto. Il suo viso sembrava illuminato da dentro, un pallido chiarore di perla. Aveva occhi gentili, forse blu, sempre che la notte non stesse giocando qualche scherzo, e splendenti, che non tradivano alcun timore di finire investita. Rimase colpito da quella sua bellezza semplice.

«Quanto sono maldestro» aggiunse, toccandosi il cappello.

«No, no. Sono stata io» rispose la donna, piú divertita che spaventata.

Lui indicò la torre sopra di loro, farfugliando una scusa. «Vedete quell’orologio... be’, di recente il mio orologio da tavolo è andato incontro a una fine prematura. E ogni volta che sento un rintocco, vengo sopraffatto dal pensiero...»

«Del vostro orologio perduto?» gli chiese la donna.

«No» rispose, come colto da un’illuminazione improvvisa. «Del tempo perduto».

Non intendeva essere cosí diretto, ma la risposta gli era affiorata alle labbra direttamente dal cuore, senza passare per il filtro del pensiero. Quella giovane donna emanava una luce chiara e calma che invitava alla verità, ma senza alcun desiderio di giudicarla. Lei scrutò quegli occhi scuri e scintillanti, colpita dalla sua franchezza.

«Eppure, in quel rintocco non c’è forse anche l’opportunità di ricominciare?»

«Ricominciare» ripeté lui, affascinato da quel pensiero. «Sí».

Il viso della donna illuminava l’oscurità stessa.

«Bene, allora» concluse lei, abbassando gli occhi. «Buonanotte».

Si avviò vero il lato opposto di quella strana piazza. Lui la guardò allontanarsi, la mantella viola che ondeggiava con grazia alle sue spalle. Era come se quella mantella fosse mossa da un vento tutto suo, pensò. Come se avesse un tempo tutto suo. Persino la bruma sembrò ritrarsi al passaggio di quella donna, come se avesse una predilezione per lei. La nebbia si stava sollevando tutta in una volta.

Una voce alle sue spalle mandò in frantumi la magia di quell’istante.

«Perché fu proprio in questo teatro, non troppi Natali fa, che mi chiamò per la prima volta “mio dolce tesoro”».

Dickens si voltò e, proprio come temeva, vide Maria Beadnell attraversare la piazza, seguita da un gruppetto di amiche impellicciate e con un gran svolazzo di piume attorno al collo. Quasi non riusciva a credere ai propri occhi.

«E mi hanno detto che percorre ancora queste strade» continuò a cianciare, «sicuramente perseguitato dal fantasma del nostro amore...»

Dickens rabbrividí al suono di quella risata stridula, inorridendo ancora al pensiero di quale errore fosse stato incontrarla. Maria stava avanzando proprio nella sua direzione, ma i loro occhi non si erano ancora incontrati. Preso dal panico, si voltò e si affrettò a raggiungere la sconosciuta dalla mantella viola che stava imboccando una viuzza buia, quasi troppo stretta persino per una piccola carrozza. Ritrovandoselo accanto all’improvviso, la donna ebbe un sussulto.

«Non allarmatevi. Sto solo fingendo di accompagnarvi a casa».

«Allora fingerò di non essere allarmata» rispose, tenendo lo sguardo fisso davanti a sé.

«Non voglio farvi alcun male. Sto solo fuggendo dal mio passato» disse Dickens, guardandosi alle spalle e sperando che Maria non l’avesse seguito.

A poche porte di distanza rispetto a dove aveva svoltato, a una decina di metri dalla piazza, la donna si fermò davanti a una casetta di mattoni bassa e stretta. Era una pensioncina misera dal tetto inclinato e se ne stava rannicchiata in un labirinto di piccole corti e vicoli dove vivevano i robivecchi e i venditori ambulanti trovavano temporaneamente alloggio. Quella era la Londra dove i ricchi e i poveri potevano vivere gomito a gomito, pur appartenendo a mondi lontanissimi.

«Fuggite pure quanto volete» disse lei, voltandosi a guardarlo. «Ma il vostro passato è piú veloce di voi, e presto vi raggiungerà».

Dickens inclinò la testa riflettendo su quella goccia di saggezza espressa con una sicurezza cristallina, ma fu distratto da altre voci che tintinnavano dietro di loro. Da dove si trovava riuscí a vedere il voluminoso posteriore di Maria che veniva faticosamente issato da due cocchieri nella pancia di una carrozza. La sua risata chiocciante aleggiò nella piazza finché lo sportello non la richiuse definitivamente al suo interno.

«Sono salvo» disse lui, con un profondo sospiro di sollievo.

«Allora vi sono stata d’aiuto».

«Assolutamente sí. Non potete capire quale strazio mi abbiate risparmiato». Si tolse il cappello e chinò il capo. «Ve ne sono grato».

«E io sono arrivata a casa» rispose lei, posando la mano sul pomolo arrugginito del portoncino.

«Vivete qui?»

«E lavoro là» disse, indicando il teatro: da dietro la torre dell’orologio si intravedeva l’ingresso degli artisti.

«Mmm, mi complimento per l’efficienza».

Lei aprí la porta su un piccolo vestibolo nero come la pece e una stretta rampa di scale che girava bruscamente a sinistra. «Be’, allora vi ringrazio... per aver finto di accompagnarmi».

Prima che lui riuscisse a dire un’altra parola, a produrre un suono o anche soltanto un pensiero, la porta si richiuse silenziosamente tra loro. Dickens esitò, sperando di non averla spaventata, e indietreggiò di qualche passo per guardare la finestra in alto. Grattandosi il mento, sorrise tra sé, si rimise il cappello e aspettò di veder accendersi una candela. Sarebbe stato il segno che era arrivata a destinazione sana e salva... dopo aver salvato lui. Quando da dietro il vetro vide sbocciare un delicato bagliore, si rimise in cammino nella notte prendendo tutta un’altra direzione, con rinnovato vigore e molte altre miglia ancora da percorrere dentro di sé.


17.

Dickens vagava per quelle strade mutevoli mormorando tra sé, le sopracciglia che danzavano al ritmo della conversazione – quello che aveva detto lei, quel che aveva risposto lui – migliorando le battute qua e là; che cosa avrebbe potuto dire se avesse avuto una maggior prontezza di spirito, o se lei avesse avuto molta piú strada da fare. Gli era già uscito di mente tutto il resto: Macready, il terrore di incrociare Maria Beadnell, la frustrazione di dover cominciare un libro che non aveva la minima voglia di scrivere. Per la prima volta in quella notte, si sentí di nuovo saldo sui piedi, come se la forza di gravità ora lavorasse a suo favore.

Rialzando lo sguardo, si accorse che la sua guida interiore l’aveva condotto in prossimità di Leather Lane, proprio di fronte a Furnival’s Inn, un luogo che conosceva come le sue tasche. L’edificio, in passato residenza di Lord Furnival, si era da tempo accontentato del piú umile ruolo di ristorante e albergo, dove un gentiluomo poteva ancora cenare a un prezzo onesto, seppur in compagnia di avventori meno raffinati di un tempo. Dickens, però, era affezionato a quelle travi a vista tutte rovinate e mangiate dai tarli. Agli albori della sua carriera da scrittore, quello era stato il suo primo vero alloggio, per quanto modesto. Nelle tre stanze dell’alloggio numero 13 di Furnival’s Inn, aveva conosciuto la propria trasformazione. Per molto tempo non ci aveva piú pensato, almeno fino a quando non l’aveva nominato Catherine: il loro primo Natale, i primi giorni insieme. E ora rieccolo lí, a distanza di tanti anni: fu come incontrare per strada, in virtú di una lieta coincidenza, un vecchio amico che non si rivedeva da anni.

«Ricominciare» gli aveva detto quella giovane donna. Una frase che gli risuonava nelle orecchie, sincera come il rintocco del vecchio orologio sopra di lui. Anche quel luogo apparteneva al suo passato, ma alla sua parte piú dolce. Che fosse stato l’istinto o il caso a condurlo lí, andarsene sarebbe stato comunque un assurdo spreco di coincidenze.

L’assonnato portiere, risvegliato da insistenti colpi alla porta – e ben oltre la mezzanotte! – era un giovanotto magro, con i capelli a porcospino e un buffo naso a zigzag. Aveva occhi gentili, piccoli, tondi come bottoni e troppo vicini, occhiali dalle lenti spesse, un panciotto con macchie di cibo e la camicia allacciata storta. Dickens, in piedi davanti a lui, stava per lasciare il proprio nome sul registro quando notò sulla parete una targa con la scritta QUI HA ALLOGGIATO CHARLES DICKENS.

«Confido nella vostra massima discrezione» bisbigliò Dickens.

«Riguardo a cosa, signore?» domandò il portiere.

«Alla mia presenza qui».

«Oh, gli andirivieni della nostra “clientela” non sono certo affar mio».

Dunque, il portiere non aveva la minima idea di chi lui fosse. Doveva essere cieco come un pipistrello, e probabilmente non piú intelligente di una maniglia; ciò non toglie che per Dickens era assai raro passare inosservato. Persino i suoi lettori meno affezionati lo riconoscevano a prima vista. Una parte di lui si sentí quasi offesa, ma un’altra si sentí rincuorata. Dove andava, e quel che faceva, dovevano essere soltanto affari suoi.

Per verificare la sua teoria, accennò alla targa. «Davvero Dickens ha alloggiato qui?»

Il giovane lo guardò, senza lasciar trapelare alcun segno di riconoscimento. «Cosí dicono. Hanno trasformato le sue vecchie stanze in un museo. È rimasto tutto come l’aveva lasciato lui. Dicono». Si sporse in avanti facendogli l’occhiolino. «È un’attività parallela. Due penny anticipati solo per vederle».

«Attraggono molta gente, eh?»

«Oh, be’, adesso non piú» rispose il portiere.

Dickens si rabbuiò. Il viso del giovane, invece, s’illuminò per un’idea improvvisa. «In effetti, se foste interessato all’alloggio numero 13, e non vi arrecasse troppo disturbo l’arrivo di un visitatore occasionale – e, ribadisco, “occasionale” – potremmo affittarvelo a prezzo scontato...» Si sporse sul registro strizzando gli occhi, ma vide che il nuovo ospite non aveva ancora scritto niente. «Perdonatemi, signore, ma dovete segnare il vostro nome, altrimenti non possiamo sapere chi siete».

Dickens esitò, la penna ancora sospesa sul foglio. Se non Dickens, chi sarebbe potuto essere? Finora aveva avuto fama di essere insuperabile nell’arte dell’onomastica: aveva un vero talento nel trovare nomi che sapevano distillare l’essenza dei suoi personaggi, insufflare loro la vita. Si riempiva le tasche di appunti colti dalla strada, parole che semplicemente gli piacevano, talvolta solo suoni. Affissioni pubbliche, necrologi, e persino la sua corrispondenza privata, erano una preziosa fonte di materia prima. Perlopiú, però, quei nomi sembravano nascere dal nulla, dalle ali spiegate della sua immaginazione, gli salivano alle labbra già formati, ed era un piacere già solo pronunciarli: Quilp, Buzfuz, Crimple, Grimwig, Lillyvick, Swiveller, Squeers, Gamp. Nomi che scintillavano e crepitavano, ronzavano e sibilavano. Era ben piú che una prodezza verbale, un trucco da palcoscenico, un gioco di parole fine a sé stesso. Un nome fittizio poteva racchiudere una verità, anche se non sempre sapeva di quale verità si trattasse.

E poi, l’illuminazione. L’invito da parte della Società di temperanza che tanto l’aveva fatto infuriare. Ma certo, trovato! Cinque minuti a Furnival’s Inn e già gli era venuta un’idea. Intinse la penna e firmò, soddisfatto di sé stesso, dandolo pure a vedere. Fece scivolare il registro verso il portiere che, aiutandosi con il dito, lesse quel nome attentamente.

«Ebenezer... Scrooge?»

«Scrooge, esatto» confermò Dickens, roteando il pugno con aria soddisfatta. «E credo che dica tutto».

«Benissimo, allora» rispose il portiere, stupito che qualcuno potesse entusiasmarsi tanto per un nome che si portava dietro da anni. «Non ho mai conosciuto uno Scrooge».

«Be’, ne avete appena incontrato uno».

Quasi con reverenza, Dickens si levò il cappello entrando nell’alloggio numero 13, che si trovava in cima a una traballante rampa di scale. Il portiere si serví della candela che aveva con sé per accendere l’opaca lampada a olio sopra il caminetto. Ma fu piú che sufficiente per illuminare quella stanzetta angusta, corredata di due camere ancora piú piccole. Dickens riconobbe subito il tappeto turco al centro della stanza e la coppia di seggioline con la seduta in velluto dorato: «lui» ormai aveva perso un bracciolo, «lei» qualche bottone dell’imbottitura. Ma fu felice soprattutto di rivedere il suo vecchio scrittoio di betulla, le gambe tornite, i due cassettini con le maniglie d’ottone e, su tre lati, un bordo di legno a contrasto, sottile come una banconota. Era il primo mobile che avesse mai acquistato in vita sua, alla svendita di un vecchio ufficio di contabilità nei pressi di Cornhill i cui soci erano morti a distanza di una settimana l’uno dall’altro, sebbene, evidentemente, avessero avuto comunque intenzione di ricavare qualche ultimo profitto. Dickens aveva dato al loro povero impiegato preso d’assalto tutto quel che aveva in tasca, e persino noleggiato una carrozza per trasportare a casa il nuovo acquisto.

Fece scorrere la mano sul ripiano sbiadito del vecchio scrittoio, sulle sue scalfitture, i segni delle bruciature, gli aloni rotondi di cera ingiallita. Li conosceva tutti a menadito. Era lí che era nato il suo «Boz», e sempre lí avevano preso vita molti di quegli Schizzi che avevano saputo farsi strada fino alle case e al cuore dei lettori; e infine Pickwick, che l’aveva catapultato nel firmamento letterario. Venti fascicoli mensili che gli venivano pagati quattordici ghinee l’uno... una cifra che ai tempi gli era sembrata una fortuna. Abbastanza per sposarsi, avere un figlio e traslocare. Quel fiducioso astro nascente non aveva avuto alcuna remora a lasciarsi dietro uno scrittoio che oggi gli sembrava cosí piccolo e prezioso, ma che ai suoi occhi di allora appariva grande come l’avvenire che gli si spalancava davanti.

«Siete un suo ammiratore, signore? Di Dickens, intendo» gli chiese il portiere, dandogli le spalle mentre si chinava per accendere il fuoco nel camino.

«Un tempo sí».

Dickens si accomodò sulla sedia a schienale alto dello scrittoio, ricordandone nelle vertebre ogni doga. Sorrise sentendola cigolare e pendere proprio come ai vecchi tempi, per colpa di una gamba piú corta delle altre. Pescò dalla tasca un foglietto e lo ripiegò in quattro; poi lo infilò sotto la gamba offesa, constatando con piacere che il vecchio trucco funzionava ancora. Alle sue spalle, il portiere tentava di pulire un vetro con la manica della giacca.

«C’è anche la vista, signore... insomma, si vedono i tetti. Se apprezzate questo genere di cose».

Avvicinandosi, Dickens guardò fuori. Vedeva la propria sagoma riflessa nel vetro sporco, le fiamme del caminetto che prendevano vita. Fuori, il cielo si era schiarito e la luna dava il benvenuto a una stramba ressa di comignoli, frontoni e tetti a punta, tutti addossati; finestre addormentate, qualcuna spalancata, qualcun’altra con un pannello rotto rattoppato con gli stracci; e, in lontananza, la cima della sua torre dell’orologio a fare capolino su tutto. Se si avvicinava abbastanza e premeva la fronte contro il vetro, riusciva a guardare giú e cogliere frammenti delle strade e dei vicoli che conducevano alla sua piazzetta. E il suo mondo tornò a sentirsi intero.

«Per quanto vi fermerete, signore?»

«Per il tempo che ci vorrà. Devo scrivere un libro di Natale».

«Ah, siete uno scrittore. Ora capisco... sperate che questa stanza vi porti fortuna!»

«Sí, me lo auguro. A proposito, mi chiedevo se potreste essere cosí gentile da procurarmi una penna, un po’ di carta e dell’inchiostro».

«Penso proprio di sí» rispose il giovane, facendo il suo tipico occhiolino, «ma confido nella vostra massima discrezione».

Dickens sorrise, riconoscente. Il portiere fece per uscire, poi si voltò per un’ultima considerazione.

«Ma se è un libro di Natale, conviene che vi sbrighiate, Mr Scrooge».

Il sole sorse, tramontò e fece in tempo a sorgere un’altra volta prima che Forster scoprisse dove si era rintanato il suo amico. Andò subito al Furnival’s per avere spiegazioni, ma si ritrovò di fronte un Dickens in maniche di camicia e pantaloni, non rasato e beatamente ancorato al suo vecchio scrittoio, con la penna che sfrecciava sul foglio. Forster diede un’occhiata intorno, traballando sulle assi del pavimento imbarcato. La tappezzeria era sdrucita nelle linee di giuntura, se non del tutto mangiata o scolorita dall’umidità. Il tappeto era ormai sbiadito in una tinta sudicia e indefinibile, piú sfilacciato che sfrangiato.

«Ma sei proprio sicuro di voler restare qui?»

«Mai stato piú sicuro».

Forster osservò la sedia – il «lui» – per capire se fosse prudente sedercisi sopra. Il velluto dorato scolorito dal sole era liso fino al midollo, e pieno di macchie.

«Questo posto mi sembra molto cambiato» disse, preferendo restare in piedi.

«Proprio come me» rispose Dickens, posando la penna. Impilò per bene le pagine che aveva finito di scrivere e si alzò, per nulla stanco. «Ma quando mi sono ritrovato qui davanti, ho provato una grande nostalgia per quei giorni avventati, squattrinati, spensierati. Per lo scrittore che ero allora. Non appena ho rimesso piede qui, non ho fatto che lavorare, come se fosse la sola cosa che mi era mancata per tutto il tempo».

Forster si avvicinò allo scrittoio. Piegando la testa a sinistra il piú possibile, cercò di leggere le parole che vedeva al contrario. «È il libro di Natale?»

«E procede a tutto vapore, Forster».

«Hai già il titolo?»

«Altroché, ben piú di quello».

«Una trama?»

Dickens si abbottonò il panciotto, raggiunse il catino sul treppiede e si spruzzò dell’acqua in faccia, senza aggiungere altro.

«Un personaggio? Una scena?» lo incalzò Forster, speranzoso. «Abbi pietà di me, Boz, lanciami almeno un tozzo di pane!»

«Tra non molto saprai tutto».

«Ti ricordo che andrà consegnato agli stampatori tra due settimane al massimo. Due settimane!»

«Non so nemmeno che giorno è oggi!» rispose Dickens, rallegrandosi all’idea.

«Martedí» lo informò Forster. «E restano pochissimi altri martedí prima di Natale».

«Tanto dev’essere un libriccino corto. Sai che ho scritto anche di piú in minor tempo. L’importante è che io abbia ripreso a scrivere. Dovresti esserne contento».

Forster si guardò in giro, allontanando con la mano fasci di luce polverosa. «Ma Furnival’s Inn? E questa tua improvvisa frenesia?»

«Una frenesia che potrebbe farmi finire in tempo».

«Perfetto. Ma sta’ attento, Boz. Ormai gira voce che Chapman e Hall ti abbiano chiesto un libro di Natale, e ci sono ovunque malintenzionati pronti a soffiartelo».

«Non preoccuparti!» rispose Dickens, asciugandosi la faccia con un fazzoletto. «Nessuno sa dove mi trovo, te lo garantisco».
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Il vivace e ruspante mercato di Covent Garden era il luogo ideale per perdersi e trovare ispirazione. A dispetto del clima insulso, la stagione natalizia era ufficialmente cominciata. Una brigata di attacchini, armati di colla e pennellessa, ricoprivano i muri di variopinti manifesti per reclamizzare questo tonico o quel corsetto, un tabacco da fiuto o una birra. I cesti dei robivecchi traboccavano di agrifoglio, le cui foglie lucenti e le bacche rosse erano la migliore pubblicità possibile. Le composizioni di sempreverde, sgraffignate di notte dalle soglie delle residenze piú eleganti di Londra, ora venivano allegramente rivendute alle domestiche di quelle stesse case da cui i garzoni degli ambulanti le avevano sottratte. Ma non importava a nessuno. Erano tutti troppo presi dalla frenesia degli acquisti. Persino i piú poveri non erano disposti a rinunciare al loro penny di agrifoglio, alloro e vischio.

Le signore spendevano, i venditori ambulanti sbraitavano, i borseggiatori borseggiavano.

Dickens si uní allo sciame di acquirenti e carretti trainati da asini che si riversava nello Strand da Long Acre da un lato, e da Bow a Bedford dall’altro. Le pietre del selciato erano chiazzate di verde a causa delle foglie calpestate, e scivolose come il ghiaccio. Gli piaceva lo sferragliare delle ruote dei carri, il vociare delle contrattazioni e dei pettegolezzi, le canzonature e le risate, ma ad attirarlo piú di ogni altra cosa fu la campanella del venditore di muffin e focaccine. Non mangiava da due giorni.

Mentre si lasciava guidare dall’effluvio di pane appena sfornato, vide una piccola sagoma nell’ombra di un portone, che lo fissava. Era un piccolo straccione, imbacuccato in vestiti troppo grandi, che disegnava in fretta con un mozzicone di matita. I suoi occhi, troppo grandi per il visino smunto, gli gettavano occhiate fugaci. Dickens c’era abituato, ormai: i ritrattisti di strada tiravano su qualche moneta vendendo qualche viso famoso. A lui non dispiaceva, fintanto che c’era un po’ di somiglianza. Si diresse verso il piccolo, che però, vedendolo avvicinarsi, scappò subito via, dileguandosi tra la folla. Dickens non voleva fargli del male, era soltanto curioso di vedere il suo ritratto. Se fosse stato lusinghiero, gli avrebbe persino dato una moneta in cambio. Si fermò e guardò in ogni direzione, ma il bambino era sparito.

Mentre tornava sui suoi passi, una vecchia sdentata e dal viso vizzo come una prugna secca gli si parò davanti. Gli piazzò sotto il naso un mazzo di fiorellini secchi legato alla meglio. «Fiori di lavanda per la sua signora, signore?»

«Oh, no» rispose Dickens, incespicando nelle parole. «La signora... è via».

«Allora magari... per una “signorina”» disse la vecchia, ammiccando con le sopracciglia lanose e scoppiando in una risata starnazzante.

Scuotendo la testa, Dickens l’oltrepassò girandole intorno. Nominare l’improvvisa partenza di Catherine, dirlo ad alta voce, l’aveva turbato. Sua moglie lo aveva lasciato, anzi, no, lo aveva lasciato a sé stesso, cosí aveva detto. Di certo sapeva che non sarebbe mai riuscito a rimanere in quella casa senza di lei. Forse era proprio quella la sua penitenza. Ecco perché gli era parso un caso cosí propizio che il Furnival’s si fosse materializzato dal nulla per offrirgli un rifugio. Il luogo in cui aveva trascorso i suoi giorni da scapolo, prima di Catherine, prima del matrimonio, prima dei figli. Era innegabile che negli ultimi giorni alcuni pesi della sua vita quotidiana si fossero alleggeriti, riportandolo a quel sé piú giovane, che doveva pensare unicamente a soddisfare le sue necessità di base. La prima di tutte: sfamarsi.

Seguí il suono della campanella del venditore di muffin che si allontanava dalla piazza. Teneva gli occhi puntati sul grembiule bianco che l’uomo aveva legato dietro la schiena e sul vassoio coperto da un panno verde che teneva sulla testa. Mezzogiorno era passato da un bel po’, e sarebbe già stato fortunato a trovare anche una sola focaccina superstite... ma a maggior ragione non intendeva farsela scappare. Si fece largo tra la gente, all’inseguimento, ma si bloccò su due piedi vedendo del velluto viola ondeggiare dentro e fuori la folla a pochi passi da lui: la mantella della giovane donna che aveva incontrato la notte prima nella piazzetta. Si fece largo tra la gente per avere una visuale piú chiara e avvicinarsi; quella giovane, grazia allo stato puro, alla fine si fermò davanti a un capannello di acquirenti, reggendo un cesto e ispezionando un carico di cavoli invernali in bella mostra su un carretto. Aveva il cappuccio della mantella abbassato ed era senza cappellino. Lui rimase incantato dalle linee morbide del suo profilo, la pelle bianca come il latte, il naso perfetto, le guance rosa come primule appena sbocciate. I capelli mogano chiaro erano raccolti in una treccia bassa, soltanto una ciocca le danzava libera sul collo. Quando guardò a sinistra e incrociò il suo sguardo, la donna arrossí e si voltò subito dall’altra parte. E come avrebbe potuto non farlo? Lui la stava fissando inebetito come uno scolaretto innamorato. Decise comunque di non farsi sfuggire quella fortunata coincidenza. La vecchia continuava a starnazzare dietro di lui.

«Ripensandoci, li prenderò, quei fiori» le disse. «Potrebbero illuminare la giornata di qualcuno».

Pagò con una moneta e strinse forte nel pugno il mazzolino di lavanda, ma quando tornò a voltarsi verso il carretto con i cavoli la giovane non c’era piú. Al suo posto, una donna rotondetta, in un chiassoso miscuglio di fucsia e di verde, trotterellava spedita verso di lui, tagliando fuori tutto il resto. Maria Beadnell in persona.

«Charlie, ma siete proprio voi?» urlò, sgomitando finché non riuscí a piazzarglisi davanti, in un rutilante sfoggio di gioielli e joie de vivre: un cappello alla francese – voluminose piume di struzzo rosa che zampillavano da una calottina di velluto marrone – e alle orecchie una ciondolante composizione di foglie, fiori e uccellini d’oro, peridoto e ametista. Suo marito sarà stato anche sul lastrico, ma lei di sicuro non aveva rinunciato allo sfarzo.

«Che cosa bizzarra incontrarci proprio qui! Io adoro mescolarmi ai popolani, e voi?»

Dickens era senza parole. Nonostante avesse rifiutato le sue recenti attenzioni, e nonostante Forster l’avesse avvertito che era solo a caccia di soldi, vedere Maria gli fermava ancora i battiti del cuore. Riviveva il terrore di ciò che un tempo provava per lei e l’orrore del loro recente incontro, tutto in una volta: un sogno interrotto da un incubo. Le fece un sorriso stentato e frappose il bouquet tra loro, come un respingente. Ma era impossibile difendersi da lei.

«Della lavanda per me?» disse, portandosi una mano al petto florido. «Simbolo d’amore, devozione e purezza?»

«Maria, a dire la verità...»

«Ma che pensiero dolce!» esclamò lei, arraffando i fiori. «Sappiate che dal nostro incontro ho sperato contro ogni speranza che potessimo ritrovarci, ed eccoci qui a percorrere insieme il viale dei ricordi».

«In realtà, io stavo semplicemente andando per la mia strada...»

«Oh, non dite sciocchezze! Qui c’è la mano del Destino, punto e basta. Abbiamo tanti anni da recuperare, Charley, anni e anni. Non trovate anche voi? Insomma, quasi non abbiamo ancora iniziato a rimetterci in pari. Anzi, dovete proprio venire da me per un tè. Insisto. C’è una carrozza cabriolet che mi aspetta subito dietro l’angolo».

Dickens era come un topo in trappola. «Il tè? A quest’ora del pomeriggio?»

«Ma come, non lo sapete? Adesso è di gran moda! Ora che si cena sempre cosí tardi, abbiamo tutti bisogno di uno spuntino che ci sostenga. Avete presente quella terribile sensazione di mancamento che ci assale a metà pomeriggio? Dobbiamo certamente ringraziare la duchessa di Bedford per questa nuova usanza, ma a quanto dicono “il tè del pomeriggio” presto prenderà piede in tutto l’Impero. Tè con scones e panna! Vi va di concedervi una pausa decadente con me?»

Effettivamente Dickens stava proprio avendo una sensazione di mancamento. Maria lo prese sottobraccio, una morsa di ferro sul suo gomito. Forse lei puntava solo a un prestito, ma lui aveva fame e non aveva la forza di opporle resistenza. Nel peggiore dei casi, avrebbe potuto contare su un pane di lusso cotto alla perfezione, e magari anche un bel bicchierino di sherry. Mentre camminavano, però, si gettò un’occhiata alle spalle sperando di poter scorgere nuovamente la donna dalla mantella viola.

Ma di lei nemmeno l’ombra.
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Dickens si stupí di trovare ad Artillery Place un tavolinetto basso già apparecchiato, con tanto di enorme rosa color rosa accanto a ciascuna tazza, cuori di lattuga, pane a fettine sottili, burro e scones sofficissimi sfornati al mattino. A quanto pareva, Maria gli aveva dato la caccia già certa del successo. Una volta che la sua fame fu placata, gli toccò sorbirsi educatamente il resto, apprendendo in materia di tè – little tea, low tea, high tea e handed tea – piú di quanto un essere umano dovrebbe mai essere tenuto a sapere. Sarà stata anche l’ultima moda, una mania dilagante, ma di sicuro era anche una baggianata noiosissima. Maria proseguiva a blaterare imperterrita.

Una volta arrivati all’auspicato bicchiere di sherry, dovette sorbirsi i falsi elogi d’obbligo su di lui, seguiti da un secondo bicchiere, giusto per mandar giú una superflua dissertazione sulle tante virtú di Mr Winter, l’amato Henry. Dickens era sicuro che si trattasse solo del prologo alla richiesta di un prestito. E invece quella richiesta non arrivò. Una parte di lui avrebbe voluto che glielo chiedesse, giusto per poterglielo negare. Forse era quello il vero motivo che l’aveva portato a casa sua, o a farlo trattenere cosí a lungo: riscuotere almeno una briciola di vendetta per come lei l’aveva liquidato per poi compatire la sua miseria. Quel ricordo di Maria lo aveva ossessionato per anni. Questo era un supplizio di altro genere.

Anche se il rito del tè non era stato fonte di soddisfazione, l’inopportuna Maria Beadnell fu subito messa a servizio del libro di Natale. Rientrato al Furnival’s, la donna divenne fonte di ispirazione per Dickens fino a tarda sera. Sul volto gli aleggiava un sorriso sprezzante quando intinse la penna per scrivere...

«Non appena i suoi occhi si posarono sulla donna che un tempo era stata la sua passione – la lingua da lucertola che saettava per raccogliere fino all’ultima briciola, il grumo di panna acida appiccicato a uno dei suoi numerosi menti –, i suoi piú dolci e cari ricordi del Natale andarono perduti per sempre».

Dopodiché Dickens posò la penna, diede un’occhiata all’orologio, scoprí che era quasi mezzanotte e s’infilò il cappotto. Fuori, un breve acquazzone si era trasformato in una pioggerellina leggera che gli rinfrescò il viso. Si diresse subito verso il Folly dove, con un pizzico di fortuna, sperava di riuscire ad avere almeno un fuggevole incontro con la donna dalla mantella viola: dopo averla intravista quella mattina, non aveva fatto che pensare a lei, e forse la sua immagine lo aveva persino aiutato ad affrontare la prigione di Artillery Place. Non aveva assolutamente idea di che cosa avrebbe potuto dirle, ma il solo pensiero di rivederla, seppure fugacemente, riuscí a smussare gli spigoli di quella giornata.

Si appostò vicino all’ingresso degli artisti, aspettando che gruppetti di spettatori uscissero dalle porte della galleria: quelli che avevano occupato i posti piú economici dei palchetti e della piccionaia si riversavano nella strada fangosa per raggiungere a piedi pub e taverne, mentre quelli vestiti in modo piú elegante si allontanavano a bordo di carrozze e cabriolet. Per evitare di essere riconosciuto – e non soltanto per paura di Maria, che ormai sembrava dargli la caccia ovunque, ma perché era un volto noto nell’ambiente del teatro – rimase con il viso rivolto verso il muro di mattoni, calcandosi ancora di piú il cappello. Sotto la luce tremolante di una lampada a gas, le locandine che ricoprivano ogni centimetro di muro reclamavano a gran voce la sua attenzione. L’AMLETO di Macready era sepolto dalle locandine di tutti i teatri della città: MONSIEUR PLEGE E IL SUO GAS ESILARANTE! HERR BOORN E LE SUE MARIO-NETTE VIVENTI! MADAME BARIERE E I SUOI LEONI, ORSI E CANI CHE SIEDONO A TAVOLA CON LEI PRENDENDO IL CIBO DALLA SUA BOCCA! Via via che leggeva, gli furono proposti numeri da circo, battaglie navali, un grande ballo in maschera e, ovviamente, l’assolutamente imperdibile MERAVIGLIOSO SPETTACOLO COMICO DI NATALE, che rappresentava per ogni teatro la maggiore garanzia di incassi di tutto l’anno.

In fondo a quel collage, notò un manifesto appiccicato di fresco e che sembrava gridare ancora piú forte degli altri. Era scritto a caratteri di un arancione acceso, alcuni alti due spanne, e annunciava: PER LA QUARTA VOLTA, UNA BURLETTA IRONICA ASSOLUTAMENTE ORIGINALE SU UOMINI E USANZE BASATA SUI FAMOSI SCRITTI DI «BOZ», SCRITTA E ADATTATA ESPRESSAMENTE PER QUESTO TEATRO DA W. MONCRIEFF E INTITOLATA NICHOLAS NICKLEBY O LE AVVENTURE NELLA SCUOLA DI DOTHEBOYS HALL!

Dickens sentí montare la rabbia. Aveva quasi perso il conto dei teatri e degli sceneggiatori che avevano rubato i suoi lavori per portarli in scena in modo penoso, magari prima ancora che avesse terminato il libro in questione. Forster aveva fatto causa ai plagiari e combattuto, quasi fisicamente, contro ogni direttore di teatro della città, invano. Dickens, alla fine, si era deciso a occuparsi personalmente della questione concentrandosi soprattutto su Moncrieff, il piú pervicace usurpatore teatrale, che cosí spesso aveva mutilato e svilito le sue opere. Ne aveva offerta una spietata versione satirica nei panni di «Mr Crummles» in Nickleby, un concentrato di arroganza e vanagloria. Moncrieff aveva contrattaccato rubandogli Nickleby. E, a quanto pareva, ogni anno, con regolarità.

«Boz!» Nel sentire alle sue spalle una voce baritonale, Dickens si voltò e vide William Macready che gli andava incontro a braccia aperte, lasciando il suo gregge di colleghi e ammiratori ad aspettarlo accanto all’ingresso degli artisti. Dickens non era mai stato piú felice di vedere quei lineamenti anonimi, il naso irregolare e il broncio naturale; non aveva affatto l’aspetto di un attore, ma i suoi occhi erano pieni di fuoco e calore.

«Macready!» esclamò, dandogli una calorosa stretta di mano che sfociò in un abbraccio.

Erano amici di lunga data, avevano fatto da padrini ai rispettivi figli, e nutrivano una profonda ammirazione reciproca. Era cosa nota nel loro ambiente che Macready, uomo estremamente colto e di vaste letture, considerava Dickens un genio, ed era scoppiato spudoratamente in singhiozzi durante la lettura pubblica di tre dei suoi libri; lo considerava anche uno dei rarissimi attori dilettanti effettivamente dotati di un grande talento. Dickens amava ricordare la sera in cui Macready gli aveva confidato che i suoi due Macbeth messi insieme impallidivano in confronto alla lettura che lui aveva fatto del suo Twist. A Dickens non importava che molti considerassero Macready un egocentrico volubile, irascibile e brontolone: Macready con lui non aveva mai litigato e addirittura lo considerava «l’unico amico che mi vuole bene davvero».

«Oh, Boz. Spero proprio che tu non abbia visto il mio Amleto di stasera. Non è andato affatto bene, sai?»

«No, non c’ero. Ma perché, c’è qualche problema?»

Macready gli si fece piú vicino e, a bassa voce, rispose: «Intendo abbandonare i teatri londinesi».

«Santo cielo! E perché mai?»

«Tutte le persone sbagliate si stanno arricchendo, mentre quelle giuste annaspano sempre di piú» disse, indicando con un ampio gesto del braccio quell’oceano di locandine.

«Capisco come ti senti».

«Sapevo che l’avresti fatto».

Dal teatro uscí qualche altro attore insieme a un gruppetto di attrezzisti, un musicista e un paio di suggeritori. Per quanto Dickens fosse felice di rivedere Macready, una parte di lui sperava solo di scorgere uno sprazzo di velluto viola. Non voleva assolutamente farsi sfuggire quella donna due volte in un giorno, anche solo per scusarsi per essere stato cosí invadente la notte in cui si erano incontrati sotto la torre dell’orologio, quando l’aveva praticamente braccata fino a casa.

Macready proseguí, ignaro, gli occhi che luccicavano per un’idea. Prese Dickens per il braccio e lo strinse forte. «In effetti, Boz, ti ricordi, tanto tempo fa, quando eravamo giovani attori insieme, quanto sognavamo di mettere su una compagnia di giro?»

«Certo che mi ricordo».

«Be’, io e qualcun altro stiamo progettando di portare in scena tutto Shakespeare davanti a spettatori che non l’hanno mai visto. Un pubblico vergine. I primi dell’anno partiremo per l’India!»

Macready era finalmente riuscito ad avere tutta la sua attenzione, a riempirgli la mente di colori e spezie: rosso sputafuoco, calendula arancione, curcuma dorata, blu Krishna, e il verde vivo della felicità. Era stata la regina Vittoria a introdurre in tempi recenti la polvere di curry, una miscela di zenzero, cardamomo, pepe e macis che aveva spalancato un nuovo mondo di possibilità culinarie. Per lui, aveva il sapore della libertà.

«India...»

«Un mercato immenso e ancora inesplorato!»

«C’è ancora posto per un altro?»

«Ma certo! Lo sai, te l’ho sempre detto che sei nato per il teatro!» Macready fece un vago cenno ai suoi ammiratori e ai colleghi in attesa. «Dài, vieni a cena con noi. Ti ricordi la nostra vecchia taverna...»

Dickens fu tentato di unirsi alla comitiva, ma poi si accorse che dall’ingresso degli artisti stava uscendo un gruppetto di ragazze. Mise una mano sulla spalla di Macready. «No, no, amico mio. Non voglio intromettermi».

Macready seguí la traiettoria del suo sguardo. «Ah, capisco» disse, dandogli una complice pacca sulla schiena. «Be’, però pensaci, all’India».

«Lo farò di sicuro. Te lo prometto».

Guardò l’entourage seguire il suo amico, il grande attore che li conduceva via lanciandosi in un monologo rivolto alla notte. Sorridendo, Dickens tornò a guardare il gruppetto di giovani donne radunate sotto un lampione che si auguravano la buonanotte, le gote accese e ciocche di capelli ribelli. Gli faceva uno strano effetto aspettare una persona che non conosceva, ma il suo cuore accelerò quando dietro alle altre apparve lei, il cappuccio abbassato, gli occhi limpidi e lucenti, brillanti come stelle in una notte in campagna.

C’era qualcosa di familiare in lei, come il vago ricordo di un volto già visto. Non riuscí ad afferrarlo fino a quando, vedendola voltarsi leggermente di lato, gli tornò in mente. Era stato proprio lí, al Folly, nemmeno due anni prima. Una burletta comica. Lui sedeva in quarta fila; lei indossava un costume da pirata di un blu cangiante e cantava un adorabile motivetto che sembrava sgorgarle dritto dal cuore. Persino quella sera non era riuscito a staccarle gli occhi di dosso.

Le donne si separarono a gruppetti. Dickens seguí la mantella viola che, tutta sola, attraversava la piazza per tornare a casa.

«Di nuovo buonasera» esordí come se niente fosse, quando l’ebbe raggiunta.

«Buonasera. Di nuovo». Lei si arrestò di colpo per guardarlo in faccia. «Tuttavia, prima che facciamo un altro passo insieme, signore, posso chiedervi se stiamo ancora facendo finta?»

«No!»

«Be’, ricordo che l’ultima volta stavate “facendo finta” di accompagnarmi a casa».

«Ma questa volta intendo farlo per davvero. Tuttavia, sto fingendo di avervi portato un mazzolino di lavanda». Con la mano stretta a pugno, le porse un mazzolino invisibile.

«Un omaggio, e perché mai?» chiese, divertita. «Che cos’ho fatto per meritarlo?»

«Ah, sapete, la scorsa notte mi avete davvero fatto un immenso favore, perciò questo piccolo bouquet di lavanda è il mio modo per dirvi grazie...»

«Bene, dunque dov’è?»

«Mmm. L’ho donato. Ma per una causa molto meno nobile, ve lo garantisco».

Dickens vide le labbra di lei curvarsi leggermente all’insú in un accenno di sorriso, ma non ne era sicuro. La pioggerellina era cessata, ma ogni cosa intorno a loro sembrava risplendere, le pozzanghere luccicanti, i ciottoli lucidissimi. La seta dei suoi capelli.

«Vi avevo già vista» le disse, indicando il teatro. «Proprio su quel palcoscenico. Eravate un pirata canterino. Mi sembra ancora di vedervi, con quei nastri blu nei capelli».

«Oh, ma è stato tanto tempo fa».

«Non cosí tanto. Ricordo ancora la vostra voce melodiosa. Siete un’attrice. Ci avrei scommesso».

«Sono una sarta» replicò lei, riprendendo la direzione di casa. «Sono salita sul palco soltanto quella sera, perché la prima attrice stava poco bene».

«Ho avuto modo di vedere anche lei» le disse, camminandole accanto. «Ma non era affatto brava come attrice. Anzi, era proprio negata. Non a caso, è l’unica cosa che mi ricordo di lei! Voi sí che siete un’attrice, qualunque cosa diciate. E parlo con cognizione di causa, visto che anch’io ho avuto modo di calcare le scene in almeno un paio di occasioni. Anzi, vi dirò che sto persino meditando di entrare a far parte di una compagnia...»

«Ma voi siete uno scrittore, Mr Dickens».

Lui rallentò il passo, colto di sorpresa. «Mi conoscete?»

Si voltò a guardarlo. «Tutti vi conoscono. Siete o non siete Charles Dickens, il piú grande tra gli scrittori in lingua inglese viventi?»

«Solo tra quelli viventi?»

Lei dovette mordersi il labbro per non mettersi a ridere.

«E solo tra quelli in lingua inglese?»

Lei non riuscí piú a trattenersi: scoppiò in una risata che le partí dagli angoli degli occhi per poi far risuonare le sue note gioiose fino in fondo alla piazza. Dickens fu rapito da quell’esplosione di gioia cosí spontanea. Nel giro di pochi passi, però, erano già arrivati davanti al portoncino della pensione.

«A essere sincero» disse, sorpreso lui per primo dal suo tono cosí serio, «scrivere non mi risulta piú facile come un tempo. E nei momenti piú bui, arrivo persino a temere che non lo sarà mai piú».

La giovane scrutò il viso di quell’uomo. Non soltanto gli occhi, ma le guance, il mento, la fronte: tutte le sue parti messe insieme. Lui si domandò che cosa vedesse. Nelle giornate buone, lui si vedeva come un uomo sulla soglia della mezza età, che poteva ancora contare su un bel vigore giovanile. Nelle giornate no, le rughe che scorgeva nello specchio gli ripugnavano, linee sghembe e pieghe che tradivano il peso dei suoi anni.

«Sarebbe una tragedia troppo grande» disse lei. «La scrittura tornerà. Deve farlo».

«In effetti, la notte in cui ci siamo conosciuti ho scritto fino alle prime luci dell’alba... ed erano secoli che non accadeva». Si fermò, come acquisendo lui stesso consapevolezza. Sul volto gli affiorò un sorriso. «Insomma, è come se... come se avessi trovato la mia musa!»

Il sorriso fu senza riserve, stavolta, lusingato. «Se solo garantisse di che vivere».

«A quanto pare, però, maggiori sono i mezzi a disposizione, e meno si rischia di vivere veramente».

La donna lo guardò negli occhi. Dickens sentí quello sguardo arrivargli fin dentro l’anima, e ogni distanza che li separava scomparve. Qualcosa nel candore partecipe di quel viso lo indusse a parlare con la massima sincerità, anche se non si sentiva ancora sicuro di sé stesso. La verità sul Furnival’s, il motivo per cui si era ritrovato là, perché era stato lasciato a sé stesso a trovare la sua strada. Quanto avrebbe voluto rinunciare a tutti gli agi di essere nei panni di Charles Dickens, e poter tornare semplicemente a scrivere.

Ci fu un momento di silenzio, ognuno immerso nei propri pensieri.

«Dunque, buonanotte, Mr Dickens» disse lei alla fine.

«Ma io conosco un locale dove si mangia divinamente...»

Lei esitò, una mano già sulla porta. «Magari un’altra volta».

«Potrei almeno... insomma, dato che voi conoscete già il mio nome, potrei sapere il vostro? Miss...?»

«Lovejoy. Eleanor Lovejoy».

«Miss Eleanor Lovejoy». Dickens batté le mani, entusiasta. «Che nome stupendo!»

«Per una musa?»

Fu il suo turno, adesso, di osservarla in ogni dettaglio. E vide in lei tutta la naturale sincerità di una rosa selvatica, tutte spine di rovo e petali di seta rosa.

«No» rispose con un inchino teatrale e toccandosi il cappello. «È il nome perfetto per voi».

Eleanor Lovejoy abbassò il capo e fece una riverenza. Dopodiché, senza aggiungere una parola né uno sguardo, entrò in casa, richiudendosi il portoncino alle spalle.
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Il mattino seguente, Dickens faceva colazione a un tavolo del Saracens Head Inn, abbuffandosi come se non facesse un pasto decente da giorni – un piatto di manzo, seguito da uno di gamberi e da un pasticcio di fegato caldo, il tutto innaffiato da caffè e bianchetto – gesticolando con la forchetta tra un boccone e una sorsata mentre descriveva per filo e per segno la sua nuova-vecchia vita a Furnival’s Inn. Forster, che non aveva per nulla appetito, lo guardava con stupore. Ma era una cosa che aveva già visto, e gli parve un buon segno. Quando il suo amico aveva tra le mani una storia promettente, diventava vorace in tutto.

Con cautela, si decise a fargli la domanda che gli stava piú a cuore. «Allora, come sta venendo il libro di Natale?»

«Sento che ci sono quasi» rispose Dickens, pulendosi la bocca con l’ampio tovagliolo che aveva infilato nel colletto.

«Hai un buon inizio?»

«Piú che altro, ho il nocciolo».

«Ho capito, ci devi ancora lavorare» concluse Forster, inforchettando un pezzetto di carne fibrosa.

«Di sicuro non prevede nessun fantasma, spirito o goblin, ma mi sembra che funzioni ugualmente».

«Pagine, Boz, a noi servono delle pagine!»

«Arriveranno molto presto, te lo assicuro».

«E io assicuro te che Chapman e Hall mi stanno con il fiato sul collo ogni santo giorno» ribatté Forster, mettendosi il pezzetto di carne in bocca.

Dickens infilzò con la forchetta un ultimo boccone e lo masticò per un po’. Non doveva preoccuparsi di Forster. Non adesso. Adesso toccava soltanto a lui. «Tienili a bada ancora per un po’» disse. «Terminerò il libro, salderò i miei debiti, e poi avrò chiuso con tutti quanti». Mandò giú l’ultimo sorso di vino e posò con decisione il bicchiere sul tavolo, gli occhi scintillanti. «Forse chiuderò perfino con la carriera da scrittore!»

Forster alzò gli occhi al cielo e sputò un pezzetto di cartilagine.

«I primi dell’anno, Macready partirà per l’India. Sta mettendo su una compagnia».

«Boz, lo scopo di andare al Furnival’s era quello di scrivere senza distrazioni».

«Be’, forse una distrazione c’è» rispose Dickens, sfilandosi il tovagliolo dal colletto. «Una giovane donna che mi è oltremodo d’ispirazione».

«Oh, santo cielo. E chi sarebbe?» chiese Forster, stanco ma sempre vigile custode del tempo, del talento, nonché del cuore del suo amico.

«Non so quasi nulla di lei. Ma temo che non riuscirò piú a scrivere una sola parola se non lo farò».

«Se non farai cosa?»

Dickens ripiegò il tovagliolo e lo ripose per bene sul tavolo. Guardò Forster con aria pensierosa. «Se non scoprirò tutto di lei».

In una sferzata d’energia postprandiale, Dickens salutò Forster e si diresse a nord, verso il Furnival’s, ma finí presto per ritrovarsi a Clerkenwell, a un piccolo mercato dei fiori. D’impulso, comprò un mazzolino d’alloro, pensando che, se la sera prima aveva offerto a Miss Lovejoy un falso omaggio, oggi gliene avrebbe dato uno vero. Sapeva che avrebbe dovuto mettersi a scrivere, ma sarebbe stata comunque fatica sprecata: quella donna occupava ogni angolino della sua mente. E cosí si lanciò nel trapezio di strade malridotte, di cortili dentro cortili, di vicoli miseri e stradine che conducevano alla piccola pensione dove lei alloggiava.

Quella era la terra delle bancarelle di caffè e di vestiti usati, spacciatori di libelli, cantastorie e lampionai, venditori di articoli di cancelleria, canzoni e discorsi di estremo saluto. Dickens scansò i mendicanti e gli spazzini, evitando per un pelo che una secchiata di brodaglia svuotata da una finestra gli finisse dritta in testa. «Fiammiferi! Rasoi! Forbici e filo!» urlavano i venditori ambulanti irlandesi agitando i loro cestini. Ma, essendo evidente che lui non era lí né per comprare né per donare, lo lasciarono in pace.

I gruppetti di case popolari e una sfilza di misere locande trasmettevano un profondo senso di angustia e infelicità, con le porticine basse, le finestre striminzite e le persiane rotte, sempre che ci fossero, rivestite con piú carta e stracci che vetro. In un salotto sul davanti c’era un barbiere, in un altro un venditore di aringhe, la bottega di un ciabattino visibile attraverso un’apertura in fondo. Alcuni balconi si appoggiavano a sottili pali di legno come a grucce, che sembravano sul punto di cedere da un momento all’altro. Ma la gente ci stava sopra comunque, in maniche di camicia, a parlarsi urlando, scambiando commenti su quel tempo cosí bislacco. Poche spanne di distanza in piú e, allungando un braccio, sarebbero riusciti a toccarsi.

L’atmosfera cambiò quando Dickens imboccò la via in cui viveva Miss Lovejoy, in fondo alla piazza dov’era la torre dell’orologio. Nella luce color tortora del mattino, una fila piú ordinata di locande e pensioncine sedeva fianco a fianco, accudite con piú tenerezza, con un paio di scritte direttamente sul muro di mattoni: STANZE PER VIAGGIATORI, 3 PENNY A NOTTE. ACQUA CALDA SEMPRE A DISPOSIZIONE. Quello che poco prima era il frenetico brusio della vita si stemperò in un bisbiglio, lieve come il soffio di un bacio. Era stato un errore andare lí, agire d’istinto per cercare di trovarla. D’un tratto, però, si sentí avvolgere da un senso di calma, dalla sensazione che fosse giusto volerla ringraziare.

Si avvicinò a quella fettina di casa, visibile a stento, che però trasmetteva una sua quieta dignità. Si sistemò il panciotto, guardò da una parte, poi dall’altra, quasi temendo un agguato di Maria Beadnell. Un piccolo crocchio di donne anziane lo guardò con aria di compatimento o perplessità, come se fosse un viandante smarrito. Ignorandole, batté tre volte l’anello arrugginito del vecchio portoncino di legno, e attese. Non vedendo arrivare nessuno, bussò di nuovo e ci poggiò l’orecchio contro, ma non udí niente. Bussò piú vigorosamente con le nocche: con sua sorpresa, il portoncino si dischiuse leggermente. E quando appoggiò il viso all’apertura buia si aprí ulteriormente, permettendogli di sbirciare dentro.

«Miss Lovejoy?» chiamò in direzione delle scale.

Nessuna risposta. Un’unica porta in cima alla rampa di scale era socchiusa, lasciando filtrare un nastro di delicata luce mattutina. Forse Miss Lovejoy stava ancora dormendo, oppure era impegnata in qualcosa e non aveva sentito. Sapeva che avrebbe dovuto andarsene, ma ormai la sua curiosità si era destata. Anche se non era in casa, avrebbe comunque potuto lasciare il mazzolino d’alloro insieme a un biglietto per dirle che era passato a farle visita, ma purtroppo non l’aveva trovata. Quel piano, però, presupponeva che Eleanor sapesse leggere, e lui non sapeva nemmeno questo di lei. Di sicuro qualcosa nella stanza avrebbe potuto rivelarglielo. Il solo pensiero di dover investigare lo fece sentire quasi una spia, ma le sue intenzioni erano pure, si disse, e qualcosa in quel raggio di luce sembrava invitarlo.

Dopo essersi guardato alle spalle per essere sicuro che nessuno lo stesse osservando, entrò e salí in punta di piedi le scale sconnesse, uno scricchiolante passo alla volta, reggendo il mazzolino d’alloro come una fiaccola per illuminare il cammino. Giunto in cima, osservò la porta. Aveva uno strano modo di restare socchiusa, quasi amichevole, e non trasmetteva alcun senso di divieto.

«C’è qualcuno? Miss Lovejoy?»

Nessuna risposta. Da dentro, nemmeno un suono. Bastò il tocco di un dito perché la porta si aprisse cigolando sui cardini arrugginiti, come un invito.

Entrò in quell’alloggio costituito da una sola stanza. Due finestre quadrate lo fissavano, occhi con palpebre di merletto. Il pavimento era tirato a lucido, sulla parete laterale erano appese piacevoli immagini di santi. Un letto con una coperta patchwork, un semplice tavolo di pino quadrato con due sedie e una credenza per tazze e bicchieri. Accanto al caminetto c’era un’unica poltrona verde pallido, dalle corte gambe ricurve: tra quelle poche cose, il pezzo piú pregiato, seppure liso fino all’imbottitura di crine. In segno di rispetto, Dickens si tolse il cappello: nei suoi libri aveva descritto spesso stanze come quella, luoghi umili che gli toccavano il cuore.

Si mise alle spalle della poltrona, la sua poltrona, e accarezzandone il rivestimento di velluto gli parve di sentire il sussurro della sua presenza. Il camino era talmente piccolo da arrivargli a malapena al ginocchio: aveva una piccola grata, un cestello di ferro e un mucchietto di carbone che si stava consumando. Immaginò che lei fosse stata lí fino a poco prima, seduta in quella poltrona, che di sicuro era il luogo piú accogliente della stanza. Chiuse gli occhi per immaginare ancora di piú: Miss Lovejoy che si spazzolava i capelli, o li pettinava, oppure era intenta a ricamare, anzi no: la vide leggere un libro.

Che sapesse leggere o no, una donna che lavorava in teatro poteva essere tantissime cose. Dalle sue lontane esperienze come attore, Dickens sapeva che allestire uno spettacolo era una caotica cospirazione di attori, direttori, macchinisti, scenografi, costumiste, musicisti e carpentieri che formavano una squadra compatta, a prescindere che sapessero leggere o no. Ora che il monopolio dei teatri di Drury Lane e Covent Garden era venuto meno, gli spettacoli di maggior successo passavano con la massima disinvoltura dalle grandi tragedie ai piú sfacciati burlesque, spesso nell’arco della stessa serata. Quelli che lavoravano dietro le quinte cominciavano ad assomigliare sempre di piú a coloro che sedevano in platea. Tutti avevano un debole soprattutto per le storie d’amore e i delitti, e quasi sempre trovavano troppo lunghe le tragedie: avrebbero preferito un Macbeth fatto solo di streghe e duelli, e un Amleto con soltanto un fantasma e la morte nel finale. Saper leggere non era un requisito indispensabile per chi amava il teatro o ci lavorava: bastava avere una certa sensibilità per le debolezze, le stravaganze e le farse umane.

Miss Lovejoy apparteneva a quell’ambiente, ne era certo. Ma se le avesse lasciato un biglietto di ringraziamento, sarebbe stata in grado di leggerlo?

Dickens guardò il mazzolino d’alloro, dall’aria ormai piuttosto provata. Intrufolarsi in casa sua era un gesto a dir poco avventato, ma era mosso dalle migliori intenzioni, si disse, voleva semplicemente lasciarle un piccolo omaggio, un segno di ringraziamento per averlo ricondotto a Furnival’s Inn e alla sua vecchia scrittura. Si cercò in tasca uno dei suoi foglietti, ma trovò soltanto un mozzicone di matita. Forse lí, da qualche parte, poteva trovare qualcosa su cui scrivere, un pezzo di carta qualsiasi, una vecchia locandina. Ma in quella stanza cosí linda e ordinata c’era solo il minimo indispensabile, nulla di superfluo. Fu allora che notò spuntare da sotto il letto un piccolo baule gibboso, alto poco piú di tre spanne e poco piú largo, il cui cuoio rossiccio era consumato e sbiadito, come una vecchia pelle tesa su uno scheletro di legno e metallo. Quel bauletto lo chiamava, come se custodisse la risposta a tutto.

Avanzò di cinque passi, e in quel breve tragitto combatté con sé stesso sul fare o no quello che voleva fare. Ma la curiosità finí per avere la meglio. Inginocchiandosi, posò il cappello sul pavimento, appoggiandoci sopra il mazzolino d’alloro. Si allungò per afferrare le maniglie di cuoio ai lati del baule e tirarlo verso di sé. Tra le sue mani sembrava molto piú grande, piú importante, un forziere del tesoro, una teca di reliquie, la raccolta dei suoi beni piú cari. Soffiò via delicatamente il sottile velo di polvere, svelando la superficie lucidissima, che raccontava del tocco di mani umane, anno dopo anno. Il baule non era pesante, ma era troppo pieno per chiudersi del tutto. La chiusura di metallo rotta lo supplicava di decidersi ad aprirlo per scoprire cosa custodiva. Dickens aveva le labbra imperlate di sudore, il cuore che batteva forte. Il misfatto era compiuto solo per metà, si disse, poteva ancora ripensarci. Rimetterlo a posto, tornare sui propri passi, lasciare semplicemente a Eleanor il mazzolino d’alloro – anzi, no, portarlo via con sé – e andarsene.

Deciso a fare la cosa giusta e a rimettere il baule al posto che gli spettava, ci posò delicatamente sopra le dita; non voleva disturbarlo piú di quanto non avesse già fatto. Ma bastò quella leggera pressione perché un sottile, vecchio foglio di giornale scivolasse sul pavimento. Dickens lo raccolse e lo girò dall’altra parte. La copertina verde acqua era sbiadita e spiegazzata sugli angoli, ma la riconobbe all’istante. Era la copertina illustrata da Cruikshank, in cui si vedevano Rose Maylie e Oliver, dell’ultimo fascicolo mensile di Twist. Si sentí catapultato a quei giorni lontani. Caro vecchio Cruikshank, pensò; anche se non c’era verso che gli riuscisse di disegnare una donna carina, e i suoi bambini sembravano uomini in miniatura, privi di qualsivoglia tratto infantile. Tristemente noto per essere un ubriacone, Cruikshank era diventato in poco tempo un Ebenezer fanatico della morigeratezza. Dickens l’aveva sostituito all’istante. Eppure, inginocchiato lí, provò soltanto affetto per quell’uomo e per la storia che teneva tra le mani.

A quel punto gli risultò impossibile fermarsi. Tirò completamente fuori il baule e lo spalancò, scoprendo che era zeppo di numeri mensili, e tutti scritti da lui! Ogni plico di fascicoli era tenuto accuratamente insieme da un nastro di satin rosso: gli Schizzi di Boz, La bottega dell’antiquario, L’orologio del maestro Humphrey, Barnaby Rudge. Soltanto quelli di Twist erano sfuggiti dal mucchietto.

Prese il plico di fascicoli di Pickwick dalla cima. La cura con cui erano stati impilati, meticolosamente, in perfetto ordine cronologico, lo lusingò oltre ogni dire. Persino quei nastri morbidi e cedevoli avevano l’aria di essere stati sciolti chissà quante volte e poi riannodati, quasi con tenerezza. Erano oggetti a lei cari, le sue storie. Miss Lovejoy lo ammirava, era evidente, e il cuore di Dickens si sentí espandere al pensiero che, qualunque fosse il sentimento che quella donna aveva suscitato in lui, era a dir poco ricambiato.

Voci! Una baruffa al piano di sotto. Voci che si facevano sempre piú vicine alla porta... ma l’aveva lasciata aperta? Non se lo ricordava. Si guardò di scatto alle spalle, sentí rizzarsi i peli sulle braccia. Rimase immobile, certo di stare per essere colto in flagrante, ma il trambusto presto si placò. Prendendolo come un segno che la sua fortuna stava per esaurirsi, si affrettò a rimettere i fascicoli nel baule e si allungò per chiuderlo, ma poi vide luccicare sul fondo il bordo dorato di un volume rilegato. Scavò per raggiungerlo e strinse il volume in mano, la familiare rilegatura in vitello rosso e oro con i bordi marmorizzati. Era l’oggetto piú prezioso di tutti. Per una persona con i mezzi di Eleanor – o almeno per quelli che lui era giunto a credere che tali fossero – un libro del genere era letteralmente un tesoro. Dickens tenne tra le mani il suo Nicholas Nickleby immaginandolo tra le mani di Eleanor, cosí delicate e agili. Aprí la copertina, come avrebbe fatto lei, per guardare gli eleganti risvolti interni. Ed eccolo. Scritto in una calligrafia rozza ma precisa, lesse il nome del vero proprietario di quel volume: Timothy Lovejoy.

Dickens non sapeva cosa fare. Rimettere tutto a posto, certo, riposizionare il baule sotto il letto, rialzarsi, riprendere il cappello all’ultimo secondo, insieme all’ormai stremato mazzolino, e levarsi in fretta di torno. Si richiuse goffamente la porta alle spalle, poi ci ripensò e la lasciò socchiusa come l’aveva trovata, per poi precipitarsi giú per le scale che ora si chiudevano su di lui da entrambi i lati. Si precipitò fuori dal portoncino e in strada, sconcertato, ringraziando il cielo che le vecchie erano girate e non lo videro. Aveva il respiro affannoso, si sentiva confuso e turbato. Si era intrufolato nelle stanze segrete della vita di Eleanor, eppure era lui a sentirsi addolorato. C’era un uomo, di certo un marito, di cui lei non aveva mai fatto parola. E perché mai avrebbe dovuto? Dickens non era niente per lei, proprio come non lo era per Maria, che almeno però sembrava dare un certo valore alla sua conoscenza. Non capiva perché quel pensiero gli facesse cosí male. Non capiva perché il suo cuore, che pochi istanti prima si era sentito librare in alto, ora stesse precipitando in fondo al mare.

Quando si fu un po’ ripreso e si voltò per andarsene, a nemmeno dieci passi dal portoncino della pensione si vide sbarrare la strada da una banda di ragazzi, non ancora ventenni, che, spalla contro spalla, gli bloccavano il passaggio. Forse l’avevano riconosciuto per strada e l’avevano seguito! Avevano un’aria rude, l’aria di chi ha le tasche gonfie di soldi altrui. Il genere piú scaltro.

Si fece avanti il loro capitano. I tre cappotti malconci indossati uno sopra l’altro lo tradirono. Era lo stesso ragazzo che lo aveva avvicinato sul retro di casa sua, appena due settimane prima.

«Buon Dio! Di nuovo tu?»

Il giovane mascalzone allungò le mani a coppa e si produsse nella sua migliore voce da Oliver. «Per favore, signore. Posso averne ancora un po’?» I suoi improbabili scagnozzi fecero lo stesso – prima uno per uno, poi tutti insieme – tenendo a loro volta le mani a coppa in un beffardo coro di: «Ancora, ancora, ancora!»

Dickens era tutto rosso in faccia, sentiva pulsargli le vene del collo, le labbra sottili come una lama. Il capitano inclinò il capo con un sorrisino, soddisfatto per aver ottenuto l’effetto sperato.

«Io non mi sto divertendo affatto!» sibilò Dickens, rimettendosi con foga il cappello prima di lasciarseli rapidamente alle spalle.

Quando imboccò la piazza dell’orologio, sussultò alla vista di Miss Lovejoy che camminava verso casa, un cesto del mercato sul braccio, radiosa e a suo agio, ignara della sua indiscrezione. Dickens abbassò la testa pregando che non lo avesse visto, e svoltò al primo angolo per sparire lungo Holborn Hill.
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Il pensiero della misteriosa Miss Lovejoy lo ossessionava, e camminare veloce non sarebbe servito a un bel niente. L’umore di Dickens era precipitato dalla speranza all’umiliazione. Sapeva bene che ogni essere umano è un’ardente fornace di passioni e attaccamento, sconosciuti a chiunque altro. Lui si era avvicinato troppo alle fiamme, e si era bruciato. Era soltanto colpa sua, ma quel dolore incandescente gli arrivava fino al midollo.

Quando fu certo di essersi allontanato a sufficienza dal luogo del misfatto, iniziò ad avvertire il genere di fame stimolata dall’andarsene in giro di soppiatto senza avere grande esperienza in materia, e senza ricavarne nulla. In cerca di un po’ di conforto e di un robusto bicchiere di porto, si rintanò in una taverna insaccata in una piccola corte accanto a Newgate Street. Era un vecchio locale in cui andava spesso, rivestito da spessi pannelli di legno, buio e asfittico, con il camino sempre crepitante, d’estate e d’inverno; il posto ideale per nascondersi dal mondo. Proponeva piatti di una volta e camerieri azzimati con morbidi fazzoletti bianchi legati al collo, che erano sempre ben felici di lasciarlo mangiare in pace in vista dei suoi due penny di mancia; qualche volta, persino tre. Dickens voleva restare solo per leccarsi le ferite e riprendersi dall’imbarazzo.

Dopo che gli fu esposto il monotono catalogo di arrosto di manzo, maiale bollito, costolette di montone, pasticcio di piccione, costata di manzo, pudding di carne, borbottò quello che ordinava di solito e aprí con un gesto secco del polso le pagine del Times, intenzionato a concedersi un pasto solitario a base di orgoglio ferito, costolette e birra. Quando ebbe terminato di mangiare, il cameriere tornò per chiedergli se gradiva chiudere con un dolce o un pezzetto di formaggio, ma Dickens lo congedò educatamente; poi si accorse che due signore lo stavano fissando da sopra il giornale. A giudicare dal caos di piume di struzzo e nastri di taffetà che ne ornavano i cappellini, dovevano essere benestanti, e senza dubbio gemelle: l’identico mento appuntito, le stesse rughe verticali ai lati della bocca come marionette, persino un uguale abito di satin malva con rigide maniche a sbuffo e colletto alto. Avevano tutta l’aria di due pettegole inveterate.

«Scusate, signore» esordí la prima. «Siete forse chi pensiamo che siate?»

«Charles Dickens?» specificò la seconda gemella, meno convinta.

Dickens ostentò l’aria del borioso funzionario che aveva a malapena il tempo di pranzare, figuriamoci da perdere con loro. Simulò un sorriso. «Sono lusingato, signore. In effetti capita spesso che mi scambino per lui... però no, non sono Mr Dickens». Sbatacchiando le pagine, sparí di nuovo dietro il giornale.

«Te l’avevo detto» disse la seconda sorella alla prima. «Il vero Dickens è molto piú avvenente!»

Lui abbassò di nuovo il giornale per lanciare loro un’occhiataccia, ma qualcosa attirò il suo sguardo verso la finestra sporca: l’unico pannello segnato dalle intemperie incorniciava il viso di una giovane donna che si schermava la fronte con la mano e premeva il viso contro il vetro appannato per guardare dentro. Era Eleanor Lovejoy! Dickens non sapeva se nascondersi o scappare. Per tre secondi netti valutò entrambe le opzioni, e alla fine saltò su dalla sedia. Gettato da parte il giornale, afferrò il cappello e si diresse verso l’uscita per andare incontro al suo destino, qualunque esso fosse. Se, come sospettava, Eleanor lo aveva scoperto e seguito fin lí, confidava di poter riuscire in qualche modo a spiegarsi.

A pochi passi dietro di lui, il cameriere lo seguiva con il conto.

«Mr Dickens!» lo chiamò.

Le due gemelle impiccione, sentendo il suo nome, si guardarono con l’identica espressione di disappunto. Ma lui era già uscito per raggiungere Eleanor.

«Miss Lovejoy?»

La donna si voltò al suono della sua voce. Erano uno di fronte all’altra, piú vicini di quanto non fossero mai stati. Non l’aveva mai vista cosí, in pieno giorno. Aveva il cappuccio della mantella abbassato. Qualche ricciolo fuggitivo, color dell’autunno, le ricadeva ai lati del viso. I suoi occhi erano color fiordaliso, quasi violetti, limpidi e vivi. Dall’iride piú scura sembravano irradiarsi screziature chiarissime, come nuvole riflesse dal cielo. Gli appariva piú bella, piú vivida, ogni volta che la vedeva. Quel cortiletto affollato, il mondo intero, sembrava ruotare intorno a lei.

«Mr Dickens! Che gioia avervi ritrovato».

Questo lo portò a riconsiderare decisamente la situazione. «Cercavate me?»

«Sí, vi ho seguito fin qui. Sapete, ho trovato davanti al portone di casa un mazzolino d’alloro, e poi vi ho visto da lontano, in fondo alla via, cosí ho pensato che...»

«Ah, l’alloro». Non sapeva spiegare la serie di circostanze che l’aveva condotto fin dentro casa sua. «Ecco, sí, ve ne avevo portato un mazzolino, però non vi ho trovato in casa e poi, insomma, è successo che la vostra porta era...»

«Non preoccupatevi» rispose lei, facendogli capire che non c’era bisogno di spiegazioni. «Poi, però, a un certo punto vi ho perso... ma adesso vi ho trovato».

Dickens si rigirò il cappello tra le mani, assimilando quella nuova svolta negli eventi. Invece di sentirsi in colpa per il proprio comportamento, ora si congratulava con sé stesso per aver lasciato cadere il mazzolino d’alloro fuori da casa sua, sicuramente quand’era stato avvicinato dalla banda di ragazzi. A questo si aggiungeva la profonda soddisfazione di sapere che lei era andata a cercarlo. Forse si era sbagliato riguardo al marito. Una donna sposata si sarebbe potuta offendere di fronte a un qualsivoglia omaggio floreale da parte di un uomo; e di certo non sarebbe andata a cercarlo.

In fondo, Timothy Lovejoy poteva anche essere un fratello, uno zio, un padre, un nonno. Poteva essere chiunque. Una persona che l’aveva amata al punto da lasciarle una collezione di romanzi scritti da lui. Forse avrebbe anche potuto chiederglielo, bastava trovare il modo di farlo senza dover confessare quella riprovevole intrusione. Proprio mentre la domanda gli si faceva strada nella mente, comparve il cameriere sventolando un foglietto.

«Signore! Il conto!»

«Ah, giusto» disse Dickens, frugandosi le tasche. Gli posò in mano una moneta.

Il cameriere la fissò, ma non sembrava soddisfatto. Rimase lí con la mano tesa, certo che sarebbe arrivato qualcos’altro.

«A posto cosí, grazie» disse Dickens, impaziente di tornare a dedicarsi a Miss Lovejoy.

«Siete sicuro, signore?»

«Sicurissimo!» abbaiò.

Il cameriere alzò gli occhi al cielo, si sistemò meglio il fazzoletto e rientrò.

«Il mondo s’intromette proprio quando uno meno lo desidera» le disse, esasperato.

«E quando invece avremmo cosí bisogno che lo facesse?» rispose lei. «Che cosa fa il mondo, allora?»

Dickens piegò la testa per osservarla. Eleanor aveva un modo tutto suo di andare dritto al cuore delle cose, senza perdersi in chiacchiere inutili. Lui aveva avvertito fin da subito tra loro una sorta di intimità che non riusciva a spiegarsi. Nel corso della loro brevissima conoscenza si erano scambiati ben poche parole, eppure ognuna si era rivelata profonda e carica di significato. Se Eleanor era disposta a lasciar perdere i vuoti convenevoli, avrebbe fatto lo stesso anche lui.

«Vi andrebbe di fare due passi con me? Di trovare un posto un po’ piú tranquillo?»

Eleanor annuí, un piccolo e rassicurante cenno con gli occhi. Perfino la sua fronte, i riccioli che le danzavano attorno sembrarono dire di sí. Ma quando lui le offrí il braccio, lei si arrestò, improvvisamente timida. Lui era disposto ad aspettare tutto il tempo necessario, ma si sentí chiamare di nuovo. Stavolta era Topping, arruffato e con il fiatone, che si faceva largo tra la gente sbandierando un foglio. Si tolse la bombetta per asciugarsi la fronte. La sua nuvola di capelli rossi era appiccicata e schiacciata come un elmetto.

«Perdonatemi, signore, ma è tutta la mattina che vi cerco».

«Santo cielo, Topping. Come avete fatto a trovarmi?»

«È uno dei vostri posti preferiti, signore. Venite spesso qui».

«Insomma, che cosa c’è? Non vedete che sono occupato?»

«È che quelli non effettueranno la consegna se non vi impegnate a pagare, signore. Quattro tacchini...»

«Ma io non ho ordinato nessun tacchino».

«Sono per la signora, signore. E c’è pure un’oca!»

Nel sentir nominare la moglie, Dickens si ammorbidí come un vecchio liquore; i piccoli muscoli intorno agli occhi si rilassarono, e lo stesso fecero le spalle. «È tornata?» chiese in un bisbiglio, un velo di speranza nella voce.

«Oh, no, signore. Affatto. I tacchini stanno per salire su una vettura diretta in Scozia. In compagnia dell’oca!» Topping gli porse una fattura e una matita.

Dickens sentí di nuovo montargli dentro un terribile malumore, la schiena irrigidirsi. Afferrò il foglio digrignando i denti. «Spero almeno che non viaggino in prima classe» sibilò mentre lo firmava, per poi restituirlo al valletto. Eleanor, lí accanto, sembrava trattenere a stento un sorriso.

«C’è qualcos’altro, signore?» chiese Topping, come se sentisse la mancanza del suo padrone, anche se non lo avrebbe mai ammesso apertamente.

«Per quel che mi riguarda, non c’era niente neanche prima!» Dickens stava proprio perdendo la pazienza. Era molto affezionato al suo valletto, ma quelle interruzioni continue lo stavano esasperando. Lui voleva solo essere lasciato in pace.

Topping si grattò la testa e rimase fermo, dondolandosi da un piede all’altro.

«Che altro c’è, Topping?»

«L’albero, signore. Quello nella sala. Che cosa ne devo fare?»

«Non m’interessa. Fatene quel che vi pare. Evitate solo che i cani ci facciano la pipí sopra».

«Benissimo, signore» rispose Topping, lieto di poter rendersi utile in qualche modo.

Dickens lo vide rituffarsi nel flusso di persone che tornavano verso Newgate, i capelli fiammanti di nuovo occultati sotto la bombetta. Fece un sospiro frustrato e scosse la testa. Non ce l’aveva con Topping, e nemmeno con Catherine. Ma allora di che cosa si trattava? Il suo umore ribolliva e saltava, in piccoli sprazzi, prima calmo, poi furioso; quindi si sentiva in colpa, si stizziva mosso dalla presunzione, infine si sentiva un verme. Si voltò verso Eleanor, che gli era rimasta sempre accanto, e si stupí di vedere che, da sotto le lunghe ciglia scure, lo guardava con benevola comprensione.

«La vostra famiglia è andata via?» chiese, interrompendo il suo sguardo.

«A tempo indeterminato, temo».

«E vi sentite solo?»

Quella domanda lo trafisse come una freccia. «A volte sí. Ma è solo colpa mia».

«Mi dispiace».

«Vi spiace che io sia un uomo cosí orribile da costringere la sua famiglia a scappare?»

«Sí, forse. Oppure siete soltanto un uomo incompreso».

Fu come ricevere una sassata. Era davvero strano che quella donna, pur conoscendolo appena, riuscisse a capirlo cosí profondamente. Il modo in cui riusciva a comprendere il suo bisogno di essere visto, amato, accudito, senza bisogno di fare domande, senza dover essere sempre lui a trovare una soluzione a tutto... essere capito quando era mosso dalle migliori intenzioni e cercava di fare solo del suo meglio. Chinò la testa e se la grattò. Il senso di solitudine che provava risaliva a ben prima che Catherine se ne andasse, addirittura a prima che si sposassero. A volte si domandava quanto fosse profondo. Ogni volta che provava ad avvicinarsi al ciglio, però, veniva travolto da un senso di vertigine che lo costringeva a indietreggiare. Ma non riusciva a liberarsene. Non importava quanto fossero animate e piene la sua casa, le tavolate, le giornate: quella sensazione tornava sempre, la sensazione di essere isolato dal resto del mondo. Ma adesso era stanco di tutto, delle sue responsabilità, delle pretese di tutti quanti. Quando rialzò il viso verso di lei, si accorse di guardarla attraverso un velo di lacrime.

«Dunque, come vedete, non ho che voi a tenermi compagnia».

Eleanor giocherellò con i guanti all’uncinetto senza dita, come combattuta. Lui capiva benissimo. Se davvero non c’era un marito, lei era una donna sola, e lui un uomo sposato. Qualunque benpensante avrebbe visto un disastro in arrivo. Eppure sentiva di aver trovato in lei un’anima affine, e non poteva farci niente. Eleanor distolse lo sguardo, svelando la tela bianca del suo collo sottile, la linea perfetta della mandibola. Dickens avrebbe voluto essere un pittore con pennello e tavolozza sottomano, perché le parole non bastavano a tratteggiare la linea della sua fronte, il modo in cui la luce scivolava sulla curva della sua guancia e il lieve incavo piú sotto, il bocciolo delle sue labbra. Si era spinto di nuovo troppo oltre, ma l’aria dolce e la sua bellezza gli avevano infuso coraggio.

Si portò una mano al bavero di pelliccia della redingote, all’altezza del cuore. «Sarò un perfetto gentiluomo» dichiarò solennemente. «La vostra reputazione non correrà alcun pericolo. Vi do la mia parola».

Non sentendo arrivare nessuna risposta, seguí lo sguardo di Eleanor. Le due gemelle ficcanaso stavano uscendo dal ristorante a passo di marcia, le mantelle identiche che sbuffavano al seguito. Si fermarono a confabulare a pochi passi da loro, guardando Dickens in cagnesco.

«A quanto pare è la vostra reputazione a essere in pericolo, Mr Dickens» disse Eleanor, gli occhi ridenti.

Le due donne avanzarono verso di lui.

«In effetti, non sono un uomo, bensí un oggetto da esposizione».

In un batter d’occhi, la prima gemella estrasse dalla borsetta un paio di forbici, partí all’attacco e gli tagliò un ciuffo di pelliccia dal bavero.

«Ma che diamine!» esclamò Dickens.

«Potranno anche non piacermi i vostri libri» ribatté lei, sventolando il bottino, «ma sono comunque una collezionista!»

La donna voltò i tacchi con fare altezzoso; a quel punto l’altra sorella sollevò le gonne pesanti, alzò uno stivaletto nero stringato dalla punta di vernice e gli sferrò un calcio nello stinco con tutta la forza che aveva. Eleanor sussultò. Dickens, con una smorfia di dolore, si strinse forte la gamba.

«Santo cielo, signora!»

«Questo è per la nostra cara piccola Nell!» disse, puntandogli il dito contro. «Che non meritava di morire!»

Le due sorelle si allontanarono, impettite e trionfanti. Dickens saltellava su una gamba sola, tra smorfie di dolore.

«Va tutto bene?» gli chiese Eleanor, tra il preoccupato e il divertito.

«Come no! Mi è già successo di subire qualche attacco da parte dei miei lettori, ma finora nessuno mi aveva reso storpio!»

Eleanor scosse la testa, sforzandosi di non ridere. «Mi dispiace, però ricordo di essermi sentita anch’io cosí, quando non mi perdevo nemmeno un numero della Bottega dell’antiquario... e poi è capitata quella cosa tristissima e io non riuscivo a capacitarmi che aveste potuto uccidere la povera piccola Nell. Però non mi è mai saltato in mente di prendervi a calci».

«Be’, ve ne sono grato» rispose Dickens, tornando ad appoggiare il piede. «Ma come farò a difendermi da tutti gli altri?»
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In una stanzetta dietro le quinte del Folly, stipata di ali d’angelo piegate, spade, corone, cappelli, elmi e una bizzarra miscellanea di scenari dipinti, Dickens sedeva a una toeletta di fronte a uno specchio a tre ante a fissare sé stesso. Era il teatro di Eleanor, il suo regno, il suo camerino dei costumi, ed eccolo lí, pronto a mettersi totalmente nelle sue mani. Dopo aver assistito all’attacco frontale da parte delle due gemelle e averlo sentito lamentarsi dei dardi e dei sassi di una vita vissuta nei panni di Charles Dickens, a Eleanor era venuta un’idea. Senza dargli alcun indizio, gli aveva detto, anzi, quasi intimato di seguirla senza fare domande e semplicemente fidarsi di lei.

«Che cosa vedete?» gli chiese, spalancando le tende pesanti per lasciar entrare la luce.

Lo specchio d’ottone lo sfidava a guardare. Quello specchio se ne stava placido e sicuro su quattro robusti piedini, e anche se aveva una sottilissima incrinatura nella parte centrale, le due ante pieghevoli erano finemente molate e limpidissime. Ma era Eleanor, in piedi alle sue spalle con un vestito di lana grigio, a riflettervisi. La finestra le faceva piovere intorno una sorta di alone luminoso; i suoi occhi adesso avevano il colore della pietra di luna, del quarzo piú scintillante, erano di un azzurro quasi trasparente, poi color lavanda, poi di tutt’altro colore o senza colore alcuno. Pura limpidezza. Gli riusciva difficile distogliere lo sguardo.

«Che cosa vedete in voi?» precisò lei, inarcando un sopracciglio.

Dickens serrò la bocca, si schiarí la gola e ubbidí. Rivolgendosi al proprio riflesso nello specchio, aggrottò la fronte, fece delle smorfie, il broncio, si accigliò, provò facce diverse, testando i propri sentimenti. Uno specchio, per lui, era sempre stato uno strumento di lavoro: il pozzo da cui emergevano i suoi personaggi, le loro caratteristiche, i loro tic, le loro sfaccettature. Quanto poteva abbassarsi il sopracciglio di un uomo? Quanto poteva allargarsi un sorriso? La testa era inclinata tutta da una parte, le orecchie tirate indietro, le guance si gonfiavano come quelle di un pesce palla? Dove si insediava lo stato d’animo nel volto di un uomo che era stato troppo al sole, dove invece nel delicato pallore di una fanciulla che non ne era mai stata sfiorata?

A casa sua vigeva la regola non scritta in base alla quale, quand’era intento a lavorare nel suo studio, non doveva essere disturbato, tranne quando i bambini stavano poco bene. In tal caso, Dickens trasportava il piccolo malato sul sofà dello studio per vezzeggiarlo e lasciare che lo guardasse lavorare. Ma fino a quando non gliel’aveva fatto notare Mamie, non si era mai reso conto di quante volte si alzasse dalla scrivania per correre davanti allo specchio dorato, accanto ai loro ritratti in miniatura, a contorcere il viso in ogni direzione, talvolta parlando rapidamente tra sé, per poi tornare a sedersi. Su e giú, su e giú, scrivendo a ritmo frenetico fintanto che i tratti erano ancora freschi nella sua mente. Lui abitava le creature nate dalla sua penna in ogni dettaglio, e loro vivevano in lui.

Ma ora a ricambiare il suo sguardo c’era una sua versione ben piú incupita.

«Voi che cosa vedete?» le chiese.

Con il pollice sotto il mento, Eleanor scrutò attentamente quel viso. «Vedo un uomo che si sente assalito».

«Proprio cosí» rispose Dickens. «Accerchiato da persone che vogliono un pezzetto di lui, o una moneta... un uomo che si sente soffocare per il bisogno d’aria».

«Un uomo sotto assedio».

«Che vorrebbe solo essere lasciato in pace».

«Sí, lo vedo anch’io» disse lei, posandogli sulla spalla una mano cosí lieve che lui non riuscí neppure a percepirne il tocco attraverso il cappotto. «Ora chiudete gli occhi».

Lui esitò. Che richiesta semplice, quella di chiudere gli occhi. Eppure era passato cosí tanto tempo da quando si era fidato cosí totalmente di qualcuno, almeno senza voler prima soddisfare la propria curiosità, ottenere rassicurazioni, suggerire i termini, se non proprio dettare le condizioni. All’inizio della sua carriera, quand’era soltanto «Boz», gli accordi si facevano con strette di mano e fiducia totale. Adesso, invece, era tutto complicato e coinvolgeva molte piú persone, molte piú scartoffie, piú avvocati e scambi di denaro di quanto mai avrebbe potuto immaginare. Eppure, si sentiva esposto e vulnerabile. Ma Eleanor ispirava fiducia e fede, e non sembrava chiedergli nulla in cambio. Cosí chiuse gli occhi e aspettò.

Lo scorrimento di un cassetto, il cigolio di un armadio, lo scatto di un baule. Dai suoni metallici, dai tintinnii e dai lievi spostamenti d’aria, Dickens intuí che Eleanor stava frugando tra oggetti di scena e costumi. Canticchiava tra sé, una voce dolce e melodiosa, quella che lui ricordava dal suo debutto sul palco. Gli piaceva il suono allegro di quelle mani all’opera, con una pausa ogni tanto per festeggiare sottovoce una piccola vittoria. Qualunque cosa Eleanor stesse cercando, la stava trovando.

Presto il suo cappello fu sostituito da una specie di copricapo che venne tirato, smosso e infilato sulla sua testa, fin sotto le orecchie e al collo, i capelli infilati sotto.

«Posso guardare?» chiese.

«No, non ancora».

Una mano, o qualcosa di simile, gli schiacciò la fronte e poi i lati del viso.

«Adesso posso?» implorò, impaziente.

«Mmm. Manca ancora qualcosa».

Un rovistare nella toeletta di fronte a lui gli tintinnò nelle orecchie, il suono di collane annodate, un frugare tra bottoni di metallo, fermagli e anelli. Con gli occhi della mente, vide un cofanetto pieno di chincaglierie.

«Sí!» esclamò Eleanor. «Questi faranno la magia».

Si sentí posizionare sul naso un paio d’occhiali, e l’impercettibile soffio delle dita di Eleanor glieli sistemò meglio dietro le orecchie.

«Ecco» disse. «Ora potete guardare».

Dickens riaprí piano gli occhi, aspettandosi di vedere una versione di sé stesso lievemente camuffata. Ma quello che lo fissava dallo specchio era un vecchio – sulla settantina, come minimo – con la cima della testa pelata e chiazzata e, sopra le tempie, prodigiosi ciuffi di capelli bianchi che sparavano da tutte le parti. Le guance e la mascella erano contornate da lanosi favoriti. Gli occhialini dalla montatura dorata alteravano totalmente la forma del suo naso, che ora sembrava avere molti piú anni di lui, e appariva spiovente e adunco come molti vecchi nasi. Folte sopracciglia canute spuntavano da sopra gli occhiali, rimpicciolendogli gli occhi, che ora sembravano piú infossati e scuri. In certi punti la pelle appariva giallastra, se non venata come il marmo. La fronte, forse grazie alla parrucca di ottima fattura, sfoggiava solchi profondi, come un campo d’inverno. Sembrava che tutt’a un tratto le linee del suo viso si fossero incurvate all’ingiú, conferendogli un’espressione astiosa, fatta piú di ombra che di luce. Sulle labbra l’espressione era arcigna.

«Incredibile!» esclamò. «Quasi non mi riconosco».

«Eppure, dentro siete sempre lo stesso uomo».

Dickens si alzò per avvicinarsi allo specchio; esaminò meglio il proprio riflesso girando la testa prima da una parte poi dall’altra, ammirato da quel brillante travestimento. «Lo stesso uomo, sí, che però ora è libero di passeggiare per Londra senza subire a ogni piè sospinto l’assalto di critici, creditori o lacchè!»

Eleanor gli rimise in testa il cappello. Si spostò alle sue spalle, soddisfatta dell’effetto ottenuto, ma si capiva che le sembrava mancasse un tocco finale. Con le mani sui fianchi, passò in rassegna la stanza con lo sguardo. Le s’illuminarono gli occhi vedendo un bastone da passeggio appoggiato a una parete; come impugnatura, un artiglio che stringeva una sfera. Glielo porse con gesto teatrale, quasi un’investitura a cavaliere.

«Il vostro bastone, signore».

«Perfetto» rispose lui, incurvando le spalle non appena lo ebbe tra le mani. Quel bastone in palissandro sembrò diventare parte di lui, un’appendice naturale di quel corpo improvvisamente avvizzito. Muovendo i primi traballanti passi in quel suo nuovo corpo da vecchio, zoppicò per la stanza, poi si fermò agitando il bastone.

«Oh, Miss Lovejoy» disse con una voce arrochita da vecchio scorbutico. «Mi sembra di tornare ai miei giorni in teatro!»

Ispirato, salí con fare grandioso su uno sgabellino da cucito, spalancando le braccia. «Oh, essere giovani e sul palco, giocare con il fuoco, cadere dall’alto... e tutto questo senza mai farsi del male o farne ad altri, e infatti non è mai stato chiamato il becchino!»

Gli occhi di Eleanor s’illuminavano a ogni parola. Applaudí ridendo.

«E gli applausi, sí, gli applausi!» esclamò Dickens. «Perché abbiamo donato a ogni uomo, donna e bambino un’ora o due per dimenticare il mondo reale, per restituire loro un rinnovato senso di meraviglia. Chi se ne importa della calca, degli ombrelli che pungono, dei bisticci tra vetturini. Siamo tutti attori nella grande pantomima della vita!»

«Bravo!» gridò lei. «Bravo!»

Dickens si levò il cappello con un profondo inchino, come un grande drammaturgo che si crogiola nell’ammirazione del pubblico. Quando si rialzò, un pensiero lo colpí con forza.

«Be’, forse dopotutto l’India non è una cattiva idea».

«L’India?» chiese lei con un sorriso incuriosito.

«Sí, l’India! Una compagnia shakespeariana!» Fece un ampio gesto con il bastone, come se davanti ai suoi occhi si dispiegasse un intero continente. «Un mercato vasto e inesplorato!» Puntò scherzosamente il bastone verso di lei. «E voi, Miss Lovejoy! Dopo il vostro sfolgorante debutto sul palco... perché non vi unite alla nostra compagnia, per intraprendere finalmente la carriera di attrice per cui siete nata?»

Eleanor lo guardò, stando al gioco. Si portò le mani giunte al viso in un gesto melodrammatico. «India! Ma di cosa potremmo mai vivere?»

«Ah! Solo d’arte e d’amore!»

«Una dieta nutriente, non c’è che dire!» rispose. «Ma l’India è cosí lontana».

«Provate solo a immaginare...» disse Dickens scendendo dallo sgabello e facendosi piú vicino, il cappello premuto contro il petto. «Una marea di ammiratori assolutamente folgorati, conquistati dall’incomparabile bellezza e dal talento di Miss Eleanor Lovejoy, la piú grande attrice che abbia mai calcato i teatri indiani... o qualunque sarà il posto in cui ci esibiremo in India».

Eleanor fece una riverenza ridendo, una risata senza paura. Tutto il suo essere risplendeva come un prisma. Ammaliato da quella luce, lui si avvicinò ancora di piú, lentamente. Ogni dettaglio di Eleanor era nitidissimo: gli occhi scintillanti, i capelli che le ricadevano morbidi sulle tempie, la curva delicata del mento. Lei non si mosse, non arrossí: su di loro era calata, come un sipario, un’improvvisa serietà.

«Ma nessuno in tutta l’India...» aggiunse lui sussurrando «piú conquistato di me».

Eleanor sembrò vacillare, tanto che dovette reggersi al bordo del tavolino. Tutta la luce del suo viso si era come prosciugata. Dickens ebbe l’impulso di toccarla, di offrirle una mano o un braccio a cui sorreggersi. Lei si voltò bruscamente dall’altra parte, portandosi le mani alle labbra. Anche Dickens indietreggiò, rendendosi conto di aver oltrepassato una linea che non avrebbe dovuto valicare. Era stato solo un capriccio, una fantasia, un’idea balzana che aveva invaso la sua immaginazione prima che lui avesse il tempo di difendersi; era mortificato per la propria sfrontatezza, ma ormai era troppo tardi per fare ammenda, per dire che era solo uno scherzo, per tornare indietro.

«Sono stato inopportuno, Miss Lovejoy» disse, stringendo la falda del cappello. «Mi spiace moltissimo».

Eleanor chiuse gli occhi e chinò il capo, una mano sull’orlo smerlato del colletto. Le tremavano le dita, ma Dickens non avrebbe saputo dire se fosse per la collera, la repulsione o persino la paura. Rimase in attesa di una reprimenda, senza osare muoversi né parlare. Era ciò che meritava. Alla fine lei riaprí piano gli occhi e sollevò lo sguardo verso di lui.

«No» disse. «L’India è un sogno bellissimo. Ma io non sono libera di... sognare».

Dickens annuí, lo sguardo dispiaciuto. Era dispiaciuto di aver rovinato, in un eccesso di leggerezza, quel momento, di aver fatto scoppiare quella bolla di spensieratezza. Ovviamente aveva ragione lei. Entrambi non erano liberi. Lui non aveva fatto mai mistero del suo matrimonio, né con lei né con altri. E non aveva alcuna intenzione di tradire la fiducia di sua moglie piú di quanto non avesse già fatto. Non riusciva a spiegarsi il legame che sentiva di avere con quella donna, forse si trattava di gratitudine o di qualche ineffabile affinità. Eleanor non sarebbe mai potuta essere piú di questo per lui, ma, ora che l’aveva di fronte, il «questo» gli sembrava tutto.

«Nemmeno io» disse «sono libero di sognare».

«Certo» replicò lei. «Non lo siamo né io né voi...»

«È per Timothy?» balbettò, prima ancora che Eleanor finisse la frase, prima ancora di riuscire a trattenersi dal chiederlo.

Lei trasalí. «Lo conoscete?»

«Forse conosco qualcosa di lui» rispose Dickens balbettando in tono di scuse, sentendosi ancora una volta in imbarazzo per essersi intromesso negli angoli piú segreti della sua vita. Non era da lui braccare e spiare, eppure non era riuscito a farne a meno. Eleanor aprí la bocca per spiegare, ma lui scosse la testa e alzò la mano per fermarla. «No, perdonatemi. Non sono affatto cose che mi riguardino. Non voglio sapere nulla di lui. Solo... lo amate molto?»

«Sí» rispose Eleanor senza esitazioni, ma ponderò attentamente le parole successive. «Anche se confesso che esiste una certa distanza tra noi».

Dickens capí che cosa intendeva. La distanza tra lui e Catherine, come in ogni matrimonio, a volte era quasi impercettibile, altre era smisurata come la distesa che separa una collina e la valle, un oceano e il deserto. Era la selva oscura di Dante, immersa nelle tenebre, la retta via cosí spesso smarrita. Significava stare insieme, eppure sentirsi soli. Sí, capiva che cosa voleva dire, e questo gli bastò. Si sfilò quella parrucca assurda e la rigirò tra le mani.

«A volte una porta si chiude. Persino tra coloro che si sono amati».

Eleanor chinò il capo senza dire niente.

Dickens tornò a guardare la propria immagine nello specchio. Anche senza parrucca, sembrava molto vecchio. «Mi sento ridicolo».

«Vi prego, non dite cosí. Non posso sopportarlo» disse lei, la voce bisbigliata come in una preghiera. «Non ho mai conosciuto una persona come voi. E se solo fossimo liberi di amare...»

«Sí, avete ragione, era solo un sogno» rispose lui. «Perdonatemi».
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L’umiliazione si fa strada in fretta. Cosí pensava Dickens mentre fuggiva dal Folly, mortificato per quel che aveva fatto. S’infilò in tasca la parrucca e gli occhialini e attraversò di corsa la piazzetta per andare a rifugiarsi a Furnival’s Inn. Sussultò nel togliersi le sopracciglia posticce, ma si meritava di soffrire. Provava un imbarazzo indicibile; non c’era modo di trovare conforto, nessuno a cui poter addossare la colpa, se non a sé stesso. La testa in avanti, le mani sprofondate nelle tasche, provava un senso di minaccia incombente, e voleva fuggire il piú in fretta possibile.

«Charley! Aspetta!» lo chiamò una voce familiare alle sue spalle.

Non si voltò per scoprire a chi appartenesse quella voce, né rallentò minimamente il passo. Voleva allontanarsi, andarsene, rinunciare. Ma suo fratello Fred l’aveva già raggiunto, e gli trotterellava accanto con il fiato corto.

«Come diamine hai fatto a trovarmi, Fred? Ma perché tutti quanti riuscite sempre a trovarmi?»

«Temo di aver dovuto usare le maniere forti con Topping» rispose Fred. «Mi ci sono dovuto quasi sedere sopra».

Sbuffando, Dickens accelerò ulteriormente l’andatura.

«È solo che speravo di poterti parlare, Charley. Sai, ho in mente un nuovo progetto».

«Ma che sorpresa».

«Però sono un po’ a corto di capitale».

«Un’altra sorpresa!»

«Ma vedrai che t’innamorerai di quest’idea» disse Fred in tono fiducioso. «Perché sfrutta al massimo il Natale!»

Dickens si arrestò di colpo. Si voltò verso il fratello, ogni muscolo del viso un elastico teso allo spasimo. «Non l’abbiamo già sfruttato tutti abbastanza il Natale?»

«Ma si tratta di un biglietto, Charley. Un biglietto d’auguri. Da spedire soltanto sotto le feste!»

Dickens sentiva le vene del collo pulsargli sotto il colletto. Si avvicinò fin quasi a toccare col naso il viso del fratello e abbassò la voce di due toni. «Cos’è il Natale per te, Fred, se non il momento in cui ti tocca pagare i conti senza avere soldi?»

Fred ritrasse ancora di piú il mento sfuggente nella cravatta scozzese rossa e verde, e si fissò le scarpe. Dickens si aspettava di sentir affiorare il consueto dispiacere mescolato a rimorso e invece, stavolta, dovette trattenersi per non mollargli un ceffone. Era sempre stato un bravo fratello maggiore per Fred, affidabile e rassicurante; quand’erano piccoli, andava sempre a prenderlo a scuola; una volta cresciuti, quand’ancora era scapolo, lo aveva invitato a stare da lui al Furnival’s; poi, dopo essersi sposato gli aveva aperto le porte della loro casa di Doughty Street; se l’era portato dietro persino in Italia... dove Fred aveva rischiato d’annegare ed era stato tratto in salvo da una barca di pescatori. Nel corso degli anni, Dickens era giunto alla conclusione che i suoi genitori avessero messo su una famiglia numerosa pur non essendo portati a fare nulla da soli... se non scaricare ogni peso sulle sue spalle.

Fred era il meno abile tra loro. Dickens aveva dovuto mendicare favori in giro per riuscire a trovargli un impiego, che però non durava mai piú di qualche mese. Quando anche Fred si era trovato una moglie, aveva finito rapidamente per indebitarsi, sfruttando il buon nome del fratello maggiore come garanzia presso la banca. Ma quando poi la banca aveva avuto qualcosa da ridire, era andata a cercare Charles, non Fred. Ma suo fratello non era certo l’unico. Parenti di ogni dove – alcuni talmente alla lontana che non li aveva mai sentiti nominare – e persino i loro amici sfruttavano il nome di Dickens, gli scrivevano per chiedere soldi, gli mandavano conti da pagare, talvolta lo supplicavano. Si era sempre dimostrato generoso, soprattutto con Fred, nonostante lui stesso si trovasse sempre piú indebitato. Lo portava con sé alle feste e alle cene, spesso offrendogli il servizio aggiuntivo di spazzargli via dalla giacca pezzetti di cibo. Ed era sempre pronto ad ascoltare ognuno dei suoi mille progetti, oltretutto senza fargli mai mancare consigli e suggerimenti: come migliorarlo, venderlo, dargli un tocco in piú, farlo decollare. A Fred le idee non mancavano, però era incostante e sfortunato, sembrava non riuscire mai a portare in porto niente. Qualunque cosa Dickens avesse potuto pensare in precedenza, ormai adesso gli era chiaro: suo fratello era essenzialmente un inetto, e per giunta sfortunato. E sembrava quasi approfittarsene.

La cosa che in assoluto gli risultava piú difficile da capire, però, era il suo incrollabile buonumore.

«Santo cielo, Charley. Non credi che il Natale inizi nel cuore?»

Dickens sbuffò. «Non fare il bambino, Fred. Il Natale inizia e finisce nel portafoglio. E adesso ti saluto!»

Ciò detto, si allontanò con passo pesante lasciandosi alle spalle il fratello perplesso.


24.

Tornato nelle sue stanze, Dickens saltò la cena e scrisse per tutta la notte come un forsennato. Al mattino si risvegliò ancora seduto allo scrittoio, la guancia appoggiata a un plico di pagine fresche d’inchiostro. Le arrotolò, le fissò con un cordoncino e, dopo essersi dato una rapida rinfrescata al viso, indossò cappotto e cappello. Mentre raggiungeva la porta, notò il bastone di palissandro appoggiato alla parete e, su una mensolina, la parrucca, le sopracciglia finte e gli occhialini di Eleanor. Non avrebbe potuto scegliere giorno migliore per mettere alla prova l’efficacia del suo travestimento.

Il portiere prese la chiave che Dickens gli stava porgendo, ma nel trovarsi di fronte quel vecchio accartocciò il suo strano naso frastagliato strizzando gli occhi dietro le lenti spesse.

«Scusate, signore, ma per la visita al museo ci vogliono due pence! Non vi avevo visto salire!»

Dickens gli si fece piú vicino. «Sono io. Scrooge».

Il giovane si sollevò gli occhiali sopra la testa per esaminare meglio quel volto sotto la finta pelata, le sopracciglia canute, i vestiti, tutto quanto. «Un po’ di somiglianza c’è... ma siete sicuro di essere voi?»

«E chi altri dovrei essere?»

«Be’, non vi avrei riconosciuto».

«È proprio quello che voglio. Proteggermi dagli “ammiratori”».

Il portiere guardò l’aspirante scrittore del numero 13 come se fosse prossimo a uscire di senno. «Oh, non credo che abbiate troppo da preoccuparvi, Mr Scrooge. Io non sarò un lettore accanito, però ho modo di sentir parlare tanta gente... e a voi non vi ho mai sentito nominare».

«Proprio come voglio che sia!» rispose Dickens, piantandosi il cappello sulla grossa testa pelata e uscendo a passo di marcia.

Il clima tiepido sembrava mandare in fibrillazione tutta Londra; o forse soltanto lui, non avrebbe saputo dirlo. In ogni caso quel clima di certo non scoraggiava una pletora di fronzoli e orpelli natalizi: ghirlande di agrifoglio e sempreverde, candeline tremolanti e finti fiocchi di neve. Ormai era guerra aperta tra i manifesti pubblicitari che coprivano ogni centimetro quadrato di mattoni, appiccicati a casaccio gli uni sugli altri, per promuovere un po’ di tutto: PROFUMO IMPERIALE MOSCOVITA & ACETO DA TOELETTA DELLA CASA COSMETICA RIMMEL; CACAO E CIOCCOLATO (DELIZIE DAL SAPORE INSUPERABILE!); UNA PANTOMIMA DI NATALE CON DICK WHITTINGTON E IL SUO GATTO, e, giusto per affrontare le festività: PILLOLE PER I NERVI BALDWIN (COMBATTONO IRRITABILITÀ, MALINCONIA E INSONNIA!). Grossi rami sospesi erano adornati di nastri d’un rosso vivo. A Dickens era chiaro che vischio e compagnia bella servivano soltanto a rallegrare lo spirito dei cittadini al fine di incentivare l’acquisto e la vendita di beni assolutamente superflui, ma irrinunciabili. Se il Natale era questo, nella nuova era del commercio e dello svago, lui non voleva averci niente a che fare.

Animato da una forte determinazione – ovvero mostrare a Forster le pagine che teneva in mano – attraversò la città piú in fretta che poteva, il bastone che gli galoppava accanto. Pianificò il percorso in modo da tenersi il piú alla larga possibile dai suonatori di campanelle e, soprattutto, dai cantori di Natale, sempre piú fiducioso che il camuffamento l’avrebbe protetto da incontri molesti. Per sicurezza, però, evitò comunque di attraversare lo Strand e preferí tuffarsi nelle vie tortuose che c’erano dietro, la scorciatoia piú rapida per raggiungere la sala da pranzo dove Forster stava di certo mangiando, come faceva ogni giorno, a mezzogiorno in punto. Dickens imboccò la chiassosa Holywell Street, un tempo famigerato mercatino delle pulci per abiti usati e ora animato bazar per venditori di libri e manifesti. I timpani di sbilenchi edifici a graticcio avevano l’aria di poter crollare da un momento all’altro sulla strada; vetrine fuligginose erano riempite di libri fino all’inverosimile, fino all’ultima fessura, oppure i libri si riversavano sui tavoli con cavalletti allestiti all’esterno. Alcuni di quei negozi erano regolari; la maggior parte, però, vendeva materiale osceno, e abbondavano la giuntura e la colla per tenere insieme i libri e poterli in qualche modo vendere.

Dickens teneva lo sguardo puntato il piú possibile verso l’orizzonte, e il piú lontano possibile da venditori e ambulanti a buon mercato. In particolare voleva tenersi alla larga da quelli che, ogni dieci passi, proponevano la loro vacua robaccia, nient’altro che storie inventate di sana pianta solo per gabbare la gente ignorante, pronta a farsi spillare quattrini per cose tipo L’oste maschio-femmina di Southwark o La donna col muso da maiale di Manchester Square. Giunto a metà di Holywell, però, qualcosa a lato della strada attirò la sua attenzione: il bovindo di una libreria pieno zeppo di titoli che gli suonavano familiari, anzi, gli parevano proprio libri suoi. Si avvicinò, illudendosi che potesse essere il segno di un improvviso revival della sua reputazione. Infilatosi il manoscritto arrotolato nella tasca sinistra, si avvicinò al vetro per guardare meglio. In effetti erano libri, ma assolutamente non scritti da lui. Tutti i volumi impilati – Oliver Twits, Nicky Nickleberry e Il Pickwic va a Parigi – erano nati dalla penna dell’«Inimitabile Baz!»

Lo zelante libraio uscí subito dal negozio con un giornale sottobraccio. Con il collo cosí lungo e il naso appuntito, sembrava una donnola. «Posso aiutarvi, signore?»

«E questi che cosa sarebbero?» chiese Dickens, le cespugliose sopracciglia bianche che si incurvavano rabbiosamente, fondendosi in una sola.

«Libri, signore» rispose l’uomo con candore.

«Sí, questo lo vedo anch’io. Ma guardate quello». Dickens picchiettò sulla vetrina con il bastone. «Quelli del Pickwick non vanno a Parigi!»

«Oh, invece sí che ci vanno, signore. E quanto se la spassano! Ora stanno pensando di lasciare Parigi per l’Italia!»

«Io... io... io». La lingua gli s’inciampava per l’indignazione. «Dickens non ha mai scritto niente del genere. Questo è plagio! Pirateria!»

«Che va via come il pane!» rispose il libraio con un certo compiacimento.

«Ma non è giusto. È... assolutamente sbagliato!»

«Gli sta soltanto bene, a Dickens». Aprí il giornale e tamburellò con il dito su un titolo in prima pagina. «A quanto pare, ha rubato Oliver Twist al tizio che ha illustrato il libro».

«Cruikshank?»

«Qui c’è scritto cosí».

Il libraio girò il giornale per mostrarglielo. Lí, a occupare una bella porzione dello spazio sopra la piegatura, si vedeva una vignetta tutt’altro che lusinghiera di Dickens con l’aria torva del malfattore e, accanto, una di George Cruikshank con l’aria angelica. Sopra, a grandi caratteri gotici, il titolo sbraitava: UNA STORIA CONTORTA!

«Sembra che tutte le idee migliori fossero farina del suo sacco» disse il negoziante, «e che Dickens gliele abbia soffiate sotto il naso».

«Sono calunnie!»

Il libraio confrontò l’immagine nella vignetta con il vecchio che aveva di fronte, spostando avanti e indietro gli occhi. Proprio mentre inclinava la testa per avere una visuale migliore, una delle sopracciglia posticce di Dickens iniziò a staccarsi e a calare piú in basso dell’altra. «Un po’ lo ricordate, signore. Ma mi sa che Dickens è molto piú giovane».

Dickens gli sfilò il giornale di mano. «Be’, io lo conosco personalmente. E lui non accetterebbe mai una cosa del genere. Anzi, vi dirò di piú, chiederebbe un’ingiunzione per tutti voi disgraziati che vi imbottite le tasche mangiate dai vermi con il denaro che spetterebbe a lui!»

«Signore, se Dickens non ha avuto abbastanza fantasia per mandare il Pickwick a Parigi, peggio per lui, e meglio per chi ha avuto l’idea».

Dickens si riappiccicò il sopracciglio penzolante premendolo sulla fronte con un dito. «Bah! Fesserie!» muggí, voltando i tacchi.

Quella sfuriata gli era esplosa dentro come una bomba, spargendogli detriti in tutta l’anima. Si sentiva tutto caldo fuori, ma congelato dentro. Nelle vene gli scorrevano cristalli di ghiaccio. Camminare era la sua unica speranza, e trovare Forster, che aveva il compito di salvarlo. Ma appena svoltato l’angolo vide, seduta su un gradino, una tarchiata donna evangelica con un cappello e un vestito marroncini che reggeva un cartello con su scritto: LEGGERE ROMANZI INDUCE ALLA VIOLENZA! A quel punto, la rabbia che già gli covava dentro esplose in tutta la sua forza. Le si piazzò davanti, indignato, le strappò il cartello di mano e, dopo averlo gettato per terra, ci saltò sopra tre volte.

«Uomo malvagio! Siete impazzito?» La donna si alzò, in preda a una legittima furia, tirò indietro la borsetta e lo colpí in pieno volto, facendogli volare via il cappello e gli occhiali, che finirono in mezzo alla strada sudicia. Non paga, gli afferrò un ciuffo di capelli bianchi e lo tirò con tutte le sue forze, fino a ritrovarsi la parrucca in mano. Alla vista di quello scalpo, urlò inorridita. Dickens si portò le mani alla testa, tastando dove sentiva bruciore. Poi, chinandosi per recuperare gli occhialini tutti storti e il cappello tutto sporco, le strappò di mano la parrucca.

«Vedete, signora» disse, battendo il bastone per terra, «senza la parrucca, io ho un aspetto decisamente migliore! Ma se io dovessi strapparvi i capelli, voi restereste comunque un’ottusa e insignificante evangelica con la faccia da carlino che non sa un bel niente delle cause di un altrettanto bel niente!»

La donna rimase a bocca aperta, il doppio mento che si gonfiava come a un rospo. Soddisfatto per aver avuto l’ultima parola, Dickens si allontanò a passo di marcia. Ma aveva perso il controllo, e se ne rammaricava. Eleanor aveva ragione: lui si sentiva assediato da un esercito di persone che gli volevano soltanto male. Poteva camuffarsi quanto voleva, ma questo non cambiava la realtà del mondo esterno, che sembrava rivoltarglisi contro ogni giorno di piú. Doveva trovare Forster il prima possibile. E cosí, quando un uomo vestito di grigio gli arrivò alle spalle, fece il possibile per ignorarlo. Ma, seppur con un certo sforzo, lo sconosciuto riuscí a raggiungerlo.

«Scusate, siete Mr Dickens?» esordí in tono ossequioso.

Si voltò di scatto. «Sí! No! Insomma, che cosa volete?»

L’uomo si tirò fuori di tasca un foglio ripiegato e glielo porse. L’autore, visto che era pur sempre un autore, prese una matita e scarabocchiò in fretta un autografo, grugnendo sottovoce. Lo pigiò nella mano dello sconosciuto. «Ecco, tenete. E ora lasciatemi in pace».

«Oh, ma questo documento è per voi, signore» rispose lo sconosciuto, restituendoglielo. «Un mandato per presentarvi di fronte all’Alta corte di giustizia di Sua Maestà per la causa che è stata intentata contro di voi».

«Da Cruikshank?»

«No, signore. Dal magistrato Laing in persona».

Dickens aprí il mandato, sbalordito. «Il magistrato Laing ha intentato causa a me?»

«Voi siete una celebrità, Mr Dickens!»


25.

Il Whig & Pen era un locale totalmente rivestito di legno, con l’aria satura dell’odore di tabacco e liquori nonché del borioso umorismo e degli acidi pettegolezzi dei suoi avventori. Giusto accanto alla porta, nell’angolo che consentiva la miglior visuale su chi entrava e chi usciva, William Thackeray dissertava seduto al suo solito tavolo in compagnia del giovane Wilkie Collins e di qualche altro intellettuale e presunto tale. Tre tavoli piú in là, Forster pranzava per conto suo dando le spalle alla sala, con il naso sprofondato nel giornale. Dickens, ripristinato il suo travestimento completo, anche se un po’ malridotto, irruppe nel locale, picchiettando il mandato del tribunale sulla mano. Si diresse subito verso Forster, senza poter evitare di passare davanti a Thackeray, che tenne un occhio puntato su quel nuovo e bizzarro avventore pur senza perdere il filo dell’arringa che stava declamando.

«Lo sanno tutti che, dalla cima su cui entrambi ci troviamo, sto portando avanti un’aspra battaglia contro Dickens, il quale sa benissimo che i miei libri sono una protesta contro il suo sentimentalismo stucchevole. Ed è evidente che, se i miei libri sono veri, i suoi non possono che essere falsi!»

Quando dai fedelissimi di Thackeray si levò una risata sprezzante, Dickens si voltò a guardarli con malevolenza, ma aveva una missione da compiere e non poteva lasciarsi distrarre. Raggiunto il tavolo di Forster, gli buttò davanti il foglio del tribunale, mancando per un soffio il piatto di manzo bollito.

«Come hai potuto lasciare che accadesse?» gli chiese in un bisbiglio.

Piegando un angolino del giornale, Forster scrutò da sopra i bicchieri dove c’era il foglio, tra lui e il cibo. In piedi davanti a sé vedeva un vecchio con la parrucca sbilenca, folte sopracciglia bianche e un paio di occhialini tutti storti. Ma quella redingote con il bavero di pelliccia era inconfondibile.

«Incredibile! Ma sei davvero tu?»

«Sst!» Dickens appoggiò il bastone al tavolo e si lasciò cadere sulla sedia. «Questo sono io, e francamente mi sento piú me stesso che mai». Strappò un pezzo di pane e si mise a rosicchiarlo come un leone con un osso. «Ma non sono mai stato neppure cosí fuori di me... lo sapevi che il magistrato Laing mi ha fatto causa?»

«Ah, quello» rispose Forster, pulendosi la bocca con il tovagliolo che aveva infilato nel colletto. «Sí, be’. Sostiene che ti sei ispirato a lui per il tuo Fang di Twist».

«È proprio cosí, infatti: Fang è Laing! Ogni scrittore attinge in qualche misura alle proprie esperienze personali».

«Capisco perfettamente, Boz, ma c’era proprio bisogno di menzionare la sua testa pelata, le guance rubizze e “l’abitudine di bere piú del dovuto”?»

«Ma l’ho visto con i miei occhi! Ubriaco sullo scranno! Talmente sbronzo da cadere giú!»

«Ovviamente combatteremo» lo rassicurò Forster, ripiegando il giornale e ispezionando lo strano aspetto del suo amico. «Ma perché ti sei vestito cosí? E cos’è capitato a quei tuoi poveri occhiali?»

Dickens si strappò dalla faccia gli occhialini malridotti, li raddrizzò alla meglio e se li rimise. «Lasciamo perdere gli occhiali adesso» rispose, sbirciando, da dietro la testa di Forster, Thackeray, che li stava a sua volta fissando: lui voleva sempre sapere chi mangiava con chi, e perché.

«Usciamo. Qui ci sono troppi occhi, orecchie e ficcanaso».

Forster inforcò l’ultimo pezzetto di carne, infilzò anche una patata con un pezzetto di carota sopra, raccolse il sughetto dal piatto ruotando la forchetta e si pappò il tutto. Si pulí la bocca e si alzò, posò il tovagliolo sul tavolo e seguí Dickens verso l’uscita. Giunti a pochi passi dal tavolo di Thackeray, udirono Collins che tentava un’obiezione.

«Però, dài, Thackeray, non puoi negare che Dickens ci sa proprio fare con i personaggi».

Dickens afferrò Forster per il gomito per farlo rallentare. Quella era una cosa che valeva la pena ascoltare.

«E come no!» ribatté Thackeray. «Ogni volta che non sa piú che farsene di un personaggio, si limita a farlo fuori!»

Dal gruppo di ammiratori si levò un’altra risatina compiaciuta. Dickens strinse gli occhi, si piazzò di fronte al tavolo, tirò fuori la lingua, gonfiò le guance e si produsse in una vigorosa e sputacchiante pernacchia, proprio sopra le loro costolette di montone. Sbalorditi, i commensali fissarono i rispettivi piatti. Bocche spalancate. Tovaglioli dispiegati. Facce tamponate.

Dopodiché, come se niente fosse, Dickens si voltò e uscí dal locale.

«Quell’uomo non è membro di questo circolo!» gridò Thackeray, agitando il dito con l’anello con il sigillo.

Forster si fermò di fronte a loro, la faccia color porpora fino al colletto.

«Quell’uomo appartiene a un circolo tutto suo, al quale voi non potreste mai aver accesso! Lí non c’è posto per i fanfaroni ampollosi, sciocchi e piagnucolosi!»

Una volta in strada, sballottato dalla calca di acquirenti e venditori, Dickens si sfilò di tasca il foglio di giornale stropicciato e lo schiacciò contro il petto di Forster.

«E adesso ci si mette pure Cruikshank! Dice che l’idea di Twist era sua!»

«Ho sentito». Forster lisciò il giornale con aria accigliata.

«Ma è una storia tutta inventata! Una commedia...»

«Ha già assunto un avvocato».

«Una tragedia!» gridò Dickens. «Sant’Iddio. Non può vincere, vero?»

«No. Ma potrebbe costarti parecchio».

«Allora gli farò causa anch’io! Farò causa a tutti e due!»

«Una causa in tribunale equivale a una condanna a vita... non importa da che parte ti trovi».

«Io mi trovo dove non batte il sole, te l’assicuro! Forster, devi fermare tutto questo».

«Io farò la mia parte, ma verrà a costarti tanti, tanti soldi, perciò anche tu devi...»

«Finire il libro di Natale».

«La nostra vittoria dipende da quello».

Dickens sospirò grattandosi la parrucca. Tirò fuori di tasca le pagine arrotolate e gliele porse, in segno di buona volontà.

«Non è ancora finito, ma promette bene».


26.

In un’affollata taverna di Shaft Alley, Forster leggeva il manoscritto torcendosi le mani come se stesse impastando una pagnotta. Chino sui fogli, metteva tutto il suo peso nel compito. Dickens era reclinato sulla sedia in modo da avere la migliore visuale della fronte bassa di Forster. Se questi alzava un sopracciglio, lo faceva anche lui. Se faceva una smorfia, lui si mordeva il labbro. Se scuoteva la testa, per lui era un’agonia insopportabile.

«Stai aggrottando la fronte, John».

Forster grugní, senza alzare gli occhi.

«E prima ancora hai sospirato, anche se non ho detto niente».

«Mi lasci finire?»

Dickens si agitò sulla sedia, giocherellò con un cucchiaio. Diede un’occhiata a tutta quella gente che gozzovigliava e improvvisamente si rese conto che nessuno, ma proprio nessuno sembrava minimamente interessato alla sua presenza; anzi, nessuno sembrava essersi minimamente accorto di lui. Per tutta la mattina era stato avvicinato da qualcuno, ma ora provava il piacevolissimo brivido di quell’anonimato. Che il nuovo travestimento stesse finalmente funzionando? Forse, in effetti, un tizio due tavoli piú in là lo stava fissando, ma piú che altro sembrava incuriosito dall’attaccatura della parrucca foderata di pelle al suo cranio. Dickens gli lanciò un’occhiataccia, enfatizzandola con le sopracciglia spinose, che convinse il tizio a distogliere lo sguardo.

Finalmente Forster lesse l’ultima pagina. Reimpilò i fogli e guardò verso il soffitto battendo tra loro le dita a salsicciotto, rimuginando, rimuginando. Dickens trattenne il fiato.

«Be’» disse finalmente Forster, «è... interessante».

«Sí. Lo è, vero?»

«Ma quand’è che comincia la parte natalizia?»

«Tra poco, sta’ tranquillo».

«È solo che... mi sembra un tantino cupo per quello che dovrebbe essere... il periodo piú gioioso dell’anno».

«Che vuoi dire?»

«Be’, il tuo Scrooge è un uomo detestabile».

«Non cosí tanto, su».

«E questo tuo nuovo aspetto... insomma, il tuo Ebenezer ha esattamente l’aspetto che hai tu adesso».

«Mi sono ispirato a me stesso!»

«E per cosa? Per raccontare di un recluso, uno che odia i suoi vicini, maltollera i suoi amici e disprezza i parenti?»

«Ma è tutta gente odiosa. Gli danno la caccia solo per spillargli quattrini. Quel pover’uomo è tormentato da una massa di parassiti che vuole soltanto ottenere un pezzo di lui e non sa muovere un passo senza il suo aiuto!»

I toni della loro discussione superarono il brusio di fondo e il tintinnio dei bicchieri, attirando l’attenzione di molti clienti. Forster si allungò verso di lui bisbigliando.

«Ma sta davvero meditando di uccidere Fred, quel suo cugino alla lontana, poverino?»

«Suo cugino non è poverino. È... un malintenzionato!»

«Ma dimmi che alla fine non lo uccide...»

«Al ritmo con cui sto procedendo, sarà già morto giovedí mattina».

Forster lo guardò, sconcertato. «Ma proprio sotto Natale?»

Battendo con foga il boccale sul tavolo, Dickens si alzò di scatto, riprendendosi i fogli. «Il Natale non deve sempre per forza finire a eggnog e zuccherini!» Riarrotolò le pagine ancor piú strette di prima. «Ma forse potrei rivalutare l’idea dell’omicidio».

Si risistemò il cappello sulla finta pelata, afferrò il bastone, marciò verso la porta e infine si voltò per un ultimo ruggito, agitando il bastone di palissandro. «In effetti, un processo in tribunale mi sembra molto piú consono allo spirito natalizio!»

Ciò detto, uscí dal locale sotto la pioggia battente.

«Charles! Fermati!»

Forster aveva rincorso Dickens per quattro isolati, la pioggia che gli sferzava la faccia. Quando stava ormai per rinunciare, trovò Dickens fermo davanti alle vetrine di Mudie’s, esterrefatto, l’acqua che grondava dalla falda del cilindro.

Il negozio era buio sia dentro che fuori, circondato da un ponteggio improvvisato; sebbene fossero passate a malapena due settimane dall’ultima volta che era passato di lí, quelle grandi vetrine erano già tutte crepate e sporche, un inno all’incuria. Anche quelle dei negozi ai lati della via erano nelle medesime condizioni, come se l’intero isolato fosse morto nel giro di una notte, e ormai fosse soltanto il fantasma di sé stesso.

«Santo cielo, John!» urlò Dickens per sovrastare lo scroscio della pioggia. «Ma Mudie’s sta chiudendo?»

«Spero proprio di no». Forster, con il fiatone, si asciugò con un dito il labbro imperlato di sudore e pioggia. «Hanno appena fatto un ordine da cinquecento copie del tuo libro di Natale».

Dickens fece un passo indietro. «Cinquecento copie per un solo negozio? Ma come possono permettersi di...»

«Grazie a un piccolo... sconto».

«Piccolo quanto?»

«Il trenta per cento» sputò fuori Forster, come se dicendolo in fretta potesse fare meno male.

«Il trenta per cento? Ma cosí taglieranno fuori dal mercato tutte le altre librerie!»

«Di sicuro verrà separato il grano dal loglio...»

«Scrittori a cui viene detto cosa scrivere, lettori a cui viene detto cosa leggere. Gente che fa quello che tu... gli dici di fare!» Dickens agitò le braccia come un mulino impazzito. «E, ancora una volta, tutti che guadagnano sulla mia pelle tranne me!»

La pioggia rinnovò il suo assalto, prima con maggior veemenza, poi placandosi, colpendo di traverso e abbattendosi su entrambi. Forster cercò di tirar fuori dal colletto quel suo muso schiacciato da bulldog, rivoli di pioggia che gli scorrevano lungo le mascelle. «Una percentuale di qualcosa è sempre meglio della percentuale di un bel niente. Che è quello che otterremo se non finirai quel maledetto libro».

«Ci sono quasi, te lo assicuro».

«Ti ricordo» disse Forster, con le guance che ballonzolavano sotto le sferzate del vento, «che i creditori dei tuoi parenti stanno già bussando alla mia porta e che ho i tuoi editori alla gola. La vigilia di Natale è sempre piú vicina, amico mio. Due settimane! Il che vuol dire che ne resta una sola per mandarlo in stampa!»

La cruda verità del calcolo di Forster colpí Dickens come una frustata. Aveva perso la nozione del tempo, del giorno, della notte, delle ore. Non c’era modo di uscire dal guado e riguadagnare la riva in una settimana, ma non c’era nemmeno piú modo di tornare indietro. Ormai c’era troppo dentro: quel libro doveva essere scritto. Si tolse il cappello e la parrucca, si sfregò la fronte e si portò la mano al mento. La pioggia gocciolava dai suoi riccioli madidi.

«So che quel che dici è vero» rispose, liberandosi la fronte dai capelli. «Ma mi trovo in una situazione davvero penosa, John. E temo di aver perso la mia musa».

«La tua musa?»

Bastò nominare Eleanor perché la pioggia si placasse e, nel giro di pochi istanti, smettesse del tutto. Dickens, bagnato come un pulcino, lo interpretò come un altro segno. Segni ovunque. E, se in quel cielo plumbeo fosse improvvisamente comparso un arcobaleno, sarebbe stato grazie a lei, al suo ingresso nella sua vita, alla sua magia.

«Miss Lovejoy... colei che mi ha fatto tornare la voglia di scrivere. Ho la sensazione che sia stata lei a ricondurmi a Furnival’s Inn».

«Lei?» Forster si tamponò con forza il viso con un fazzoletto fradicio di pioggia.

«Senza averne alcuna intenzione».

«O avendone invece tutte le intenzioni? Lasciami indovinare... ti ha rubato il cuore».

«Guarda che ha un marito».

«Come tu hai una moglie!»

«Che ha pensato bene di piantarmi in asso!»

Dickens avrebbe voluto che l’amico percepisse la sua disperazione. Ma Forster teneva le mani serrate a pugno, gli occhi fuori dalle orbite per la rabbia.

«Pensaci, Boz! Forse quella non mira soltanto a rubarti il cuore: “lavora” proprio nel tuo vecchio teatro e “vive” proprio vicino alla tua vecchia casa... una coincidenza che ha quasi dell’incredibile. E questo fantomatico marito, sei sicuro che esista davvero?»

«Miss Lovejoy è una donna alquanto misteriosa...»

«Perché lei e il marito, o l’amante, o chiunque sia, stanno tramando qualcosa contro di te!»

«E perché mai lo farebbero?»

«Plagio! Intenti parodistici! Pirateria! Prova soltanto a pensare a quanto potrebbero ricavarci se scoprissero che cosa sta scrivendo il grande, l’“Inimitabile Boz”. Potrebbero venderlo a qualcuno, che potrebbe a sua volta venderlo a qualcun altro che ti imiterà! Insomma, tutti vogliono sapere».

«No, Eleanor no. A lei non importa niente del libro, non mi ha nemmeno chiesto niente al riguardo».

«Ovvio che no! Ma come fai a essere cosí ingenuo? Non ho dubbi: quella donna è una seduttrice e una ladra».

«Lei non c’entra proprio niente! È stata sua l’idea di questo travestimento. E nessuno sa niente dei miei spostamenti!»

«Non dire sciocchezze!» ribatté Forster. «Lei sa benissimo dove trovarti!»

Dickens piantò un dito contro il petto dell’amico. Era un gesto di rabbia repressa, carico di vecchie collere e nuove incomprensioni. «Il mio problema, caro Forster, non è certo Eleanor Lovejoy! Sono queste cause legali, dalle quali spetterebbe a te il compito di liberarmi!»

Forster allontanò il dito di Dickens digrignando i denti. «Cosa che potrò fare soltanto quando avrai terminato il libro! Con o senza la tua sciocca “musa”!»

Dickens sussultò. Sentire parlare cosí di Eleanor, come se si trattasse di una cospiratrice, una persona che tramava contro di lui, una seduttrice, gli fece venire l’amaro in bocca. Ma a ferirlo piú di ogni altra cosa fu il disprezzo di Forster nei confronti della sua «musa». Era segno che non ci credeva, che non credeva in lui, nella magia di quelle parole che uscivano dal nulla, e dalle cose e dalle persone e dalle piú lievi sfumature di umore e di sentimento, parole che nascevano dalla strada, dai lampioni, dalla ragnatela di una vita intera, dall’alto, dal basso, dalle cose verso cui allunghi la mano ma che non riesci a toccare, l’ombra finemente intrecciata di significato, mettendocela tutta, l’effimero e l’inevitabile, tutto insieme, e le cose indicibili che però chiedono di essere dette, e che non sarebbero mai state dette senza di lui, non come le diceva lui.

Il suo lavoro era una lotta in nome di tutto questo. Qualunque cosa ci fosse tra loro, lui aveva sempre sperato che Forster lo amasse per questo.

«Benissimo» replicò glaciale, il labbro inferiore sottile come una lama. «Di’ pure a Chapman e Hall che finirò il libro in tempo per il loro lucroso affare di Natale. Lucroso anche per te, ovviamente».

Forster si allentò la cravatta troppo stretta, grugnendo come un cinghiale.

«E per quanto riguarda i miei parenti che bussano alla tua porta» precisò Dickens, «me ne occuperò personalmente, non temere!»

In segno di sprezzo si riempí i polmoni di un respiro testardo, e se ne andò ad ampie falcate, il magma fuso del suo cuore che s’induriva a ogni istante che passava. Sapeva che Forster lo stava guardando, fermo sulle sue posizioni e non disposto a concedergli il trionfo dell’ultima parola, non rendendosi conto di ciò che era davvero accaduto tra loro. L’improvvisa escalation, la caduta.

Sempre fedele a sé stesso, Forster gli urlò dietro: «Tieni la bocca chiusa, mi raccomando! E guardati da quella Lovejoy!»

Dickens si voltò, camminando all’indietro, e lo vide agitargli contro un dito grassoccio.

«Ti dimostrerò che ti sbagli sul suo conto!»

A Printing House Square, Blackfriars, ogni giorno della settimana (tranne la domenica), il Times veniva stampato e distribuito nell’intero mondo civile; le sue presse instancabili producevano seimila copie di otto pagine all’ora. In quel preciso giorno, nell’ufficio centrale, un apprendista sbalordito fu quasi sul punto di svenire vedendo l’uomo che occupava lo spazio di fronte a lui, anzi, piú che occuparlo lo colonizzava, anzi, piú che colonizzarlo lo possedeva. Dickens si era tolto la parrucca, ma dalla tasca gli spuntavano piumosi ciuffi di capelli. Le sopracciglia finte e gli occhialini non bastavano a celare la sua vera identità. Nel mondo della carta stampata, Charles Dickens – ex cronista giudiziario, ex cronista parlamentare, insomma due volte cronista – era una leggenda.

L’apprendista non poteva credere alla propria fortuna. «In questo numero, signore? Proprio in questo?»

«In tutti! In tutto il Paese!»

«Be’, abbiamo un bello spazietto ancora libero che potrebbe fare al caso vostro, tra il sapone da barba e il diuretico...»

«Non me ne faccio niente di uno spazietto. Io voglio una pagina intera!»

«Un’intera pagina, signore?»

«Esatto. E ora rileggetelo».

L’apprendista si schiarí la voce, come se si preparasse al suo debutto teatrale. «Io sottoscritto, Charles Dickens...»

«Piú forte!» lo incitò Dickens, battendo il bastone sulle assi del pavimento. «E con un po’ piú di trasporto!»

L’apprendista raddrizzò le spalle, il petto ben in fuori come la prua di una nave, e prese una nervosa boccata d’aria. «Io sottoscritto, Charles Dickens, dichiaro pubblicamente che, da oggi e per sempre, non mi ritengo piú responsabile per i debiti contratti dai miei parenti, o dai parenti dei miei parenti, o dagli amici dei miei parenti, o da chiunque altro all’infuori di me. In fede, Charles John Huffam Dickens».
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La tappa successiva sul sentiero di guerra di Dickens era il Folly. Davanti all’ingresso, un manifesto a caratteri cubitali annunciava: WILLIAM MACREADY NELL’AMLETO. IN VERSIONE MUSICATA! Quel piccolo teatro, che un tempo andava a gonfie vele, ora sembrava cambiare gestione ogni settimana, con una miscellanea di spettacoli che cercava di andare incontro ai gusti di un pubblico sempre piú capriccioso; ognuno di quegli spettacoli veniva immancabilmente presentato come «il maggior successo della stagione». Se i drammi non bastavano, venivano proposti melodrammi, pantomime e finte battaglie navali, il tutto condito da un occasionale spettacolo con i cani, il domatore di leoni o il funambolo. Il classico dramma in tre atti andava ancora, ma persino lí, in quel teatro piccolo come uno scrigno, ad attirare di piú erano le esibizioni piú spettacolari e le novità.

Nel pandemonio che immancabilmente precedeva lo spettacolo serale, Dickens raggiunse Macready nel suo camerino trasandato per supplicarlo di fargli un favore. Già mezzo vestito da Amleto in farsetto di velluto liso con inserti di pelliccia e cuoio, Macready sfogliava svogliatamente un vecchio libro mastro rilegato in tela e consumato agli angoli. Dickens gli teneva una mano sulla spalla, per farlo stare piú concentrato. Ma l’attore inveiva, gesticolando come faceva sempre, sul palco o no, per accrescere l’effetto drammatico.

«I critici ci fanno salire sempre piú in alto solo per poter poi descrivere nel dettaglio la nostra caduta da quell’Empireo a cui proprio loro ci hanno fatto assurgere... l’istante in cui ci schiantiamo al suolo, spiaccicandoci, nudi, per poi restare lí a contorcerci, ormai inutili».

«Una brutta recensione?»

«La peggiore». Macready si voltò verso il suo vecchio amico, l’espressione accigliata. «Curarsene o non curarsene... è questo, piú che altro, il problema».

Dickens provò un moto di tenerezza, e per un istante dimenticò il motivo che l’aveva condotto lí. Si ricordò della sera della loro prima e unica recensione condivisa, risalente a molti anni prima. Era stato Forster a farli conoscere; Dickens si era offerto subito di scrivere un’opera teatrale per Macready, il suo eroe, il piú grande attore drammatico di Drury Lane, nonché dell’Inghilterra. Ma i critici avevano stroncato la prima dello spettacolo, definendola «una piccola farsa malriuscita che dovrebbe auspicabilmente cadere al piú presto nell’oblio». Per leccarsi le ferite, attore e drammaturgo avevano pensato bene di scolarsi, loro due soltanto, un’intera zuppiera di punch alle spezie e, tra i fumi dell’alcol, si erano giurati eterna fedeltà, senza riserve. Se c’era qualcuno che poteva capire la situazione in cui si trovava Dickens, quello era Macready.

«Magari è scritto nella pagina precedente. Devo sapere se lavora qui».

Girando un’altra pagina, Macready fece scorrere pigramente il dito lungo la colonna di nomi, dati e paghe. «In realtà non sono cose di cui mi occupo io».

«Lo so. Ma sapevo anche che almeno ci avresti provato. Per me».

«Certo che lo farò. Lovejoy, hai detto?»

«La conosci di sicuro. Una mantella viola molto particolare. Fa la sarta... si occupa dei costumi».

«Mmm... mi dice qualcosa. Anche se, lo sai, qui le ragazze vanno e vengono».

Già nervoso di suo, e annoiato da quel compito, si girò per guardare Dickens e notò la parrucca bianca che gli spuntava dalla tasca del cappotto. Gliela sfilò. «Ma questa è quella che ho indossato per il mio Lear! I critici adoravano il mio Lear!»

«Sí. È stata proprio Eleanor a darmela, a escogitare questo travestimento affinché potessi andarmene a zonzo per Londra senza farmi riconoscere».

«Senza farti riconoscere? E perché mai?»

Dickens si riprese la parrucca e ci giocherellò. «Purtroppo, temo di essermi stancato di essere Charles Dickens».

«Mmm. Mi sa che ti capisco» rispose Macready, provando finalmente un moto di empatia per la sua situazione, e un senso di ripulsa nei confronti della propria professione. «Ma ti posso garantire che in India non ci sarà nemmeno l’ombra di un critico teatrale. Quelli sono tutti degli smidollati e non reggerebbero il caldo!»

A Dickens riuscí un sorriso stanco.

«Anche se qui si sta pensando di portare in scena uno spettacolo di Natale» proseguí Macready. «Al momento sono solo voci. Non c’è ancora un vero copione, ma di sicuro frutterebbe un bel po’. Cosí dicono. La partenza per l’India slitterebbe solo di qualche settimana. Un mese al massimo».

«Sí, certo. Ma, ti prego, Macready...» Dickens iniziava a perdere le speranze. «Le sue labbra sono come rubini birmani, i suoi occhi zaffiri del Kashmir».

«Santo cielo, amico mio. È un caso proprio grave, eh?»

«Ho solo bisogno di scoprire se questa donna mi ha ingannato. Se mi dici che non la conosci, sono spacciato».

Macready annuí, toccato dalle comuni difficoltà di chi sta colando a picco. Sentendosi piú votato alla causa, girò un’altra pagina, passando in rassegna la colonna dei nomi. «Eccola! L’ho trovata!» Il dito si muoveva lungo la riga mentre leggeva. «Eleanor Lovejoy. Sette scellini e otto pence. Pagati la settimana del 14 novembre...»

«Sí!» Dickens si allungò al di sopra della spalla dell’amico. «Lo sapevo che Forster si sbagliava!»

«... Ma dell’anno scorso» precisò Macready.

«Come, dell’anno scorso!» Dickens si avvicinò per leggere.

«È l’unica voce che riesco a trovare, 14 novembre dell’anno scorso».

«Magari dobbiamo cercarla sotto un altro nome, il nome da nubile...»

«Di solito, le donne che si sposano lasciano il teatro seduta stante. Tu sei sicuro che lavori ancora qui?»

Dickens si sentí vacillare. Anche se non voleva crederci, lí, alla fine, scritto in un inchiostro color ruggine, c’era un incontrovertibile dato di fatto. Guardò il suo vecchio amico con occhi spenti.

«Io non sono piú sicuro di niente».
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Fu una notte posseduta da demoni. Andavano e venivano nei suoi sogni, lo spaventavano, lo turbavano. Incombevano sul suo letto, lo prendevano per mano costringendolo a guardare cose che avrebbe preferito non vedere, compreso il batacchio della porta che si trasformava nel viso di un uomo spaventoso, i lineamenti distorti e terrificanti. A furia di agitarsi si risvegliava, ma non aveva il tempo di rallegrarsi al pensiero di essere sfuggito a un fantasma che subito riprecipitava nel sonno, per fare i conti con un altro. Si risvegliava caldo e sudato nella vestaglia, oppure con i brividi per il freddo.

La pioggia battente che aveva imperversato per tutta la notte gli aveva impedito di ricorrere al suo rimedio abituale, ma non appena cessò, Dickens si alzò, si travestí fino al minimo dettaglio e uscí, per scrollarsi di dosso quegli spettri che non gli avevano dato tregua. Piú camminava, piú quel falso aspetto diventava parte di lui. Si muoveva come un vecchio incarognito, la schiena ricurva, l’espressione arcigna, andando a sbattere contro chiunque osasse intralciargli il cammino. A ogni passo batteva a terra il bastone, e arrivò persino ad agitarlo contro un mendicante che, barcollando, gli si era fatto incontro con la mano tesa. A testa bassa, arrancando attraverso la folla animata dallo spirito natalizio, brontolava tra sé. Presto la gente impegnata a far compere, i cantori, persino i cani iniziarono a cambiare strada pur di non incrociare quel vecchio pazzo.

Dickens ne era soltanto felice. Era furioso con Forster per aver dubitato di Eleanor, furioso con sé stesso per non averlo fatto... furioso con il mondo per qualche antico torto che ancora non gli dava pace.

Quando finalmente alzò lo sguardo, si accorse che si stava dirigendo verso Mr Bumble, che era in piedi sotto una scala di fronte alla vetrina del negozio per controllare l’effetto di ulteriori composizioni di agrifoglio e vischio. Bumble si voltò, ma non parve notarlo. Per sicurezza, Dickens preferí comunque spostarsi in mezzo alla strada, senza accorgersi dell’omnibus che procedeva verso di lui a tutta velocità. Un brusco strattone alle code della sua redingote gli salvò la pelle per un pelo, facendogli volare in mezzo alla strada fangosa il cappello già malconcio. Fu proprio Bumble a raccoglierlo, spazzando via un grumo di sporco prima di restituirglielo.

«Ecco qua, Mr Dickens. Come nuovo».

«Temo che vi stiate confondendo» rispose Dickens, calcandosi per bene il cappello. «Io non sono Dickens».

«Ma certo che lo siete. E stavate pure per finire spiaccicato. Immagino che andiate terribilmente di fretta». Bumble scrutò per bene il suo travestimento. «Papà Natale, giusto? Di certo una simpatica trovata a beneficio dei ragazzi della scuola dei poveri». Poi sfoderò il taccuino rosso e la matita nera. «A proposito, ora che vi ho qui sano e salvo, peccherei di negligenza se non vi ricordassi la vostra offerta natalizia a favore di Field Lane. Che cifra posso segnare a vostro nome?» Leccò la punta affilata della matita.

Dickens si diede una sistemata ai ciuffi di capelli bianchi. «Non segnate un bel niente».

«Ah! Quest’anno preferite rimanere anonimo?»

«E gli ospizi per i poveri? Forse li hanno chiusi?»

Bumble rimase per un attimo interdetto. «Ah, giusto... Ottima interpretazione, signore!» rispose stando al gioco, pur non avendo la minima idea di quale potesse essere il suo ruolo in quella sciarada. «Questa è la stagione».

Dickens registrò la scena che li circondava. Trappole e fronzoli natalizi ovunque. Il negozio di giocattoli stesso grondava di finti ghiaccioli e rami di pino infiocchettati. Andirivieni di clienti, torri di pacchi e pacchettini avvolti in carta dorata, per non parlare della petulante campanella sulla porta. Non lo aveva mai visto in quel modo, ma adesso gli apparve chiara l’assoluta insensatezza di tutte quelle cose. E come venissero propinate e vendute in questo periodo dell’anno a vittime consenzienti, che si mettevano persino in coda per il piacere di farlo, addirittura sgomitando, cosí da poter essere truffate e spennate prima degli altri. Nessuno si era preso la briga di aspettare almeno un refolo d’aria fredda che lo mettesse nello stato d’animo giusto; comprare era tutto ciò che serviva per evocarlo, quello stato d’animo che lui aveva già dimenticato.

Gli bruciava la faccia, le guance nuove gli tremavano di furia. «Sí, questa è la stagione. Ce lo ricordate di continuo. Spendere, spendere, comprare, comprare, regalare, regalare. Be’, io ormai sono dissanguato. Siamo tutti dissanguati! Da gente come voi!» Picchiettò sul taccuino di Bumble con colpetti in staccato. «A mio nome potete segnare un bel niente!»

Ciò detto, si voltò verso la strada fangosa ma, prima di attraversare, guardò bene da una parte e dall’altra.
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Dickens non riusciva a scrivere, e neppure desiderava farlo. Sentiva dentro di sé un magma ribollente. Aveva ricevuto un colpo dopo l’altro, ma neppure le due cause legali che gli erano state intentate eclissavano la dolorosa verità svelata dal libro mastro del Folly. Si sentiva amareggiato, profondamente turbato. Dunque Forster aveva avuto ragione fin dall’inizio? Una ragazza scaltra gli aveva teso una trappola, e lui ci era cascato, anzi, ci si era buttato a capofitto. Ma se davvero era soltanto una trappola, perché confessargli di essere sposata? Forse Eleanor era ancora piú intelligente di quanto lui o Forster potessero immaginare, e il suo piano prevedeva molto altro ancora. Lui aveva cercato solo la sua gentilezza e la sua compagnia. Lei lo aveva ripagato con la menzogna. Un tempo aveva lavorato in teatro, quello era evidente: sapeva come muoversi, ne conosceva i retroscena, dove poter trovare le cose o nasconderle. Era un piano perfetto.

Ripensò al giorno in cui Eleanor lo aveva camuffato, la parrucca, il bastone, come sembrava a suo agio. Una vera attrice, non c’è che dire. Se non lavorava piú lí, e aveva un marito ma pochi mezzi – oppure era dotata di mezzi ma non di morale – ovviamente sapeva bene che scoprire che cosa stesse scrivendo Charles Dickens valeva oro. Aveva cercato di non pensare piú a lei, ma ormai gli si era conficcata nel cervello, ed era impossibile liberarsene. Per quanto si fosse sforzato di pensare a qualcos’altro, nulla sarebbe riuscito a scacciare Eleanor Lovejoy dalla sua mente.

Alla fine, ormai a notte fonda, uscí dal Furnival’s sotto un manto di oscurità e senza ricorrere ad alcun travestimento, per sparire nel groviglio di strade nebbiose. Sperava di dimenticare quella donna una volta per tutte, o almeno di dimenticare sé stesso. Il peso di quella giornata gli gravava sull’anima, e Londra non avrebbe potuto rispecchiare il suo stato d’animo in modo piú plateale. Una nube scura incombeva in cielo come un cumulo di carbone. Dai comignoli piovevano particelle di fuliggine grosse come fiocchi di neve. L’alone dei tremolanti lampioni a gas confondeva i contorni della città, che sembrava una meschina caricatura di sé stessa, imbrattata com’era di carbone e nerofumo. Quella luce impietosa infossava gli occhi e ingialliva i volti delle donne di strada esauste. Ubriachi dalla faccia gonfia barcollavano per le strade sudice o imboccavano vicoli ciechi, prendendo a pugni l’aria in cerca di una zuffa, o inciampavano davanti ai portoni bui per unirsi a ladri e mendicanti che russavano grugnendo. L’ultimo venditore di focacce si trascinava verso casa, il suo carretto sgangherato trainato da un asino triste e zoppicante. Passarono due vetture, il suono degli zoccoli sui ciottoli, poi piú niente.

Piú camminava, piú Dickens desiderava rimanere solo. Le ultime braci della vita diurna lo irritavano oltre ogni dire. Era contento che i teatri fossero ormai bui e senza vita, che anche le ultime taverne stessero spegnendo le luci. Quel silenzio spettrale era una benedizione per lui. Giunto a metà di London Bridge, si aggrappò con forza alla balaustra. Alla luce giallognola dei lampioni, la pelle delle sue mani nude sembrava di cera, strana, come un carapace sempre piú spesso e duro. Anche senza parrucca e sopracciglia finte, si sentiva vecchio e stanco del mondo. Quella nebbia granulosa sembrava vorticare e sferrare colpi a ogni cosa. Persino il Tamigi sotto di lui ribolliva come un calderone, prima di sparire in lontananza.

Dickens guardò verso Southwark, e anche se non riusciva a vedere piú in là di cinque passi, un’oscurità piú grande lo invitava là, indicandogli la strada. Ma lui la conosceva già. Sebbene non la percorresse da anni, i suoi stivali ancora ricordavano come arrivarci, lasciando Angel Court per percorrere la via lastricata di pietra che portava a Bermondsey. A sud di King, a est di Borough High Street, a nord di Mermaid Court. Era ancora lí la prigione di Marshalsea, e si stagliava sulla bruma come lo spettro minaccioso di tante esistenze distrutte. Era un casermone tetro e minaccioso dagli invalicabili muri di mattoni, gli spuntoni in cima e portoni di ferro irti di rivetti e chiavistelli, un memoriale al vizio e alla sfortuna, alla stupidità e alla crudeltà degli uomini. Tra le tante prigioni inutili di Londra, squallide e brulicanti di esseri umani spezzati – assassini, incendiari, rapinatori, contrabbandieri, e soprattutto debitori – Marshalsea era la peggiore di tutte; un regime di estorsione per il profitto dei privati che la gestivano riempiendosi le tasche di mazzette estorte ai poveracci, patetici debitori che non avevano modo di difendersi.

La prigione era vuota adesso, chiusa da appena un anno, orbite buie al posto delle finestre e un silenzio di tomba come unico suono. Dickens restò fermo lí a guardarla, lo sguardo fermo e freddo. I pugni sprofondati nelle tasche si serravano a ogni lento e astioso battito del suo cuore. Un soffio sul viso di un vento assurdamente caldo lo fece pensare all’inferno... anzi, al purgatorio. Chiusa o no, quella sarebbe rimasta una prigione in eterno, un luogo di pena senza fine.

Dickens non aveva mai provato il desiderio di disprezzare gli esseri umani suoi fratelli, ma in quel momento lo sentí intensamente.

Senza nessun’altra meta per quel suo lungo girovagare notturno e nessun desiderio di quella luce del giorno che stava pian piano avanzando, ripercorse la strada da cui era arrivato, la testa bassa e pesante, gli occhi puntati alla terra che calpestava, cieco a tutto il resto. Non voleva aver niente a che fare con le prime anime che iniziavano a comparire nelle strade, non cercava alcun conforto dai primi venditori di colazioni. Cercava solo l’esilio; e dormire, forse, ma non sognare.

Charles Dickens voleva dimenticare.
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John Dickens guardava fuori dalla finestra dell’alloggio numero 13 di Furnival’s Inn con un giornale ripiegato sotto il braccio e il cappello in mano. Charles Dickens entrò senza dire una parola, nemmeno troppo sorpreso di trovarlo lí. Suo padre era sempre riuscito a rintracciarlo, con un istinto da furetto; e lui si era sentito spesso la sua preda. Ma la schiena ingobbita in quel cappotto che gli cascava male era triste e patetica, e ben si accordava allo sguardo servile di quel viso con i baffi bianchi quando si voltò per salutare il figlio, che appese il cappello con un sospiro. Era la degna conclusione di quella notte.

«Buondí, Charley».

«Papà». Il suono della voce di suo padre gli trafisse le orecchie. «Come hai fatto a trovarmi?»

«Be’, ci sono arrivato per deduzione! Vuoi seminare i tuoi editori, eh?»

Dickens si sfilò lentamente il cappotto, lo gettò sullo schienale di una sedia e aspettò, il viso inespressivo, lasciando che il silenzio aleggiasse tra loro.

«Ho parlato con Topping» confessò il padre.

«Sei un uomo intelligente, papà».

«Ma tu, quanto sei intelligente tu!» John Dickens oscillò tra la gamba sana e quella offesa. Le mani gli tremavano visibilmente quando si sfilò il giornale da sotto il braccio e lo dispiegò. Il figlio notò che le pagine erano consumate agli angoli, macchiate di caffè e tutte spiegazzate: chiaramente maneggiate troppe volte, come se quel giornale fosse stato letto e riletto, piegato, messo in tasca, e poi tirato fuori di nuovo e letto ancora. Sapeva che cosa stava per arrivare. Il Times era aperto alla pagina con il suo annuncio, come si aspettava.

«Ma che meravigliosa burla, Charley. Proprio quel genere di trovate divertenti a cui ci hai abituato...»

«Non è una burla, papà» rispose Dickens, lo sguardo glaciale.

Le spalle di John Dickens si afflosciarono sotto il cappotto, le braccia lasciate pesantemente cadere. «Ma noi abbiamo sempre potuto contare l’uno sull’altro».

«Ah, sí?»

«Ma certo». L’uomo tentò un timido passo verso il figlio. «E in effetti, anche adesso ci sarebbe un’irrisoria somma da pagare...»

«Forse non ti ho sempre dato tutto ciò che mi chiedevi? Elemosine, prestiti, mance. Anno dopo anno, senza discutere».

«E forse io non ho sempre avuto tutte le intenzioni di saldare le mie pendenze pecuniarie, nonostante l’umiliazione che mi toccava sopportare...»

«Basta!» urlò Dickens, il tono piú alto di quanto non fosse sua intenzione. Si avvicinò al padre, gli occhi cerchiati di rosso per la stanchezza. Ne aveva abbastanza di doversi prendere cura di lui. Le somme sempre teoricamente irrisorie, sempre insignificanti, sempre irrilevanti. Troppi anni di quella storia, e troppo poco interesse da parte sua in cambio. Ormai era fuori di sé per il risentimento, come una lastra di ghisa in un altoforno, dura ma friabilissima.

«Non capisci l’umiliazione che ho dovuto subire io, schiavo dei debiti e dei fallimenti del mio stesso padre?»

Con le narici frementi, sostenne lo sguardo del padre finché vi riuscí. John Dickens chinò il capo. Strinse ancora piú forte la falda del cappello con le mani che gli tremavano. Si schiarí la gola arrochita. «Perché hai deciso di spezzare il cuore di tuo padre proprio a pochi giorni dal Natale?»

«Ricordo un altro Natale, quello in cui mi sono reso pienamente conto che avrei dovuto farmi strada nel mondo senza l’aiuto di mio padre».

«C-ch-che cosa vuoi dire?»

«Sai benissimo che cosa voglio dire... E se non lo rammenti con la stessa intensità con cui lo ricordo io, fossi in te mi preoccuperei per la tua memoria. O per la tua coscienza».

John Dickens rimase immobile, gli occhi umidi e cerchiati. Le rughe sulle sue guance sembravano crepacci. Tutto il suo viso era una disfatta. «Ma io sono tuo padre, Charley. Forse non un padre di cui essere orgoglioso, ma nemmeno uno di cui vergognarsi».

Dickens strinse le labbra, ma non disse nulla. Non riuscendo piú a sopportare la vista dell’uomo svuotato che aveva davanti, si fissò le scarpe. John Dickens ripiegò il giornale con cura e lo posò sulla scrivania, in un ultimo tentativo di dignità. Si trascinò alla porta e si fermò, stringendo il pomello con dita nodose. Si voltò verso il figlio, gli occhi velati di lacrime. «Non dimenticare che io sono sempre stato orgoglioso di averti come figlio».

Dickens si girò dall’altra parte, si posò una mano sulla spalla e vi appoggiò il mento; rimase cosí finché non sentí la porta richiudersi. Chiuse gli occhi in attesa del rumore sordo dei passi di suo padre, lo scricchiolio delle scale. Quando tornò il silenzio, fece un respiro profondo e si avvicinò alla finestra, posandoci sopra la fronte. Sotto, in strada, apparve suo padre: nella nebbia fitta del primo mattino, lo vide zoppicare lungo un vicoletto, e gli sembrò piú piccolo e piú malfermo di quanto non lo avesse mai visto.

Sentiva dentro un sentimento troppo duro che avrebbe voluto cacciar via.
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Per due notti e tre giorni la nebbia si rifiutò di mollare la presa sulla città. Al mattino era una disgustosa foschia marroncina che gettava ombre mostruose sui tetti scoscesi che Dickens vedeva dalla sua stanza. L’atmosfera ideale per liberare la potenza della sua penna. Accese per tre volte il fuoco nel camino, finché quei tre fuochi non si ridussero a nient’altro che un mucchietto di cenere argentata. Dormí a singhiozzo sulla sedia e sbocconcellò qualche tozzo di pane e formaggio. Quando il camino non ebbe piú nulla da bruciare, si gettò una coperta sulle spalle, infilò un paio di guanti senza dita e scrisse ancor piú alacremente. Non appena il padre se ne era andato, aveva chiamato a raccolta tutta la delusione e la rabbia: il combustibile per il suo feu de misère. Scrisse tutto quanto, rendendolo parte della sua storia. Lo rivoltò, perché era quello il suo talento: rendere al mondo pan per focaccia. Se non c’era modo di cancellare i ricordi, avrebbe almeno tentato di farne buon uso, trovando in essi il propellente che gli serviva per terminare il libro e chiudere per sempre con tutti i parassiti.

Pagina dopo pagina, la trama iniziò a coagularsi. Piú scriveva, piú l’immagine di suo padre si affievoliva; anche Fred svaniva, e persino Eleanor gli appariva sempre piú estranea. Usò una goccia di lei, mescolata a un bicchierino di Maria, per dare forma a Belle, colei che era stata il grande amore di Scrooge e aveva calpestato i suoi sentimenti trasformando in una pietra il suo cuore. Dickens accarezzò l’idea di farla morire di consunzione. L’omicidio del povero cugino era stato un vero colpo da maestro, grazie allo zenzero avvelenato nel punch di Natale. La lunga e amara causa legale che era seguita a questa morte fu mitigata, come era giusto che fosse per far contento Forster, da un gioioso ballo poco prima del finale. A fare da necessario contrappunto al taccagno Scrooge fu chiamato Fezziwig, che Dickens descrisse come un uomo felice e gioviale che danzava sotto il vischio con la sua ingombrante parrucca gallese. Per il momento Mr Cratchit era stato risparmiato, mentre Jacob Marley, che lui non aveva certo dimenticato, era morto fin da subito.

Quando l’orologio nella piazza annunciò la mezzanotte del terzo giorno, Dickens posò la penna, soddisfatto dei progressi compiuti. Scrivere gli aveva fatto bene, lo sentiva. Non provava piú alcun bisogno di rielaborare o rimuginare nulla del suo passato. Il rintocco di uno stupido vecchio orologio non doveva piú ricordargli Eleanor né qualcun altro. Sanciva semplicemente la fine di un giorno e l’inizio di un altro, tutto qui. E dato che mancava soltanto un capitolo alla fine del libro, gli sembrò giusto premiarsi per quella sgobbata. E cosí, travestito di tutto punto, uscí per trovare un posto dove mangiare qualcosa, nonostante l’ora tarda.

La piazzetta era avvolta dalla solita nebbia fuligginosa e ammorbante che non mollava la presa. L’aria era pesante e umida; odorava di carbone bruciato, sterco di cavallo e caldarroste. Dickens attraversò la piazza di buona lena, determinato. Si sentiva già in bocca una costoletta di maiale, ma ogni passo, come la lama di un coltello, sembrava assottigliare la sua determinazione. Giunto alla torre, non sentiva piú il sapore di quella costoletta. Il Folly sembrò lacerare il velo di nebbia come un’apparizione improvvisa. Sembrava cosí vicino, appena oltre il punto in cui avrebbe dovuto svoltare. Gli ultimi spettatori del teatro stavano sparendo nelle carrozze, altri s’incamminavano veloci verso lo Strand. Qualche attore indugiava accanto all’ingresso degli artisti. Macready probabilmente se n’era già andato da un pezzo. Sarebbe stato cosí grave attardarsi un istante, giusto per vedere se usciva anche Eleanor? Per avere un’ultima prova schiacciante. Un chiodo nella sua bara.

Dickens si appostò in una nicchia buia che consentiva una perfetta visuale sull’ingresso degli artisti. Il suo ragionamento era molto semplice: se Eleanor non fosse comparsa, non ci sarebbe piú stato alcun dubbio sul fatto che aveva ragione Macready, e Forster ancor piú ragione di lui. Quella donna lo aveva adescato, gli aveva fatto credere di lavorare lí in teatro, ma solo per poter mettere in atto il suo losco piano.

Quando arrivò il custode per spegnere la lampada a gas, il teatro piombò nelle tenebre, e Dickens con lui. Dandosi dello stupido per aver fatto quella deviazione, stava per abbandonare il suo nascondiglio quando dalla porta del teatro sbucò Eleanor, tutta sola. Restando nascosto, la vide attraversare la piazza, senz’altro diretta verso casa.

La seguí senza pensarci. Si disse che non la stava spiando, voleva solo assicurarsi che arrivasse a destinazione sana e salva; ma quest’inatteso colpo di scena avrebbe anche dimostrato che le accuse di Forster erano infondate, e che Macready si era semplicemente sbagliato. Sapeva bene che Forster voleva soltanto proteggerlo, e Macready aveva già il suo bel carico di pensieri: poteva perdonarli entrambi. In cuor suo, però, si augurava che Eleanor lavorasse e vivesse davvero dove gli aveva detto, e non gli avesse mentito. Questo l’avrebbe scagionata, e anche se lui stava di nuovo commettendo l’errore di spiarla, di sicuro lo faceva per una buona causa.

Eleanor imboccò la sua stradina. Dickens calcolò che a separarli ci fosse una quarantina di passi e cercò di non perderla di vista attraverso la cortina di bruma. Ogni suo passo verso casa era una prova di innocenza. Fu quasi tentato di raggiungerla – per dirle che, ancora una volta, il caso li aveva fatti incontrare – poi chiederle come stava e augurarle la buonanotte. Ma non appena ebbe svoltato l’angolo, il suo cuore palpitò e sprofondò. Eleanor era passata davanti al suo portoncino senza degnarlo di uno sguardo. Ovunque fosse diretta, di sicuro era spinta dall’urgenza. Prima girò a un angolo, poi a un altro, quindi attraversò due vicoli. Dickens si manteneva a debita distanza, e solo una volta fu costretto a nascondersi nella rientranza di un edificio perché lei si guardò alle spalle, per poi tirare su il cappuccio della mantella come per schermare il viso, che splendeva come la luce di un faro. La guardò affrettarsi giú per un vicoletto dai gradini di pietra che conduceva a una strada piú bassa. Ovunque la stesse portando quel percorso, era evidente che lo conosceva bene.

Prima di imboccare a sua volta il vicoletto, Dickens sentí un fruscio di passi alle sue spalle; in quella nebbia cosí fitta era difficile distinguere nitidamente i suoni. Quando si arrestò, anche i passi si fermarono. O era stato il contrario? Forse tutto quel senso di mistero e segretezza stava alimentando la sua immaginazione, forse quello era soltanto il suono dei suoi stessi passi che riecheggiavano sulla strada di mattoni. La nebbia sembrava avvolgerlo con dita rapaci, strangolandogli la vista, sfocando la notte.

Mentre scendeva per il vicoletto non staccò mai gli occhi dall’orlo ondeggiante della mantella viola. Era l’unica cosa che riusciva a distinguere. La nebbia avvolgeva anche Eleanor, come per proteggerla, difenderla da lui. Era assai difficile starle abbastanza vicino per non perderla di vista senza farsi scoprire. Il cuore gli batteva forte, i piedi acceleravano. Non sapeva piú dove si trovava, era totalmente disorientato. Quando si fermò per ascoltare il suono dei passi di Eleanor, non riuscí a capire da dove provenisse; non era nemmeno certo di udirlo davvero.

In quella nebbia ovattata udí da qualche parte, poco piú avanti, il suono di un cancello che si apriva cigolando. Si avvicinò in punta di piedi, procedendo a tentoni come un cieco, e trovò il cancello venti passi piú in là: pinnacoli arrugginiti, un’anta che si stava staccando dal pilastro sgretolato, i cardini marci. S’infilò nella stretta apertura: i ciottoli sotto i suoi piedi cedettero il posto a ghiaia e polvere, e infine a cumuli di terra nuda. Da qualche parte nell’aria densa giungeva il suono lontano di una pala che colpiva la terra – spaccare, scavare, sollevare – ancora e ancora. Inciampò su una lastra di arenaria mezza sbilenca sul terreno. Posò la mano su quella che doveva essere una lapide, con lettere incise, rovinate dal tempo e dalle intemperie. Ce n’erano altre dieci lí accanto, e sembravano galleggiare sospese nella bruma: vecchi obelischi, croci e busti, talvolta rovesciati in quella terra cedevole che aveva fatto marcire le bare sepolte da tempo. Dickens passò dall’uno all’altro, dai teschi intagliati ai serpenti ai cherubini alle urne frantumate e coperte da muschio e foglie morte. Tutto consumato, desolato, dimenticato. E al di là soltanto il nulla.

Improvvisamente il cancello cigolò alle sue spalle. Dickens sussultò e fece un respiro profondo sperando di placare il cuore che gli martellava nel petto. Aveva perso Eleanor. Aveva perso ogni senso della direzione. Ma continuò a camminare, finché non si ritrovò di fronte a pietre tombali decrepite, e al di là di esse una serie di grossi cumuli di terra oblunghi, ricoperti da tavole di legno ormai marcio, lapidi di pietra grezza, iniziali tracciate con ciottoli e conchiglie: le sepolture dei piú poveri. Nessuna traccia di una chiesa. Quelle misere tombe risalivano ai giorni del Grande Incendio, quando i cadaveri andarono a occupare le cavità rimaste là dove prima sorgeva una chiesa. Talvolta ricoperti da altri corpi.

Quando riuscí di nuovo a scorgere Eleanor, lei era in piedi, immobile come una statua, a dieci passi da lui. Si affrettò a nascondersi dietro il grosso tronco di un albero, giusto un istante prima che lei guardasse oltre l’orlo del cappuccio, a destra e a sinistra: forse anche Eleanor si sentiva seguita. Toltosi il cappello, si appiattí contro la corteccia chiazzata di quel vecchio albero spoglio. Attraverso gli occhiali che lei stessa gli aveva dato, la vide inginocchiarsi di fronte a un’asse di legno che fungeva da pietra tombale. La nebbia si sollevò mulinando intorno alla mantella viola che le ricadde mollemente ai piedi. Eleanor abbassò il cappuccio, chinando il capo in una preghiera silenziosa. Poi si allungò per sfiorare con le labbra quella misera tomba. Lui aspettò. Quando Eleanor si rialzò, lo fece lentamente, faticosamente, come se staccarsi da lí fosse uno sforzo immane. Sollevò il cappuccio, riallacciò la mantella e tornò da dove era venuta.

Trattenendo il fiato, Dickens rimase appiattito contro l’albero, in attesa che la giovane si allontanasse. Il fruscio delle sue gonne, il cigolio del cancello. Fece un sospiro di sollievo; ma poi si sentí avviluppare da una strana inquietudine. Persino il suono della pala del becchino era cessato. Restavano solo i morti a fargli compagnia, e quel silenzio spettrale. Si avvicinò alla lapide e, posato il cappello a terra, s’inginocchiò come aveva fatto lei. La lapide era improvvisata, grezza e irregolare, opera di mani amorevoli e di un cuore addolorato. Sopra, un mazzolino d’alloro ormai secco, quello che lui aveva lasciato per Eleanor qualche giorno prima. In lettere scavate con un coltello smussato, il nome della povera anima che giaceva lí: TIMOTHY LOVEJOY.

Dickens sfiorò quelle lettere appena abbozzate, confuso. Com’era possibile? Timothy Lovejoy era morto e sepolto? L’uomo che Forster aveva accusato di tramare contro di lui giaceva ormai nella terra fredda?

Un brivido gelido gli partí dalla nuca per arrivare fino alle dita dei piedi. Si rialzò a fatica, sentendosi soffocare per il bisogno d’aria e di risposte, ma la nebbia gli invadeva i polmoni, impedendogli di respirare. I tumuli di terra tutt’intorno sembrarono ondeggiare, come se volessero divorarlo, come se volessero trascinare anche lui là sotto. Ebbe l’istinto di fuggire, ma non sapeva da che parte andare. Pallido come un cencio, si strinse le braccia al petto, deglutendo con forza. Chiuse gli occhi per farsi coraggio, sollevò un piede che sembrava fatto di pietra, poi l’altro, indietreggiando. Altri due passi nella terra fradicia e inciampò in qualcuno acquattato nel buio!

«Chi è?» urlò Dickens afferrandoglisi ai vestiti. Era un bambino, lo capí subito dal braccio esile, il polso sottile come un rametto. Era piccolo e smilzo, sí, ma combattivo come un cane randagio, si divincolava con tutte le sue forze. Una piccola chiazza di luna ne illuminò gli occhi castani, le ciglia lunghe e folte. Era il piccolo straccione che aveva visto a Covent Garden e che si era dileguato tra la folla quando aveva cercato di avvicinarlo.

«Di nuovo tu! Mi hai seguito fin qui». Faceva fatica a trattenerlo, cercava di sgusciar via come un’anguilla. «Ti conosco!»

Il piccolo si dimenava e ringhiava.

«Dimmi chi sei!» esclamò Dickens.

Il bambino scosse la testa, tentando di liberarsi il polso. Gli cadde di mano un blocco da disegno e si chinò per prenderlo, riuscendo per un istante a liberarsi dalla stretta. Dickens allora lo afferrò per un polpaccio, facendolo cadere, tentando al contempo di strappargli di mano il blocco da disegno. Ma il piccolo lo stringeva con tutte le sue forze, tirava, strattonava, ancor piú determinato di lui. Dal blocco si strappò una pagina, che restò in mano a Dickens. Dopo averne agguantato il cappello, il piccolo si rimise in piedi e fuggí nella nebbia, saltando sulle pietre tombali come un coniglio inseguito da una volpe.

Dickens guardò lo schizzo che teneva in mano. Si distingueva solo la figura di un vecchio in un cimitero lugubre, circondato da lapidi sghembe e irregolari, una pallida testa calva con strani ciuffi di capelli bianchi ai lati, le basette sul volto spettrale, gli occhi infossati e da folle. Era il fantasma terrificante di un vecchio pazzo.

Il gemito del cancello lo fece sussultare. Ripiegò in fretta il foglio e se l’infilò in tasca, tornando sui suoi passi attraverso il cimitero e infine di nuovo sulla strada, inseguendo con il respiro affannoso il tenue scalpiccio degli scarponcini sui ciottoli. Per quanto fosse agile e veloce, quel piccolo monello non poteva competere con le lunghe gambe di Dickens.

«Ridammi il cappello, ladro!»

Il bambino raggiunse la cima del vicoletto, dove si fermò un istante per infilarsi il blocco da disegno nella cintura dei pantaloni, i polmoni che sbuffavano come mantici. Dickens salí le scale due gradini alla volta, lo aveva quasi preso, ma il monello riprese la fuga, lanciandosi in un altro vicolo buio poco piú avanti. Non era la direzione da cui era arrivato. Le strade erano deserte; Dickens aveva perso del tutto il senso dell’orientamento. Poteva soltanto tenere gli occhi puntati sulla sua piccola preda, seguire il suono dei suoi passi, pur di acciuffarlo. Guadagnava terreno, ormai l’aveva quasi raggiunto, ma il bambino, vedendolo sempre piú vicino, aumentò la velocità. Era un osso duro, pensò Dickens, raddoppiando lo sforzo.

Il bambino imboccò un altro vicolo e, senza mai smettere di correre, raggiunse l’incrocio successivo. Ma voltandosi verso il suo inseguitore, inciampò su un mucchio di spazzatura che ostacolava lo stretto passaggio. Cercò un appiglio qualsiasi, i piedi che pattinavano su quell’ammasso di cibo marcio e unto, gli sfuggí di mano il cappello ma subito lo raccolse, rialzandosi. Quando Dickens svoltò l’angolo, lo vide sotto un lampione: saltellava su un piede solo, tenendosi una caviglia. Si precipitò verso di lui, che lo guardava terrorizzato.

«Ti ho preso, piccola canaglia!»

Ormai era ad appena tre passi da lui quando dal nulla sbucò una carrozza: i cavalli imbizzarriti rischiarono di calpestare il bambino che si era rannicchiato sotto quegli zoccoli che si agitavano nella nebbia. Dickens non riuscí piú a vederlo finché la carrozza non fu passata. Il bambino, zoppicando, tentava di muoversi piú in fretta che poteva; superato il Folly, attraversò la piazzetta dell’orologio. Si stava dirigendo verso la stradina in fondo alla piazza. Proprio dove viveva Eleanor, non c’erano dubbi. Dickens raddoppiò il passo e imboccò l’angolo a sua volta. Il piccolo straccione era fermo davanti al portoncino e ne scuoteva freneticamente la maniglia.

Dickens ruggí. «Fermo!»

Il petto del bambino si sollevava in respiri brevi e affannosi. Con tutta la forza che aveva in corpo, diede tre calci alla porta con la gamba sana, finché finalmente non riuscí ad aprirla. Con il suo inseguitore a pochi passi, sgusciò dentro e se la richiuse violentemente alle spalle.

Dickens batté sulla porta scuotendo la maniglia e urlando a squarciagola: «Fammi entrare! Fammi entrare, canaglia, mascalzone buono a nulla!»

Iniziò a battere ancora piú forte, ma non ne voleva sapere di aprirsi. Proprio mentre stava caricando la gamba per prenderla a calci a sua volta, il portoncino si dischiuse. Dickens si trovò di fronte Eleanor, immobile come una colonna. Nella foga dell’inseguimento, Dickens le sfrecciò accanto per salire di volata le scale e precipitarsi nella sua stanza. Del bambino non c’era l’ombra, ma voltandosi si trovò nuovamente di fronte Eleanor, con il suo cappello in mano e gli occhi dardeggianti.

«Ecco! Vi ho trovati finalmente! Lui dov’è?»

«Si sta nascondendo da voi!»

Dickens seguí il suo sguardo fino al letto. Da sotto sbucavano i tacchi consunti dei suoi scarponcini. «E fa bene a nascondersi! L’ho scoperto a spiarmi nel buio!» Si avvicinò a Eleanor, fermandosi a pochi centimetri dal suo viso. «Ma voi ovviamente lo sapete già, quel cimitero decrepito è il luogo in cui vi date appuntamento».

Eleanor non indietreggiò di un passo, il viso di pietra. «Mi avete seguita fino al cimitero?»

«È stato lui a seguire me! È uno di quei ragazzini di strada, vero? Quelli che mi avevano avvicinato mentre uscivo da qui».

«Voi siete entrato in casa mia?»

«E meno male che l’ho fatto! Altrimenti non avrei mai scoperto il vostro vergognoso complotto! Voi... che fingevate di lavorare in teatro!»

«Eppure non trovate nulla di riprovevole nel fatto di spiare me?»

«Voi siete la loro “Fagin”, vero? Gestite questa banda di ragazzi per farli rubare e sgraffignare per voi? Ladri di cappelli, borseggiatori, canaglie! Avete ordinato loro di spiare ogni mia mossa!»

Eleanor avanzò di un passo, allungandogli il cappello con il braccio rigido. Parlò lentamente, le labbra che fremevano di collera. «Siete voi a perseguitare noi! Non posso muovere un passo senza vedervi sbucare all’improvviso!»

«Quello è un altro discorso!» ribatté Dickens, riprendendosi il cappello. «Per quanto sia stato folle da parte mia... io vi ammiravo».

«Lui ammira voi! E se vi segue, è soltanto perché le vostre storie hanno significato molto per lui. Tutti i ragazzini e le ragazzine per strada parlano di voi. Lui fa soltanto quello che fanno tutti gli altri».

«E allora mi confermi questa vostra versione dei fatti. Ditegli che voglio parlare con lui!»

«Lui non parla».

«Certo che no, e perché mai dovrebbe? Se lo facesse, sarebbe costretto a dirmi la verità sul vostro conto».

Eleanor indurí la mascella, senza aggiungere altro.

«Allora, se non sa parlare, potrebbe almeno mettere per iscritto la sua versione» ringhiò Dickens.

«Lui non scrive. Però sa disegnare».

Dickens tirò fuori di tasca lo schizzo e glielo sventolò in faccia. «Ah, lo vedo! Mi ha ritratto come un fantasma in un camposanto!»

Lei gli strappò di mano il disegno con aria beffarda. «Una somiglianza notevole, direi. Ma guardatevi! Lo avete spaventato a morte! Timothy è soltanto un bambino!»

Dickens stava già per ribattere, ma sentendo il nome Timothy ammutolí. Guardò il cappello sudicio che aveva in mano e scosse la testa, come se volesse liberare i pensieri.

«Timothy? È lui il vostro Timothy Lovejoy?»

«Era il nome di suo padre» rispose lei in un sussurro, «che è morto quando lui era ancora piccolo».

Dickens ruotò piú volte il cappello. Anche la sua mente girava in tondo, saliva verso il soffitto per poi ripiombare verso il letto. Si passò la mano sulla testa sperando che smettesse di vorticare, ma quella non era la sua testa, quelli non erano i suoi capelli: era la parrucca che lei gli aveva dato. Improvvisamente consapevole del proprio aspetto, si scollò le basette e si sfilò la parrucca in un colpo solo. Da dove si trovava, vedeva gli scarponcini del bambino tremare di paura sotto il letto.

«Io... io non so che cosa dire». Si posò una mano aperta sui capelli schiacciati. «Sono davvero sorpreso».

Eleanor lo fissava con occhi di ghiaccio. Dickens capí improvvisamente tutto, e si sentí un verme per aver sospettato del piccolo. Aveva permesso che la gelosia gli impedisse di pensare lucidamente. Che cosa assurda sentirsi minacciato da un bambino. Ancora una volta, la sua immaginazione gli aveva giocato un brutto scherzo.

«Non volevo spaventarlo».

Eleanor incrociò le braccia sul petto, a mo’ di scudo. «Timothy non parla, però ci sente. Forse potreste dirgli qualcosa per rassicurarlo, per fargli capire che non volevate fargli del male».

Dickens si tirò un lobo dell’orecchio e si toccò le sopracciglia. «Non credo, insomma... almeno adesso... temo di non saperci molto fare con i bambini».

Eleanor fece insistentemente cenno con la testa in direzione del letto. Dickens si avvicinò e si chinò dal lato opposto, da dove poteva vedere interamente la figura del bambino, che tremava accanto al vecchio baule di pelle; si copriva le orecchie con le mani, ma gli occhi erano spalancati. Dickens si tolse gli occhiali e le sopracciglia posticce, e si avvicinò al viso del bambino spaventato, sforzandosi di trovare qualcosa da dire.

«Timothy, lo sai che... corri davvero veloce?» E subito si rialzò, come se avesse già fatto quel che gli spettava.

Eleanor lo guardò severa.

«Forse è meglio che vada» disse. «Non ero in me in questi ultimi giorni. Ho spaventato la mia famiglia e l’ho fatta fuggire... e ora ho fatto altrettanto con voi». Chinò il capo. «Perdonatemi per essermi comportato in modo cosí riprovevole».

Cercò con gli occhi quelli di lei, sentendo il bisogno disperato di una qualche rassicurazione. Ma non la trovò. Ciò che aveva fatto era imperdonabile: costringere un bambino a fuggire dalla tomba di suo padre. Sperare nel perdono sarebbe stato troppo. Si avviò verso la porta, ma prima di uscire si voltò. «Temo che Timothy si sia fatto male a una caviglia... Forse potrei passare a dargli un’occhiata... magari domattina?»

Eleanor incrociò le braccia pizzicandosi le maniche di mussola grigia all’altezza dei gomiti. Non l’aveva mai vista arrabbiata, e fu colpito dalla forza bruta di quella collera, la linea affilata della mascella, le fiamme gelide nei suoi occhi. Aspettò, sperando che passasse, che l’ira cedesse al suo buon cuore. Ci sperò.

Finalmente, lei tornò a guardarlo. E senza alcun accenno di perdono, senza il minimo segno di ripensamento, annuí.


32.

Anche un adulto può sentirsi orfano.

Dickens si era ficcato in tasca la parrucca arrotolata, eppure si sentiva molto piú vecchio dei suoi anni, piú vecchio di quanto non si fosse mai sentito, irrimediabilmente solo, e senza piú nessuno a cui poter dare la colpa. Vagò fino a tarda notte con passo stanco, lasciando che fossero i piedi a guidarlo; il suo cuore era troppo pesante per curarsene. Ci pensò la sua malinconia a tracciare il percorso. Dunque non si stupí nel ritrovarsi di fronte al negozio di giocattoli di Bumble nella luce triste dei lampioni appena prima che faccia giorno. Il suo riflesso nella vetrina faceva spavento perfino a lui: gli occhi infossati, le guance scavate, le labbra serrate in un ghigno cattivo. Ma dietro il suo riflesso, al di là del vetro, venne dolcemente a fuoco un tripudio di giocattoli. Il piccolo Théatre français, che Katey aveva ammirato incantata, faceva orgogliosamente mostra di sé tra due marionette snodate montate su bastoncini e un cavallo a dondolo di cartapesta e lana grezza, con le orecchie e la sella in pelle, due bottoni neri come occhi e la coda di vero crine.

E, al centro della stanza, il vero pezzo forte. Una casa delle bambole a quattro piani – con il tetto in ardesia blu, in stile tedesco – troneggiava su un tavolo alto soffuso dal chiarore roseo dell’alba alle sue spalle, che gettava sulle piccole vetrate la luce gloriosa di un nuovo giorno. Dickens schiacciò il viso contro il vetro per cogliere ogni dettaglio. Nel sottotetto c’era la nursery, con una culla dipinta e un piccolo armadio, un teatrino di Arlecchino e Pulcinella, un veliero di legno e una pecorella giocattolo. Tre piani piú in basso, la cucina con il pavimento a scacchiera, zeppa di oggetti e con le tendine di pizzo smerlato. Ma il vero gioiello della casa, il suo cuore pulsante, era il raffinato salotto con la carta da parati dal motivo a tralci di vite, un tappeto turco, una scrivania Biedermeier, e finestroni drappeggiati da taffetà a strisce. Al centro del salotto, uno svettante albero di Natale riccamente addobbato, intorno al quale si era riunita l’intera famigliola di bambole in porcellana biscuit, non piú alte del palmo della sua mano: il papà, la mamma, tre bambini, un neonato, due cani e la loro Doreen.

Dickens chinò il capo con un sospiro stanco. Si chiese se i suoi bambini, in Scozia, stessero dormendo nei loro lettini, le trapunte ben rimboccate, intenti a sognare i loro regali di Natale. Immaginò Catherine che dormiva serena, il loro bambino appena nato nella culla accanto a lei. Non gli aveva piú fatto avere sue notizie: se ce ne fossero state, Topping sarebbe senz’altro riuscito a trovarlo per riferirgliele. E lui stesso non aveva nulla che valesse la pena raccontarle. Non era un uomo migliore rispetto a quando se n’era andata, anzi era ancora peggio, un uomo a pezzi che per primo stentava a riconoscere. Catherine aveva visto giusto sul suo conto, ma lui non sapeva come sistemare le cose. E non poteva tornare a casa, né chiedere a loro di farlo, fino a quando non ci fosse riuscito. L’unica cosa che gli sembrava rimasta da fare era ripercorrere a ritroso quella matassa di vie sperando di trovare il bandolo con cui poter sbrogliare sé stesso.

Ma tutte le strade, persino le piú defilate, profumavano di Natale. Mercatini ovunque, come una fitta foresta di agrifoglio, alloro e sempreverdi che s’innalzava di fronte a lui, sbarrandogli la strada. Ognuno faceva del proprio meglio per annunciare l’arrivo del grande, irrinunciabile evento dell’anno. Dickens finí presto per lasciarsi guidare dal suo naso e dallo sferragliare di ruote proveniente da tutte le parti. Si ritrovò nel flusso di carri e carretti che si riversava in Covent Garden, dove venditori ambulanti e imbonitori gracchiavano rauchi, tentando di regolare il timbro della voce in vista della lunga giornata di spettacolo che li attendeva. «Sgombri vivi, appena pescati! Bellissimi sgombri d’argento, sei per uno scellino», e: «Vischio! Un penny al mazzolino!»

I suoi quattro venditori di caffè preferiti erano già tutti lí, disposti ai vari angoli della piazza, con i carretti ricoperti di tela cerata; due erano muniti di tavoli veri e propri, gli altri si accontentavano di semplici assi di legno appoggiate a cavalletti; c’era quello che tagliava il caffè con la cicoria, l’altro che usava la barbabietola; c’era quello che faceva i migliori panini al prosciutto, e la donna che sfornava le torte piú buone. Desideroso di un briciolo di fratellanza umana, anche se sentiva di non esserne degno, Dickens optò per il carretto laccato di verde con le lucidissime latte di caffè e tè caldo dai coperchi d’ottone. In cerca di calore, avvolse le lunghe dita attorno alla tazza di caffè bollente, e d’un tratto avvertí un soffio di vento freddo sulla nuca; alzando lo sguardo, scorse nel cielo nitidi squarci d’azzurro.

Anche la nebbia cercava di ripensare sé stessa.

Quando i vetturini piú mattinieri si radunarono sotto una galleria a colonne, Dickens si uní a loro per assistere all’esibizione di un mago impavido; indossava un paio di Lederhosen a pois, le bretelle, una blusa da ballerino classico e calzamaglia gialla. A completare il tutto, un mantello di velluto blu tempestato di stelle. Su un tavolo pieghevole ricoperto di satin rosso erano disposti ammennicoli di ogni sorta: un mazzo di carte, bastoncini e gomitoli, una bacchetta, anelli magici, tre ditali, un fazzoletto di seta annodato e un cappello a cilindro, che presto finí sulla testa del prestigiatore. Il suo minuscolo assistente, con una piccola stampella sotto il braccio – probabilmente per suscitare compassione al momento di raccogliere gli oboli – si limitava a tenere sempre in movimento i vari oggetti di scena. I vetturini dagli occhi ancora cisposi sorseggiavano il loro primo caffè della mattina, e sembravano sbalorditi anche da un semplice sautez-le-coup con le carte.

Dickens conosceva benissimo quel trucco, ma sorrise ugualmente, e non perché fosse eseguito con particolare maestria – anzi, vi aveva colto una certa goffaggine – ma per la verità di fondo di ogni spettacolo di magia, di ogni storia inventata, di ogni bugia: il nostro grande bisogno di credere.


33.

«Eh, mio Dio, se avessi visto come trasformavo gli orologi in barattoli da tè e davo fuoco ai fazzoletti senza danneggiarli... non l’avresti mai dimenticato in vita tua!» Dickens era in piedi su uno sgabello di legno nell’alloggio di Eleanor con addosso i Lederhosen, la blusa da ballerino e il mantello tempestato di stelle che aveva acquistato dal mago di Covent Garden, che era stato ben contento di sbarazzarsi di tutta quella roba quando una pioggia torrenziale aveva interrotto l’esibizione e il suo scontroso assistente si era immediatamente eclissato. Prima di voler fare lo scrittore, Dickens aveva sognato di fare l’attore, e prima ancora il prestigiatore, un’arte in cui si esercitava fin da bambino di fronte a chiunque fosse disposto a guardarlo. Gli piaceva interpretare la parte di un incomparabile negromante, ed era stato felicissimo quando Jane Carlyle, dopo la festa di Natale dell’anno precedente, gli aveva detto che era il mago piú bravo che avesse mai visto, eppure, aveva confessato, nella sua vita aveva pagato il biglietto per vederne un bel po’. Sapeva incendiare le carte da gioco, trasportare un orologio nel cuore di una pagnotta, e far apparire un pudding fumante nel suo cappello a cilindro. Ai primi tempi aveva spesso avuto Forster come assistente. Il tutto era iniziato quando i due entusiasti complici avevano acquistato l’intero armamentario di un negozio di articoli di illusionismo che stava per chiudere. Cosí avevano cominciato a organizzare spettacoli amatoriali per animare le serate tra amici. Gli adulti restavano sbalorditi, ma erano i bambini, tutti i bambini, gli spettatori piú entusiasti in assoluto.

Ora stava cercando di interpretare la parte nel modo piú coinvolgente possibile, ma era tutto inutile. Timothy se ne stava seduto al tavolo da solo; Eleanor non c’era. Il bambino lo aveva lasciato entrare con riluttanza ed era subito tornato alla sua postazione, il mento appoggiato su una mano e l’altra che si muoveva alacremente sul foglio con quel che restava di una matita. Teneva gli occhi bassi, concentrato sul suo disegno e nient’altro.

Dickens non si lasciò scoraggiare. «Ma lo sai che una volta ho trasformato una scatola di crusca in un porcellino d’India? E ho fatto comparire un pudding al rum in un tegame vuoto, ho fatto persino levitare delle monetine senza nemmeno sfiorarle!»

Timothy gli lanciò un’occhiata perplessa.

«Ah, vedo che tra noi c’è uno scettico». Dickens allungò il braccio tenendo una sovrana d’oro nel palmo della mano guantata di bianco. Ci agitò sopra una bacchetta e chiuse gli occhi ripetendo: «Albrikira-mumma-tousha-cocus-co-shi-ver-de-freek!» Ripeté la formula magica due volte, aprendo l’occhio destro a sufficienza per accorgersi che Timothy lo stava sbirciando con il sinistro. Roteando per l’ultima volta la bacchetta esclamò: «Presto-subito-sparisci!»

Timothy trasalí. La moneta era scomparsa, svanita nel nulla! E anche l’altra mano, che Dickens dischiuse in modo teatrale, un dito dopo l’altro, era vuota! Finalmente era riuscito a ottenere la sua attenzione. Scese dallo sgabello e gli si avvicinò, anche se Timothy parve ritrarsi.

«Ma dove sarà mai finita?» chiese Dickens, aprendo entrambe le mani e mostrandogli di non avere nulla nemmeno sotto i polsini. Passandogli delicatamente una mano vicino all’orecchio, ma in modo abbastanza plateale per ribadire il concetto, fece ricomparire la moneta con uno svolazzo del polso. Splendeva come una pepita d’oro, su quel guanto bianco. Timothy la guardò sbalordito.

«Toccala pure» disse Dickens. «È vera».

Timothy prese la moneta. Come luccicava tra quelle piccole dita sporche di nero! La rigirò due volte, come se non avesse mai toccato nulla di cosí prezioso.

«Mi sa proprio che è tua».

Timothy scosse la testa.

«In fondo, l’ho trovata lí» disse Dickens, indicando l’orecchio del bambino. «E non mi sembra che qui ci sia qualcun altro a reclamarla». Si inginocchiò, mettendosi ad altezza degli occhi di Timothy e, con gentilezza, gli richiuse le dita sulla moneta. «Ho promesso alla tua mamma che sarei passato qui da te».

Timothy piegò la testa, dubbioso. L’identico gesto fatto da sua madre la sera prima.

«Non posso certo biasimarla se oggi non si è fatta trovare, dopo il mio comportamento imperdonabile. Ma sono sicurissimo che le farebbe piacere che dessi un’occhiata alla tua caviglia».

Timothy abbassò gli occhi, incrociò le caviglie e cercò di nascondere gli scarponcini sporchi sotto la sedia.

«Solo una» gli assicurò Dickens. «E farò pianissimo, te lo prometto».

Il bambino si grattò il cespuglio arruffato di capelli castani, posò la matita e rivolse tutta la sua personcina verso di lui. Probabilmente dovette chiamare a raccolta tutto il suo coraggio. Dickens ammirò come tentava di sollevare la gamba dolorante, il piedino che penzolava dalla caviglia gonfia, senza battere ciglio. Prese tra le mani lo scarponcino e glielo sfilò con la massima delicatezza possibile. Era una scarpa malridotta, le cuciture stremate, senza piú lacci, e troppo grande per il piedino nudo che conteneva. Timothy strinse forte i bordi della sedia mentre Dickens gli ruotava delicatamente la caviglia, prima da una parte e poi dall’altra, tentando nel frattempo di distrarlo.

«Io ho una figlia che non parla, sai? Insomma, diciamo che parla molto poco. Si chiama Mamie. Io la chiamo Salsa dolce, un po’ perché è timida e adorabile, e un po’ perché il suo formaggio preferito è il Gloucester, che ha un sapore molto morbido e dolce, appunto... Tu l’hai mai assaggiato?»

Timothy scrollò una spalla sola. Dickens lo interpretò come un sí, e proseguí. «Ma, bada bene, nessuno si azzarda a prenderla in giro perché è cosí taciturna. Mamie è una grande pensatrice».

Ruotando delicatamente la caviglia continuò a fissare il viso sporco e lentigginoso del bambino e si accorse che lo stava ascoltando attentamente, e senza smorfie di dolore. «Comunque, non credo che la tua caviglia sia rotta. Dovrebbe guarire da sola». Gli fece riappoggiare il piede. Timothy lo nascose subito sotto la sedia e prese a giocherellare con un filo che gli spuntava dal maglione. Dickens capí che stava tornando a richiudersi in sé stesso; di sicuro non era mai stato visitato da un dottore in vita sua, e ora gli toccava fidarsi di un uomo che lo aveva minacciato e rincorso per tutta Londra fino a casa. Dickens passò in rassegna l’intero campionario di trucchi di magia, ma non trovò nulla che potesse fargli da medicina. Cosí si alzò, andò a prendere la gruccia del mini-assistente del mago e la porse a Timothy, per vedere come reagiva.

«Sono stato cosí fortunato da procurarmi questa stampella da un uomo che era poco piú alto di te, e mi ha assicurato che a lui non serviva piú. È stato cosí gentile da prestarmi anche una sega da mago, cosí l’ho tagliata dell’altezza giusta per te, credo». Dickens guardò Timothy che osservava la gruccia. «Sarà soltanto per qualche giorno... finché la caviglia non sarà guarita».

Timothy si alzò con un certo sforzo, caricando il peso sul piede sano, si sistemò goffamente la stampella sotto il braccio e, saltellando, provò a fare qualche passo. Guardò Dickens in cerca di approvazione, come fanno i bambini piccoli che stanno imparando a camminare.

«Tra pochissimo tornerai a correre come un fulmine». Dickens tentò un sorriso incoraggiante, ma quanto sembrava fragile quel bambino, fatto piú di aria che di carne, non abbastanza solido per il mondo. Era qualcosa che aveva già visto nelle scuole per i poveri: c’erano i ragazzini duri e aggressivi, quelli che si buttavano a testa bassa nella mischia della vita, e avevano un guscio talmente coriaceo che nulla poteva spezzarli: e poi c’erano quelli che stavano in disparte, sempre ai margini di tutto, con gli occhi grandi e vuoti, troppo affamati per ammettere di avere fame, troppo timidi per combattere. Pensò che Timothy dovesse avere nove o dieci anni, però ne dimostrava sette al massimo. Aveva una dolcezza timida, nonostante la spavalderia, o la mera necessità, di indossare quegli abiti da adulto, probabilmente di suo padre. Gli faceva molta tenerezza quel bambino, e si sentiva in colpa per avergli fatto del male. Per fortuna poteva almeno contare sulla presenza di una madre per avere protezione e amore. Per fortuna aveva Eleanor.

Timothy riuscí a fare un intero giro della stanza, ma bastò già quello a stancarlo.

«Forse adesso è meglio che ti riposi un po’. Avrai tutto il tempo per fare pratica». Lo aiutò a sedersi e posò la stampella contro il muro. Gli sembrò che fosse il momento di andarsene. Era un intruso nelle loro vite. Tuttavia, non era sua abitudine lasciare i bambini a casa da soli a badare a loro stessi. Timothy era ancora piccolo. Dickens non aveva idea di dove fosse Eleanor, ma senza di lei quella stanza sembrava molto spoglia e fredda.

Gettò gli ultimi rimasugli di carbone che riuscí a trovare su quel che restava del fuoco e lo smosse, tentando di convincerlo a produrre una piccola fiamma, un briciolo di calore. Presa la coperta logora, la distese sul pavimento accanto al caminetto, poi offrí il braccio a Timothy, che vi si appoggiò per avvicinarsi al camino zoppicando. Il bambino si coricò sulla coperta raggomitolandosi stretto stretto, come una chiocciola nel guscio, le braccia attorno al piccolo torace, sfinito e tremante. In pochi secondi si era già addormentato.

Dickens si tolse la redingote foderata di seta e con il bavero di pelliccia e gliela posò sopra, rimboccandola come fosse una coperta, attento a non svegliarlo. Fu allora che un piccolo medaglione d’ottone sgusciò fuori dalla camicia di Timothy e cadde sul pavimento, aprendosi. Lo raccolse per richiuderlo, ma non poté fare a meno di guardare una delle due valve ovali che racchiudeva un ritratto in miniatura di una Eleanor piú giovane: una ragazzina dall’espressione seria che guardava il mondo con occhi gentili e pieni di speranza. Nell’altra valva, sotto il vetro, una sua ciocca di capelli.

«Sei proprio un bambino fortunato» sussurrò «a essere amato da una persona come lei».

Dickens richiuse il medaglione e glielo risistemò dentro la camicia. Timothy fece un lungo sospiro e sprofondò ancora di piú nel sonno. La sua spossatezza era palpabile. Dickens avrebbe voluto posargli una mano sui capelli; accarezzarli, lisciarli, proprio come faceva con i suoi bambini per confortarli, e per trarne a sua volta conforto. Ma non si sentiva degno del tenero tocco tra genitore e figlio, e non osava disturbarlo. Fece a sua volta un sospiro, lungo e triste.

«Non violerò piú la vostra soglia».


34.

Non è come dicono. Non è la necessità ad aguzzare l’ingegno, ma la malinconia.

Seduto al traballante scrittoio di Furnival’s Inn, Dickens si sentiva escluso e dimenticato dal mondo, ma pieno di parole per raccontarlo. Era esausto, una coperta avvolta attorno alle spalle, davanti a sé una spessa pila di pagine e una boccetta d’inchiostro quasi finita. Aveva scritto per tutto il resto della giornata e buona parte della notte, fino a quando non aveva trovato un naturale punto di arresto, il finale piú adatto per quella storia minacciosa. Si fermò per guardare nel camino, dove il suo stesso fuoco aveva finito per ridursi in cenere, e vi trovò le parole per chiudere il suo libro di Natale.

Nell’istante in cui tracciò la i conclusiva sentí bussare delicatamente alla porta. Non sapeva con esattezza che ora fosse, ma l’orologio della torre aveva annunciato la mezzanotte già da un pezzo. Doveva essere davvero molto tardi, e nessuno, eccetto il portiere, suo padre e Forster, sapeva che si trovava lí. Convinto che si trattasse di uno dei tre – e sorpreso nell’accorgersi di sperarlo – raccolse il manoscritto e andò ad aprire. Invece si trovò di fronte Eleanor Lovejoy. Il cappuccio della mantella le metteva in ombra il viso, non concedendogli alcun indizio su quale potesse essere il suo stato d’animo. Ira o indifferenza, probabilmente entrambe, immaginò. Ciò nonostante, sentí che il cuore gli si gonfiava nel petto, premeva contro i bottoni del panciotto. Aprí la bocca per darle il benvenuto, ma si accorse di aver esaurito tutte le parole.

«Ho fatto un tentativo per vedere se potevo trovarvi qui» esordí lei.

«Ma come sapevate che...?»

«Siete stato proprio voi a dirmelo».

«Davvero? Non importa... non importa come siete riuscita a trovarmi. L’importante è che ora siete qui». Si fece da parte con un goffo gesto del braccio, le pagine ancora strette in mano. «Ma prego, accomodatevi». Eleanor era ferma sulla soglia fiocamente illuminata. Passò in rassegna la stanza con uno sguardo titubante. Dickens si rendeva perfettamente conto della situazione. Una giovane donna, ancorché vedova, doveva essere molto prudente nelle sue frequentazioni, nonostante lei non gli sembrasse tipo da preoccuparsi di quel che pensavano gli altri. Fatto un bel respiro, Eleanor si decise a entrare; poi si voltò verso di lui abbassando il cappuccio. L’unica lampada presente nella stanza le fece piovere sul viso una luce vellutata. Aveva le guance arrossate, come se avesse fatto tutta la strada di corsa, rosse per il caldo e per il freddo insieme.

«Sono qui soltanto per ringraziarvi... per essere stato cosí gentile con mio figlio».

Dickens si sentí scoppiare il petto per il sollievo. «Ma figuratevi, per cosí poco».

«Non è stato poco per lui. Si è sentito accudito».

«È stato Timothy a dirvelo?»

«A modo suo» rispose Eleanor guardando fuori dalla finestra, come se il mistero del silenzio di suo figlio si annidasse lí.

«Non posso certo biasimarvi per non avermi voluto incontrare stamane» disse Dickens. «A dir la verità, avevo immaginato che non sareste stata presente. Cosí come non vi biasimerei affatto se foste venuta qui per manifestarmi il vostro disprezzo».

Eleanor si torse le mani sforzandosi di trovare una risposta. Dickens seguí il suo sguardo al di là della finestra, dove un lieve cambiamento nel clima aveva aperto uno strappo nella nebbia. Nella notte di un blu profondo, la torre dell’orologio sotto la quale si erano incontrati la prima volta faceva capolino sopra i tetti, come in un cenno di saluto. Sembrava sorreggere da sola quella luminosa luna d’inverno. Ed Eleanor sembrò trovarvi le cose che voleva dire.

«Sono rimasta lontana perché... ho finito per tenere molto a voi».

Quella dichiarazione gli suonò cosí inaspettata – non una dichiarazione d’amore, bensí del profondo legame che era venuto a crearsi tra loro – che Dickens sentí svanire all’istante il peso della sua solitudine. Avvertí un formicolio lungo tutta la spina dorsale.

«Vi prego, vi andrebbe di restare?»

Le affiorò un sorriso, ma scosse la testa. Dickens capí che era molto stanca, eppure non poteva sopportare l’idea di rinunciare un’altra volta alla sua benevolenza. Alla sua presenza. Guardò le pagine che stringeva ancora in mano.

«Vi andrebbe di ascoltare la mia storia?»


35.

Charles Dickens adorava leggere pubblicamente le proprie opere. Persino Thomas Carlyle, non certo l’ultimo dei suoi critici, diceva che Dickens recitava meglio di qualsiasi Macready al mondo, un intero teatro tragico, comico ed eroico sotto un unico cappello. Lo stesso Macready concordava con lui. Da quando, a soli nove anni, aveva fondato la sua piccola compagnia teatrale, a Dickens era sempre bastato avere anche un solo spettatore per prodursi in una toccante e ispirata interpretazione. Ma era soprattutto quando si trattava di declamare le parole che lui stesso aveva scritto che Dickens sapeva colpire con la forza di un martello o librarsi leggero come una piuma.

Eleanor sedeva sulla «lei» accanto al fuoco che adesso bruciava allegro, le mani allacciate in grembo, e ascoltava con espressione partecipe. Dickens era in piedi di fronte a lei, interpretando tutto ciò che leggeva, ogni personaggio, ogni battuta, facendo di tutto per renderlo il piú coinvolgente possibile. Voleva che lei percepisse ogni brivido, che avvertisse l’omicidio incombente e il terrore crescente fino al momento catartico del ballo poco prima del finale. Eleanor rimaneva immobile, il viso imperscrutabile.

Giunto all’ultima pagina, all’ultima frase, Dickens si fermò per riempirsi i polmoni come un cantante d’opera prima di affrontare l’acuto piú importante. Ogni parola pronunciata con enfasi e convinzione. «E il cuore di ghiaccio di Scrooge... iniziò a sciogliersi». Risistemò il foglio in fondo alla pila e chinò il capo, commosso dalla propria interpretazione. «Fine».

«Mmm» disse Eleanor a occhi chiusi. Lievi, indecifrabili movimenti della testa suggerivano che stesse ripassando mentalmente i punti salienti della storia in rapida successione. Un cenno d’assenso, una lieve inclinazione del capo, un sopracciglio alzato. Finalmente riaprí gli occhi, i gomiti piantati sui braccioli della poltroncina. Rimase con il mento appoggiato alla mano, meditabonda, per quello che a Dickens parve un tempo lunghissimo. Un’eternità. Un supplizio.

«Dunque?» le chiese, non riuscendo piú a sopportare quel silenzio.

Eleanor si allungò in avanti, congiungendo le mani. «Senz’altro è un buon libro, Mr Dickens».

«Sí. E va dritto al punto, mi pare».

«Anche se forse non proprio al punto giusto per Natale».

«Sí... be’... però...»

«Il vostro Scrooge è un uomo freddo, insensibile e sgradevole».

«Però alla fine c’è il cuore che si scioglie».

«È solo che... ce ne vuole prima di arrivare alla fine».

«Oh, cielo. Forse è il nome che non riesce a coglierne perfettamente l’essenza. Che ne dite di Screege? Scrumble?»

«Forse» rispose lei alzando le spalle. «Se potesse contribuire alla causa del Natale».

«Qualunque vecchio scribacchino potrebbe rimpolpare le parti sul Natale. Ma io mi rifiuto di strafare».

«Allora immagino che abbiate finito». Si alzò di scatto dalla poltroncina.

Dickens era lí di fronte a lei, pieno di un’energia irrequieta. «Proprio cosí. Lo consegnerò agli stampatori domattina, come prima cosa. E finalmente avrò chiuso con la tirannia delle scadenze, delle pagine, del numero di parole, in breve avrò chiuso con le sofferenze e i tormenti di coloro che sono schiavi della loro penna. Mi aspetta una nuova vita».

Eleanor fece un mezzo sorriso, recuperando la mantella dallo schienale della sedia. «Una nuova vita in India?»

Le fiamme del camino si riflettevano danzando nei suoi occhi, da cui però trapelava una tristezza di cui lui iniziava ad accorgersi solo adesso. Questo ammorbidí il suo atteggiamento, rendendolo piú riflessivo. Si strinse al petto le pagine arrotolate.

«Ho sempre desiderato conoscere mondi diversi dal mio. Se da giovane mi fossi avventurato abbastanza lontano per attingere a quelle ricchezze sconosciute, forse non avrei mai sentito il bisogno di scrivere».

Eleanor si allacciò la mantella e lo guardò dritto negli occhi. «Che tristezza pensare che avreste rischiato di non incontrare il vostro Oliver Twist. Il vostro Nickleby. La vostra cara, piccola Nell».

La sincerità era la sua spada, e lo trapassò. Lui deglutí e le si avvicinò, arrestandosi a pochi centimetri. Lei non si ritrasse, stavolta, non distolse lo sguardo. Entrambi trattenevano il respiro.

«Sarebbe molto piú triste pensare che avrei rischiato di non incontrare voi» rispose Dickens, perdendosi nei fondali marini di quegli occhi cosí profondi e limpidi.

Lei arrossí e abbassò lo sguardo. Il loro non sfiorarsi era tangibile come un abbraccio. Rimasero cosí, ognuno perso nei propri pensieri, senza osare muoversi.

Alla fine, Eleanor sollevò il cappuccio della mantella. «Devo andare».

«Certo» rispose lui, annuendo. «Come desiderate».

Non c’era bisogno di aggiungere altro, era il loro tacito accordo. Dickens trovava commovente la naturalezza con cui si capivano l’un l’altra. Poche parole che sapevano dire cosí tanto. La seguí fino alla porta, con riluttanza. Lei si voltò a guardarlo per l’ultima volta, gli occhi splendenti.

«Vorrei tanto che le cose stessero diversamente».

Anche lui l’avrebbe voluto. Come, immaginò, lo vorrebbe chiunque abbia conosciuto un momento di sentimento sincero e non gravato dalle responsabilità, ma sa che le cose non potranno andare diversamente. Un sentimento senza un passato, senza la lista delle ferite e dei torti. Una persona che vede soltanto la nostra parte migliore. Perché i lati peggiori li portiamo già scritti sulla nostra pelle con un inchiostro indelebile, e vengono recitati con regolarità da tutti quelli che ci conoscono meglio. Ma poche e semplici parole gentili, anche da una persona che quasi non conosciamo, possono dire tutto il resto. E questo già di per sé deve essere considerato un dono prezioso.

Anche il suo cuore stava iniziando a sciogliersi? Non lo sapeva. Pur senza rendersene conto, Eleanor gli aveva dato il suo Scrooge, ma quello era il suo libro adesso, il suo viaggio. Forse a lei non importava del libro, però le importava di lui, e quello bastava.

«Posso accompagnarvi a casa?»

Eleanor scosse la testa. Era una donna indipendente che non gli aveva mai chiesto niente, e forse non aveva mai chiesto niente a nessuno.

«Ormai manca poco all’alba» rispose.

Dickens mise la mano sul pomello della porta, restio ad aprirla per lasciarla andare via. «Un nuovo inizio, immagino».

Lei esitò. «Sí. Un nuovo inizio».

Lui chinò il capo e aprí la porta per farla passare. Ma Eleanor si arrestò sulla soglia e si voltò, piena di curiosità. «Che titolo darete al libro?»

«Mmm» rispose appoggiando la fronte contro lo stipite. «Non l’ho ancora deciso. Ma quando l’avrò fatto, voi sarete la prima a saperlo».

I suoi occhi sorrisero. «Ne sarei davvero felice».

Dickens si strinse le pagine al petto e la guardò scendere le scale senza fare il minimo rumore. Nemmeno uno scricchiolio, tanto lieve era il suo passo. Quando il buio si richiuse dietro di lei, Dickens rientrò, chiuse la porta e vi si appoggiò contro. Un pezzo di brace scoppiettò nel camino. Si avvicinò per ravvivare l’ultima fiamma e avere un pochino di calore, ora che era di nuovo solo. Si risistemò la coperta sulle spalle e fissò il fuoco. «Un ceppo di Natale» disse. «Sarà perfetto».

Prese la penna dalla scrivania, la intinse nell’inchiostro e scarabocchiò il titolo del libro, e poi il suo nome, il nome dell’autore. Soddisfatto di aver finito, si sedette sulla poltroncina dove Eleanor era rimasta cosí pazientemente ad ascoltarlo, e posò il manoscritto sul tavolinetto alto lí accanto. Si slacciò il panciotto e incrociò le mani dietro la testa; poi rimase a fissare il fuoco bruciare fino all’ultima brace incandescente e spegnersi.

Dickens dormí come un sasso fino al mattino. Si risvegliò da un sogno turbinoso ancora seduto sulla sedia, la coperta tutta attorcigliata attorno al corpo. Se ne liberò, si stiracchiò con un sonoro e pigro sbadiglio e distese le lunghe gambe. Si stropicciò gli occhi, ruotò le spalle. Fu un lento riemergere alla coscienza, con il ricordo della presenza di Eleanor poche ore prima: quant’era stato felice di leggerle tutto. Il libro era terminato e ora gli restava solo da consegnarlo ai suoi editori, che da quel momento in poi avrebbero smesso di tormentarlo. Con la coperta ancora sulle spalle si spruzzò un po’ d’acqua sulla faccia, indeciso se fermarsi a bere un caffè all’andata o al ritorno. Si asciugò le mani per evitare di bagnare i fogli e si allungò per prendere il manoscritto sul tavolino.

Però non c’era.

I suoi occhi saettarono per tutta la stanza, su ogni superficie visibile. Il tavolo, la mensola del camino, il pavimento... magari era scivolato, o forse l’aveva fatto cadere lui durante il sogno. Si massaggiò la fronte, cercando di immaginare che cosa poteva averne fatto. Restando seduto, chiuse gli occhi sforzandosi di ripensare alla sequenza degli eventi. La vedeva chiaramente. Aveva posato il manoscritto sul tavolino dal bordo smerlato con la mano destra, aveva ancora davanti agli occhi la manica arrotolata sull’avambraccio; poi si era slacciato il panciotto, era rimasto a fissare il fuoco e infine si era addormentato.

Quando si costrinse ad alzarsi, la poltroncina cadde all’indietro, colpendo il pavimento. Persino la coperta cadde a terra come un cadavere. Passò freneticamente in rassegna tutta la stanza, aprí tutti i cassetti, controllò in tutte le tasche del cappotto, si mise carponi per guardare sotto il letto, ma le pagine del manoscritto non erano da nessuna parte. Nemmeno una. Il ceppo di Natale era sparito. Sparito!

Dickens spalancò la porta, scese di corsa la stretta rampa di scale e trovò il portiere che russava con la testa sul bancone, sbavando nell’incavo del braccio. Agitò con impazienza la campanella – ding-ding-ding-ding-ding – ma dovette scuoterlo forte per il braccio perché il giovane, finalmente, sollevasse la testa sbadigliando.

«Svegliatevi! Forza!» urlò Dickens.

Il giovane si asciugò la bocca con il dorso della mano e, aprendo un occhio, vide l’inquilino dell’alloggio numero 13 che incombeva sopra di lui. «Oh, buongiorno, signore».

«Ma quale buongiorno! Non c’è proprio niente di buono in questo giorno... pessimo, piuttosto! È successa una cosa terribile. Dovete svegliarvi all’istante!»

Il portiere alitò sugli occhiali, li asciugò con la camicia sporca e se li aggiustò sul naso. «Ecco, adesso sí che vi sento bene».

«Allora ascoltatemi molto attentamente». Dickens scandí bene ogni parola, gli occhi spiritati. «Questa notte, molto tardi, una giovane donna con una mantella viola è uscita dal mio alloggio. Avete visto salire qualcuno dopo di lei?»

«Mr Scrooge, qui di notte c’è un viavai continuo. Tutte le sante notti. E parecchie ragazze».

«Devo sapere chi è entrato nel mio alloggio!»

Il portiere si grattò i capelli unti, come se pensare lucidamente cosí presto al mattino richiedesse uno sforzo notevole. «Be’, ci sono quelli che vi seguono sempre, signore. Quei ragazzi di strada che gironzolano qui intorno e chiedono di salire da voi».

«Il bambino?»

«No, questi sono piú grandi, signore, una vera banda di strada, con i baffetti e tutto il resto».

«Ho capito chi intendete! Quei ragazzi sono entrati nel mio alloggio?»

«Oh, no, signore. Non avevano i soldi per pagare, perciò non li ho lasciati salire».

«Perché, avete forse lasciato entrare qualcun altro?»

«Ve l’ho detto, signore. È un’attività parallela».

Dickens si allungò sul bancone, afferrò il giovanotto per le spalle e iniziò a scuoterlo. «Buon Dio, ma siete pazzo?»

Il portiere si ricompose raddrizzandosi gli occhiali sul naso. «Da che pulpito. È il corvo che accusa il merlo... se permettete».

Dickens lasciò andare il poveretto. Si passò le dita tra i riccioli. «Mi dispiace. Io... io...»

«Non preoccupatevi, signore. Mi è già successo di venire un po’ sbatacchiato. Ci sono abituato, non è nulla di grave».

«È solo che, insomma, stavate dormendo della grossa. Potrebbero essersi intrufolati di nascosto, no?»

«Immagino di sí, signore».

«Devo assolutamente trovarli. Trovare quei ragazzi di strada. Avete idea di dove potrebbero essere?»

«In strada, presumo. Dove, sennò?»

Dickens si premette le dita sulle tempie sudate. La sua mente stava già zigzagando per la città, pianificando il percorso da seguire, ma senza la minima idea di dove cominciare. Senza aggiungere una sola parola si precipitò fuori, guardando a sinistra, poi a destra. Era una mattina buia, con una nebbia ruvida e pesante. I negozi erano ancora chiusi, in giro quasi non si vedeva anima viva. Quando vide avvicinarsi una carrozza si buttò in mezzo alla strada, agitando le braccia davanti ai cavalli sbuffanti, ma il cocchiere non rallentò minimamente l’andatura. Dickens riuscí a schivarla all’ultimo secondo e le corse dietro. Iniziò a battere ai lati, urlando e chiedendo al cocchiere di fermarsi, fino a quando la carrozza accelerò, svoltò un angolo e sparí.

Continuando a correre, si lanciò nella massa di strade e cortili che iniziavano ad animarsi di persone pronte a iniziare la giornata. Da Leather Lane a Smithfield, da Spitalfields a Leadenhall, chiese a chiunque fosse disposto a dargli retta.

«Vestiti stracciati e facce sporche!» rispose un venditore di cavoli di Exmouth Market. «Ma ogni mattina ce ne saranno un centinaio, e ora di mezzogiorno si sono già moltiplicati come topi».

Riceveva sempre la stessa risposta da chiunque, dagli spazzini agli incroci ai gruppetti di bambini che giocavano con il cerchio o correvano dietro agli omnibus. Chiese ai mendicanti rannicchiati su gradini di pietra, accanto alle bancarelle e all’entrata dei negozi, e ognuno voleva il suo mezzo penny come ringraziamento per non essere stato di alcun aiuto. Si appostò persino in una stradina vicino al negozio di libri che era ancora chiuso, tenendo d’occhio la folla di signore eleganti e gentiluomini, sperando che arrivasse qualcuno per tentare di borseggiarli. Ma era come se i ragazzi che cercava fossero scaturiti dalla sua immaginazione al solo scopo di tormentarlo per poi svanire nel nulla. Londra brulicava di loro caricature: delinquenti piccoli e malridotti ovunque, tutti con gli stessi vestiti stracciati, assolutamente indistinguibili.

Nel tardo pomeriggio, però, si accorse di aver finito i posti in cui guardare e anche la voglia di continuare a farlo.

«Che cosa vuol dire sparito?» domandò Forster, guardando Dickens che faceva avanti e indietro di fronte alla sua scrivania, la camicia slacciata, i nervi a pezzi.

«Scomparso. Svanito. Evaporato».

«Rubato!» sbottò Forster, tirando un pugno sulla scrivania.

Dickens scosse la testa alzando le spalle, si portò una mano alla nuca. «Forse».

Forster batté altre tre volte il pugno sulla scrivania, giusto per chiarire il concetto. Poi si alzò, furibondo. «Ma andava consegnato agli stampatori stamattina. Il che significa diverse ore fa! E mancano pochi giorni a Natale, ormai. E c’è la tua lettura pubblica già fissata...»

«Lo so benissimo anch’io, credimi...»

«È stata quella Lovejoy!»

«Ti sbagli!»

«Ieri sera era con te?»

«Be’, sí. Ma non l’avrebbe mai fatto».

Forster fece un risolino beffardo. Girò intorno alla scrivania per trovarsi faccia a faccia con l’amico. «Guarda che lei non è uno dei tuoi personaggi. Devi smettere di idealizzarla».

Gli occhi di Dickens si strinsero in una fessura; le labbra si serrarono sui denti. «Non è stata Eleanor a rubare il mio libro».

«Quella donna è un’attrice. A un solo passo dal bordello!»

«Quella donna è una sarta. A un solo passo dall’ospizio per i poveri!»

«Come fai a essere cosí cieco?» ribatté Forster.

«Credo invece di vedere molto chiaramente che se mi ritrovo in questa situazione è soltanto per colpa tua».

«Sciocchezze!»

«Hai venduto la mia anima a Chapman e Hall, ma sarò io a doverne pagare il conto!»

«Non potevo certo immaginare che Chuzzlewit sarebbe stato un fallimento colossale!»

Dickens picchiò con forza l’indice sul petto di Forster, sottolineando ogni parola della sua invettiva. «Lascia che ti dica io qualcosa sui fallimenti colossali, amico mio, perché io ne sono circondato, compresa la persona qui presente. A quanto mi risulta, tutti dipendono da me per vivere, eppure, una volta che riesco a trovare un momento di pace solo grazie a una creatura meravigliosa, che non dipende da me ma nutre la mia anima, io finisco per essere biasimato e lei calunniata!»

Ansimando, Forster incrociò le braccia sulla pancia e fece spallucce. «Che tu scelga di crederci o no, è stata quella ragazza a rubarti il libro».

«Quello che scelgo è di porre fine alla nostra amicizia da questo preciso istante!»

«Non sarà mai troppo presto per me!» ribatté Forster, urlando.

Dickens se ne andò immediatamente, sbattendosi dietro la porta. Era stata un’uscita di scena drammatica, carica di furia e risentimento, ma quando si ritrovò nella via affollata non sapeva piú da che parte girarsi. Stava calando il buio, dentro di lui e tutt’intorno. La luce nel cielo si stava esaurendo, cedendo il posto all’oscurità. Con le mani in tasca, tornò sui suoi passi. Restava un ultimo posto dove cercare il suo libro, e non poteva evitare di farlo. Senza cappotto, amareggiato e sfinito, camminava a testa bassa. Passandoci davanti, si accorse che persino il Folly era deserto e tetro, tranne per un addetto che stava rimuovendo il cartellone dell’Amleto per sostituirlo con un altro. Era tutto finito.

Giunto davanti alla pensione di Eleanor, guardò su, verso la finestra, ma era tutto spento. Bussò piano sul portoncino malridotto. Bussò piú forte, vi posò sopra la fronte muovendo silenziosamente le labbra pregando per un indizio, un segno, una redenzione. Ma non ci fu alcun segno, e non arrivò nessuno. Ora persino la porta sembrava voler restare ostinatamente chiusa per tagliarlo fuori. Su quante cose si era sbagliato. Tutto ciò che c’era stato di buono gli sembrò perduto per sempre.

«Ti prego, Eleanor» sussurrò, «dimmi che non sei stata tu».


36.

Bang! Bang! Bang!

Dickens si svegliò di soprassalto, senza riuscire a raccapezzarsi. Aveva sognato di essere a casa, nel suo letto, e invece era ancora al Furnival’s, un luogo ben piú mesto e freddo. Bang! Bang! Bang! Si mise la coperta sulle spalle per raggiungere a passo incerto la porta e capire il motivo di quel baccano, fatto di colpi impazienti e frasi concitate.

«Sono qui, signore! Sono giú dabbasso!» gridò una voce conosciuta.

Spalancata la porta, Dickens si trovò di fronte il portiere tutto agitato.

«Ve lo giuro, signore. Sono arrivati proprio adesso!»

«Ma di che cosa state parlando?»

«Di quella banda di ragazzi. Chiedono di parlarvi subito!»

Dickens gettò via la coperta, improvvisamente attentissimo. «Di sicuro vogliono chiedere un riscatto per restituirmi il libro! Ma gliela farò vedere io!»

Senza darsi minimamente pensiero dei vestiti sgualciti e dei capelli arruffati, s’infilò gli stivaletti e superò il portiere, scendendo di volata le scale. Voleva riavere il suo libro, certo, ma ancora di piú voleva la prova che non era stata Eleanor a rubarglielo. Furioso com’era, fu un sollievo trovare tutti e cinque i ragazzi di strada schierati in fondo alle scale – senza dubbio, quella era una prova piú che sufficiente – e il capitano davanti a loro, che gli si parò davanti. Dickens era solo contro tutti.

«Aha!» esordí con foga. «Sapevo che eri stato tu!»

Il portiere lo aveva seguito al pianoterra e ora era fermo sull’ultimo gradino delle scale, gli occhi grandi e tondi come le lenti dei suoi occhiali. Toltosi il cappello, il capitano si lisciò i capelli con la mano.

«Buongiorno, signore...»

«Sempre lí a pedinarmi! A spiarmi!»

«Come, prego?»

«Non fare l’innocentino con me, mascalzone. Un conto è alleggerirmi le tasche... ma scendere cosí in basso da rubarmi il manoscritto! E ora mi volete ricattare, vero? È questo il vostro piano?»

Il capitano piegò la testa e si voltò indietro verso i suoi compari per scoprire se qualcuno di loro ci stesse capendo qualcosa. Ottenne un’unanime alzata di spalle. Tornò a rivolgersi a Dickens. «Le cose non stanno cosí, signore. Guardate che noi non siamo in quel giro lí...»

«Figuriamoci! Non ti credo affatto!» ruggí Dickens afferrandolo per il bavero di uno dei suoi tre cappotti. «Che fine ha fatto il mio manoscritto?»

Con la maggior compostezza che gli riuscí, il capitano liberò il bavero dalla morsa feroce di Dickens. Si lisciò nuovamente i capelli e si schiarí la voce. «Non abbiamo rubato noi la vostra storia, signore. Però forse sappiamo dove potreste trovarla».

«Non capisco» rispose Dickens, le mani sui fianchi, guardandoli. Ma tutti i ragazzi spostarono gli occhi, evitando il suo sguardo. Tutti tranne il capitano, che non batté ciglio. «Al Folly, signore, nella piazza poco lontano da qui» spiegò, facendo un cenno vago con la mano. «Possiamo farvi strada noi».

Dickens si portò una mano al mento, giocherellò con un bottone della camicia. Anche se ogni sua cellula non voleva credere a quel ragazzo, gli credette. «Sí, so dov’è» rispose, chinando il capo.

Quante volte nella sua carriera di scrittore era stato pronto a combattere per quanto gli spettava. E piú la sua fama cresceva, piú la lotta si era fatta dura. Ma non si era mai tirato indietro, nemmeno una volta, e Forster era stato un mastino ancor piú ringhioso di lui, sempre a tirare il guinzaglio in cerca dello scontro. Adesso, però, non aveva piú nessuno; era riuscito ad allontanare tutti quanti. Nessuno a proteggerlo da quello, di qualunque cosa si trattasse. Però doveva sapere.

Si allacciò il panciotto come se fosse un’armatura e, senza aggiungere una sola parola, superò la banda di straccioni per addentrarsi nel mattino nebbioso, diretto alla piazzetta dell’orologio. Giunto al Folly, vide che davanti all’ingresso degli artisti si era formata una piccola folla che quasi impediva di leggere il cartello che annunciava al mondo: OGGI AUDIZIONI! UN CEPPO DI NATALE: IL MUSICAL DI CHAZ PICKENS.

Si fece largo nella calca di attori, cantanti, giocolieri o aspiranti tali, tutti che sgomitavano per entrare. «Fatemi passare!» urlò.

«Mettetevi in coda!» gridò un giovane attore, spingendolo indietro. «C’eravamo prima noi!»

«Ma io sono l’autore!» urlò Dickens. A quel punto la folla si aprí davanti a lui come il Mar Rosso.

Lo seguirono a ruota anche i ragazzi, facendosi largo tra la gente. «Amici dell’autore!» urlò il capitano, e anche questo sortí il suo effetto.

Una volta dentro, Dickens si lanciò nel lungo e stretto retropalco. Una sfilza di porte tutte uguali. Lui iniziò ad aprirle a caso, ad avventarsi su qualunque cosa avesse una maniglia. Ma non c’era traccia di Eleanor, né di nessun altro; finalmente irruppe nel camerino con le ali d’angelo ripiegate, le spade e gli altri materiali di scena. Ma anche lí, di Eleanor nemmeno l’ombra.

Improvvisamente udí delle voci provenire da poco lontano. «Per quale motivo ho deciso di uccidere il cugino?» sentí qualcuno chiedere. Seguendo le voci, Dickens si ritrovò dietro le quinte, da dove vedeva nitidamente un attore fermo al centro del palco, sotto il fascio di luce di una lampada a gas, con dei fogli in mano e una penosa parrucca bianca appollaiata sulla testa.

«Per me non meritava proprio di morire» disse l’attore.

Dickens aveva sentito abbastanza. Balzato sul palco, strappò di mano i fogli all’attore usandoli per fendere l’aria; poi si rivolse al regista, che era seduto in platea, sette file piú indietro. «Che storia è mai questa?»

Il regista spalancò la bocca, ma non riuscí a spiccicare una sola parola.

«E chi sarebbe questo “Chaz Pickens”?» chiese Dickens, battendo le nocche sui fogli.

Un altro attore, in fila per l’audizione, sventolò il copione con aria schifata. «Di sicuro questa roba non l’ha scritta Charles Dickens».

Quest’ultimo lo guardò con aria torva. Poi rimase a braccia conserte, in attesa di una risposta.

Preso dal panico, il regista iniziò a guardarsi disperatamente intorno, finché lo sguardo non gli cadde su un vecchio inserviente intento a spazzare il pavimento. «Eccolo!» esclamò indicandolo. «È lui l’autore!»

«Quello con la ramazza?»

«Sí! È lui Mr Pickens. Un genio della penna!»

Il povero vecchio, che aveva l’aria di essere uno che nessuno notava mai, fece un vago cenno di saluto a Dickens, reggendo il gioco al regista.

Dickens batté forte il piede. «Ma che genio e genio! Questo è plagio! Il frutto del manoscritto che mi è stato rubato!» Sfogliò il copione, costituito di tre pagine appena. «E andrebbe in scena già domani?»

«Soltanto la prima parte, signore. E non abbiamo ancora pensato alle musiche» spiegò il regista, «ma è la tipica frenesia del Natale, sapete...»

«Dev’esserci qualcun altro dietro questo complotto. Esigo di sapere chi vi ha procurato il mio manoscritto».

Il regista se ne stava lí imbambolato, le braccia lungo i fianchi.

«È stata... Miss Lovejoy?» si azzardò a chiedere Dickens; era quasi insopportabile sentir uscire dalle proprie labbra il suono di quel tradimento.

«No, no! Non conosco nessuna Lovejoy. È tutto un grosso malinteso» rispose il regista, avvicinandosi a passettini al corridoio, senz’altro meditando la fuga.

«E quale parte di quest’imbroglio avrei frainteso?»

«Be’, insomma, non lo definirei proprio un imb-b-broglio» balbettò il regista, come congelato nel corridoio, pronto a darsela a gambe.

Dickens batté di nuovo il piede, spazientito, ma poi vide balenare dietro la porta in fondo alla platea una mantella viola. «Ecco la ladra!» gridò, saltando giú dal palco. Il regista si fece piccolo mentre Dickens gli passava accanto; tutti i presenti seguirono con gli occhi la corsa furibonda di Dickens lungo il corridoio.

Raggiunse la soglia proprio mentre Eleanor stava per uscire dal teatro. «Ce la svigniamo, eh?»

Eleanor si arrestò, per poi voltarsi a guardarlo, impassibile. «Proprio cosí. Perché non posso tollerare un istante di piú le vostre accuse».

«Vorreste forse negare di avermi totalmente ingannato?»

«No» rispose lei, scuotendo lievemente il capo.

«E solo per i vostri scopi?»

«Sí. Ma non sono quelli che credete voi».

Dickens gettò la testa all’indietro, tentando di immaginare come avrebbe in qualche modo potuto equivocare questo sviluppo degli eventi. Ma la voce di Forster gli rimbombava ancora in testa. Si fece piú vicino, guardandola dritto negli occhi. I fogli tremavano nella sua mano. «Che follia ho commesso! Che follia lasciarvi entrare nel mio cuore. Illudermi che foste l’unica persona a non volere nulla da me».

Chiuse gli occhi, cercando di arginare il dolore. Non riusciva a sopportare la vista di lei, di sé stesso, di niente. Con il volto velato di rimpianto, Eleanor sollevò una mano tremante da sotto la mantella e allungò le dita sottili e delicate verso il suo viso, fermandosi a un soffio dalla sua guancia... Ma proprio in quell’istante, da dentro il teatro...

«Ecco chi è stato!» gridò una voce dal palco.

Dickens riaprí gli occhi guardando prima verso Eleanor, poi verso la platea, combattuto. Sentiva che lei era molto preoccupata, ma non riusciva a capire se lo fosse per sé stessa o per lui. Se si fosse allontanato da lí, Eleanor sarebbe fuggita.

«Eccovi il vostro ladro!» ripeté la voce.

Dickens non poté resistere alla curiosità di scoprire il motivo del trambusto che proveniva dalla sala. Tornato dentro, si fermò in fondo al corridoio della platea da cui si vedeva perfettamente il palcoscenico. Lassú, dopo aver indossato elmi e armature, la banda di ragazzi aveva circondato a spade sguainate una figura accasciata a terra, tremante. Dickens non riusciva a distinguere chi fosse, ma vedeva scintillare la spada del capitano, puntata contro il collo dell’uomo a terra, mentre altri due lo tenevano fermo.

«È lui!» gridò il capitano. «È stato lui a rubarvi la storia. Stamattina all’alba l’abbiamo visto uscire dal Furnival’s con i fogli sotto il braccio, lo giuro».

Dickens fece un primo e pesante passo lungo il corridoio, poi un altro, e un altro ancora. Come lottando contro un vento fortissimo. Come se dovesse vincere una resistenza, dentro e fuori. Se non era stata Eleanor, se non era stata quella banda di straccioni, chi mai avrebbe potuto ingannarlo cosí? Giunto quasi sotto il palco, il capitano si fece da parte, senza mollare la presa sul cappotto color tabacco dell’uomo a terra. Lí, raggomitolato e tremante, John Dickens guardava il figlio avanzare verso di lui.

Lasciando cadere la spada, il capitano rimise bruscamente in piedi quel vecchio tutto accartocciato. Dickens si fermò, incapace di muovere un altro passo. Incapace di distogliere lo sguardo. Lí – nel grande palazzo della sospensione dell’incredulità – gli si parò dinnanzi agli occhi una verità devastante.

«Figliolo, lascia che ti spieghi» disse suo padre con una vocina stridula.

«Non farlo» rispose Dickens in un sussurro.

John Dickens chinò la testa, stringendo il cappello tra le mani ricoperte di macchie scure. Aveva perso la sua faretra di parole. La sua pelle aveva lo stesso colore del cappotto: la tinta terrea della vergogna. Il regista, il vecchio con la ramazza, gli attori... tutti fissavano la scena senza muovere un muscolo. Persino i giovani straccioni si tolsero l’elmo e se lo portarono al petto, chinando il capo.

Gli occhi di Dickens lampeggiavano di dolore, disperazione e disprezzo, eppure non trovò nulla da dire. Sfregandosi la fronte si voltò per risalire a passi stanchi il corridoio, come scalando una montagna scoscesa, ogni passo piú faticoso dell’altro. Quando oltrepassò la soglia, da dove Eleanor aveva assistito a tutta la scena, quasi non trovò la forza di dire: «Perdonami».

Poi, con il cuore di piombo, uscí in una città vestita a lutto.


37.

La fabbrica di lucido da scarpe Warren’s Blacking, o almeno quel che ne restava, si trovava al numero 30 di Hungerford Stairs, e sembrava poter crollare da un momento all’altro, inghiottita dai flutti neri del minaccioso Tamigi. Dickens si fermò lí davanti, stringendosi di piú il colletto della camicia. Si era improvvisamente ritrovato in quel luogo, come una freccia scoccata verso il punto dove tutto aveva avuto inizio. Doveva essere ancora pomeriggio, ma sembrava già notte. A Hungerford Stairs era sempre notte. Lo era stata per tutta la sua vita.

Rimase a contemplare il tetto fatiscente, le finestre tutte rotte e frastagliate come acuminati denti di vetro, i topi che scorrazzavano dentro e fuori. Nel freddo improvviso, il suo respiro creava bianche piume ondeggianti: era come se quella vecchia fabbrica fosse riuscita ad alterare il clima stesso. Persino gli occhi di Dickens erano soltanto due orbite buie, appesantite e stanche del mondo, che ora trovava il suo centro, il nucleo piú oscuro della sua anima, proprio in quel luogo che non sarebbe mai dovuto esistere.

Perso in un vortice di autocommiserazione, non si accorse della presenza di Eleanor fino a quando lei non gli si fece ancora piú vicina senza dire una parola. Non riusciva a guardarla.

«Quel giorno mi diceste che il mio passato mi avrebbe raggiunto, ricordate?» le disse, fissandosi le scarpe.

«Sí, mi ricordo».

«Quando l’ho visto là, rannicchiato sul palco, mi è sembrato cosí piccolo, cosí spaventato... proprio come mi era parso allora, quel famoso giorno...» La voce vacillò. Fu come se dirlo ad alta voce rendesse di nuovo reale quel momento, insopportabilmente vivo.

«Quale giorno?» domandò Eleanor.

Le parole gli si bloccarono in gola, intrappolando demoni sepolti da tanto tempo. «Avevo solo undici anni. Era quasi Natale. Mio padre venne a prendermi a scuola, e mi disse che quello sarebbe stato il mio ultimo giorno lí, perché l’indomani... lo avrebbero rinchiuso a Marshalsea».

«Molti sono finiti nella prigione per i debitori» rispose lei, abbassando il cappuccio della mantella.

«Ma si portavano dietro tutta la famiglia». Dickens guardò il cielo, come se potesse trovare lí una spiegazione logica. «I miei fratelli, mia sorella, mia madre... se li portò dietro tutti quanti. Lo supplicai di portare anche me. Ma a me spettava il compito di farli rilasciare. Lavorando in questa fabbrica».

Accennò con la testa all’edificio fatiscente che incombeva sopra di loro, sopra ogni cosa. Le indicò una finestra al terzo piano. «Sono rimasto seduto ogni giorno davanti a quella finestra, una settimana dopo l’altra – ed ero soltanto un bambino – a lavorare dieci ore al giorno, incollando le etichette sulle confezioni di lucido da scarpe per sei scellini a settimana. In tutto il giorno mangiavo soltanto un dolcetto stantio e nient’altro, per il desiderio spasmodico di mettere da parte abbastanza per tirarlo fuori di prigione. Ma mi sentivo rifiutato, e solo al mondo».

Il pomo d’Adamo andava su e giú mentre lui tornava a immergersi per recuperare le parole giuste, che erano rimaste incagliate sul fondo. C’era un pozzo putrescente dentro di lui, rimasto indisturbato per tutto quel tempo. Si asciugò il naso con la manica, poi si ficcò in tasca le mani ghiacciate.

«Non dimenticherò mai» la voce che si spezzava come se fosse ancora il bambino di allora «quella vigilia di Natale, subito prima che le porte di ferro della prigione di Marshalsea si richiudessero tra me e mio padre. Lui mi strinse forte a sé. Piangevamo tutti e due, e ci giurammo fedeltà e amore eterno. Ma da qualche parte nel profondo, dentro di me, capii... che mi aveva spezzato il cuore per sempre».

Eleanor abbassò gli occhi.

«In tutti questi anni, è stato il mio segreto piú oscuro. Fino a questo istante, non avevo mai fatto parola con nessuno di quel momento tra me e mio padre. E sono sicuro che non l’abbia fatto nemmeno lui».

«Certo che no, Charles».

«Che razza di uomo è quello che abbandona suo figlio?»

«Un uomo perduto» rispose lei.

Dickens si asciugò un’altra volta il naso, e fece un mezzo sí con la testa.

«Ma non capite che in quel momento anche il suo cuore si è spezzato?» proseguí Eleanor.

Dickens chiuse forte gli occhi, cercando di vedere quello che vedeva lei. Ma poi scosse la testa.

«Perché la seconda cosa piú triste al mondo, dopo un bambino che viene abbandonato» disse lei, «è il genitore che lo abbandona».

Dickens lanciò un’occhiata al Tamigi, una corrente scura e irrefrenabile. Sentiva la vita rivoltarsi sopra di lui e poi allontanarsi, smuovendo il fondo limaccioso, ricostruendo gli argini, ma permettendo sempre, sempre, ai ragazzini che scavavano nel fango di recuperare qualche scarto. Era qualcosa a cui non poteva in alcun modo opporsi.

«Forse sono io quello che si è perduto» rispose.

«Siamo tutti perduti... smarriti, spezzati» disse Eleanor. «Tutti a cercare disperatamente di tornare interi».

Lui fece sí e no con la testa, contemporaneamente. Era vero, e triste. Ma impossibile da ammettere, persino adesso.

Lei rispettò quel silenzio, lo lasciò depositare. Guardò Dickens mettersi una mano sulla spalla, posarci sopra il mento e rimanere cosí. Eleanor aspettò che finisse di guardarsi le scarpe infangate. Quando finalmente rialzò lo sguardo verso di lei, lui non sapeva cos’altro dire.

«Perché non vi siete fatto restituire il libro?» gli chiese.

«Non lo so» le rispose, scrollando le spalle.

«Forse, in fondo, non era il libro di Natale che contavate di scrivere».

Le spalle gli crollarono del tutto in segno di resa, di sconfitta. «Dentro di me non c’è nessun altro libro di Natale».

Lei annuí, e gli rispose in un sussurro: «Ma ogni libro che avete scritto è un libro che parla del Natale. Dei sentimenti che dovremmo provare gli uni per gli altri, e senza i quali tutti saremmo perduti».

Eleanor gli si fece piú vicina. I loro visi quasi si sfioravano, la bocca di lei vicino al suo orecchio, la voce flebile e tremante, ogni parola sofferta.

«Quando mio marito morí, i vostri libri furono l’unica cosa che ci lasciò, perché era tutto ciò che aveva. Eppure, sono certa che siano stati proprio i vostri libri a salvarmi, e a salvare mio figlio».

Dickens si afferrò la nuca. Una lacrima gli scivolò lungo il naso e cadde a terra. Si asciugò il viso con un gesto brusco.

«Gliele leggevo per cercare di tirarlo un po’ su di morale, ciascuna delle vostre storie, senza stancarci mai. E fin dalla primissima pagina del vostro primissimo libro ho provato questa strana sensazione di conoscervi, ed era come se anche voi conosceste me, e Timothy. Tutti noi. Non avevano importanza i nostri errori, le debolezze, non contava che fossimo poveri o ricchi. Quello che sentivo era la tenerezza che provavate per ciascuno di noi».

Dickens la guardò negli occhi, che erano bagnati di lacrime come i suoi.

«E i vostri libri mi hanno fatto pensare alla mia famiglia, ai nostri Natali passati. A come ci sentivamo ricchi come re, anche se non avevamo niente. E a come ballavamo e facevamo festa fino a tarda notte» proseguí, gli occhi che scintillavano alla luce dei ricordi. «Tutte le preoccupazioni dell’anno sembravano svanire al primo fiocco di neve, perché allora ci radunavamo attorno al camino per raccontarci delle storie, e tutte a lieto fine...» La voce le s’impigliò in gola, per una malinconia cosí tangibile da costringerla a fermarsi per lasciarla passare. «E piú faceva freddo, piú stavamo vicini, vicini alla vera essenza del Natale. All’essenza dei vostri libri... alla loro verità, ovvero che, per quanto possa talvolta sembrare buio e freddo, nel mondo esiste anche l’amore».

Ormai entrambi singhiozzavano senza ritegno, persi nei rispettivi ricordi e l’uno nell’altra. Lei si asciugava le lacrime con un guantino all’uncinetto, lui con la manica della camicia. L’una sospirava e sorrideva; l’altro piagnucolava e poi scoppiava a ridere. Un raggio di luna sbucò attraverso la nebbia per danzare sulle creste spumose e bianche delle onde del fiume. Tracciò un cerchio di luce intorno a loro, che rivolsero il viso al cielo, dove una manciata di stelle esplose solo per rassicurarli che non erano soli.

«Se adesso, proprio qui e ora» disse lui, «potessi credere di essere ancora quel genere di scrittore...»

«Voi siete quello scrittore da molto tempo, proprio come lo siete ora... e come siete stato quel bambino che lo sarebbe diventato».

«Un bambino che amava il Natale con tutto il cuore».

Gli si mise accanto, per guardare il suo passato insieme a lui. «Dunque, lasciate che lo spettro dei ricordi faccia da scintilla alla vostra immaginazione».

Lui si voltò a guardare quegli occhi sorprendenti, dove vivevano la luna e le stelle, il perdono e la speranza.

«Forse ci potrei provare».


Parte terza


38.

Alcuni giorni partono decisamente con il piede giusto, dando subito la sensazione di un nuovo inizio. Il mattino seguente, risvegliandosi a Furnival’s Inn, Dickens provò un meraviglioso senso di leggerezza nel cuore. Mosse le dita dei piedi nelle pantofole e andò alla finestra per scoprire se anche Londra era del suo stesso umore. Finalmente la nebbia aveva capitolato, e si stava ritirando in riccioli e sbuffi per lasciare spazio a un limpido cielo invernale. Sui tetti c’era un sottile strato di brina, dai comignoli affusolati si levava il calore di umili focolari.

Ancora in camicia e berretta da notte, Dickens s’infilò una vestaglia, si sedette allo scrittoio e tirò fuori un foglio, commosso dal senso di libertà che quella piccola distesa di carta bianca riusciva a trasmettergli. Il libro precedente ormai era già stato dimenticato: sotto i suoi occhi c’era un nuovo inizio, una seconda possibilità. Si riempí i polmoni e chiuse gli occhi, stupito di ritrovare il suo museo mentale esattamente come l’aveva lasciato, le scansie altissime e gli scaffali stipati. Quando riaprí gli occhi, intinse la penna nell’inchiostro blu, con precisione, con intenzione. Dopodiché, Charles Dickens cominciò a scrivere.

Scrisse senza il caffè, senza fare colazione, senza lavarsi. Senza la percezione del giorno o della notte che si davano il cambio là fuori; mezzogiorno, le tre, le otto di sera, e neppure il loro susseguirsi una volta e poi un’altra ancora. Dormí a sprazzi, svegliandosi continuando a scrivere nella sua mente, spesso con la penna ancora stretta tra le dita.

Va detto subito che Marley era morto, morto come il chiodo di un uscio, stavolta, però, avrebbe indicato al suo vecchio socio la strada verso la redenzione. Anche lo spirito di Dickens si risvegliò, l’immaginazione in fiamme, nuovamente alimentata da Scrooge, Fred, Fezziwig e Cratchit; un vecchio amore perduto, porte che si chiudevano e si aprivano, e fantasmi del passato da cui era impossibile fuggire. E Natali passati, presenti e possibili. Nella pienezza del suo cuore risorto, ora sapeva chi e che cos’erano tutti loro e perché, quasi senza doverci pensare.

Quando si sentí a un passo dal finale, Dickens sentí di non poter ancora dire addio alla sua storia. Gli era già successo di scrivere in fretta, ma mai cosí. Si rinfrescò il viso, si vestí e raggiunse a passo leggero la casa di Eleanor. Bussò allegramente, il manoscritto stretto al petto.

«L’ho quasi finito!» annunciò quando Eleanor andò ad aprire.

«Ne sono davvero felice».

«Però ho capito che non avevo piú voglia di stare da solo» aggiunse, lanciando il suo appello.

«Allora siete il benvenuto» rispose lei, facendosi da parte per farlo entrare, «sempre che Timothy non abbia nulla in contrario».

«Ma come? Non mi ha ancora perdonato per avergli dato la caccia come un pazzo per tutta la città e aver fatto irruzione in casa vostra?»

«Lui ha un modo tutto suo di vedere le cose».

Dickens annuí. Lei gli fece strada su per le scale, dove il fuoco del piccolo camino soffondeva ogni cosa di una luce calda. Timothy era seduto al tavolo, intento a disegnare sul suo blocco con l’ultimo mozzicone di matita. Senza parlare, Eleanor fece a Dickens un gentile cenno di incoraggiamento. Lui si avvicinò al tavolo e si abbassò all’altezza del bambino, sempre stringendo tra le mani il nuovo manoscritto. Timothy tenne gli occhi fissi sul suo disegno.

«Mi chiedevo se fosse possibile condividere il tavolo con te, Timothy».

Il bambino pigiò ancora piú forte sul foglio la matita, senza dire niente.

«Vedo che sei molto impegnato, ma ti prometto che sarò silenzioso come un topolino. Quasi non ti accorgerai della mia presenza».

Timothy scrollò le spalle. Dickens se lo fece bastare come invito. Con un teatrale sospiro di sollievo andò a sedersi dalla parte opposta del piccolo tavolo quadrato che bastava a malapena per due. «Be’, se proprio insisti» disse, sedendosi in modo plateale sull’altra sedia di pino, che traballò sulla gamba rotta, rischiando di capovolgersi. «Ho già capito che cosa pensi. Pensi che non funzionerà».

Si alzò e avvicinò al tavolo la poltrona imbottita. Ci si accomodò come se fosse il posto piú confortevole al mondo. «Hai proprio ragione. Questa poltrona sí che fa per me. È perfetta. E ha pure i braccioli! Ma quanto è fortunata una poltrona ad avere i braccioli! Per non parlare delle gambe! Se solo avesse anche una testa, credo che potrebbe scrivere al posto mio!»

Da Timothy ancora nessun segnale, soltanto altri tratti di matita e ombreggiature. Dickens si appoggiò con i gomiti sul tavolo, posò il mento sulle mani e lo guardò disegnare con movimenti secchi e rapidi. Osservò la massa scompigliata dei suoi capelli, le linee morbide di quel viso che non aveva ancora mostrato la forma dura della mascella, la spruzzata di lentiggini, uno sbaffo di grafite e uno di sporcizia. Provò un moto di profonda tenerezza per quel bambino, anche se non riusciva a capire bene da dove scaturisse. Era povero, certo, però era amato.

Eleanor gli fece capire con gli occhi che stava andando bene. Continuate cosí gli disse con lo sguardo. Incoraggiato, Dickens si rivolse di nuovo a Timothy. «Nella mia nuova storia c’è anche un bambino, sai? E mi sono un po’ ispirato a te».

Timothy affondò il mento nel maglione, finché il collo di lana ruvida non gli pizzicò la punta del naso. Dickens strizzò gli occhi e fece una smorfia per far capire con chiarezza che lo stava studiando attentamente. Si sfregò il mento. «Santo cielo! Mi accorgo solo ora di aver copiato tutto da te. Tiny Tim, il mio piccolo Tim, sei proprio tu».

Il bambino tirò fuori il mento dal maglione.

«Oh, ma non ti dispiace, vero? Avevo pensato anche ad altri nomi – Thomas, Theodore, Thaddeus – ma nessuno gli stava bene come il tuo, Timothy. Lui è piccolo, come te, ma ha una grande personalità».

Il bambino lo guardò, ma non dritto negli occhi. Eleanor fece un altro cenno a Dickens, esortandolo a proseguire.

«In effetti, se tu non mi avessi quasi calpestato quand’eravamo al cimitero, non avrei potuto scrivere nessun nuovo libro!»

Il bambino arrossí. Dalla fossetta sulla guancia sinistra si capí che lí sotto, da qualche parte, forse stava per sbocciare un sorriso.

«E quel tuo disegno dove sembro uno spettro! Anche quello è stata fonte di ispirazione, per me! E cosí, per sicurezza, nel mio racconto ho messo anche un fantasma. Tu che cosa ne pensi di queste cose, Timothy? Ti piacciono o non ti convincono?»

Il piccolo fece di nuovo spallucce.

«Che male potrà mai fare un fantasma?» commentò Eleanor, rispondendo per entrambi.

«Sono molto felice che approvi» disse Dickens a Timothy. «In effetti, di fantasmi ne ho messo piú di uno».

«Piú ce ne sono, meglio è!» commentò Eleanor divertita.

A Timothy scappò un sorriso, finalmente. Una piccola falce di luna. Quel bambino era la copia esatta di Eleanor, in tutto e per tutto: la proporzione tra la fronte e il mento, la curva morbida delle guance, le labbra a bocciolo, e quegli occhi che esprimevano tutto, gioia, preoccupazione, sollievo. Risplendevano insieme, madre e figlio, riflettendo ciascuno la luce dell’altro. Il legame indelebile tra genitore e figlio lo commuoveva profondamente.

Dickens si allungò sul tavolo e piegò la testa per guardare il disegno, anche se lo vedeva al contrario. Riusciva a distinguere un abbozzo di famiglia, una famiglia numerosa, riunita intorno a un tavolo. Indicò uno dei bambini.

«Quella lí, la bambina alta... mi ricorda la mia Mamie».

Timothy posò la matita.

«O almeno, vista cosí mi sembra lei». Il bambino studiò il disegno per un po’, come se cercasse di capire che cosa vedeva lui. Dickens si allungò verso il foglio. «Posso?» chiese.

Timothy si morse il labbro inferiore e poi, con le piccole dita sporche, gli allungò il foglio facendolo scivolare sul tavolo. Dickens lo prese e lo girò per il verso giusto. Lo esaminò con attenzione. «Mmm. Ah, no. Ora che lo vedo meglio, mi sembra che assomigli di piú alla mia Katey, con quei suoi bei boccoli cicciotti...»

Il bambino scostò la sedia e, aiutandosi con la stampella, raggiunse zoppicando il capo opposto del tavolo. Dickens indicò un altro bambino del disegno. «Oh, ma questo... questo qui è Walter, però dovrebbe avere molte piú lentiggini e una fossetta proprio come la tua, solo che lui ce l’ha sulla guancia destra, e un po’ piú in alto».

Timothy gli posò una mano sulla spalla, appoggiandosi leggermente a lui. Era un gesto da niente, cosí naturale, cosí spontaneo. Quante volte l’avevano fatto anche i suoi bambini, con la stessa disinvolta dolcezza. Dickens guardò Eleanor, che sembrò averlo notato a sua volta. Poi proseguí, perché non voleva perdere quel momento. «Frank, invece, dovrebbe avere i capelli ancora piú arruffati e una caramella in bocca, e le dita appiccicose, perché lui ha sempre le dita appiccicose...»

Gli s’incrinò la voce. Fu improvvisamente sopraffatto dalla nostalgia per i suoi bambini, per ognuno di loro. Ma quanto era riconoscente a Timothy per quel tocco leggero sulla spalla. Gli sfiorò la mano, delicatamente, per non spaventarlo. Eppure quasi non riusciva a parlare, a nascondere ciò che provava. «Appiccicose, le dita sempre appiccicose...»

E quello, in qualche modo, bastò. Dickens e il bambino tornarono ciascuno al proprio posto ai lati opposti del tavolo, come due vecchi colleghi. Quando Eleanor annunciò di dover tornare in teatro, gli chiese se poteva restare con Timothy fino al suo ritorno, e Dickens fu ben felice di accettare. Quando se ne fu andata, il bambino non alzò quasi mai gli occhi. Continuò a disegnare sul fronte e sul retro di ogni foglio, persino negli angoli, finché il suo mozzicone di matita non si ridusse a un mucchietto di polvere scura. Dickens, dal canto suo, scrisse finché la mano non iniziò a dolergli, e poi scrisse altre pagine ancora. Quando scese la notte, Timothy accese per lui una piccola candela, dopodiché si avvolse attorno alle gracili spalle il cappotto che Dickens gli aveva prestato e si accoccolò sul pavimento, accanto al fuoco.

Dickens risistemò la poltrona imbottita accanto al camino: forse Timothy si sarebbe sentito rassicurato dalla sua vicinanza. Aveva già pronte un bel po’ di pagine, e pensò di rileggerle. Ma presto si addormentò anche lui, la testa piegata da una parte, la bocca aperta. Si stiracchiò una volta, senza rendersi subito conto di dove si trovava. Ma vedendo Timothy con la testa posata sul suo ginocchio, gli tornò tutto in mente. Osservò il ritmo sereno del piccolo torace che si alzava e abbassava in quella camicia troppo grande. Quanto gli mancava il respiro calmo dei bambini addormentati!

Al suo ritorno, Eleanor lo ringraziò con gli occhi e andò a sedersi nella sua poltrona. Radunando le proprie cose, Dickens trovò, infilato sotto il manoscritto, il disegno che Timothy aveva terminato: una famiglia il giorno di Natale, tutti i bambini cosí somiglianti ai suoi; e c’era anche Timothy, che si godeva un banchetto con un tacchino gigante al centro della tavola, talmente grosso da saziarli tutti. Era una famiglia povera ma raggiante di felicità, ricchi come tanti re.

Che regalo, quel disegno. Dickens se lo portò al petto, e si accorse che Eleanor stava canticchiando dolcemente una canzone al suo bambino, la mano sospesa sul suo groviglio di capelli per non svegliarlo. Era una vecchia canzone che risaliva all’infanzia, un inno che tanto tempo prima aveva trovato un posto speciale a Natale, lo aveva perso e poi ritrovato, anche se quasi nessuno ne ricordava il titolo e nemmeno le parole, che perlopiú venivano borbottate o reinventate. Ma nessuno ne aveva mai scordato la dolce melodia. Eleanor cantava in un sussurro, con un ritmo piú lento di come lo ricordava lui, ma Dickens si lasciò cullare dalla melodia di quelle note. Si strinse al cuore il manoscritto e guardò fuori dalla finestra verso la gibbosa luna di cera, mormorando tra sé.

Poi, saziato dalla dolcezza di quella semplice melodia, augurò alla madre e al figlio un silenzioso arrivederci e se ne andò da solo, per finire dove aveva iniziato.
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Dickens non riusciva a dormire, e non ne aveva nemmeno voglia. La fine del libro era troppo vicina, talmente vicina da poterla toccare. Con il disegno di Timothy a occupare un posto d’onore a destra della boccetta di inchiostro e dei pennini, scrisse in modo febbrile per il resto del pomeriggio, non vedendo l’ora di arrivare al gran finale, ora che l’ultimo dei tre spettri aveva mostrato a Scrooge la sua tomba, prima di tornare a essere una colonnina da letto. Con il viso ancora bagnato di lacrime, Ebenezer Scrooge si stava risvegliando per scoprire un nuovo mondo, un nuovo sé; dal meschino spilorcio che era stato, che aveva sempre sfruttato gli altri esseri umani per denaro, aveva finalmente imparato quanto valore avesse per lui l’umanità intera. Dickens pianse e rise e pianse di nuovo.

«Sí! E quella colonnina era la sua. Il letto era suo, la stanza era sua. Ma la cosa piú bella ed entusiasmante era che aveva tempo davanti a sé, per fare ammenda! “Vivrò nel Passato, nel Presente e nel Futuro” ripeté Scrooge, balzando fuori dal letto».

Dickens si sentiva riposato come non gli accadeva da giorni, settimane; o erano mesi, o addirittura anni? Raccontò di chiese dall’allegro scampanio che rendevano serena e gioconda l’atmosfera fuori dalle finestre di Scrooge, e altrettanto giulivi i suoi amici. Le vie e la gente, bambini e mendicanti, case e finestre trasmettevano a quel suo Scrooge, un tempo cosí infelice, una tale felicità che, pensò, sarebbero potuti entrambi scoppiare. E lo fecero.

«“Non so piú cosa fare!” gridò Scrooge, ridendo e piangendo allo stesso tempo... “Mi sento leggero come una piuma, felice come un angelo, allegro come uno scolaretto, e mi gira la testa come se fossi ubriaco”».

Mangiando una crosta di pane vecchio, Dickens ideò una bellissima sorpresa per il «nipote Fred», con zio Scrooge che il giorno di Natale andava a bussare alla sua porta e quasi gli staccava un braccio dalla foga con cui gli strinse la mano. Il tacchino per i Cratchit era grande il doppio di Tiny Tim, e questi sarebbe sopravvissuto, eccome se l’avrebbe fatto, e sarebbe stato amato. E per quanto riguardava Bob Cratchit, Dickens fece in modo che Scrooge sembrasse redarguirlo perché si era presentato leggermente in ritardo in ufficio il giorno seguente, ma solo per raddoppiargli il salario e promettegli di aiutare la sua famiglia, per qualunque cosa di cui avessero bisogno, il tutto deciso sopra una bella zuppiera di punch fumante.

La penna di Dickens prese a rallentare. Era a un passo dal traguardo, ormai, e indugiava sulle ultime parole del suo libro. Aveva messo a tacere per sempre tutti gli spettri, tranne lo spirito che permeava la sua anima e s’irradiava tutt’intorno a lui. Quello non poteva spegnersi. Viveva nella piuma vaporosa della sua penna, nelle venature sinuose dello scrittoio di betulla chiara, nel crepuscolo color madreperla che filtrava da fuori. Il mondo era di nuovo intero e rifulgeva di ogni colore.

Poi, con grande concentrazione, intinse la penna e nel farlo si asciugò con il polso la guancia bagnata, per accingersi a scrivere, con gli occhi lucidi, le parole conclusive del suo libro di Natale.

Dickens posò la penna.

C’era una sorta di brivido prima del traguardo, un’ondata di intensa emozione per la vita dei suoi personaggi, per tutti i Cratchit, e i Fezziwig, per Fred e sua moglie, e soprattutto per Scrooge. Non voleva dire loro addio: voleva tenerseli vicini per continuare a vegliare su ciascuno di loro. Ma sapeva anche che la fine del suo libro sarebbe stata l’inizio della loro storia senza di lui, e doveva lasciare che prendessero vita nel mondo, e che il mondo desse loro il benvenuto, perché era certo che cosí sarebbe stato. Eppure era davvero grato di averli potuti conoscere tutti.

Impilò le pagine con cura, canticchiando tra sé la canzone che Eleanor aveva cantato al suo bambino. Gli saltò in mente proprio allora; chiuse gli occhi e rivolse il viso verso il soffitto, per far durare quel momento un po’ di piú, per godere ancora di quella canzone. Era felice che i canti di Natale fossero tornati di moda, dopo essere stati banditi dai puritani due secoli prima. Erano sopravvissuti nel cuore della gente, cantati in segreto, e ultimamente erano tornati, riconquistando il posto che spettava loro: nei cori delle chiese, per le strade, di casa in casa. Erano stati scritti nuovi canti e quelli piú antichi recuperati. Canzoni di lode e gioia sulle labbra di uomini e donne di ogni ceto; tutti i bambini, vestiti bene o vestiti di stracci, li sapevano a memoria.

Qualcuno bussò alla porta. Dickens aprí gli occhi, spinse indietro la sedia e si alzò, sentendosi pieno di un’energia nuova. Prese il manoscritto e il cappotto. «Sí, prego! Entrate!» urlò allegramente attraverso la porta, infilandosi già il cappotto.

Si affacciò il portiere. «Perdonate, Mr Scrooge, ma abbiamo dei visitatori paganti per il museo» disse, quasi stentando a crederci lui stesso. «Arrivano dall’Irlanda!»

Allacciandosi l’ultimo bottone, Dickens fece loro cenno di entrare. «Ma certo, prego! Stavo giusto per uscire».

L’irlandese e sua moglie seguirono il portiere nella stanza come se stessero entrando in un luogo consacrato. Gli diedero l’idea di una coppia che stava insieme ormai da molti, moltissimi anni. Forse all’inizio erano stati due entità ben distinte, ma ormai avevano finito per diventare una cosa sola: lo stesso viso paffuto e le guance rosse, una ragnatela di venuzze sul naso, rughe del sorriso profonde che partivano dagli angoli spioventi degli occhi, come se avessero riso per le stesse battute e nella stessa misura, e l’avessero fatto per anni. L’uomo si fermò ad abbracciare la stanza con uno sguardo ammirato.

«Prego» disse Dickens, esortandolo con un gesto. «Non c’è nulla di sacro qui. Sentitevi liberi di curiosare. È rimasto tutto come l’aveva lasciato lui. O almeno cosí dicono!»

E nel dirlo fece l’occhiolino al portiere. La signora irlandese osservò Dickens con piú attenzione, tirando il marito per la manica perché guardasse bene anche lui l’uomo che avevano di fronte. Poi pizzicò il braccio al consorte.

«Perdonate, signore» disse l’irlandese, facendo un passetto verso di lui. «Ma non è che... siete proprio voi? “Boz” in persona?»

Al portiere scappò una risatina ammiccando al suo inquilino. «Charles Dickens? Eh, sí, gli piacerebbe!»

Ma la coppia irlandese trattenne il fiato, in attesa della sua risposta.

«Sí» rispose lui, sorpreso di sentirselo dire. «Sono Charles Dickens».

Il portiere rimase a bocca aperta. Lo guardò, si tolse gli occhiali e strizzò gli occhi. La donna si portò le mani alle guance piene. L’uomo si tolse il cappello e se lo posò sul cuore.

«Oh, signore, desidero ringraziarvi non soltanto per i vostri libri... ma per la luce che avete portato nella mia casa (Dio vi benedica!) per cosí tanti anni!»

Dickens chinò la testa in un impercettibile inchino, con quella sorta di umiltà che sperava potesse lasciare un ricordo indelebile in quella coppia irlandese, proprio come loro lo avevano già lasciato in lui. Dopodiché, con il cappello in testa, i suoi veri capelli, la sua vera fronte, la sua vera faccia e il suo nuovo libro sottobraccio, lasciò Furnival’s Inn per raggiungere la musa che gli aveva restituito quel luogo e, cosí facendo, lo aveva restituito a sé stesso.
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La notte era un ricamo di stelle su un cielo di taffetà di un blu assoluto, senza nemmeno un’ombra di nero. Basta con quel dicembre scialbo e orlato di nebbia. La settimana della vigilia di Natale esplose in tutto il suo splendore, le strade un ininterrotto luccichio di decorazioni e ornamenti. Persino le vie meno importanti restavano animate fino a tardi, traboccanti di persone che sognavano i prossimi festeggiamenti. I negozi si erano messi in ghingheri sotto la vivida luce dei lampioni, e ovunque svettanti composizioni di sempreverdi formavano una sorta di foresta. C’erano alte piramidi di ribes e uva sultanina; mele marroncine e mele golden e Ribston Pippin e gigantesche pere invernali; torri di vasetti di marmellata, gelatine e bonbon; intere pareti di sardine e carne in scatola, sottaceti e fichi sotto spirito. Persino le piú umili locande e taverne esibivano il loro «club del non è mai troppo tardi per l’oca al brandy». Persino le botteghe che vendevano gin erano state tirate a lucido e riverniciate all’esterno, e dentro rallegrate da gioiose chiazze di rosso e di verde. Al di sopra del suono concitato degli zoccoli dei cavalli, dei vetturini litigiosi, al di sopra delle contrattazioni dei venditori ambulanti, si libravano le note melodiose di un oboe, un corno francese e un flauto che si fondevano in una dolce pastorale.

L’intera Londra sembrava intenzionata a sopportare di buon grado un pizzico di spirito di fratellanza, e soprattutto di allegria.

Dickens camminava con Eleanor al fianco, beandosi di ogni cosa. La folla iniziò a diradarsi e a tornare a casa, ma loro continuarono a camminare, e ben presto ebbero la sensazione di essere le uniche due persone ancora sveglie. Quand’era con lei, Dickens provava una pace costante, la totale assenza dell’inquietudine che solitamente lo accompagnava. Anche il ritmo del loro passo si accordava alla perfezione. Nessuno doveva affrettarsi per non restare indietro: erano sempre naturalmente spalla a spalla, anima contro anima, per tutto il tempo. Lui le confidò la gioiosa fiducia che riponeva nella sua nuova storia, quel manoscritto arrotolato strettamente e infilato in tasca, e di come non vedesse l’ora di portarlo agli stampatori l’indomani; però voleva che fosse lei la prima a sentirlo, e anche Timothy. Eleanor parlò con tenerezza del suo defunto marito, che uomo buono fosse, un padre paziente che aveva insegnato a suo figlio a leggere, e di quanto i libri avessero significato per lui. Twist era stato il suo preferito, almeno fino a quando non era arrivato Nickleby, ma era stata La bottega dell’antiquario a prendersi cura di lui nell’ultima fase della malattia, finché la piccola Nell – alla quale lui si era profondamente affezionato – non era andata incontro a quella morte prematura; e questo lo aveva spinto a stringere ancora di piú i denti, dal letto, per altri tre mesi ancora. Ma erano stati mesi felici, a cui lei non avrebbe rinunciato per tutto l’oro del mondo.

Il freddo si faceva di ora in ora piú intenso. Eleanor si strinse ancora di piú nella mantella; Dickens si serrò ancora di piú il bavero del cappotto. Passeggiarono per le strade della Londra ricca e di quella piú umile dove, nelle case, le famiglie si riunivano attorno al chiarore caldo delle candele e dei caminetti, certo raccontandosi a loro volta delle storie. Quando si fermarono su Waterloo Bridge per guardare la luce della luna scivolare sul Tamigi, tra loro non ci fu alcuno scambio di parole e neppure di pensieri, solo contentezza.

Ormai era quasi mezzanotte quando tornarono al punto di partenza, la piazzetta da dove aveva avuto inizio quella lunghissima passeggiata insieme. I loro passi rallentarono all’unisono, come se entrambi resistessero all’idea di doversi separare. Poi Eleanor si fermò vicino alla torre dell’orologio dove si erano incontrati per la prima volta. Abbassò il cappuccio della mantella e guardò con meraviglia il cielo, come una coperta di lana grigia distesa sopra di loro.

«Neve» disse, sfiorandosi le guance con le dita.

Anche Dickens alzò lo sguardo e vide i fiocchi scendere ondeggiando nell’aria come piume. «Neve» ripeté, togliendosi il cappello e chiudendo gli occhi.

Lasciarono che si posasse sui loro visi, che si sciogliesse sui loro guanti, minuscoli cristalli di intricata perfezione che non potevano essere trattenuti o conservati, spariti in un istante. Dickens pensò ai suoi bambini, a quanto avessero aspettato quel momento. A quell’ora Catherine aveva già sicuramente letto loro qualcosa, ascoltato le loro preghiere per poi metterli a letto rimboccandogli le coperte e salutandoli con un bacio posato sulle piccole fronti. Com’erano delicati i suoi baci, già di per sé una ninna nanna. Era una sofferenza per lui essere cosí lontano, ma poteva soltanto sperare che al loro risveglio in Scozia trovassero la neve, e fossero felici.

Eleanor sembrò capire a cosa stesse pensando e presto lui si ritrovò a descriverle ognuno dei suoi figli in dettaglio, da capo a piedi, senza tralasciare nulla: una stravaganza, una lentiggine, una debolezza. Lei lo ascoltava rapita e, con quella sua risata tintinnante, lo tempestò di domande; voleva sapere come mai Mamie era sempre cosí tranquilla, e Katey cosí sicura di sé, e qual era il tipo di caramella preferita di Frank. Nel frattempo la neve aveva iniziato a cadere piú fitta e con maggior determinazione, i fiocchi erano piccole creature alate che danzavano in ogni direzione prima di posarsi a terra intessendo un velo tutt’intorno a loro, bellissimo e quieto.

Alla fine Eleanor risollevò il cappuccio di velluto per coprirsi i capelli spruzzati di bianco e riprendere il breve tragitto verso casa. Dickens le rimase accanto e si rimisero in cammino sotto lo sguardo attento e il viso splendente della torre dell’orologio. Lei si voltò indietro un’ultima volta, come per augurare buonanotte a quella piccola piazza e sogni d’oro all’orologio.

«Non temete» le disse lui. «Porterò nuovamente loro i vostri saluti quando passerò di qui al ritorno».

Vide i suoi occhi splendere ancora di piú sotto il cappuccio, e gli parve di cogliere un lieve sorriso. Una volta giunti davanti al portoncino, si fermarono l’uno di fronte all’altra. Lui si sfilò di tasca il manoscritto.

«Sarebbe un grande onore per me potervelo leggere, se foste disposta ad ascoltare».

Lei guardò verso la finestra buia del suo alloggio, passandosi il dorso della mano sulla fronte. Dickens percepí la sua riluttanza: non sembrava combattuta, ma come improvvisamente sopraffatta da qualche preoccupazione o dalla stanchezza. Un’ombra le attraversò il viso. Tutto d’un tratto gli sembrò esausta.

«Ho poco tempo. Timothy tra poco si addormenterà e io vorrei che lo ascoltasse anche lui».

«Ma certo, ci mancherebbe» rispose lui, picchiettandosi il manoscritto sul mento. «Ve lo prometto».

Lei piegò la testa quasi a cercare l’angolazione migliore per studiare il volto di quell’uomo. Gli occhi di Eleanor luccicavano, ed erano quasi trasparenti. Persino in quell’oscurità sembravano risplendere di luce propria. Lui avvertí intensamente il tocco di quello sguardo, sapeva di avere la neve sulle ciglia e le sopracciglia, tra i capelli, e immaginò di avere assunto di nuovo le sembianze di un vecchio. Ma negli occhi di lei vide solo gentilezza. Era come se Eleanor riuscisse a guardarlo fin dentro l’anima, vedendo il bambino che era stato e l’uomo che sperava tanto di diventare. Era strano sentirsi tanto capito da una persona conosciuta da cosí poco, ma che sembrava aver colto la sua somma e le sue parti. Lui era un uomo pieno di difetti, ma aspirava ad avere un cuore grande come il mondo.

«È come se il libro si fosse riscritto da solo» disse lei.

«Piú che altro, credo che il libro sia riuscito a riscrivere me».

Lei distolse lo sguardo, la voce che tremava. «Questo sí che è un lieto fine».

«Vi prego» le disse, avvicinandosi ancora un po’, «non pronunciate la parola “fine”».

Lei annuí, tentando di scacciare le lacrime.

«Mi avete fatto un grande dono, Eleanor. E io non so come potrei mai ricambiare, anche solo in parte, qualcosa di cosí prezioso».

Sull’orlo delle ciglia le si formò una lacrima che poi cadde, solcando il rosa pallido della sua guancia. «Fate che sia il libro il mio regalo di Natale» sussurrò. «Assieme al vostro sentimento di amicizia per mio figlio».

Dickens annuí. «Ma se piangete, piangerò anch’io».

«È solo per la felicità» rispose lei, asciugandosi la lacrima.

Lui puntò lo sguardo lontano, oltre i ciottoli baciati dalla neve, oltre quel biancore che addolciva il mondo intorno a loro. «Sí, felicità» disse, anche lui con gli occhi lucidi.

Lei notò il suo sguardo intento e remoto. «A che cosa state pensando?» gli chiese.

«All’India».

«L’India» ripeté, ogni sillaba una poesia.

«Credo che mi mancherebbe la neve». La voce gli s’impigliò in gola. «Oh, ma quanto mi mancherebbero mia moglie e la mia famiglia».

Eleanor annuí; tra loro c’era sempre un’assoluta comprensione. «L’India era un sogno meraviglioso» disse. «Ma questo lo è ancora di piú».

«Sí, lo è» rispose Dickens, quasi non riuscendo a sopportare la dolcezza di quel rimpianto. «Una vita meravigliosa».

Sapeva, e di certo lo sapeva anche lei, che era il loro modo di dirsi addio.

«La ascolterò, Charles, la vostra storia».

«Certo che lo farete. E anche molto presto, prima che ci mettano sopra le mani gli stampatori» rispose, picchiettandosi tre volte sul petto il manoscritto, all’altezza del cuore. Rimasero l’uno nello sguardo dell’altra, non volendo spezzare quel momento di cui percepivano il vero significato. E poi, senza aggiungere altro, Eleanor Lovejoy sparí dietro la porta.

Dickens guardò in su verso la sua finestra, in attesa del rassicurante bagliore della candela che veniva accesa. Quando lo vide, soddisfatto al pensiero che Eleanor fosse a casa sana e salva insieme al suo bambino, si rimise il cappello, infilò nuovamente il manoscritto in tasca, si riempí i polmoni di una bella boccata d’aria fredda e si voltò per seguire le nuvolette del suo fiato che mulinavano nell’aria gelida.

Uno, due, tre... Ah, ecco l’orologio della torre che annunciava la mezzanotte. Risuonava e riecheggiava, un poderoso scampanio che si levava al di sopra dell’aria attutita dalla neve, riempiendogli le orecchie. Sorrise nell’udire quel suono, si fermò nel punto in cui la stradina che conduceva alla casa di Eleanor incrociava la piazza per guardare in su, verso il viso vecchio e saggio dell’orologio. E rimase ad aspettare ciascuno di quei potenti rintocchi: un annuncio, un inizio, una fine. Sembrava che anche l’orologio guardasse in giú verso di lui.

Quattro, cinque, sei... Pensò che anche Eleanor stesse ascoltando ognuno di quei rintocchi. Fu facile immaginare ancora di piú, vederla china sul suo bambino addormentato per scostargli dolcemente una ciocca di capelli castani. Quasi gli sembrava di sentirla canticchiare la canzone, e bisbigliare «sogni d’oro» a Timothy nell’orecchio. E poi, in un’immagine nitida e vividissima, la vide prendere fiato per prepararsi a soffiare sull’unica candela posata sul tavolo. Sette, otto...

Qualcosa lo indusse a voltarsi verso la finestra di Eleanor, come per assicurarsi che ci fosse davvero. Nove, dieci... La luce della candela sembrò tremolare e farsi piú intensa, addirittura illuminare l’intera via, rendendo magica quella nevicata. Undici... La luce sfarfallò un’ultima volta e si spense. Eleanor aveva spento la candela, proprio come lui aveva immaginato. In un soffio, il buio.

Dodici... L’ultimo rintocco risuonò per la piazza piú a lungo degli altri, vibrandogli nel torace. Aspettò che la sua eco finisse di riverberarsi tutt’intorno. Aspettò che il cerchio si chiudesse. Poi tornò ad attraversare la piazza per ripercorrere i passi compiuti insieme su quella distesa bianca. Poco dopo guardò a terra, aspettandosi di vedere le loro orme impresse fianco a fianco nella neve fresca. Vide una serie di impronte delle dimensioni esatte del suo stivale, però ne vide solo una, non due. Si fermò, lo sguardo puntato sul terreno. Non aveva alcun senso. Si tolse il cappello e s’inginocchiò per spazzare via il primo strato di neve fresca, pensando forse di poter trovare le orme di lei, piú lievi, nascoste lí sotto. Ma dove lei aveva camminato al suo fianco pochi istanti prima non c’era niente. Soltanto la neve immacolata.

Guardò in su verso l’orologio. Il suo viso si era spento, la torre stessa sembrava essersi rimpicciolita sotto il cielo notturno. Sopra di essa un’impuntura di nubi, marmo grigio pallido e bianco contro il blu profondo, che si allargava quasi per lasciare un varco, un sentiero verso il paradiso, illuminato dalla luna, che perforava la notte con raggi di luce argentata. E quei fiocchi effimeri che continuavano a cadere.

Dickens si voltò di colpo verso la stradina di Eleanor. La neve luccicava davanti a lui illuminandogli il tragitto fino al piccolo portone. Con i piedi che scivolavano sulla neve, corse piú veloce che poteva. Bang, bang, bang!

«Fatemi entrare! Eleanor! Timothy! Vi prego!» urlò, picchiando contro il portoncino, fino a quando la mano non iniziò a dolergli. Allora prese a battere con l’altra, poi con entrambe. «Vi prego! Vi scongiuro! Fatemi entrare!»

Quella porta che un tempo si era arresa alla sua volontà ora si rifiutava ostinatamente di lasciarlo entrare. Ci premette contro una spalla, facendo forza con tutto il peso fino a quando non cedette. Una volta dentro, si precipitò su per le scale strette e infine nella stanza buia. Si guardò intorno, ma non si vedeva niente in quell’oscurità, finché un raggio di luna si posò sul viso di Timothy. Era rannicchiato in un angolo, avvolto nel suo vecchio cappotto, e tremava di paura.

«Lei dov’è?» chiese Dickens, gettando da parte il cappello.

Portandosi le ginocchia al petto, Timothy si coprí le orecchie e serrò forte gli occhi. Dickens lo afferrò per il polso, strattonandolo. «Dov’è tua madre?»

Il bambino scuoteva la testa. Dickens lo tirò a sé tenendolo per il bavero. Il piccolo era rigido come un burattino di legno, paralizzato dal terrore.

«Perché non me lo vuoi dire? Dov’è Eleanor?» urlò, gli occhi di un pazzo.

Alla fine sentí il corpo del bambino crollare, ogni muscolo cedere, troppo stanco per tentare di resistere ancora. Timothy aprí gli occhi, le ciglia imperlate di lacrime.

«M-m-morta, signore» disse con una vocina arrugginita. «U-u-un anno esatto fa, questa notte».

Dickens tentò di riprendere fiato, ma non c’era piú aria in quella stanza. Fu come un calcio nello stomaco, un colpo d’ariete al cuore. Lasciò andare il bambino. Il manoscritto gli uscí di tasca, sparpagliandosi ai suoi piedi. Si afferrò con forza i capelli con le mani, quasi a voler fermare la mente che vorticava impazzita. Non era possibile, era tutto assurdo. Eleanor era con lui solo pochi istanti prima. Cosí vicina da poterla toccare. Cadde in ginocchio, il corpo ripiegato su sé stesso; si premette forte le mani sugli occhi, sperando di allontanare la verità. Basta, ti prego, avrebbe voluto dire, riportala indietro.

«Ti prego, ti prego, ti prego» ripeté.

Timothy batté gli occhi, le lacrime che cadevano sul pavimento. Vedendole, Dickens alzò lo sguardo, gli occhi appannati, mentre il bambino si asciugava la faccia con la manica slabbrata, ma quelle lacrime arrivavano troppo veloci, grosse gocce che gli rotolavano lungo le guance. Fu allora, con improvvisa e assoluta consapevolezza, che Dickens capí che il suo dolore non era nulla in confronto. La madre di quel bambino era morta, e lui lo aveva appena detto ad alta voce, forse pronunciando le prime parole da quel giorno. Un anno esatto da quella notte.

«Oh, Timothy» disse. «Perdonami».

Lui si girò dall’altra parte: tremava ancora, le braccia strette attorno al petto. Dickens si guardò intorno, ma quella non era piú la stessa stanza. Era un luogo triste e tetro. Le finestre sporche, con gli stracci a tappare i buchi, le tende di merletto strappate, riquadri vuoti sulle pareti che un tempo ospitavano le immagini dei santi, un gibboso materasso di crine, la poltrona consunta e ormai senza piú braccioli. Il caminetto senza vita. Tutto era cambiato. La presenza di lei, di qualunque cosa si trattasse – fantasma, spettro, chimera, apparizione – l’aveva trasformata. E ora lei non c’era piú.

Alla disperata ricerca di una prova tangibile della sua esistenza, si diresse verso il letto: almeno il bauletto di pelle c’era ancora, e sembrò ricambiare il suo sguardo. Dickens si appoggiò sui gomiti e lo tirò a sé, afferrandolo per le maniglie di cuoio. Soffiò via lo strato di polvere, lo aprí e fu sollevato, addirittura grato, di ritrovare i fascicoli accuratamente annodati, i fiocchi rossi intatti. Il circolo Pickwick, gli Schizzi, La bottega dell’antiquario... C’erano tutti.

Ne prese uno in ciascuna mano e li mostrò al bambino. «Ma questi libri, Timothy, questi libri sono reali!» E anche se il bambino non capiva, quella era una domanda piú che un’affermazione.

«Mi ha fatto giurare con la croce sul cuore che non li avrei mai venduti, signore. Ma tanto non l’avrei fatto lo stesso. È la sola cosa che mi rimane di lei».

Dickens lasciò ricadere i fascicoli nel baule e, ancora in ginocchio, si avvicinò a Timothy. «Ma io sono stato qui, vero? Qui con te...»

Il bambino fece sí con la testa.

«E ci siamo seduti davanti al fuoco, vero? Per tutta la notte...» Indicò il camino, cercando ancora di trovare un senso in quell’incubo assurdo. «E tu hai dormito con la testa appoggiata sul mio ginocchio...»

«E vi sentivo respirare, signore» aggiunse Timothy, asciugandosi il naso con la manica sporca. «E mi ha fatto bene».

«Ma tu vivi qui tutto solo?»

«Le ho promesso anche quello. Le ho promesso che non avrei mai dormito per strada. Vendo i miei disegni, signore. E i vostri sono quelli che vendo piú di tutti».

«Ma chi mai affitterebbe una stanza a un bambino rimasto solo...»

«A loro importa solo dei soldi, signore. Di nient’altro».

Dickens annuí, ancora sconvolto. Prese il fazzoletto e asciugò con dolcezza le lacrime di Timothy, sentendosi terribilmente in colpa per essere stato cosí egoista nella propria disperazione.

«Voi la conoscevate, signore?»

Esitò prima di rispondere, cercando di nascondere la propria tristezza. «Sí».

«A volte mi sembra che sia ancora qui con me. Anche se so che...»

«Sí» rispose Dickens con la voce che gli si spezzava. «Capisco».

Si alzò e si portò il fazzoletto umido alle labbra. Non riusciva a sopportare la vista di quella stanza cosí cupa, cosí vuota di Eleanor, come gli era intollerabile il pensiero che il suo bambino fosse rimasto senza di lei. Ma la luna attirò il suo sguardo verso la finestra, dove il velo di neve adornava i tetti e le strade, riflettendo una luce di un bianco purissimo. Ogni cosa sembrava risplendere della luce di Eleanor.

«Ora ve ne andrete, vero, signore?» chiese Timothy, pizzicandosi i gomiti del maglione.

Dickens oscillò da un piede all’altro. Guardò il manoscritto, le pagine tutte sparpagliate, ma ancora integro. Si chinò a raccoglierle e le impilò alla meglio. E in quell’istante si ricordò di ciò che Eleanor gli aveva detto appena prima che si separassero, il viso di un pallore irreale, come se la vita stesse scivolando via da lei.

«Fate che sia il libro il mio regalo di Natale...»

Strinse le labbra, sperando che il mento smettesse di tremargli. «In realtà, Timothy, credo che tua madre volesse...» si sforzò di trovare le parole giuste «cioè, io speravo di trovare, proprio stanotte... qualcuno che avesse voglia di ascoltare la mia storia».

Il bambino lo guardò da sotto le lunghe ciglia scure, gli occhi umidi e splendenti.

«E credo che quella persona potresti essere tu».


41.

«Prima stanza... Il fantasma di Marley...»

Dickens dovette fermarsi perché la parola «fantasma» gli si bloccò in gola. La sua mente non era che un vorticoso susseguirsi di immagini. L’ondeggiante mantella viola, gli occhi che mutavano colore a ogni minima inclinazione del suo sguardo, passando da ogni gradazione di blu alla totale assenza di colore; il suo essere ovunque e da nessuna parte; Eleanor appariva, scompariva, sapeva sempre dove trovarlo, e mai, mai – nemmeno una volta – l’aveva vista parlare con qualcuno che non fosse lui, e nessun altro sembrava riuscire a vedere o sentire lei. E poi la torre dell’orologio che aveva salutato il loro primo incontro e l’ultimo... Oh, povera torre! Ormai spenta per sempre.

«Che male potrà mai fare un fantasma?» aveva chiesto lei, proprio in quella stanza. Ma non si trattava affatto di una domanda. Quella era la risposta. Il grande mistero di Eleanor Lovejoy.

Quanto sembrava reale, o almeno vera come ogni altra cosa lui avesse mai conosciuto. Forse era stata solo frutto della sua immaginazione, della sua coscienza intorbidita, ma non aveva importanza ormai. Eleanor lo aveva davvero ricondotto al Furnival’s, lo aveva fatto riprendere a scrivere, lo aveva seguito fino alla vecchia fabbrica di lucido da scarpe e ai fantasmi del suo passato, forse gli aveva persino dato l’ispirazione per gli spettri che avrebbero trasformato il cuore di Scrooge, e anche il suo. E tutto soltanto per il bene di suo figlio. Ma quel bambino adesso era accoccolato ai suoi piedi davanti al camino – proprio in quel momento, proprio lí – vero come ogni altro bambino. Era quello il luogo in cui lei aveva desiderato portarlo fin dall’inizio. Ciò che sperava per suo figlio.

«Va detto subito che Marley era morto. Non poteva esserci ombra di dubbio...»

Con tutto sé stesso, con ogni espressione e sentimento da lui conosciuti, Dickens diede a ogni parola per Timothy la stessa profondità che ogni parola e lo spirito di sua madre avevano dato a lui.

«... l’atto di morte era firmato dal pastore, dal chierico, dal becchino e dal capo delle prefiche. C’era anche la firma di Scrooge, e la firma di Scrooge era una garanzia, in Borsa e non solo...»

La notte si trasformò in mattino. Quando Dickens si risvegliò nella vecchia poltrona, Timothy se n’era andato. Guardò fuori, dove la prima neve dell’anno si era ormai trasformata in una soffice coltre bianca, rendendo la città una cosa sola, bellissima e pura. Recuperò un mozzicone di matita e scarabocchiò su un foglietto un messaggio per Timothy per dirgli di impacchettare quel che voleva e, quand’era pronto, di raggiungerlo a Furnival’s Inn. Se non lo avesse trovato in casa, ci avrebbe pensato il portiere ad accompagnarlo all’alloggio numero 13.

«Il vecchio Marley era morto come il chiodo di un uscio...»

Tornato nelle sue stanze, Dickens si sedette allo scrittoio, scrisse il titolo sul frontespizio – ora sapeva con certezza quale sarebbe stato – e buttò giú una brevissima prefazione per i suoi lettori, due righe appena, una riflessione dell’ultimo momento, e la firmò. Dopodiché, scrisse una lunga lettera alla sua cara Catherine in cui le raccontò tutto come meglio riuscí, senza tralasciare nulla. L’infilò in una busta con il sigillo e il francobollo rosso, e ci scrisse sopra l’indirizzo della Scozia. Legate con uno spago le pagine del manoscritto, infine si rituffò nel mondo.

«Oh, non mollava mai l’osso, Scrooge! Il vecchio spilorcio ti spremeva, ti torceva e ti stritolava se finivi fra le sue grinfie!»

Dickens lasciò cadere il manoscritto sul bancone della tipografia, lisciandolo con la mano. Un giovane apprendista lo prese, quasi incapace di credere al tesoro che teneva in mano.

«Canto di Natale?» chiese il giovane, leggendo il titolo sul frontespizio.

«Mi sembra che suoni bene, voi che ne pensate?»

L’apprendista fece lentamente sí con la testa, ammirato. Quindi Dickens gli diede una serie di istruzioni ben precise: voleva l’edizione piú raffinata, tela color salmone fuori, otto illustrazioni dentro, una ghirlanda dorata intorno al titolo, e dorato pure il dorso; anzi, doveva essere dorato il bordo di ogni pagina! Ma il prezzo doveva essere di soli cinque scellini a copia, cosí che tutti o quasi potessero permetterselo. E se Chapman e Hall non fossero stati disposti a pagare, avrebbe pagato di tasca sua. Non era un libro lungo, tutt’altro, e se avessero messo sotto a lavorare sette tipografi per due giorni e due notti, ininterrottamente, sarebbe stato sugli scaffali delle librerie tre giorni prima di Natale. E, concluse, voleva una tiratura di seimila copie, al che l’apprendista dovette aggrapparsi al bordo del bancone per non svenire.

«E potrei farvi un’ultima richiesta?» chiese Dickens, porgendogli la busta con il sigillo rosso. «Vi sarei eternamente grato se vi assicuraste personalmente che la primissima copia del libro parta con il treno per la Scozia, accompagnata da questa lettera».

L’apprendista fu lieto di accontentarlo: aveva memorizzato ogni singola parola di quell’incarico. Stringendogli la mano, Dickens gli augurò un felice Natale.

«Il freddo che aveva dentro rattrappiva quella sua faccia da vecchio, gli mordeva il naso appuntito, gli irrigidiva il passo, gli faceva gli occhi rossi, cianotiche le labbra sottili, e risuonava, accortamente, nella sua voce stridula».

E cosí, due giorni e due notti dopo, il libro veniva stampato grazie a due presse cilindriche nuove di zecca prodotte appositamente in Germania, che Hall guardò con aria severa mentre Chapman si tamponava la fronte con il fazzoletto.

«La brina gli imbiancava il capo, e le sopracciglia, e il mento irsuto. Il gelo che emanava dalla sua persona gli ghiacciava l’ufficio anche nei giorni di canicola e di certo non si scioglieva per Natale».

Snelli volumetti in una festosa carta verde volavano giú dagli scaffali di ogni libreria nell’arco di duecento miglia. La gente si metteva in fila, li richiedeva a gran voce, li chiedeva in prestito, supplicava per ascoltarli.

«I mendicanti non gli imploravano la carità di una monetina, i bambini non gli chiedevano l’ora, e non era mai capitato che un uomo o una donna si rivolgessero a Scrooge per farsi indicare la strada».

Il silenzio in un’aula dell’Old Bailey un mattino trovò persino il magistrato Laing, perfettamente sobrio, intento a leggere una copia fresca di stampa sullo scranno mentre una giuria aspettava, trattenendo collettivamente il respiro mentre il giudice supremo leggeva ad alta voce per loro.

«Un giorno – ed era il piú bel giorno dell’anno, la Vigilia di Natale – il vecchio Scrooge se ne stava indaffarato nel suo ufficio. Un tempo uggioso, un freddo pungente, con la nebbia, per di piú».

A casa Thackeray, le figlie facevano entusiasticamente a turno per leggersi il libro a vicenda, mentre il padre, seduto nella sua poltrona preferita, le ascoltava tirandosi le sopracciglia.

«“Bah! Fesserie!”... Felice Natale! Al diavolo! Cos’è il Natale se non il momento in cui ti tocca pagare i conti senza avere soldi!»

Analfabeti malvestiti si strizzavano sulle panche di una bottega di gin tirata a lucido per ascoltare. Gli uomini stropicciavano i cappelli che avevano in mano; le donne tormentavano il tessuto delle gonne, aggrappandosi a ogni nuova parola.

«“In questi giorni di festa” disse quello, tirando fuori la penna “è piú auspicabile del solito dare un piccolo obolo ai poveri e agli indigenti che sono piú esposti ai rigori della stagione invernale”».

I cinque giovani straccioni occupavano i posti migliori. Il capitano dai tre cappotti si mordeva le labbra e teneva il viso in alto, con gli occhi chiusi per sentire meglio.

«“E gli ospizi per i poveri?” chiese Scrooge. “Forse li hanno chiusi?”»

Al Furnival’s, il portiere stava curvo sulla sua copia personale, il primo libro che avesse mai posseduto in vita sua e che era già diventato il suo bene piú caro: gli era stato donato dall’inquilino del numero 13, che lo aveva persino autografato e legato con un bel fiocco. Aveva le lenti degli occhiali tutte appannate. Seguiva con un dito il testo, parola per parola, leggendone ciascuna con grande concentrazione.

«... attraversò la porta massiccia ed entrò in camera, sotto i suoi occhi. In quella, la fiamma morente ebbe un guizzo, come ad esclamare: “Lo conosco! È lo spirito di Marley!”...»

Ad Artillery Place, Maria Beadnell, con una camicia da notte dal colletto alto e la cuffietta di pizzo, sedeva in un letto a baldacchino accanto al suo amato Henry, piú vecchio e piú debole, sorseggiando il tè del mattino. Sul suo vassoio c’era un biglietto con scritto «Il vostro affezionato C.D.» e un assegno già firmato. Maria teneva il libro in una mano e la mano del marito nell’altra, leggendo per lui, contenta.

«“Tu potresti essere un pezzo di carne stopposa, un grumo di senape, una crosta di formaggio, un pezzo di patata non abbastanza cotta. Gli unici spiriti che conosco sono quelli che vende l’oste qui sotto!”»

Nel suo elegante salotto di Lincoln’s Inn Fields, John Forster sedeva a un capo di quel lungo tavolo tagliuzzando con foga il manzo bollito e cercando di ignorare Mary che, seduta all’altro capo del tavolo, leggeva ad alta voce.

«“Porto la catena che mi sono fabbricato in vita” rispose lo Spettro. “L’ho forgiata io stesso, anello dopo anello, io stesso me la sono avvolto intorno al corpo, di mia spontanea volontà, io stesso ho deciso di portarla”».

Forster masticava in fretta, poi rallentava, quindi si fermava del tutto posando la forchetta e il coltello sul piatto, per avere un silenzio perfetto e non perdersi nemmeno una sillaba.

«“Affari!” sibilò lo spettro, torcendosi di nuovo le mani. “L’umanità avrebbe dovuto essere affar mio! Il bene comune, la carità, la misericordia, la tolleranza e la benevolenza, questi avrebbero dovuto essere i miei affari!”»

Lontano, in Scozia, Katey, Mamie, Charley, Walter e Frank sedevano sulle ginocchia di Catherine o in braccio, oppure appoggiati l’uno alle spalle dell’altro o seduti dove capitava, mentre lei leggeva per loro con occhi colmi di sentimento. Accanto a lei, la lettera del marito che aveva l’aria di essere già stata letta e riletta diverse volte.

«... Non erano una bella famiglia e non erano ben vestiti, avevano scarpe mezze scalcagnate e abiti dimessi... Ma erano felici, si vedeva che stavano bene insieme e che si stavano godendo la serata...»

Catherine smise di leggere per guardare i suoi bambini, quegli occhi impazienti e le guance lisce e tonde come piccole mele. Posò una mano sul piccolo appena nato, che dormiva profondamente accanto a lei, per sentir battere il suo cuoricino.

Il piccolo Frank le tirò l’orlo della gonna perché ricominciasse a leggere.


42.

Il giorno della vigilia di Natale, a Furnival’s Inn, Dickens fece colazione con due cucchiai di rum con la panna, una pinta di champagne al posto del tè e, due ore dopo, un uovo sbattuto con un bicchiere di sherry e un biscottino a parte. Si era occupato di tutto il portiere. Come espressamente richiesto dal suo padrone, Topping gli portò il vestito da gran sera, quello con la camicia plissettata e il foulard bianco, un fiore all’occhiello del panciotto viola; e prima di andarsene, pensò bene di offrirgli anche una corroborante tazza di brodo di manzo. Dickens non ebbe cuore di chiedergli se ci fossero novità dalla Scozia: sapeva bene che, se ci fossero state, Topping lo avrebbe immediatamente informato. Sul punto di uscire, però, infilando la mano in tasca trovò la lista dei desideri di Natale dei figli scritta da Katey, ripiegata in un quadrato perfetto. Sapeva di dover ringraziare Topping per quell’accortezza: era proprio quel che gli serviva per entrare nello stato d’animo giusto.

Era uno splendido pomeriggio invernale dal cielo di madreperla e una folla di londinesi entusiasti aspettava davanti al nuovo teatro di Long Acre davanti a un cartello – CHARLES DICKENS LEGGE CANTO DI NATALE! IL RICAVATO ANDRÀ ALLA SCUOLA DEI POVERI DI FIELD LANE! – dopo essere stati severamente invitati a prendere posto dieci minuti prima delle quattro e, cortesemente, a levarsi cilindri e bombette prima di accomodarsi.

Dentro la sala, la platea e i palchi si riempivano in fretta; quelli che non trovavano un posto a sedere restavano in piedi in fondo alla sala, spalla a spalla, già contenti di essere riusciti ad accaparrarsi almeno quel quadratino di spazio. Il palco era pronto. Sfondo rosso granata, una serie di lampade e un raffinato tappeto turco, su cui poggiava un leggio costruito espressamente per l’occasione in appena due giorni, rispettando le precise richieste dell’autore. Aveva le linee pulitissime, nulla di arzigogolato, soltanto il vezzo di una frangia dorata e di un piccolo ripiano per appoggiare il gomito; su una mensolina laterale c’erano già una brocca d’acqua e un bicchiere. Dietro le quinte, Dickens aspettava che il pubblico si mettesse finalmente tranquillo, ma al momento sentiva soltanto applausi chiassosi e un forte brusio.

Sbirciando da dietro il pesante sipario dorato, vide file su file di teste scoperte, visi impazienti, gente che si sporgeva a tal punto dai palchi da rischiare di finire di sotto. Quanto avrebbe voluto che anche la sua famiglia fosse lí, ma per fortuna aveva almeno Timothy, lí dove lui l’aveva sistemato, i capelli con la riga vagamente da una parte, i piedini che penzolavano dalla sedia. Saperlo lí con lui gli dava forza.

Dickens stava aspettando di sentirsi piú calmo, ma era come se ogni atomo del suo corpo facesse le capriole. Si sentiva anche lui come un bambino il giorno di Natale, un’eccitazione palpabile, una lista di desideri impossibili. Voleva che tutti provassero ciò che provava lui, che vedessero attraverso i suoi occhi. Voleva sferrare un colpo violento in difesa dei poveri, sollevare il velo sottile che separa un essere umano dall’altro per issare al suo posto la bandiera della fratellanza, dell’altruismo, della carità; voleva restituire il Natale a quel bambino la cui storia aveva dato inizio a tutto. Ma, per la prima volta, capí anche quella che era sempre stata la verità piú profonda: lui voleva che quelle persone lo amassero. In qualche angolo buio della sua anima, era ancora l’undicenne che lavorava nella fabbrica di lucido da scarpe, un bambino solo al mondo che voleva soltanto essere visto e accudito. Se soltanto anche quelle persone fossero riuscite ad apprezzare quella parte di lui che Eleanor aveva risvegliato!

E cosí, le mani giunte in un gesto di gratitudine, Dickens finalmente emerse da dietro le quinte per essere accolto da un applauso fragoroso, dallo sventolio dei fazzoletti, dal battere degli stivali pesanti. Quando prese posto davanti al leggio, si sentí pervadere da una profonda calma. Fece l’occhiolino a Timothy, che fu subito pronto a ricambiarlo. Posati sulla mensolina i guanti bianchi e il vaporoso foulard di seta, aprí il libro e se lo portò al petto. Tanto la prefazione la sapeva a memoria...

«Con questo libriccino, ho inteso evocare il fantasma di un’idea che non metta i lettori di malumore, o uno contro l’altro, contro la stagione corrente o contro di me. Che infesti lietamente le loro case senza che a nessuno venga voglia di cacciarla! Il loro servo fedele, Charles Dickens».

Chinò il capo. Un brivido muto, un fremito di anticipazione attraversò tutta quella folla riunita; e poi, finalmente, dopo una lunga attesa, calò un silenzio che implorava solo di essere colmato.

Dickens levò una piccola preghiera verso le lampade sopra di lui, si schiarí la voce, fece un respiro che arrivò fino alla punta dei piedi e cominciò.

«Canto di Natale... Prima stanza... Il fantasma di Marley...»

E senza un solo oggetto di scena, senza l’accenno di un costume, riempí l’intero teatro, lo popolò di quella vasta famiglia di personaggi, che diventarono intimi amici di tutti i presenti. Dalla prima strofa all’ultimo spirito, riuscí a essere tutte le sue creature in una volta sola. Per Scrooge, diventò il vecchio creato da Eleanor, la voce gracchiante e il viso arcigno e beffardo, il collo che faceva dentro e fuori dal colletto come quello di una vecchia tartaruga. Quando si trattò di Fezziwig, fece danzare le sue dita sul leggio in un’esilarante esibizione di saltelli, arabesque e piroette. Fu il timido Bob Cratchit e quel tesoro del nipote Fred, e il raggiante viso a luna piena della sua fidanzata di un tempo; e per il piccolo Tiny Tim, fu Timothy in tutto e per tutto. Con un gesto della mano, un tamburellare di dita, uno sventolio del fazzoletto, fu prima una persona e poi un’altra, uomo o donna, giovane o vecchio, ricco o povero. Il pubblico sembrava caduto in una sorta di trance generale. Nessuno che si agitasse sulla sedia, nemmeno un fruscio. Persino il suono di uno spillo caduto avrebbe suscitato un coro di proteste.

«“Spirito, dimmi, vivrà Tiny Tim?” domandò Scrooge con un turbamento che non era da lui. “Vedo un posto vuoto» rispose lo spirito, «nell’angolo di questo misero focolare, e una gruccia conservata gelosamente. Se il futuro di queste ombre rimarrà inalterato, il fanciullo morirà”».

Dickens raccontò la storia come se ne andasse della sua vita, della vita stessa. Tutto ciò che aveva provato, sperato, perduto e riconquistato si riversò in quell’istante. Era una storia coinvolgente, sorprendente, toccante. Una storia fatta soprattutto di sentimenti.

«... ma ciascuno di quegli uomini mugolava una canzone di Natale, o pensava al Natale, o parlava sottovoce con un compagno di qualche Natale passato...»

Uomini eleganti si sporgevano sul bordo del sedile. Carpentieri dalla scorza dura piangevano e tremavano. Macready singhiozzava senza ritegno. Le donne, giovani o vecchie, si asciugavano gli occhi, o piangevano a dirotto tenendosi per mano.

«Divenne un buon amico, un buon principale, un uomo buono, come mai ne aveva conosciuti quella buona vecchia città, o qualunque altra buona vecchia città, borgata o villaggio di questo buon vecchio mondo».

Dickens guardò Timothy, e qualcosa in lui, qualcosa di Eleanor, lo fece quasi cadere. Dovette distogliere lo sguardo, puntarlo sulla pagina, anche se non ce n’era piú bisogno. Quelle parole erano ormai impresse in lui.

«Vi fu chi rise vedendo il suo cambiamento, ma lui li lasciò ridere e non se ne curò, perché era abbastanza saggio da sapere che a questo mondo non capita mai niente di buono senza che vi sia qualcuno che ci si fa una risata, all’inizio. ... Il suo cuore rideva e questo gli bastava...»

La voce gli si bloccò in gola. Si fermò per portarsi il fazzoletto alle labbra perché nessuno vedesse quanto stavano tremando. Mise un dito sul foglio per non perdere il segno, ma anche la sua mano tremava. Quando guardò verso la sala, ebbe l’impressione che stessero tutti trattenendo il respiro, tutti gli occhi – duemila paia di occhi – erano puntati su di lui, occhi infossati, strabici, gentili, malinconici, felici, cerchiati di rosso, chiarissimi o di un blu profondo. In quel mare di volti vide tanta diversità e bellezza e provò un inspiegabile moto d’affetto per ognuno di loro, un senso di stupore per le loro vite e i loro amori, le delusioni, le fragilità, ma soprattutto per le loro speranze, sí, soprattutto per le speranze. Eleanor aveva ragione. Non importavano le loro colpe o le loro debolezze, la loro condizione sociale: lui provò solo un senso di fratellanza. E sentí che anche loro provavano lo stesso per lui, e ricambiavano il suo affetto.

Lo capiva dal modo in cui rispettarono quell’istante di incertezza; non di Charles Dickens, l’autore, ma dell’uomo, soltanto un essere umano che cercava di riprendersi e portare a termine ciò che aveva cominciato.

«... e di lui si disse sempre che se c’era un essere vivente che sapeva come onorare degnamente il Natale, quello era lui».

Si fermò di nuovo facendo un respiro profondo.

«Possa questo valere davvero anche per noi, per tutti noi! E cosí, come diceva Tiny Tim...»

E poi, tra uno strillo e un bisbiglio, una benedizione e una frase d’incoraggiamento, trovò la forza di concludere:

«... che Dio ci benedica, ci benedica tutti quanti!»

Dickens si premette le mani sugli occhi per contrastare le lacrime. Ma vide lacrime ovunque, Timothy nel suo sedile, Macready una fontana, i Carlyle che si abbracciavano a vicenda, Hall che si tamponava gli occhi, Chapman in singhiozzi. L’intero teatro era immobile e regnava un silenzio assoluto, eccetto per i piagnucolii, le soffiate di naso e i singhiozzi; duemila anime ammutolite. Come se ognuna di loro fosse stata sollevata abbastanza in alto per guardare giú, verso la propria vita, e si fosse resa conto che non era affatto vuota come pensava, bensí ricca e piena. E infine, un applauso scrosciante. Partí dal fondo della sala per salire in un rombante crescendo come un’onda verso di lui. Tutti si alzarono in piedi applaudendo e gridando: «Bravo! Bravo!» Dickens si lasciò avvolgere da tutto questo con una mano sul cuore. Gli uomini battevano forte i piedi, come a dire: Dacci un’altra parola ancora, e noi l’ascolteremo! Anche le donne urlavano e avrebbero voluto riascoltare la storia dall’inizio. Tutti si voltavano applaudendo verso quelli che avevano intorno, un applauso vicendevole per celebrare il dono immenso della vita.

Dickens fece un inchino lento e profondo. Il cuore gli rimbombava nel petto, ancora piú forte di quegli applausi che sembravano non voler finire. Aveva bisogno di quel momento. Era come se fosse giunto in cima alla montagna piú alta e, pur essendo esausto e senza fiato, da lassú riuscisse ad abbracciare con lo sguardo il mondo intero. Che vista incredibile! Persino il tappeto turco sotto i suoi piedi era di ogni colore immaginabile, un’alchimia di allume, rame e cromo che si mischiavano alla radice di robbia e all’indaco, al papavero e alla salvia. Quanta magia c’era tutt’intorno a lui. Le parole non bastavano, ma erano tutto ciò che aveva. Non sapeva da dove scaturissero né perché, ma erano il modo per potersi raccontare l’un l’altro com’è il mondo, e come potrebbe essere. Chi siamo stati e chi potremmo diventare. Era la sola magia che conosceva. Tutto il resto era fede.

Si sentí benedetto e grato.

Si alzò con le mani giunte e chinò il capo. Quando rialzò lo sguardo, cercò con gli occhi Timothy. La prima persona ad aver sentito la sua storia, che era anche la sua storia. Ma il sedile era vuoto. L’unico, piccolo luogo sicuro che aveva riservato a quel bambino non poteva contenerlo. Dickens guardò a destra e a sinistra, in fondo al corridoio della platea, su e giú, in ogni direzione. Sentí montargli dentro il panico. Saltò giú dal palco per correre verso l’uscita, ma fu bloccato da una folla di persone che volevano congratularsi con lui.

«Ah, Mr Dickens, che libro!»

«Anch’io ho un piccolo Tiny Tim!»

«Oh, non vedrò piú il Natale allo stesso modo!»

Macready era ancora troppo scosso per riuscire a parlare. Da dieci teste di distanza, Thomas Carlyle gli gridò: «Boz, sto per comprare un tacchino seduta stante! Uno per tutti quelli che conosco!»

Chapman e Hall chiudevano il corteo, spumeggianti come una bottiglia di champagne. «Charles!» disse Hall, dandogli una pacca sulla spalla. «Seimila copie vendute il primo giorno!»

«Faremo la seconda ristampa prima dell’anno nuovo!» aggiunse Chapman.

Dickens guardò oltre tutte quelle persone, verso una piccola sagoma che spariva oltre la porta in fondo alla platea. Avrebbe voluto rincorrerla, ma un ondeggiante oceano di ammiratori gli bloccava la strada. «Scusate» disse tentando di farsi largo.

Uscí correndo dalla sala, e poi dal teatro, per lanciarsi in strada come un pazzo fuggito dal manicomio di Bedlam, ma non c’era traccia del bambino. Soltanto i suonatori di campane, i venditori di muffin, la gente che faceva acquisti, i cantori, una folla di gente indaffarata in quelle ultime ore della vigilia. Ma Timothy non era tra loro. Si fiondò lungo la strada, senza mai smettere di correre, attraversò un umile quartiere, scese per il vicoletto, percorse il tratto acciottolato, fino ad arrivare al cancello arrugginito, che era socchiuso. Varcò la soglia e seguí la traccia delle piccole orme che terminavano lí dov’era Timothy, seduto per terra, le ginocchia strette al petto e la testa affondata tra le braccia. Nonostante la penombra, Dickens riconobbe la lapide di suo padre. Ma accanto a essa, ai piedi del bambino, ce n’era una ancora piú piccola, una piccola lapide di legno con le lettere intagliate grossolanamente che diceva: Eleanor Lovejoy, 1815-1842.

Dickens si sedette accanto a lui e aspettò in silenzio. Guardò Timothy scosso dai singhiozzi, le scapole che sporgevano dal cappotto come le ali di un uccellino. Gli posò delicatamente la mano sul colletto e lo lasciò piangere. Alla fine il bambino sollevò il viso, asciugandoselo con una manica.

«Sentire la vostra storia questa volta» disse, tirando su con il naso e sospirando, «mi ha fatto pensare che non avrò mai piú un Natale».

Timothy si prese la testa tra le mani, passandosi le dita tra i capelli. Dickens levò lo sguardo verso il cielo, punteggiato di stelle pallide, le nubi a velare la luna. «Ricordo che anch’io un giorno mi sono sentito cosí» disse.

Timothy alzò il viso, tutto bagnato di moccio e lacrime. Dickens gli porse un fazzoletto e, con un sospiro, estrasse dalla tasca l’elenco dei desideri scritto da Katey. Lo dispiegò con grande cura.

«Questa è la lista dei desideri di Natale dei miei bambini. Ci lavorano tanto, tutto l’anno, mettono un grande impegno per pensare, sperare e immaginare. Ma vedi qui, qui in basso: hanno lasciato lo spazio per un altro desiderio».

Dickens gli porse il foglio, ma Timothy non allungò la mano per prenderlo. «Hai la tua matita?»

Il bambino scosse la testa. Dickens se ne sfilò una di tasca. «Be’, allora dovremo usare la mia». Gliela porse, pensando di dover aspettare tutta la notte.

Timothy prese il foglio e la matita dalle mani di Dickens. Lisciò il foglio contro la lapide e, lentamente e con attenzione, scrisse poche semplici parole. Poi glielo restituí. C’era luce appena sufficiente perché Dickens riuscisse a leggerle.

«Oh, caro» disse. «Temo che questo desiderio non vada bene. Perché è stato già espresso da qualcun altro...»

Timothy lo guardò mortificato.

«Da me» disse Dickens alzandosi. «Dunque, Timothy? Ti va di trascorrere il Natale con me?»

Il bambino alzò gli occhi verso di lui. «Ci sarà anche Mamie, signore? E tutti gli altri?»

Dickens chinò il capo e fece segno di no. «Temo che quest’anno saremo orfani entrambi. Ma se ci sarai tu con me, sarà Natale abbastanza».

Abbassò il braccio per allungare la mano verso il bambino, che si rialzò lentamente, con toppe di neve sulle ginocchia, e fissò la mano che Dickens gli offriva. Timothy si asciugò gli occhi un’ultima volta con i suoi guanti senza dita e la prese.

Era un sí.


43.

Se mai Dickens aveva conosciuto una mattina di dicembre perfetta, una di quelle mattine che sembrano luccicare e promettere soltanto cose buone, era proprio quella. Lui e Timothy lasciarono Furnival’s Inn per l’ultima volta, augurando al portiere tanta fortuna e ogni bene. Mano nella mano si diressero verso le prime, gioiose avvisaglie del giorno di Natale, fermandosi all’incrocio tra le cose-da-tempo-dimenticate e il tutto-è-possibile, per guardare la loro città risvegliarsi sbadigliando. Il profumo pungente dei sempreverdi si mescolava a un lieve sentore di pesce e all’effluvio di un Christmas pudding appena sfornato.

Le chiese erano tutto uno scampanio. Le strade un ingorgo di carrozze e omnibus, a cui si aggiungevano i carretti dei robivecchi e dei venditori di muffin. Bambini impazienti stringevano la mano delle rispettive madri, ferme in lunghe code davanti alla bottega del macellaio, del pollivendolo, del fornaio, del droghiere, tutti a contare i minuti che li separavano dal tanto atteso banchetto di Natale. Un vento gentile aveva spruzzato di bianco le strade acciottolate, e quella che solo pochi giorni prima non era che una coltre di fumo e fuliggine aveva ceduto il passo a una dolce luce invernale, che rasserenava ogni cosa con il suo tocco. La metropoli sembrava condividere lo stesso respiro, condividere i battiti di un unico grande cuore. Su nel cielo, persino gli uccelli sembravano cinguettare canti di Natale. Sospeso in quell’aria ghiacciata, persino il fiato di Dickens luccicava come tanti piccoli cristalli.

«Buon Natale! Buona giornata! Buon tutto, buon tutto!» urlava Dickens ai passanti toccandosi il cappello, oppure – ma a bassa voce – ai mendicanti, quando si fermava per donare loro una moneta, attraversando persino la strada per raggiungerli. Camminandogli accanto, anche Timothy gli faceva eco, con quella sua vocina appena ritrovata. Persone di ogni ceto allungavano il collo per dare un’ultima occhiata all’uomo che aveva saputo risvegliare uno spirito natalizio perduto da tempo, e al bambino vestito di stracci che gli trotterellava accanto.

Dickens sbirciò nella vetrina del negozio di giocattoli e si sentí sollevato vedendo che Mr Bumble era ancora dentro. Aprí la porta, pregustando il suono vispo della solita campanella. Timothy restò fermo sulla soglia: fissava la campanella a bocca aperta, timoroso di entrare. Dalla ruga sottile che gli si formò sulla fronte, Dickens capí che aveva sempre guardato quel negozio soltanto da fuori, senza mai osare metterci piede. «Va tutto bene, Timothy» disse, allungando il braccio per far suonare la campanella con la mano e annunciare nuovamente il loro ingresso. «Qui sei il benvenuto».

Al secondo suono della campanella, Mr Bumble alzò gli occhi dal registro, e non fu particolarmente contento di veder entrare Mr Dickens, cosí imprevedibile, ultimamente, in compagnia di un piccolo straccione.

«Mr Dickens, sto quasi per chiudere per la festività natalizia».

Quello che un tempo era stato il suo piú prezioso cliente si tolse il cappello e gli si avvicinò porgendogli la mano.

«Come va la vostra raccolta fondi per la scuola di Field Lane, Mr Bumble?»

«È terminata, signore».

Dickens prese la mano di Bumble tra le sue. «Impossibile, non può assolutamente considerarsi conclusa».

«Non capisco cosa intendiate» rispose Bumble, aspettando di sentire la parte spiacevole.

«Intendo dire che non potrà considerarsi conclusa fino a quando il suo importo non verrà raddoppiato... da me!» Poi, bisbigliando, Dickens precisò: «Al momento non dispongo ancora di tale somma, ma è davvero questione di poco, parola mia».

La sua espressione sincera non lasciava adito a dubbi. Cinguettante, Bumble prese il registro per segnare la cifra. Dickens tirò fuori di tasca la lista dei regali di Katey e gliela porse.

«E se non vi dispiace, se siamo ancora in tempo... ci sarebbero anche queste ultime cose per i miei bambini, è possibile?»

«Ma certo, Mr Dickens! Ve li farò recapitare nel pomeriggio».

«C’è l’eventualità che debbano essere spediti in Scozia».

«Come desiderate. Sempre al vostro servizio».

«Ed è troppo tardi per acquistare qualche regalo anche per i ragazzi di Field Lane?»

«Mai troppo tardi, signore. Mai!»

Bumble guardò alle spalle di Dickens, dove Timothy fissava con espressione sognante la lama lucente e il fodero di una spada da pirata.

«È uno di loro, signore?» gli chiese Bumble bisbigliando. «Uno dei ragazzi della scuola dei poveri?»

Dickens seguí il suo sguardo puntato su Timothy che, lasciata perdere la spada, ora guardava con gli occhi sgranati la casa delle bambole che troneggiava al centro del negozio, un piccolo mondo a sé stante. Timothy sembrava un qualunque bambino in un negozio di giocattoli: un luogo magico, dove tutte le difficoltà e le paure lasciano soltanto il posto alla meraviglia.

«È uno dei miei ragazzi, Mr Bumble. E anche lui dovrà avere tutto ciò che il suo cuore desidera».

«Ma certamente, signore. E auguro un felice Natale a tutti e due».

Usciti dal negozio, mentre si dirigevano verso l’animatissimo Strand, Dickens e Timothy cantavano una canzone di Natale, gracchiando come corvi.

«We wish you a merry Christmas, we wish you a merry Christmas, we wish you a merry Christmas and a happy new year...»

Ma di lí a poco le loro voci furono sovrastate da quelle di un gruppetto di ragazzi di strada, che a capo scoperto si erano disposti come un piccolo coro attorno a un cappello da garzone del fornaio posato per terra ai loro piedi e ricolmo di monete. A dispetto della sporcizia, di foruncoli e baffetti, cantavano con convinzione e voci melodiose.

«Silent night, holy night, all is calm, all is bright...»

Dickens li riconobbe all’istante e si fermò per applaudire. Anche Timothy applaudí. Il loro capitano fece un inchino; gli altri lo imitarono, uno dopo l’altro.

«Oh, ragazzi. Sono davvero felice di vedervi, perché non abbiamo piú avuto modo di parlare del mio grave errore».

Il capitano dai tre cappotti fece un passo avanti, il cappello stretto al petto. «Noi non volevamo rubare la vostra storia, Mr Dickens. Volevamo entrarci».

Dickens piegò la testa, confuso.

«Pensavamo che, se riuscivamo a impressionarvi in qualche modo, magari dicevate qualcosa su di noi».

«È per quello che mi seguivate? Mi seguivate ovunque?»

«Per diventare famosi, signore. Per avere una parte in un racconto di Dickens. Tutti lo vogliono».

«Be’, non proprio tutti».

«Possiamo pagare, signore. Abbiamo messo dei soldi da parte». Sollevò da terra il cappello pieno di monete e lo sbatté sul petto del compare che gli stava piú vicino. Il luogotenente prese una borsa di panno, la aprí e ci rovesciò dentro il tintinnante contenuto del cappello. Il capitano offrí la borsa a Dickens.

«Non posso accettare il vostro denaro».

«Oh, anche se ce ne separiamo, non ne sentiremo la mancanza» rispose il capitano. «Per come la vediamo noi, i quattrini vanno e vengono. È la fama che ti permette di farti un nome».

«Ma è la persona che sei a permetterti di farti un nome».

«Dipende da quanta gente legge il tuo nome, signore, e quante volte. E voi scrivete le storie piú lunghe di tutti!» Strizzò l’occhio a Timothy, che ricambiò con un sorriso timido.

«Mi dispiace, ragazzi, ma la mia storia è terminata».

Con un sorriso e un’alzata di spalle, il capitano abbassò la sacca con le monete e si grattò la testa ispida. «Voi conoscete un certo Thackeray, per caso? Abbiamo sentito che anche lui ne ha scritta una lunga».

«Glielo farò presente» rispose Dickens tendendogli la mano. «Come ti chiami?»

Il ragazzo diede una vigorosa stretta alla mano di Dickens. «David, signore, Copperfield».

Dickens guardò in giú verso Timothy. Timothy guardò in su verso di lui.

«Bellissimo nome, complimenti!» disse al giovane Copperfield, facendoglisi piú vicino. «Lascia perdere Thackeray. Lo metterò nel mio museo mentale».

E dopo aver assicurato al capitano che non gli sarebbe certo mancata la fama, Dickens e Timothy si rimisero in cammino in quella serata illuminata dalla neve, riprendendo la loro canzone.

«Oh, bring us a figgy pudding, oh, bring us a figgy pudding, oh, bring us a figgy pudding and a cup of good cheer...»

I due proseguirono cantando e sollevando a ogni passo sbuffi di neve bianca. Improvvisamente Dickens si fermò, sbalordito da ciò che si parava davanti a loro. Quattro palazzi, dal numero 30 fino al 34 di New Oxford Street, erano stati accorpati in un unico edificio: LA GRANDE BIBLIOTECA E LIBRERIA MUDIE’S – I PREZZI PIÚ CONVENIENTI DI LONDRA – DIECIMILA VOLUMI TRA CUI SCEGLIERE – GRANDE INAUGURAZIONE! Sballottati da orde di eleganti clienti che entravano e uscivano da lí, si avvicinarono anche loro. Era uno spazio immenso, alto due piani, con finestre a perdita d’occhio, colonne ioniche, balconate in ferro battuto, e scaffali con libri rilegati in ogni colore, dai piú sobri volumi neri e marroni a quelli di un rosso scarlatto, rosa, verdi, e persino magenta, il colore all’ultimo grido! Uomini in frac si mescolavano a donne dai vaporosi manicotti, tutti con il loro carico di pacchi e pacchetti di libri appena acquistati.

«Cos’è questo posto?» chiese Timothy.

«Temo che sia lo spettro del Natale futuro. Ma non crucciamoci, Timothy» rispose, stringendogli la mano. «C’è una persona che ti vorrei presentare».

Dickens sapeva bene come arrivarci: svoltato l’angolo, superò due vicoli, attraversò un vialone pieno di neve sporca fino a raggiungere una taverna, non certo tra le piú raffinate. Era frequentata soprattutto da uomini, che cercavano la loro gioia natalizia in fondo a un bicchiere. John Dickens era seduto al bancone, un libro in una mano e una birra scura nell’altra.

Il figlio si tolse il cappello e si avvicinò. «Ti piace?» domandò alla schiena di suo padre.

John Dickens trasalí al suono di quella voce. Posò il boccale e si voltò per affrontare il figlio. Per essere un uomo che eccedeva spesso nelle parole per nascondere la verità, la sua risposta fu alquanto stringata.

«Penso che sia il tuo libro migliore».

«Ne sono felice. Perché se non ti fosse piaciuto, l’avrei considerato un fallimento».

«E perché mai?»

«Perché tu sei mio padre. E un figlio vuole che suo padre sia orgoglioso di lui».

John Dickens si alzò dallo sgabello e abbassò lo sguardo, spinse via con il piede un po’ di segatura e qualche guscio d’arachide. Quando rialzò la testa, aveva gli occhi lucidi.

«Oh, figliolo. Vorrei soltanto essere stato un padre migliore. Un uomo migliore».

«Vale lo stesso per ogni padre, per ogni uomo». Esitò. «Vale lo stesso per me».

Un tizio mezzo sbronzo si avvicinò, fermandosi a un centimetro dalla faccia di Dickens, strizzando gli occhi per metterlo meglio a fuoco. «Accidenti, ma tu sei Charles Dickens!» esclamò, come se avesse fatto la scoperta letteraria del secolo.

Tutti i presenti si voltarono a guardarli. Timothy, ancora fermo accanto all’ingresso, restò in attesa della risposta.

«Questo già lo sapete» replicò, a voce abbastanza alta perché lo sentissero tutti. «Ma lo sapevate che... quest’uomo è mio padre?»

John Dickens si portò al cuore la vecchia bombetta, raggiante.


44.

Nella luce del crepuscolo, Devonshire Terrace appariva silenziosa, la neve appena caduta che luccicava come tanti piccoli diamanti sparpagliati sul terreno. Il cielo si era schiarito in onore della luna di Natale e affinché le stelle splendenti potessero illuminare il lieto cammino di tutti, sempre che fosse lieta la strada che stavano percorrendo. John Dickens camminava piú avanti con Timothy, suo figlio procedeva qualche passo indietro. Né il bambino né il vecchio potevano capire con quanta trepidazione Charles Dickens stesse facendo ritorno a casa, una casa vuota di quella famiglia di cui ora sentiva cosí intensamente la mancanza. Ma non aveva la minima intenzione di darlo a vedere.

«Personalmente, ho un debole per il tacchino, ma devo dire che vado matto anche per l’oca!» stava dicendo John Dickens al bambino. «E se li prendessimo tutti e due, Timothy, che ne dici?»

«Ma basteranno, signore?» chiese il bambino.

Entrambi i Dickens seguirono il suo sguardo. Erano giunti al cancello del numero 1 di Devonshire Terrace, dove una gigantesca ghirlanda spiccava sulla porta laccata di rosso. Dall’interno della casa proveniva una grande luce, oltre al bagliore caldo del camino, un allegro baccano, voci festanti, un gran viavai, e un albero... l’albero di Natale! Sicuro, com’era sicuro che si trovavano lí; e, puntuale come la neve, ecco il ricevimento di Natale in tutto il suo splendore!

«La festa!» disse Dickens, prendendo il bambino per mano. «Oh, Timothy! La mia famiglia è tornata!»

Si precipitarono dentro e trovarono il grande ricevimento annuale in pieno svolgimento. C’erano Macready, Thackeray con le figlie, Wilkie Collins, i Trollope, i Carlyle, Chapman e Hall, il tenero Fred con la moglie, e moltissimi altri. La lunga tavolata era apparecchiata magnificamente, le alzate, i fiori, i candelabri, tutto quello che c’era sulla lista di Catherine e molto altro ancora: tacchini farciti, un’oca, ostriche, tortini di carne, pudding al rum; e il dolce di Natale, timballi, gelatine e sformati, zuppiere di eggnog e punch caldo. Nell’ingresso, un maestoso albero alto quasi due piani, decorato da un trionfo di caramelle, frutti, noci e nocciole, ninnoli e un’infinità di candeline splendenti.

Il viso di Dickens si accese come un fuoco ardente. Si tuffò in quella folla festante di amici e parenti che subito lo circondarono per salutarlo e fargli i piú calorosi auguri. Tra una stretta di mano e una pacca sulla spalla, però, lui non smetteva di guardarsi intorno in cerca di qualche segno di Catherine o di Katey, di Mamie o di qualcuno dei ragazzi. Devono esserci, pensò, sono tornati a casa!

Thackeray gli diede una pacca sulla schiena. «Dickens, qualunque possano essere state le nostre divergenze, questo vostro libro va salutato come un patrimonio nazionale, e un atto di gentilezza verso chiunque l’abbia letto o lo leggerà!»

Prendendo il padre sottobraccio, la figlia maggiore di Thackeray aggiunse: «Abbiamo detto a papà che deve scrivere anche lui un libro come il vostro!»

«Peccato che nessuno ci potrà mai riuscire!» chiosò Wilkie Collins, avvicinandosi per salutarlo.

Chapman, lí vicino, si fece avanti con un omaggio. «E noi vi abbiamo portato una penna!»

Dickens accolse quel dono con gioia e diede a Chapman una stretta di mano talmente vigorosa da staccargli quasi il braccio. «Grazie! Grazie a tutti voi! Thackeray! Macready! Hall! E Fred, caro Fred! Che gioia averti qui con tua moglie! Mi devi raccontare tutto, tutto quanto!» Gli mise affettuosamente un braccio intorno alla spalla e bastò quel gesto per sollevare Fred dal peso del pensiero di non essere per Charles il fratello che avrebbe voluto. E il tutto senza scambiarsi una sola parola.

Dietro Fred, Forster si faceva largo tra la folla di invitati per raggiungere Dickens, una coppa da champagne vuota in ciascuna mano. «Non volermene, Charles, se ti voglio cosí bene per il tuo talento! E per la tua bontà!» In tutta la sua ingombrante stazza, Forster lo abbracciò forte, come se non volesse lasciarlo andare, se possibile mai piú. «Dunque, per l’amor di Dio, torniamo amici! Non posso vivere senza di te».

«Vale lo stesso per me, John» rispose Dickens, ricambiando l’abbraccio con tutto sé stesso. «Sono io che devo chiederti perdono».

«Ma è proprio a questo che serve il Natale!» esclamò Forster, afferrando una bottiglia di champagne da un vassoio e riempiendo le due coppe fino all’orlo. «Perdono e amicizia per tutti!»

Dickens brindò, senza mai smettere di cercare con gli occhi qualcuno della sua famiglia. «Hai visto Catherine?» chiese piano avvicinandosi all’orecchio di Forster.

Questi scosse la testa, posandogli una mano partecipe sulla spalla. Topping si stava facendo largo tra gli invitati.

«Topping! Sono tornati?» gli chiese Dickens, gridando per sovrastare il frastuono generale.

«Nessuna notizia, signore».

«Ma allora chi ha organizzato tutto questo?» chiese quando il valletto lo raggiunse.

«Ormai gli inviti erano stati spediti, signore. Non c’era piú modo di fermarli. Cosí ho ritenuto che fosse la cosa giusta da fare».

«Oh, lo è stata. Lo è stata eccome».

«Mr Forster mi ha dato una mano. E anche la sua Mary. Le figlie di Thackeray hanno poi fatto piú del dovuto. Davvero, mi hanno aiutato tutti».

«Non so come ringraziarvi...»

«Non ce n’è bisogno, signore. C’è qualcos’altro che posso fare?»

«No, no» rispose Dickens, commosso. «Non manca assolutamente niente».

Si voltò verso l’albero illuminato, inghirlandato da file di mirtilli rossi, che risplendeva delle fiammelle di tutte quelle candeline. Quanto sarebbe piaciuto ai suoi bambini.

«L’albero è una meraviglia, Topping» disse, facendosi coraggio, anche se il coraggio gli stava venendo meno. Gli allungò la coppa di champagne. «Sapete, avevo messo da parte un meraviglioso cognac di Natale che mi piacerebbe offrire ai nostri ospiti. Torno tra un momento».

Dickens superò l’albero scintillante e si fermò in fondo alla prima rampa di scale per godere della vista di tutte quelle brave persone che si erano riunite lí, portandosi dietro il loro animo gioioso. Cercò con gli occhi Timothy e lo vide allegramente occupato a riempirsi il piatto di carne, caramelle e nocciole sotto la guida esperta di John Dickens, che gli indicava le cose che non poteva assolutamente perdersi, decantandone le rispettive meraviglie.

Dickens salí le scale ed entrò nel suo studio. Fiori freschi sulla scrivania, ogni cosa linda ed esattamente dove doveva essere. Il coniglietto d’ottone, i due rospi spadaccini. Persino l’orologio da tavolo era tornato, lucidato e incollato, ma di nuovo nel posto a cui apparteneva. Doveva di certo ringraziare Topping anche per questo. Con la chiavetta a forma di cuore, lo caricò con tre giri a destra, felice di risentire il suo semplice tic-tac. Ricominciare, pensò. Una seconda possibilità, per tutti. Guardò fuori verso il giardino, che riposava sotto una serena coperta candida.

Trovò il cognac su uno scaffale. Prese la bottiglia, ma non riuscí a staccare gli occhi dai ritratti dei suoi bambini. Come apparivano perfetti in quelle cornicette dorate, con i loro bei fiocchi e i boccoli, i colletti inamidati, e nemmeno un capello fuori posto. Ma quanto gli mancavano le loro imperfezioni, tutte quante. Alla fine i suoi occhi si posarono su un ritratto di Catherine. Le sfiorò con un polpastrello gli occhi, il naso, le labbra.

«Cate, tesoro mio» sussurrò, posando la fronte sul ritratto.

Sentendosi osservato si voltò e vide Timothy fermo sulla soglia. Il bambino teneva il capo chino, come se capisse esattamente che cosa voleva dire quel senso di perdita che si mescolava alla speranza, un sentimento che possono conoscere soltanto i bambini che hanno perduto molto, ma ancora sperano.

«Mi dispiace, Mr Dickens, se non è Natale abbastanza».

Con un sospiro roco che terminò in un singhiozzo, Dickens scosse la testa. Facendosi forza, scompigliò dolcemente i capelli del bambino e gli sollevò il mento per guardarlo negli occhi. «È un Natale bellissimo, Timothy. È davvero un Natale bellissimo».

Timothy si mise accanto a lui per guardare quei ritratti in miniatura. Dickens lo prese per mano. «Ma cosa non darei per il bacio di uno dei miei bambini. Tutte le sovrane del mondo soltanto per un abbraccio appiccicoso».

Topping comparve sulla soglia, fuori di sé dall’eccitazione. «Signore! Qui fuori! Sentite?»

Dickens chiuse gli occhi. Sí che lo sentiva, il suono sempre piú vicino di campanellini e di zoccoli di cavalli che facevano scrocchiare la neve. Timothy guardò in su verso di lui, gli occhi sgranati. Senza lasciargli la mano, Dickens si precipitò fuori dallo studio per raggiungere il salottino dell’ultimo piano, da cui si riusciva a vedere la facciata della casa. Aprí una finestra e si sporse il piú possibile senza rischiare di cadere, proprio mentre un’imponente carrozza imboccava Devonshire Terrace per fermarsi di fronte casa loro. Dickens e Timothy si scambiarono una rapida occhiata.

Forse, dopotutto, il Natale era ancora salvo.

Davanti all’ingresso principale, il piccolo Charley, Walter e Frank si precipitarono rumorosamente fuori dalla carrozza, seguiti da due terranova abbaianti, e persino da un gatto. Dickens corse all’ingresso principale per accoglierli, il cuore che sembrava balzargli fuori dal petto.

«Ma guardateli! I miei bambini... ecco Trottolino! E Rubagalline e Teschietto... e i cani! Timberdoodle e Sniffery!»

I bambini gli corsero incontro a metà del vialetto, gli si aggrapparono ai pantaloni, gli saltarono in braccio, quasi lo strangolarono, aggiornandolo su questa o quell’altra novità; nulla di veramente importante ma tutto cosí prezioso, con i cani che saltavano intorno e scavavano nella neve. Dickens sollevò Frank tra le braccia – era ancora abbastanza piccolo – e gli pizzicò il naso abbracciandolo ancora piú forte.

«Oh, i miei ragazzi, i miei ragazzi! Quanto mi sono mancati i vostri bei musetti» disse ricoprendoli di baci. «E le tue dita appiccicose, Frank» aggiunse, baciandole una a una, fino ad arrivare al mignolino. «E questo, il piú saporito di tutti!»

Frank si divincolò ridendo dall’abbraccio del padre per correre dentro casa insieme ai fratelli, lanciandosi palle di neve lungo il tragitto. Composta e dignitosa come sempre, Mamie scese dalla carrozza e si avvicinò al padre. Estrasse una piccola sacca di velluto legata con un cordoncino dorato, che sembrava pesante in quella manina delicata, e gliela porse.

«Sono tutti i penny che mi hai dato. Per i bambini che in India muoiono di fame».

Dickens la prese, perché sapeva che era giusto farlo, e poi gliela restituí. Che tesoro di bambina, cosí simile a sua madre, ma anche cosí unica. Le prese il viso tra le mani e le baciò la fronte lentigginosa.

«Oh, tesoro mio, mia Salsa dolce. Quanto sei buona, e sincera. Sei la persona piú gentile che io abbia mai conosciuto».

Poi arrivò Katey, ostentando l’atteggiamento piú altezzoso che le riuscí.

«Oh, Katey. Il vostro carnet è già tutto pieno per questa sera, immagino... Speravo cosí tanto in un valzer».

Lei, con fare regale, incrociò le braccia sul petto, sollevando il viso al cielo e sbuffando platealmente.

«Per uno scellino posso anche concedervelo».

«E uno scellino sia» rispose lui.

«Oppure un bacio».

Il suo sguardo incontrò quello del padre, gli occhi verde felce in perfetto pendant con il soprabito da viaggio e il cappellino.

«Te ne darò due, di baci» rispose Dickens. «E sarà comunque un affare».

Katey lo baciò su una guancia, Mamie sull’altra. Ma la festa non poteva attendere un istante di piú, soprattutto per loro.

Mentre le figlie correvano dentro tenendosi sottobraccio, Dickens si avvicinò alla carrozza, accanto alla quale c’era una Catherine raggiante al pensiero di essere finalmente a casa dopo quel lungo viaggio. Teneva tra le braccia il loro ultimo nato. Era ben fasciato e al calduccio in una coperta di lana, ma il suo faccino risplendeva alla luce della luna. Fu come vederlo per la prima volta, fu come vedere tutti loro per la prima volta, con occhi nuovi e un cuore limpido.

«Oh, Catherine...» disse, prendendo in braccio il bambino. Era soltanto la seconda volta che lo faceva da quando era venuto al mondo. Ma fece fatica a proseguire.

«Che Natale è senza la nostra festa?» gli chiese dolcemente, e con un sorriso ancora piú dolce.

Sopraffatto dall’emozione, la guardò negli occhi. «So che ultimamente mi sono pianto addosso perché mi sentivo povero... povero d’amore, povero di denaro, povero di prospettive. Ma in questi giorni, durante la tua assenza, ho capito che... a farmi soffrire era solo la povertà della mia visione».

Dickens sollevò una mano e lei ci premette contro la sua. E rimasero cosí, fronte contro fronte.

«Mia cara Cate, perdonami per non aver capito quanto sono ricco sotto ogni aspetto... ricco oltre ogni dire».

Catherine fece sí e no con la testa, contemporaneamente. «Abbiamo tutto ciò che ci serve» disse. «Proprio qui, proprio adesso».

«È cosí» disse lui, la voce che si incrinava. «E avremo quelle cene, quei balli...» Combatté con le lacrime, ma inutilmente.

«E i baci di addio agli anni passati» proseguí Catherine recitando a memoria, anche lei con voce tremante, «e i baci di benvenuto all’anno nuovo come non si sono mai visti da queste parti».

Dickens sorrise, saziandosi del ricordo di quel loro primo Natale e di tutti quelli che erano seguiti. «Alla fine, credo davvero che il Natale inizi nel cuore».

I loro visi si incontrarono al di sopra del bambino per scambiarsi un bacio, tenero e caldo, come soltanto chi si ama da molto tempo sa fare.

Quando le loro labbra si separarono, Dickens riaprendo gli occhi vide che Catherine guardava dietro di lui. La porta principale era aperta. Timothy era nell’atrio, tutto solo, a osservare i festeggiamenti da lontano. Sembrava di nuovo timido, il bambino che lui aveva visto la prima volta, il bambino che aveva paura di parlare, o non aveva nessuno con cui farlo. O semplicemente aveva dimenticato come si faceva.

Il volto di Catherine s’illuminò sotto il cappellino bordato di pelliccia. «Tu devi essere Timothy!» gli disse. Il bambino si voltò, sorpreso di sentirla pronunciare il suo nome. «Mr Dickens mi ha scritto tutto di te».

Lo invitò a raggiungerli con un cenno. Dickens lo vide allontanarsi dalla sicurezza di quella soglia, incerto, come se il suo stesso destino fosse in bilico. Timothy si fermò davanti a lui e guardò il piccolino che teneva tra le braccia.

«Come si chiama?»

«Caso vuole che al momento siamo a corto di nomi» rispose Catherine. «Che ne diresti di venire di sopra con me, cosí, mentre ti mostro il tuo nuovo letto, ne scegliamo uno insieme?»

Catherine raccolse con una mano le gonne del vestito bordeaux e porse l’altra a Timothy. Lui la guardò: non poteva credere che gli venissero offerti in un colpo solo una mano gentile e un letto vero e proprio. Guardò Dickens, che gli fece l’occhiolino annuendo. Se lo meritava davvero, proprio come lo meriterebbero tutti i bambini. Solo che ancora non lo sapeva.

«Non dobbiamo far aspettare il Natale» disse Catherine.

Dickens vide Timothy far scivolare la mano in quella di Catherine, il gesto piú naturale del mondo, e tenerla stretta mentre rientravano in casa insieme. Quanto doveva mancargli il tocco di una mamma.

Quanto ne sarebbe stata felice Eleanor.

Una volta scaricati i bagagli, il cocchiere augurò la buonanotte e un buon Natale a tutti e Dickens ricambiò calorosamente gli auguri. Mentre il suono dei campanellini finiva per spegnersi in fondo alla via, Dickens rimase sul vialetto fuori dal cancello per godersi il primo momento da solo con il suo nuovo bambino. Si voltò verso la casa dove, dalla vetrata, si vedeva la festa di Natale proseguire in tutto il suo splendore. Tutti, persino Catherine e Timothy, si erano radunati attorno al piano mentre Mamie suonava. Tutti cantavano in coro.

«Hark! The Herald angels sing Glory to the newborn King! Peace on earth, and mercy mild, God and sinners reconcil’d...»

Quello che gli risuonava gioioso nelle orecchie era un grandioso coro di esseri umani e angeli. Levò il viso verso il cielo invernale baciato dalle stelle, da cui iniziarono a scendere rilucenti fiocchi di neve. Non sarebbe potuto essere piú felice neppure se si fosse trovato di fronte alle porte del paradiso. Ma in effetti quelle porte erano già spalancate davanti a lui.

Charles Dickens si sentí colmare dello spirito dei Natali passati e presenti, e da tutti quelli ancora da venire.

Strinse ancora di piú tra le braccia il suo bambino. E baciandone la fronte minuscola, gli sussurrò all’orecchio: «Dio ci benedica, ci benedica tutti quanti».


Nota dell’autrice

Questa è un’opera di fantasia. È nata intessendo i fili della vita di Charles Dickens con quella dei suoi familiari, dei suoi amici... e anche di una nemesi o due. Mi è piaciuto immaginare come potrebbe essere nata la seconda storia di Natale piú famosa e amata di tutte (seguendo l’originale). Ho modificato, abbellito e persino alterato l’ordine degli eventi (e dei suoi figli). Praticamente tutti i personaggi sono ispirati a persone realmente esistite, e senz’altro le battute migliori sono quelle che hanno pronunciato sul serio. Altrettanto vero è che, all’epoca, Dickens era una specie di «rockstar» nell’ambiente letterario, che il suo Martin Chuzzlewit si era rivelato un flop, che i suoi editori avevano minacciato di «decurtargli il compenso», che lui si sentiva oberato e che i suoi parenti – suo padre in primis (era persino finito in carcere per debiti) – dipendevano totalmente da lui per il proprio sostentamento. Canto di Natale nacque dalle difficoltà economiche. Per quanto riguarda tutto il resto, l’ho inventato di sana pianta.

Mi scuso fin d’ora con gli appassionati e gli esperti di Dickens, che forse si scandalizzeranno per le libertà che mi sono presa. Ma vi prego di credermi se dico che l’ho fatto con una bella dose di buon umore, ammirazione e affetto per l’uomo che è stato il mio vero soggetto. Il presente libro infatti è soprattutto la lettera di un’ammiratrice, una lettera d’amore, all’«Inimitabile Boz», solo per dirgli: «So che eravate un uomo dai molti difetti, ma avevate anche un cuore grande come il mondo. So che vedevate il Natale come l’occasione per riconnetterci con la nostra umanità e gioire anche per le piú piccole benedizioni. E nonostante aveste un gran buio dentro, non avete mai smesso di protendervi – urgentemente, freneticamente – verso la luce».

Spero che questo libro che parla di Dickens possa parlare anche di tutti noi. Pur essendo infinitamente grata ai suoi biografi, sono anche del tutto consapevole che una buona biografia può svelarci la verità su una persona; ma una buona storia ci rivela la verità su noi stessi.

Ed è proprio questo, secondo me, ciò in cui Dickens eccelleva. Con questo libro voglio rendere omaggio al suo dono prodigioso. L’ho scritto con la piena consapevolezza che lui è, e sempre sarà, inimitabile.
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Sarò per sempre riconoscente ai nostri tre figli, che hanno vissuto in compagnia di questo libro per un tempo cosí lungo delle loro giovani vite (finendo per considerare Dickens uno di famiglia). Mi hanno fatto capire che cosa significhi essere tutt’altro che perfetti, eppure non smettere di amare intensamente.

Ho perso la mia meravigliosa mamma, Beverly Silva Kunert, proprio mentre ero alle prese con le fasi conclusive del libro. Quante volte ho immaginato la pura gioia nella sua voce se solo avessi potuto telefonarle per aggiornarla anche sulla piú piccola buona notizia. Non sarei mai stata una scrittrice se non fosse stato per lei e per mio padre, Mike Silva, un amico e un mentore, che ci ha cresciuti insegnandoci, prima di tutto, il potere delle parole.

Infine a David Nevin, la mia pietra di paragone, che trasforma ogni giorno in Natale... tutto e infinitamente di piú.
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