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Il libro

Come polvere nel vento

Clara e Darío, Irving e Joel, Walter, Fabio, Ljuba, Bernardo, Horacio ed Elisa. Sono figlie e figli del regime cubano, hanno fatto studi universitari e creduto profondamente nell’ideale di una società più giusta e uguale per tutti. Condividono i loro giorni come una grande famiglia e il centro di questa famiglia è la casa di Clara e Darío a Fontanar, dove si ritrovano tutti anche il 21 gennaio 1990 per il trentesimo compleanno di Clara. Ma sarà l’ultima volta, perché la crisi economica e l’infrangersi dei sogni di gioventù spinge molti a partire: c’è chi va in Spagna, chi in Argentina e chi negli Stati Uniti. E proprio negli Stati Uniti, dopo circa trent’anni, il caso fa incontrare Marcos, figlio di Clara partito dall’isola in cerca di fortuna, e Adela, figlia di Elisa, che ora si fa chiamare Loreta e si è lasciata il passato alle spalle. Il loro incontro disinnesca un viaggio nel passato e nel presente alla ricerca di casa, delle proprie radici e di una verità tenuta nascosta troppo a lungo.

Dalla sua isola Leonardo Padura riesce a mostrarci il mondo intero con occhi pieni di malinconia in un romanzo dal respiro universale, che parla di perdita ed esilio, ma anche della forza adamantina della vera amicizia, che non viene mai scalfita né dal tempo né dalla lontananza.
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Per la mia Lucía, figlia della diaspora.

Per il caro Elizardo Martínez, che nell’esilio è sempre
stato, fino al suo ultimo respiro, un bambino
aristocratico del Vedado.



    Perderai la guerra, non hai altra scelta, ma vincerai tutte le battaglie.

José Saramago, Il Vangelo secondo Gesù Cristo

Alla fine giunse l’atteso,

si aprirono le porte della casa

e di nuovo si accesero le luci.

[...]

Entrammo di nuovo nella casa.

Eravamo i legittimati di sempre.

Nessuno era mancato all’appuntamento.

José Lezama Lima, “El Esperado”
in Fragmentos a su imán

Dust in the wind

All we are is dust in the wind

Dust in the wind

Everything is dust in the wind

The wind...

Kansas, Dust in the Wind, Point of Know Return, 1977

Testo di Kerry Livgren


1.
ADELA, MARCOS E LA TENEREZZA

 

 

 

 

 

 

 

... nulla era reale, tranne il caso.

Paul Auster, Trilogia di New York

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Adela Fitzberg sentì gli squilli di tromba che facevano da suoneria per le chiamate dei familiari e lesse la parola Mamma sullo schermo dell’iPhone. Senza darsi il tempo di pensare, giacché l’esperienza le diceva che era molto più salutare non farlo, la ragazza fece scivolare verso destra il tremolante telefono verde.

“Loreta?” domandò, come se potesse essere un’altra persona e non sua madre a chiamarla.

Soltanto tre ore prima, mentre a colazione, con la solita svogliatezza mattutina, mangiava il falso yogurt greco, forse realmente light, rafforzato con cereali e frutta, e respirava l’aroma del caffè rivitalizzante che ogni giorno Marcos si occupava di preparare, la ragazza aveva avuto la tentazione di armeggiare con il telefono.

Seguendo quell’impulso insolito per lei, aveva controllato il registro delle chiamate e constatato che Mamma non l’aveva cercata neanche una sola volta negli ultimi sedici mesi: in tutto quel tempo, secondo la memoria telefonica, era stata sempre lei, dopo aver lottato con le sue apprensioni, a stabilire la comunicazione con Loreta, a un ritmo medio di due volte al mese. Forse per il precedente di aver fatto una ricerca tanto inusuale, che di colpo cominciava ad acquisire un senso telepatico, Adela non si era troppo sorpresa. Forse si stava soltanto concretizzando una capricciosa casualità. Perciò, senza consentirsi di pensare, si era lanciata nel vuoto. Se fosse sopravvissuta, avrebbe visto cosa c’era sul fondo.

“Ahi, Cosi, come tu stai?”

La voce grave, propria di una persona fedele al tabacco e all’alcol – anche se sua madre giurava di non avere mai fumato e sua figlia non l’aveva mai vista bere niente di più forte di un Bloody Mary o di un paio di bicchieri di vino rosso –, l’uso dell’enfatico tu cubano del quale la donna non era mai riuscita a liberarsi e il soprannome Cosi con cui la chiamava da quando era una neonata – soltanto quando era molto arrabbiata con lei la chiamava Adela, e Adela Fitzberg, con nome e cognome sottolineati, se era molto, ma molto arrabbiata – ratificarono ciò che era evidente. E ben presto si sarebbe aggiunta la convinzione che il risultato della comunicazione aperta da Loreta, dopo tanti mesi, sarebbe stato rovinarle la giornata. A questo si era ridotto il rapporto con sua madre?

“Bene... Al lavoro... Sono appena arrivata... Sto bene...” E non osò chiederle come stava lei e tanto meno se stesse succedendo qualcosa. Neanche sognarsi di dirle che non era il momento migliore per parlare, perché era di nuovo in ritardo a causa del traffico infernale su una expressway, della quale Loreta proclamava che contribuiva ad avvelenare il mondo e i polmoni di sua figlia.

“Sono contenta per te... Io sto uno schifo...”

“Sei malata? Hai qualcosa? Che ore sono là?”

“Adesso... Le sei e diciotto... È ancora tutto buio... Molto buio, un po’ freddo... E no, non sono malata. Malata nel corpo... Ti chiamo perché sono tua madre e ti voglio bene, Cosi. E perché ti voglio bene ho bisogno di parlare con te. Credi che possa?”

“Certo, certo... Non sei ‘malata nel corpo’? Cosa ti succede, Loreta?”

Adela chiuse gli occhi e ascoltò il sospiro lungo, classicamente tragico della sua progenitrice. Come una sorta di vendetta del suo inconscio, mentre la madre la chiamava Cosi, fin da bambina lei chiamava Loreta per nome e le diceva Mamma soltanto quando aveva voglia di ammazzarla.

“Come ti va con il tuo ragazzo?”

Stavolta fu Adela a sospirare.

“Tempo fa non eravamo rimaste che non volevi sapere più niente del mio ragazzo? No, tu non mi chiami per questo, vero?”

Un altro sospiro, più lungo, più profondo. Reale? Nell’ultima conversazione che avevano avuto dopo una telefonata fatta da Loreta, la madre le aveva giurato che non si sarebbe mai più interessata alla vita intima della figlia e le aveva detto di nuovo che, se voleva rivoltolarsi ancora di più nella merda, erano fatti suoi: allora, oltre a puzzare di merda, avrebbe finito per ingoiare merda. E Adela sapeva che sua madre era di quelle persone che di solito mantengono le promesse.

“Bisogna sacrificare Ringo,” disse alla fine la voce assonnata.

“Di cosa stai parlando, mamma?”

Come un’improvvisa valanga, l’immagine del cavallo dal brillante manto castano, con una stella di peli bianchi sulla fronte a cui doveva il nome di Ringo Starr, si era formata nella mente della ragazza, scacciando quella dell’interlocutrice. Da quando Loreta si era installata a The Sea Breeze Farm, la fattoria equina nei dintorni di Tacoma, il suo primo e più grande amore era stato quello stupendo Cleveland Bay. Perché lo stallone, ormai adulto, dagli occhi sempre pallidi e un po’ lacrimosi, come quelli di una persona afflitta e lucida, aveva ben presto scelto lei come come sua anima gemella.

Nel corso degli anni – dieci, dodici? – che aveva vissuto in quella fattoria nel Nordovest del paese, Loreta aveva insistito sul fatto che badare allo stallone costituiva la sua missione personale, e si era presa cura di lui come non si era occupata di nulla e di nessuno nella vita. Sul dorso generoso dell’esemplare della stirpe dei corsieri da tiro della casa reale inglese, approfittando del suo passo energico e di una docilità insolita per il loro carattere di cavalli forti e dal sangue caldo, anche Adela era andata a spasso per la fattoria e per i boschi di quell’angolo di mondo in cui sua madre si era confinata.

“Non farmi ripetere quelle parole, Cosi.”

“Ma che cos’ha? L’ultima volta che abbiamo parlato... Be’, è stato tempo fa...” La ragazza si interruppe, dispiacendosi per aver pensato che la madre la chiamasse per qualcuna delle sue solite seccature o per prendersi gioco dei suoi rapporti sentimentali e della decisione di andare a vivere con il suo ragazzo niente di meno che a Hialeah. Anche se le avrebbe comunque rovinato la giornata: in realtà, con quello che aveva detto lo stava già facendo.

“Coliche... Rick e io ci combattiamo da giorni... Abbiamo chiesto un altro parere... L’ha visto il miglior veterinario di qui. Ma due giorni fa abbiamo avuto una diagnosi definitiva... Gli hanno fatto un’agoaspirazione addominale... È grave. Ed è ormai troppo vecchio per un intervento, ma troppo forte e non volevamo... Io lo sapevo già, ma il veterinario ci ha confermato che è l’unica cosa che si possa fare.”

“Dio mio. Sta soffrendo?”

“Sì... Da giorni... Lo mantengo molto sedato.”

Adela sentì di avere difficoltà a inghiottire.

“Non c’è rimedio?”

“No. Niente miracoli.”

“Quanti anni ha adesso Ringo?”

“La tua stessa età... Ventisei... Anche se non sembra, ormai è un anziano...”

Adela meditò la risposta e deglutì prima di dire:

“Allora aiutalo, Loreta.”

Un nuovo sospiro giunse attraverso la linea e Adela aspettò.

“È quello che farò... Però non so se devo farlo io o affidare la cosa a Rick. O al veterinario.”

“Fallo tu. Con amore.”

“Già... È molto dura, sai?”

“Certo che lo so... Sei come sua madre,” disse la ragazza, senza seconde intenzioni.

“È quella la cosa peggiore... Peggiore... Perché tu non hai ancora idea di cosa significa essere madre e non potere... Di quanto sia bello e di quanto si soffra a essere madre.”

“Tu hai sofferto molto, vero? E non hai potuto cosa?” domandò Adela senza cercare di trattenersi. Malgrado la solennità del momento, era caduta di nuovo nella trappola, ci cadeva sempre, e si preparò alla scarica materna. Perciò fu sorpresa dall’uscita di Loreta.

“Volevo soltanto dirti questo. Sapere che stavi bene, dirti che ti voglio molto molto bene e... Cosi, non posso continuare a parlare. Meglio che vada...”

“I’m so sorry,” disse Adela, e solo in quell’istante si rese conto di quanto fossero state insensate le sue ultime domande e della grandezza del dolore che doveva star provando la madre: le aveva parlato per tutto il tempo in spagnolo, usando sempre il delatore tu cubano e, contro la logica dell’esperienza dell’ultimo anno e mezzo, era stata sua madre a chiamarla e, per di più, a interrompere la comunicazione. Doveva essere devastata dalla decisione da prendere, al punto di non essere in grado di accettare il duello verbale che si era prefigurato.

Adela rimase per qualche istante a guardare il suo iPhone e, senza riuscire a evitarlo, a immaginare il momento in cui Loreta avrebbe maneggiato la tremebonda siringa metallica e avrebbe punto la pelle castana del collo di Ringo per mandarlo al sonno eterno. Gli occhi diffidenti e dolci della bestia nata con una stella sulla fronte la guardarono dal ricordo. Lasciò cadere il telefono nel cassetto superiore della scrivania, lo chiuse con una certa violenza e si alzò. Avanzò per il corridoio che conduceva nell’ingresso dei locali destinati alle Special Collections dell’università dov’era riuscita a ottenere un posto come specialista di bibliografia cubana e, passando davanti alla scrivania di Yohandra, l’addetta alle informazioni, le disse che aveva bisogno di prendere aria e bere un caffè.

“È successo qualcosa?” le chiese Yohandra.

“Sì... No, niente...” mormorò Adela, senza voglia di spiegare il ribollio di sentimenti che le avevano provocato la telefonata della madre e la visione degli occhi del cavallo, ma si voltò verso Yohandra. “Mi offri una sigaretta?”

Yohandra la guardò con le sopracciglia inarcate e poi tirò fuori una paglia dal pacchetto che aveva in borsa.

“Stai così male?” domandò, e le tese la sigaretta e l’accendino.

Adela sussurrò un grazie, cercò di sorridere e poi fece a stento un cenno affermativo con la testa quando la collega, indicando lo schermo del suo computer, le disse che sembrava che davvero il presidente Obama sarebbe andato a Cuba, che forte... Adela uscì nel giardino alberato che circondava la biblioteca, dove l’accolse lo spintone del caldo umido di Miami che già imperava a quell’ora della mattina di aprile. Il cielo, nuvoloso verso nord, avvertiva dell’alta probabilità che cadesse un altro acquazzone pomeridiano a Hialeah e forse anche più a sud, a Miami, il che avrebbe trasformato il suo tragitto di ritorno lungo il Palmetto in una tortura fisica e psicologica sempre pronta ad annientarla.

Seguendo la scia dell’aroma di caffè cubano appena fatto, camminò per il campus fino al bar al piano terra dell’edificio di Arts and Humanities e ordinò un caffè con poco zucchero. Con il bicchiere di plastica in mano uscì di nuovo in giardino e cercò la panchina più isolata e ombreggiata per bere l’infusione e fumare di nascosto la prima sigaretta che si accendeva da chissà quanti mesi. Per una giornata di merda, una dipendenza di merda, pensò, rifiutandosi di sentirsi vulnerabile mentre si godeva l’invasione di nicotina. Adela Fitzberg ebbe in quel momento la convinzione che il suo pessimo stato d’animo non era dovuto all’imminente sacrificio del vecchio Ringo. O non soltanto a quello. Oltre a intossicarle la giornata con una cattiva notizia, perché Loreta l’aveva chiamata?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La minaccia che avevano annunciato sotto forma di depressione negli strati medi dell’atmosfera si tradusse in una pioggia spietata. Adela aveva percorso a stento la metà del tragitto di ritorno a casa lungo il Palmetto, l’autostrada a dieci corsie sulla quale ogni giorno, dal lunedì al venerdì, sprecava almeno due ore della sua vita, un tempo esasperante durante il quale aveva sempre qualche momento in cui domandarsi quante migliaia di automobili potessero stare allo stesso tempo sull’asfalto bollente. Il cielo si rompeva di continuo in scariche elettriche che facevano accelerare il battito della ragazza e rallentavano la spinta dei motori surriscaldati dei veicoli che si muovevano ruota contro ruota, da Miami fino all’infinito. Il malumore che la invadeva, sostenuto dall’immagine di un ago conficcato nella vena del collo di Ringo, la travolse quando iniziò a sentire la pressione al basso ventre, inconfondibile avvertimento dell’arrivo delle mestruazioni. Quasi con violenza spense il lettore in cui suonava in quel momento il disco degli Habana Abierta che tanto piaceva a Marcos: con quell’ingorgo snervante e piovoso sembrava un’esagerazione pretendere che tutti fossero happy, come reclamava la canzone. Le mancavano ancora tre uscite prima di lasciare l’expressway, e Adela ebbe voglia di piangere di rabbia e di impotenza. La sua auto avanzò di una decina di metri e si fermò di nuovo.

Ben presto si sarebbero compiuti diciotto mesi da quando la ragazza aveva acconsentito a trasferirsi a Hialeah insieme a Marcos, una decisione che aveva provocato diverse delle più accese discussioni tra Adela e Loreta, quando la madre si era dichiarata totalmente, assolutamente, definitivamente impossibilitata a comprendere le scelte della figlia, finché alla fine di uno di quei dibattiti aveva ammesso che Adela Fitzberg era al di là delle sue forze e aveva lanciato il giuramento di dimenticarsi della vita privata della figlia. Che con i suoi voti la ragazza se ne fosse andata da New York per studiare a Miami, proprio a Miami, all’epoca era sembrato a Loreta un capriccioso allontanamento giovanile; che, alcuni anni dopo, alla fine del bachelor in scienze umane alla FIU, la Florida International University, si fosse presentata al concorso e avesse perfino vinto un posto miserabile nella biblioteca dell’università mentre faceva il dottorato in una cosa inutile e puzzolente di sottosviluppo come studi latinoamericani, era stato definito dalla progenitrice uno spreco di neuroni... Però, che all’apice della sua decadenza si fosse innamorata di un cubano arrivato su una zattera negli Stati Uniti e, per giunta, che appena pochi mesi dopo se ne fosse andata a vivere con quel tipo in un immondo appartamento dell’immonda Hialeah, niente di più e niente di meno che Hialeah, per la madre era la prova definitiva della follia mentale di cui soffriva la figlia e aggiungeva un’altra dose in un accumulo di deplorevoli sforzi che, tempo al tempo, ripeteva, avrebbero provocato effetti devastanti nell’esistenza della ragazza.

Adela approfittò di un attimo di pausa durante una di quelle arringhe della madre e le urlò che traslocava per la semplice ragione che il suo lavoro e il suo futuro erano nel sud della Florida e che, per di più, per la prima volta nella vita sapeva di essere innamorata. Ascoltandola, Loreta rise e le chiese cos’era quella storia di essere innamorata o se in realtà la decisione aveva a che fare soltanto con la grandezza della minchia cubana del suo ragazzo. Perché di minchie grandi nel mondo ce ne sono a bizzeffe, Adela Fitzberg, cerca nella collezione del National Geographic che immagino ci sia nella tua ridicola biblioteca, aggiunse e riagganciò, per poi richiamarla dopo venti secondi e chiederle se conoscesse un’altra persona al mondo disposta a trasferirsi da un appartamento a Coconut Grove a Hialeah, Hialeah!, urlò e riagganciò di nuovo. Al silenzio materno inaugurato quel giorno, Adela aveva risposto con la stessa moneta ed erano trascorse settimane senza che si parlassero.

Adela aveva conosciuto Marcos alla The Hunter, la discoteca vicina al suo appartamento di Coconut Grove dov’era solita andare qualche venerdì sera con Yohandra e altre amiche single. L’atmosfera rilassata del posto, più cubana che gringa, le era sempre sembrata attraente e Adela amava fumare le sigarette H. Upmann che Yohandra si faceva mandare da Cuba e perfino ballare con l’esperta mulatta se il disc-jockey metteva musica giunta da un’isola che quegli esuli rinnegavano ventiquattr’ore al giorno ma dalla quale non volevano (o non potevano) distaccarsi. Quando Adela non ce la faceva più, le piaceva molto prendersi una pausa e godersi dal suo tavolo lo spettacolo di veder ballare l’amica, che dominava tutti gli stili e le loro coreografie. La mulatta sapeva esprimere con i suoi movimenti la sensualità profonda di quei ritmi con una cadenza e una naturalezza ancestrali che, malgrado i suoi coscienziosi sforzi, per Adela erano irraggiungibili.

Le piacevano tanto quelle serate e la compagnia di Yohandra che Adela ebbe perfino il timore che una sibillina inclinazione lesbica si stesse proiettando dal suo subconscio. Perciò, quando andò a New York per il sessantesimo compleanno del padre (festeggiamento al quale, come negli anni precedenti, Loreta non partecipò), come se non fosse niente di importante si azzardò a parlare della sua apprensione all’unica persona al mondo a cui potesse rivolgersi per una faccenda come quella che la intrigava, perché si era sempre sentita e ritenuta sessualmente definita, ma con l’inquietante sensazione che in lei qualcosa non funzionasse bene. Bruno Fitzberg, dopo il pranzo e il vino bevuto al Blue Smoke, il ristorante tra la 115th East e la 27th Street dove andavano sempre, sorrise ascoltando la preoccupazione della figlia e la tranquillizzò con qualcosa di simile a una diagnosi della psicoanalisi che praticava dai suoi anni argentini: l’unico problema di Adela stava nel fatto che era ancora molto giovane e non aveva trovato l’uomo di cui si sarebbe innamorata, il maschio deputato a risvegliare tutti gli istinti femminili che diversi amanti e pretendenti giovanili non erano riusciti a far venire alla luce nel modo più pieno.

“Tempo al tempo,” disse, come avrebbe detto Loreta. “E non cercarlo, comparirà da solo.”

“Sembra il principe azzurro delle fiabe, papà,” ironizzò lei.

Bruno Fitzberg le prese le mani sulla tavola e si armò della sua espressione migliore e del suo migliore accento portegno.

“È quello che ti meriti, figlia mia. Che, tu sai di essere una ragazza bella e molto femminile. Con quelle labbra che farebbero morire di invidia Angelina Jolie e il suo chirurgo plastico, e quegli occhioni neri di un raro fulgore,” disse, intonando la melodia del bolero, e le strinse di più le mani per aggiungere: “Soltanto che non ti è ancora arrivata la scossa... Perché sarà una scossa... Però alla fine... E se anche fossi lesbica, ragazzina...? Anche quella mulatta è bella, è fighissima... Però non le piacciono le donne ed è più puttana delle galline, non farti illusioni.”

“Che, e tu come fai a sapere che è più puttana...?” rispose lei, facendo ricorso all’accento argentino che usava in maniera naturale per parlare con Bruno.

“Lo so, lo so,” disse lui, e sorrise.

“Quando sei venuto a trovarmi a Miami e...?”

“No comment.”

Come se si compiesse un destino prestabilito, appena pochi mesi dopo quella conversazione Adela conobbe Marcos nella sua discoteca preferita.

La serata si preannunciava noiosa, perché Yohandra aveva una faringite con febbre che la teneva in casa. L’insistenza di altre amiche e il suo stesso desiderio di trovare un senso al divertimento notturno, a prescindere dall’assenza o dalla presenza di Yohandra e del suo tabacco scuro, l’avevano spinta a truccarsi e a uscire. Però ben presto aveva creduto di scoprire che la sua ribellione era priva di senso e, pur sapendo che doveva guidare per tornare nel suo appartamento, per fortuna vicino, ordinò un secondo e poi un terzo bicchiere di vino, con i gomiti sul tavolino, quasi sempre sola, odiandosi un po’ per il suo modo di essere e di vivere, sempre così insulso, e cercando allo stesso tempo di distrarsi osservando l’abilità ritmica dei cubani che arrivavano nel locale e si impadronivano della pista da ballo. E allora scattò la scintilla.

Il tipo, che lei non aveva mai visto alla The Hunter, sembrava una caricatura fatta a Hollywood per un film degli anni cinquanta: indossava dei pantaloni ampi e una camicia a maniche lunghe, tutto bianco, di lino. Portava i bottoni superiori della camicia aperti e, sul petto glabro o rasato, saltava la medaglietta rifulgente della Vergine della Caridad del Cobre, appesa a una catenina anch’essa dorata. Usava un panama, sicuramente falso (comprato forse al mercato delle pulci di Miami, insieme alla catenina e alla medaglietta troppo brillanti), e quando lo riteneva necessario utilizzava il cappello come parte del suo spettacolo privato: se lo toglieva e lo muoveva nel modo in cui un matador passa la cappa davanti al toro, o lo lanciava in aria per catturarlo alla fine di un giro coreografico, certamente a lungo studiato. I capelli, ondulati, corvini, gli brillavano per la miscela del gel e del sudore che il movimento gli tirava fuori, e i suoi piedi, infilati senza calze in mocassini marroni dalla suola sottile, segnavano i passi con una precisione millimetrica, quasi senza sollevarsi dal pavimento levigato, mentre lasciava alle braccia l’illusione di movimento e consegnava alle spalle il battito profondo che marcava il ritmo portato dal basso.

Con quell’abbigliamento e la scioltezza dei suoi movimenti, Adela, astratta dal mondo, giunse a pensare che il ragazzo doveva essere un professionista assunto dai gestori della discoteca per animare l’ambiente nel modo esatto in cui era riuscito a farlo. Perché in un momento di climax musicale, quando si imponeva il ritmo dei tamburi e dei timpani, il resto delle coppie a poco a poco si fermò fino a formare un cerchio attorno al ragazzo e alla nera con i capelli cinesi e un aderentissimo vestito verde brillante che era la sua compagna di ballo. La lascivia degli ondeggiamenti pelvici, la disinvoltura degli sguardi, i volti sorridenti e umidi per il sudore dei danzatori espressero la sensualità straripante di una rappresentazione ad alto voltaggio sessuale. Con la fine del numero, arrivò l’applauso degli altri ballerini e guardoni, coronato dal grido intempestivo del ragazzo:

“I love you, Miami!” tentò di dire, anche se ciò che si sentì fu qualcosa come ai-loviù-maiemiiii...

Adela stava iniziando il terzo bicchiere di vino della sua noia quando sentì che al suo fianco spostavano una sedia e vide la sagoma travestita di bianco sedersi accanto a lei.

“E tu cos’hai, ragazzina? Ti ha mollato il fidanzato o non sai ballare?”

Odorava di colonia e di sudore: di uomo, fu la prima cosa che percepì Adela, e guardò il personaggio che, senza chiedere permesso, si accomodava sulla sedia, beveva un lungo sorso della Heineken che aveva in mano, si toglieva il panama per metterlo sul tavolo, si asciugava la fronte con un fazzoletto rosso e le sorrideva con una dentatura sana e perfetta.

“Né una cosa né l’altra,” fu quello che le passò per la mente di dire.

“Ah, perché io, con grande gentilezza e rispetto, ero disposto a risolverti qualunque di questi due problemi.” E sorrise ancora, mentre sollevava un sopracciglio, come per metterla meglio a fuoco.

“Quando sei arrivato?” domandò Adela, ammirata dalla disinvoltura del ragazzo.

“Due mesi fa...” E abbassò la voce. “Si nota molto?”

“Si vede a un miglio di distanza. Sei ancora grezzo.”

Il ragazzo sorrise di nuovo. Adela decise che era bello quell’esemplare di maschio cubano di produzione insulare, carico di tutti gli attributi visibili della sua condizione e le zavorre più comuni della sua appartenenza.

“Faccio paura?”

“No, fai... tenerezza. O si dice metti tenerezza?” indagò Adela senza poter evitare la reazione del suo subconscio alla confessione, motivata da uno di quei dubbi idiomatici che la offuscavano.

“Mi stai facendo a pezzi, ragazzina... Io faccio tenerezza...? Porca zozza. Se vado avanti così, mi deporteranno.”

Adela alla fine sorrise. Com’era possibile ottenere quell’esemplare modello, progettato forse con una studiata manipolazione genetica?

“Sorry... Scusa... Balli molto bene.” Cercò di sistemare le cose.

“E tu? Ora sul serio... davvero non sai ballare?”

“Chi ha detto che non so farlo?”

“Naa, tu non sai niente... Dai, dimostramelo,” disse, si ripassò il fazzoletto rosso sul viso e prese il cappello lasciato sul tavolo. Si alzò in piedi (adesso era più alto?) e tese la mano destra verso Adela.

Lei lo osservò ancora. No, non era possibile, pensò, perché pensava sempre. Pensava troppo: suo padre glielo diceva da quando era bambina, e non le aveva mai chiarito se fosse una virtù o un difetto. Però il procedimento del tentativo di rimorchiare era così classico da far ridere, e forse per questo evitò di pensarci ancora e si lasciò portare sul terreno di gioco. Non ci perdeva nulla. Accettò la mano del ragazzo, si alzò, anche se prima di fare un passo lanciò il suo avvertimento.

“Se fai un solo gesto scemo ti lascio solo.”

“Niente gesti scemi.”

“Il cappello l’hai comprato al mercato delle pulci?”

Lui sorrise. La mise a fuoco e si toccò il naso.

“Di dove tu sei? Sei gringa, vero?”

“Sì, sono americana... Statunitense. Di New York. Perché?”

“È che voi gringos credete che è tutto Miky Maus... No, ragazzina, è ecuadoriano, autentico, vero, di quelli buoni. Me l’ha portato da là un amico che è arrivato due settimane fa. Lo sto inaugurando oggi perché fin dalla mattina avevo, non so, una cosa così...”

“Un presentimento,” lo anticipò lei.

“O un messaggio di mio padre Changó. Io sapevo che qualcosa di buono mi sarebbe successo.”

“Sei santero?”

“No, però credo in tutto... Non si sa mai...” disse, e le mostrò il fazzoletto rosso e poi la medaglietta della Vergine.

Quasi tirandola la portò sulla pista, reggendole la mano sinistra, per poi prenderla per la vita con la destra e attrarla a sé, e subito dopo allontanarla, come se dubitasse di qualcosa. “Però aspetta, aspetta... Mia mamma non mi lascia ballare con le sconosciute... What’s your name, baby?”

Adela sentì un’altra botta di tenerezza. Sì, il personaggio era grezzo, allo stato puro, un design modello.

“Adela Fitzberg.”

Lui mollò la mano destra e le tese la sua.

“Molto piacere, Adela-quello-che-hai-detto... Io sono Marcos Martínez Chaple, e a Cuba mi chiamavano Marquitos la Lince, a volte Mandrake il Mago... E... be’, sei nata a New York... ma di dove tu sei? Gringa vera, mezzo argentina, cubana pentita?”

“Tutte queste cose insieme.”

“Wow...! Un cocktail esplosivo... Bah, non importa... Dai, forza, a ballare!”

Quando fece i primi passi, Adela dimostrò che, in realtà, quel che si dice ballare, lei non lo sapeva fare e l’unica alternativa decorosa fu lasciarsi portare dal partner. Poi la ragazza avrebbe saputo che quella decisione era stata la chiave: non soltanto aveva consegnato a Marcos le redini di un ballo, ma l’aveva fatto con una docilità nella quale non si riconosceva, ancor di più essendo la proprietaria di un territorio in cui il ragazzo era un forestiero, carico di una notevolissima lista di pregiudizi e zavorre. Però sì, si lasciò portare: e Adela venne trascinata sempre più lontano, sempre più in profondità, fino a cadere nelle turbolenze del mondo sfrenato e vertiginoso di Marcos Martínez Chaple, la Lince, e poi continuare a rotolare fino a cadere in pochi mesi in quel ghetto che si annunciava al mondo come Hialeah, “la città che progredisce”, lungo la cui 49th Street West alla fine si stava spostando adesso, avanzando sul cosiddetto Palm Spring Mile, tra pozzanghere, ingorghi, clacson urlanti, lasciandosi alle spalle più pubblicità di quanto fosse possibile assimilare e più cattivo gusto di quanto fosse salutare contemplare.

Nei due appuntamenti precedenti al primo impatto sessuale, quella scossa fisica e psicologica (suo padre avrebbe applaudito per la precisione del suo avvertimento) che smosse ogni suo osso e ogni suo neurone (fu il 18 agosto 2014, impossibile dimenticare la data), Adela poté scoprire che sotto lo scudo protettore di travestimenti che non erano tali, di pose esagerate che in verità risultarono organiche e di tentativi più o meno riusciti di ingegnosità verbali creole, il ragazzo da poco uscito da Cuba era, in realtà, una persona che con la sua fusione di innocenza cosmica e astuzia avanera poteva ispirare quello che le aveva messo nel loro primo scambio verbale: tenerezza. E Adela si innamorò di Marcos Martínez Chaple.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A settembre del 2007 il paese viveva l’euforia della stabilità economica, la fede nella vittoria contro il terrorismo e la speranza di un cambiamento. A New York già si avvertivano i malinconici prolegomeni dell’autunno, dopo la spossante estate. A Miami, ovviamente, il sole spaccava ancora le pietre e il mare offriva le sue migliori trasparenze. E Adela decise di godersi le cose buone e non lamentarsi delle possibili aggressioni ambientali, né di amareggiarsi per un sempre difficile rapporto con la madre, che in quel momento si trovava in uno dei suoi punti bassi. Non aveva diritto al lamento. Aveva fatto le sue scelte, esercitava le sue decisioni: avrebbe lavorato come poteva per la campagna del promettente e molto carismatico senatore Barack Obama, avrebbe continuato a scommettere sull’antibellicismo e sul buon trattamento degli emigranti, e si sarebbe stabilita nel sud della Florida per cominciare lì i suoi studi universitari alla FIU.

Ognuno dei suoi diciassette anni, compiuti ad aprile di quel 2007, Adela l’aveva vissuto nell’appartamento a fitto bloccato di Hamilton Heights, a West Harlem, occupato da quasi vent’anni da suo padre, Bruno Fitzberg. Lì era approdata sua madre, appena pochi mesi dopo la sua partenza da Cuba, agli inizi del 1989, durante quella che aveva programmato come una breve visita a Boston per partecipare a un congresso sulla salute animale, alla fine del quale aveva deciso di non tornare nell’isola, pur sapendo benissimo che negli Stati Uniti era molto più facile ed economico diventare astronauta che far convalidare una laurea di dottore in veterinaria ottenuta in un’università cubana.

La fulminante storia della relazione tra la disertrice cubana e lo psicanalista argentino era iniziata con una banale conversazione in una delle sale del Metropolitan Museum dedicata ai pittori impressionisti. La chiacchierata sulle figurazioni di Manet, l’allegria dei colori di Cézanne, la potenza di Van Gogh fu seguita da un invito a bere un caffè, poi a mangiare qualcosa e, alla fine del pomeriggio, Loreta Aguirre Bodes e Bruno Fitzberg facevano l’amore nell’appartamento di Hamilton Heights. Per quello che ne sapeva Adela, sua madre avrebbe sempre pensato che l’assoluta mancanza di appoggi in cui viveva avesse influito sull’inizio della sua relazione con lo psicanalista argentino e che, quasi immediatamente e per una disattenzione per lei inesplicabile, avesse fatto sì che rimanesse incinta e diventasse ben presto Loreta Fitzberg. E qualche mese dopo, ormai nel 1990, la madre di Adela Fitzberg.

Dopo la separazione di Loreta e Bruno, nel 2005, i genitori avevano concordato che Adela sarebbe rimasta nell’appartamento di Manhattan, seguendo gli studi medi e i suoi corsi di arti plastiche, con lo sguardo rivolto a una possibile borsa di studio privata, o almeno in un benevolo prestito statale, che avrebbe potuto garantirle l’ingresso alla Columbia University, come speravano i suoi genitori. I mesi estivi, stando a quanto concordato nella ripartizione di responsabilità, la ragazza li avrebbe passati con la madre, viaggiando per il paese e approdando nell’appartamento di Union City in cui si era sistemata Loreta, dopo essersi portata via i suoi libri, i suoi incensieri, il suo karma e le sue ossessioni.

Nei primi due anni di lontananza dalla madre, mentre chiudeva la sua adolescenza, Adela praticò con maggiore libertà la sua ostinata vocazione di avvicinarsi alle proprie origini cubane, un rapporto da cui Loreta si era allontanata in modo radicale. Forse la ragazza aveva subito l’influsso di una predisposizione genetica oppure tutto rispondeva a una semplice questione di rivalità fra madre e figlia, però un persistente senso di attrazione per la cubanità si era acceso con troppa forza nell’adolescente, la quale, in realtà, non poteva essere altro che una newyorchese, ammesso che una simile cosa esista. Perché non provava lo stesso sentimento per le origini culturali del padre o per l’educazione britannica della madre o per la cultura dei dominicani che si appropriavano a poco a poco della sua zona e tra i quali era cresciuta?, si sarebbe domandata anni dopo.

Nell’appartamento di West Harlem, Adela era stata educata come una pianta senza radici. Suo padre, argentino di ascendenza ebraica, odiava in maniera silenziosa e molto cocciuta tutto ciò che aveva a che fare con il suo paese d’origine (tranne la nazionale di calcio, i tagli di carne, i romanzi di Soriano e Piglia e la fisarmonica di Piazzolla), il luogo da cui era fuggito per le sue militanze politiche giovanili. Allo stesso tempo, e con pari intensità, Bruno detestava anche la tirannia della cultura ebraica dei suoi genitori, che lui riteneva manipolata dal deplorevole (fascistoide, lo chiamava a volte) sistema politico sionista. Nel frattempo, sua madre, in maniera perfino più brusca, aveva interrotto anche lei qualunque rapporto con un paese natale che le sembrava un semenzaio di gente meschina, orgogliosa senza motivo e per molte ragioni frustrata. E criticava la sua cultura d’origine con la stessa veemenza con cui mazzolava lo stile di vita inglese, sofferto nei suoi anni di studio e permanenza a Londra come figlia di diplomatici cubani, tra persone che avevano sempre la bocca a forma di culo di gallina e si dedicavano a fare a pezzi l’idioma che loro stessi avevano creato. E New York... sì, andava bene, ma nemmeno poi tanto: brutto clima, molta sporcizia e droga, troppa presunzione.

Con le sue furibonde negazioni, che includevano perfino le sue origini familiari, Loreta impose alla figlia la strada dell’assimilazione: preferiva parlarle in inglese, con l’accento britannico dal quale non era riuscita o non aveva voluto liberarsi, le faceva leggere autori nordamericani, sentire che il suo era un universo anglo pur se disinfettato da certi atavismi religiosi e morali che definiva ipocriti, e perciò avrebbe perfino tentato di indurla alla conoscenza di altre saggezze, secondo la donna più nobili, come quella del buddismo. Loro avevano la fortuna di vivere a New York e bisognava approfittare di ciò che regalava New York (che non regalava nulla e aveva tutto), diceva spesso. Di Cuba, meglio non parlare.

Per fortuna, grazie all’insistenza del padre, fin da bambina Adela parlava correttamente lo spagnolo – trascinando a volte uno stemperato accento portegno – sebbene all’inizio lo scrivesse con qualche difficoltà. Per questo si impegnò nello studio della lingua come materia fondamentale dei suoi corsi e, per suo conto, forse solo per spirito di ribellione, intraprese l’avventura di leggere la letteratura e la storia dell’isola dei suoi antenati materni, personaggi vaghi, dei quali al principio possedeva a stento pochi riferimenti e gli inalterabili giudizi di condanna della madre. Da quando poté farlo, Adela andò ai concerti di musica latina, dove si mescolavano esecutori e ballerini di ogni immaginabile provenienza ed era sempre possibile incontrare qualche cubano. Tra loro, la ragazza avrebbe fatto amicizia con la sua coetanea Anisley, arrivata in città quando aveva undici anni e, per Adela, più cubana della Guantanamera.

Con Anisley e i suoi genitori – allenatore di baseball e softball, il padre; pediatra riciclata come infermiera, la madre – Adela fece un corso intensivo di cubanità, al quale partecipò anche il cugino di Anisley, con cui si sbaciucchiò per diverse settimane, finché entrambi persero tardivamente la verginità a sedici anni (con più curiosità che passione da parte di lei). Quei fine settimana trascorsi a casa dell’amica, nel Queens, la introdussero nei meandri di una storia non scritta di atteggiamenti, comportamenti, uscite verbali, nella conoscenza dei luoghi e della densità di una società politica che loro incolpavano del proprio esilio.

Invece del netto rifiuto che affiorava dall’atteggiamento di Loreta o della negazione fondamentalista della minima tolleranza verso la società cubana sempre presente in molte figure pubbliche di Miami e del New Jersey, la famiglia di Anisley le mostrò prospettive piene di sfumature. Malgrado le loro opinioni contrarie al sistema dell’isola, a bassa voce erano grati alla loro provenienza per le opportunità che avevano avuto dentro e, soprattutto, fuori dal paese, dove godevano di vantaggi alimentati da una controversia politica che li rendeva molto privilegiati rispetto alla grande maggioranza degli emigranti latinos arrivati negli Stati Uniti, il paese meraviglioso in cui adesso vivevano e lottavano...

In maniera naturale, quella tribù suppurava un orgoglio privo di pregiudizi e la soddisfazione senza complessi di un’appartenenza a cui si aggrappavano in ogni attività in cui risultava possibile farlo. E lo esprimevano nel modo di cucinare i fagioli neri o in quello di cantare le lacrime, anch’esse nere, del Trío Matamoros; nell’amare i film arrivati dall’isola di cui andavano a caccia nei festival newyorchesi o nella lettura di qualche romanziere cubano contemporaneo, passando per le serate in cui morivano dal ridere ascoltando le battute di Guillermo Álvarez Guedes, storie picaresche in cui quelli dell’isola erano sempre i tipi più ingegnosi e sboccati. Se in strada la famiglia e altri amici stretti, venuti anch’essi da Cuba, vivevano in una città aperta e multiculturale chiamata New York, quelle stesse persone, riluttanti allo sradicamento, nelle loro case e nelle riunioni festive in molti sensi continuavano ad abitare nella loro isola perduta. Perché sua madre sembrava provenire da un pianeta diverso, brumoso e senza contorni definiti?, si chiedeva a volte la ragazza.

Grazie alla prossimità con quella ferocia cubana nel preservare certe essenze proprie, l’adolescente si avvicinò un po’ di più alla militanza in una religione senza Dio, che in cambio aveva un apostolo chiamato José, come il patriarca biblico, e per di più poeta profetico. Allora la ragazza cominciò a comprendere e ad ammirare il credo di Anisley e dei suoi: quello di continuare a essere chi erano stati e di rifiutarsi di smettere di esserlo. Soltanto che Adela sentiva che, se per lei era possibile comprenderli, non sarebbe mai riuscita a replicarli: aveva qualcosa in più o in meno per poter essere ciò che loro erano e volevano continuare a essere.

Tuttavia, quando si avvicinò il momento di scegliere l’università in cui avrebbe proseguito gli studi, Adela, senza esitare, informò la madre che avrebbe optato per il bachelor in scienze umane della Florida International University, dove, grazie ai suoi eccellenti voti, le offrivano una borsa di studio che copriva un terzo del costo della tassa di iscrizione.

Com’era inevitabile, era immediatamente iniziata una guerra in cui il padre si dichiarò neutrale ma disposto a collaborare dal punto di vista economico, a patto che la ragazza facesse gli studi superiori fino a ottenere un master. Nel frattempo la madre, in un ultimo e disperato tentativo di correggere la rotta imboccata dalla figlia, convinse Adela ad andare a trascorrere qualche giorno con lei nella bellissima fattoria equina dove ormai abitava e lavorava, nei dintorni di Tacoma. E lì, dopo quattro giorni di tregua, quando la ragazza si era spinta a pensare che ne sarebbe uscita incolume, ebbero uno dei loro più sgradevoli litigi, e per un periodo Adela avrebbe smesso di essere Cosi per essere chiamata Adela Fitzberg. Fu proprio in quella situazione che la ragazza dimostrò una forza di carattere che nessuno le aveva attribuito e affrontò l’uragano forza cinque che era Loreta Fitzberg (o era di nuovo Aguirre Bodes?), sempre piena di argomentazioni tese a dimostrare che se la figlia si fosse infilata nel letamaio politico, culturale, urbano di Miami, con quel gesto avrebbe trasformato la sua vita in ciò che di solito c’è nei letamai.

Due mesi dopo l’aspro dibattito, a settembre di quell’autunno del 2007 pieno di speranze, un taxi lasciava Adela al 116402 SW, 35th Street, nell’area di Westchester, dove aveva individuato via Internet l’efficiency di Miguel e Nilda Vassallo, in cui avrebbe vissuto fino a installarsi nella residenza dell’università. I sessantenni che la attendevano sulla porta della casa principale iniziarono offrendole un succo di guaiava fatto da loro, un dolcissimo flan casereccio all’uovo e un caffè appena macinato (anch’esso dolce), per darle alla fine le chiavi dell’efficiency e spiegarle le meraviglie dell’edificio, dell’isolato, del quartiere, della città, della contea e molto cubanamente ripeterle più volte che la loro casa era ormai casa sua.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Adela parcheggiò la sua Toyota Prius ibrida di fronte alla casa tra la 53rd Terrace e la 10th West Avenue di Hialeah dove Marcos e lei si erano trasferiti qualche mese prima. Avevano ottenuto un prezzo molto abbordabile quando gli ultimi nordamericani residenti nel quartiere, bisognosi di un’atmosfera meno pesante, l’avevano messa in affitto. Ben presto gli sforzi di Marcos avevano nobilitato l’aria trascurata che, per la stanchezza dei proprietari, esibiva la casa. Adesso il giardino anteriore, del quale si occupava sempre Marcos (e così scontava una percentuale dell’affitto), risplendeva ai raggi di un sole imbaldanzito che tornava per riscaldare un pomeriggio fino a dieci minuti prima scuro e piovoso e cavare dalla terra vapori infernali. Quell’angolo di Hialeah, di case monofamiliari con tetti a due o tre spioventi, qualche giardino fiorito e perfino ben potato, funzionava come un’oasi nel variopinto ghetto cubano che, in cinque decenni di persistenza e ansia di conquista, si era formato nella città.

Arrivando, la ragazza capì che il suo fidanzato non era ancora a casa: lo spazio destinato al suo pick-up nel driveway era vuoto. Per una volta, l’assenza dell’uomo le provocò una sensazione di sollievo: preferiva starsene da sola per un po’ e, dopo aver bevuto l’ultimo caffè della giornata, fumare senza pressioni né fretta la sigaretta che, previdente, aveva chiesto a Yohandra. Prima di entrare, andò ai bordi del giardino e sollevò il cartello di tela cerata con l’immagine di Hillary Clinton, forse abbattuto dal vento o da un vicino fanatico repubblicano. Adela sapeva che potevano star provocando certe sensibilità, ma la convinzione della sua libertà di opinione nel paese della libertà di scelta le aveva fatto decidere di mettere uno dei pochi manifesti del quartiere in cui si scommetteva sul successo democratico nelle elezioni di novembre (a Marcos, abituato al fatto che in quelle questioni altri decidessero per lui, non importava chi avrebbe occupato la Casa Bianca, a patto che non si facessero troppo gli affari suoi; meglio se lo ignoravano, diceva).

Appena entrò in casa accese l’aria condizionata a tutta forza e andò in bagno per verificare che aveva gli indumenti intimi macchiati. Dopo aver infilato tutti i suoi abiti in un sacchetto, si lavò coscienziosamente – le sue mestruazioni le aveva trovate sempre repellenti – e si mise il tampone superassorbente che utilizzava. Un’invadente sensazione della sua femminilità la trattenne davanti allo specchio verticale avvitato alla porta posteriore del bagno e osservò la propria nudità: i fianchi generosi, il monte di Venere scuro, irsuto ma ben rasato, i seni piccoli, turgidi, coronati da capezzoli color cannella, il ventre terso, le cosce di carne soda e i glutei prominenti. Marcos assicurava che era stupenda, la faceva camminare nuda per la casa e diceva di essere convinto che nel suo sangue scorressero globuli bianchi, rossi e anche qualcuno nero, ereditato da una perduta nonna scura alla quale doveva le labbra carnose e la protuberanza posteriore, tra altre appetibili virtù. Come se avesse bisogno di verificarlo, Adela esaminò la curva pronunciata di due natiche che si erano meritate tanti sguardi lascivi da quando i suoi attributi fisici avevano cominciato a maturare.

Con indosso uno short minimo e una maglietta la cui stoffa anteriore resisteva appena alla spinta dei seni liberati dal reggipetto, la ragazza si preparò l’espresso e uscì sulla terrazza coperta, da poco riparata da Marcos, a cui si accedeva dal salotto che quelli della Florida insistevano a chiamare flórida, con l’accento sulla o, alla statunitense. Cercò nel vaso pieno di chiocciole e conchiglie l’accendino lasciato lì mesi prima e cominciò a bere il caffè prima di dare fuoco alla sigaretta. Avvertiva una pesante tensione sulle spalle e la diffusa pesantezza al basso ventre che l’avrebbe perseguitata per almeno ventiquattr’ore. Spinta da un impulso quasi fisiologico, tornò in camera, tirò fuori dal piccolo scrigno della riserva strategica una sottile sigaretta di marijuana e, di ritorno in terrazza, la accese.

Ben presto Adela sentì calare le tensioni dell’ora e mezza spesa sull’expressway e cominciò a godersi la dose di tranquillità che le scendeva nell’organismo e la sollevava dal peso delle brutte sensazioni potenziate dalla conversazione telefonica della mattina. Sua madre l’aveva chiamata per parlarle del cavallo malato? C’era qualcos’altro, perfino più spiacevole? Perché lei aveva il presentimento che ci fosse, che esistesse altro fango sul fondo di quella telefonata? Lo intuiva perché credeva di conoscere sua madre...

Adela fumò fino a quando non la tirò fuori dal letargo il calore della brace vicinissima alle dita e immerse il minuscolo mozzicone nei fondi del caffè per poi cercare dove farlo scomparire, pur sapendo che l’odore l’avrebbe tradita e avrebbe provocato i rimproveri di Marcos per essere venuta meno al patto di provare gli spinelli soltanto in occasioni molto particolari e per divertirsi insieme.

Adela si sentì in colpa. Si seppe debole. Si scoprì lucida ed ebbe in quell’istante la strana sensazione di vedersi da una prospettiva esterna: una donna giovane che fuma marijuana senza esserne dipendente, che ha bisogno di stare da sola anche se sa di essere in buona compagnia, a cui piace pianificare il futuro e vive convinta di raggiungerlo, ma che si è lasciata condurre nel transito per un lungo presente tenuto su con le mollette. Lei e il suo contrario, lei e il suo doppio. Cosa diavolo le succedeva, cosa la allarmava e, soprattutto, cosa temeva? Si trattava del sacrificio di un cavallo malato o dell’esistenza di una madre come la sua? O della possibilità di avere preso decisioni sbagliate? Delle complicazioni nel lavoro, accademiche ed economiche in cui lei stessa si era infilata? Non trovò risposte o forse non volle darsele. No, si diceva, non si sarebbe fatta altre domande né avrebbe cercato motivi per l’invadente malessere che la perseguitava dalla mattina, quando le arrivò un forte odore di sudore e di terra. Subito dopo sentì la voce:

“Hai fumato la maria, Andy García!”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il primo grande sogno frustrato di Marcos Martínez Chaple era stato quello di essere un famoso giocatore di baseball. Quel desiderio, in realtà, lo condivideva con una quantità così esagerata di cubani che inalberarlo come un fallimento risultava ridicolo: sono stati tanti coloro che hanno sofferto quella sconfitta e così pochi quelli che hanno raggiunto il successo – se ci atteniamo alle proporzioni, o meglio, alle medie, molto abbondanti e rivelatrici nel baseball – che la frustrazione è stata sempre più comune della realizzazione. Poi, con gli anni e gli andirivieni della propria esistenza, Marcos avrebbe affrontato altri disastri, anche se i suoi gli sarebbero sempre sembrati minori rispetto a quelli sofferti da molta gente che lo circondava, a cominciare da alcune delle persone che amava, stroncate in tanti campi della vita. In ogni caso, frustrazione a parte, Marcos doveva al baseball molti dei suoi ricordi più cari e l’origine dello spirito competitivo che l’avrebbe sempre accompagnato e gli avrebbe aperto alcune delle porte da cui sarebbe passato.

Nei giorni dell’infanzia e dell’adolescenza, quando a Cuba si vivevano i tempi devastanti della crisi economica iniziata negli anni novanta, il ragazzo ebbe nozione delle difficoltà che facevano sprofondare il paese grazie ai costanti blackout che li assillavano, alla possibilità di mangiare ogni giorno soltanto un piccolo pezzo di pane mezzo grinzoso e sempre acido e a una permanente sensazione di oppressione termica. Però, soprattutto, soffrì per quanto divenne difficile procurarsi palle da baseball per praticare il suo sport.

Di quei tempi torbidi e oscuri Marcos conservava nel cantuccio prediletto della sua memoria la volta in cui aveva deciso una partita tra la squadra del suo quartiere e la più potente (e perciò prepotente) formazione di Boyeros. In quella precisa partita dei suoi ricordi, una sfida tra le migliaia giocate tra le due squadre nel corso di tanti anni, tutti gli astri dovevano essersi allineati affinché, in quella che si presumeva la chiusura della partita con un’altra vittoria di Boyeros, a Marcos toccasse il turno al box di battuta con due compagni in base, due run sotto e due out nell’inning. Come si era soliti dire: lui era l’ultima speranza per la sua squadra. Senza essersi mai potuto spiegare da dove avesse preso forza, coordinazione e velocità di reazione, Marcos fece uno swing a una dritta con l’intenzione di incrociarla in velocità e agganciò la palla con la parte più spessa della mazza: il contatto fu preciso, contundente, e la sfera dall’interno poroso, sorpresa da un incontro perfetto, dispiegò tutta la potenza di accelerazione generata dalla reazione delle forze poste in gioco e volò al di là degli arbusti che limitavano il terreno, per suggellare la vittoria della sua squadra. L’apoteosi!

Vent’anni dopo, se chiudeva gli occhi e si concentrava, Marcos riusciva a recuperare quel microsecondo di grazia: sentiva ancora il rumore dell’impatto, avvertiva la scarica di corrente che attraverso il legno ricevettero le sue braccia, e poteva sempre vedere la palla che si allontanava, innalzandosi, fino a scomparire in lontananza. Lo stato della felicità piena, della gioia strabordante, della più immacolata soddisfazione nei confronti della vita e del mondo. La soglia di un sogno ben presto frustrato.

Il primo spazio in cui aveva alimentato la sua aspirazione baseballistica era stato un campo improvvisato appena fuori dal quartiere di Fontanar, molto vicino alla sua casa di famiglia, uno spiazzo dove, da decenni, si ritrovavano i ragazzi dei quartieri della zona. Quello spiazzo prestò i suoi migliori servigi ai giovani giocatori fino al giorno in cui – a quel punto Marcos stava già finendo il liceo – a Qualcuno venne in mente di dissodare proprio quel terreno fra tanti altri possibili per seminare dei tubercoli portati dall’Argentina, annunciati come ricchi di proteine e destinati ad alimentare milioni di capi di un bestiame in grado di inondare (sempre si parlava di inondazione) l’isola di carne e latte. Alla fine, come in tante occasioni, non ci furono campo da baseball e neanche tubercoli e tanto meno bestiame, per il bene del colesterolo nazionale di un paese in cui lo zio Horacio, uno degli amici dei suoi genitori, era solito dire che le vacche erano entrate nella lista delle specie a rischio di estinzione.

I più bravi degli apprendisti giocatori di baseball avevano la possibilità di una promozione competitiva e di un miglior addestramento se venivano accettati da qualcuno degli allenatori assegnati allo stadio del vicino ed eterno Hospital Psiquiátrico dell’Avana, un campo con misure regolamentari in cui si organizzavano tornei e si davano il turno giocatori di diverse categorie, a seconda dell’età e delle qualità. Marcos non avrebbe mai dimenticato che una delle prime volte che poté giocare sul campo degli eletti, lui e i suoi compagni di allenamento videro arrivare il mulatto robusto e serio, con la testa rasata, che immediatamente riconobbero, perché lo avevano ammirato per anni negli stadi ufficiali del paese e del mondo, con la divisa degli Industriales della capitale o quella della nazionale, sempre esibendo sulla schiena il numero 26. A bocca aperta videro avvicinarsi il defenestrato, Orlando Hernández detto “il Duca” in persona, che a bassa voce parlò con l’allenatore di turno, l’uomo che anni prima era stato il suo maestro. Seppero in seguito che il giocatore, campione olimpico, proprietario della migliore media di partite vinte e perse del baseball cubano, e condannato a vita a non partecipare ad alcun torneo ufficiale dopo essere stato accusato di pianificare un’uscita clandestina dal paese (o, si disse anche, di essere stato al corrente della fuga del fratello durante un soggiorno in Messico), chiedeva al suo ex maestro il permesso per giocare lì con gli amici quando il campo era libero, e che l’allenatore, imprigionato nei suoi timori, gli parlava della necessità di consultarsi prima di concedere l’opportunità all’appestato.

Senza che fosse intaccato il suo amore per il baseball e malgrado la sua statura e un fisico che via via diventava muscoloso, a sedici anni dovette accettare che le sue abilità sportive non erano sufficienti nemmeno per militare nella squadra giovanile della sua circoscrizione. Anche se non smise di giocare nel tempo libero e di seguire i campionati del paese, il suo sogno infantile e la sua dedizione al baseball si sarebbero trasformati, anche quando si stabilì negli Stati Uniti, in una passione che ormai poteva sostenere soltanto come spettatore o come comparsa, mai come protagonista.

Sei mesi dopo il suo arrivo a Hialeah, mentre la sua situazione economica si stabilizzava, Marcos aveva cominciato a dedicare due ore dei pomeriggi del lunedì, del mercoledì, del venerdì e del sabato a esercitarsi in maniera gratuita nella palestra vicina al Westland Mall, dove lavorava uno dei suoi vecchi compagni di baseball a Fontanar, che gli aveva procurato una tessera di cortesia per accedere senza pagare all’installazione. Nel frattempo, il martedì e il giovedì aveva deciso di investire quel paio d’ore vespertine (e a volte anche la mattina della domenica) a fare l’allenatore ausiliario della squadra di baseball delle Tigri di Hialeah. Il coach principale e anima della formazione era né più né meno che Agustín Casamayor, un ex giocatore cubano, prima base degli Industriales dell’Avana, che, già ai tempi del suo declino, era stato un altro degli idoli dell’infanzia di Marcos.

Il campo in cui si allenavano si trovava nell’area di alcuni condomini molto popolati, all’altezza della 76th Street West. Casamayor, deciso a fare qualcosa per i giovani della zona, aveva lanciato una convocazione per ragazzi tra i dieci e i quattordici anni, e non soltanto con lo scopo di insegnare loro in maniera corretta (scientifica, diceva) i rudimenti e la filosofia del gioco mentre si divertivano praticandolo, bensì, e soprattutto, per evitare che stessero troppo tempo in strada, tentati da attrazioni meno nobili.

Quasi tutti gli adolescenti che si erano avvicinati, più o meno una ventina, erano figli di cubani emigrati negli ultimi anni, senza le risorse necessarie per iscrivere i figli a un corso regolare. I padri e le madri, di solito, lavoravano spesso fino a sera inoltrata e i ragazzini trascorrevano il tempo libero chiusi in casa davanti a un computer o in giro per il quartiere, civettando con un mondo squallido che poteva segnare le loro vite nel modo peggiore. Allora Casamayor, con l’apporto di alcuni giocatori cubani stabilitisi negli Stati Uniti e dei genitori che poterono dare qualcosa, era riuscito a procurarsi le attrezzature necessarie e perfino a far confezionare le divise delle Tigri in una delle poche industrie tessili sopravvissute nella città. All’epoca in cui Marcos iniziò a lavorare con loro, il team partecipava già a un piccolo campionato di contea, con più pene che gloria, ma con la passione e l’orgoglio trasmesso dal suo coach e la responsabilità di rappresentare la zona più povera della decaduta “città che progredisce”.

Le ore che dedicava in maniera volontaria ad allenare i ragazzi rappresentavano per Marcos non soltanto un rincontro con la sua passione sportiva, ma il miglior modo per rilassare la mente, sottoposta alle innumerevoli tensioni di un processo di inserimento e di sopravvivenza in un mondo che gli chiedeva di vivere con il coltello tra i denti e guardandosi le spalle. Nell’istante in cui indossava i suoi pantaloni da giocatore, calzava le spikes (le migliori che avesse mai avuto), si infilava il pullover bianco con le maniche arancioni (quasi sempre puzzolente e sporco di terra) e, soprattutto, nel momento in cui si metteva il cappellino e usciva sul terreno rossastro del campo, sentiva di penetrare in una piacevole dimensione del tempo e dello spazio in cui la vita si riduceva a cercare di fare meglio possibile ciò che era necessario fare bene in un campo da baseball: correre, lanciare, battere, catturare la palla e, soprattutto, pensare come un giocatore di baseball. Ed era fiducioso che anche qualcuno dei suoi allievi sognasse, come aveva fatto lui, di essere un grande giocatore, di riempire gli stadi, di essere amato per fare con maestria ciò che tanti cubani avevano fatto per più di un secolo. Forse qualcuno avrebbe potuto materializzare il sogno. Arrivare perfino a diventare un Re, come il Duca, varie volte campione a Cuba, oro olimpico e, dopo la fuga dall’isola, trionfatore nei grandi campionati nordamericani.

Alla fine di uno dei primi allenamenti a cui Marcos partecipò, Casamayor lo invitò a bere un paio di birre nel suo appartamento. La domenica prima erano andati a trovarlo i suoi figli e qualche bottiglia era sopravvissuta agli assalti dei bevitori della famiglia e degli entusiasti arrivati da altri appartamenti dell’edificio, sempre pronti a cooperare in quelle attività.

“Sai che ai miei figli non piace giocare a baseball?” gli confessò il coach mentre tendeva a Marcos la bottiglietta di Corona. Casamayor aveva scelto il minuscolo balcone di casa sua per godersi le birre e Marcos aveva davanti a sé, al di là della strada, la mole di un altro condominio, più deteriorato di quello del vecchio giocatore, con balconi pieni di stenditoi, le pareti tarlate e il giardino devastato. L’edificio riusciva a essere brutto e sporco quanto quelli che avevano progettato i suoi nonni architetti a Fontanar.

“I figli dei gatti non sempre vanno a caccia di topi,” disse Marcos.

“Il problema è che non gli piace quasi niente... ma vogliono avere tutto. Non sanno vivere. Non hanno capito le regole del gioco. Perfino quello che è ingegnere, come te... Non ha potuto convalidare la sua laurea e siccome capisce di computer e roba del genere, adesso clona carte, si procura cose e le vende a domicilio.”

Marcos preferì non azzardare un commento (varie volte aveva comprato benzina rubata da Casamayor junior) e si limitò ad annuire.

“E a te va bene, vero?” gli chiese allora il coach.

“Credo di sì. Non mi posso lamentare. Visto il poco tempo che sono qui...”

“Pensi di fare il tentativo di convalidare il tuo titolo di ingegnere?”

“In questo momento non posso. Dovrei quasi ricominciare da zero... Lo sai, ci vogliono tempo e soldi... Questi americani sono molto rompiscatole con la faccenda dei titoli. Qui non è come a Cuba, qui laurearti ti costa un occhio e la metà dell’altro...”

Casamayor annuì, bevve, guardò l’orizzonte conficcato nella massa di cemento armato, appena oltre la strada.

“Che disastro... Un altro ingegnere che non farà mai più l’ingegnere... Quanti ingegneri e quanti medici della tua età se ne sono andati da Cuba?”

“Io ne conosco un sacco... Direi la metà dei miei compagni di università... Mio fratello se n’è andato prima di laurearsi. Però, quello sì, ha finito l’università, in Francia. È che mio fratello è forte...”

Casamayor rimase per qualche istante in un pensoso silenzio.

“Se non sono indiscreto... Perché tu te ne sei andato da Cuba? Oggi se ne vanno tutti, i giovani come te se ne vanno, hanno motivi in abbondanza, ma tu...”

“Dovevo andarmene... Be’, volevo avere una casa e una macchina, e lì... manco sognarselo.”

“Una casa e una macchina possono essere un buon motivo... Sì, certo... Io me ne sono andato per seguire i miei figli. Anche loro volevano avere una casa e una macchina. Tremendo: una casa e una macchina... Ma tu sei diverso, lo sento...”

“No, Casamayor, io sono uno dei tanti... Un cubano qualunque che adesso vive a Hialeah e...”

“Perché vieni ad allenare i ragazzi? In quel tempo potresti guadagnare soldi o studiare.”

Marcos sentì che la conversazione stava prendendo una piega cupa. Quando qualcuno gli faceva troppe domande, non poteva evitare la presenza di una pressione sullo stomaco. Effetti ereditari della famosa paranoia di suo padre? Contagio della paura permanente di Irving, il migliore amico della madre, che parlava perfino di agenti segreti incaricati di sorvegliarlo? Marcos decise che la sua verità era tanto innocua e imprecisa da poterla dire a chiunque.

“I soldi mi servono, come a tutti. I soldi mi piacciono, come quasi a tutti. Ma essere un leone ventiquattr’ore su ventiquattro mi sfinisce... Fare qualcosa con gli altri e per gli altri è forse la cosa migliore che mi ha inculcato mia madre, poveretta, l’ultima romantica del mondo... Però, be’, in realtà io non sono come lei. Certo che no... La verità, vecchio mio, è che se passo due ore in quel campo lo faccio per me, più che per te o per i ragazzi. Capisci...? Guarda, una volta ho visto un film in cui un uomo diceva al figlio che una palla da baseball è l’universo, e quando l’ho sentito... Be’, se non capisci questa frase, non importa: neanch’io la capisco molto. Sul campo mi sento bene e affanculo il resto... Mi dai un’altra birra e la smetti di farmi la testa come un pallone? Parliamo di baseball? Dai, che non ti ho ancora raccontato quando ho deciso una partita con un homerun. Avevo dieci anni e, te lo giuro, ho dato una legnata che me la sento ancora qui, nelle mani...”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Via mare, via terra, via aria, dalle frontiere del nord, del sud, dell’est e dell’ovest. Dallo stretto della Florida, dalle cascate del Niagara, dalle coste messicane o, via Mosca, in cerca del remoto stretto di Bering e delle nevi dell’Alaska... Negli ultimi anni della sua vita all’Avana Marcos la Lince si era trasformato in un’enciclopedia delle strategie, dei modi e degli stratagemmi grazie ai quali i cubani potevano entrare negli Stati Uniti e ottenere lo status che, dopo un anno e un giorno, permetteva loro di acquisire la residenza legale nel paese vicino. Il fatto è che Marcos aveva troppi amici che avevano messo in pratica qualcuna di quelle alternative, molti dei quali con successo.

Anche se tra i suoi piani (almeno in quelli più immediati) non c’era stata l’urgenza di andarsene altrove, Marcos capì quando era arrivato il suo turno di far valere le proprie conoscenze e, inoltre, che il tempo lo incalzava. Allora aveva cominciato tentando quello che poteva essere, allo stesso tempo, il modo più rapido e complesso: arrivare direttamente in uno degli isolotti della Florida e, una volta a terra, con i “piedi asciutti”, presentarsi dal primo poliziotto nei dintorni e rivelargli la propria condizione legale di cubano. Il rischio di quel viaggio stava nella possibilità che l’imbarcazione fosse intercettata dai guardacoste statunitensi e, secondo gli accordi, riportata a Cuba con tutto l’equipaggio. I vantaggi, se riusciva a mettere piede in territorio nordamericano, stavano nella rapidità della traversata e nella riduzione del numero di intermediari, tipi pericolosi dai quali era preferibile stare alla larga. Come tutti sapevano, la garanzia di successo dipendeva al cinquantuno per cento dalla qualità dell’imbarcazione, e per il resto, dalla fortuna.

Nel suo primo tentativo di partenza, a metà del 2013, Marcos non si accomiatò dalla madre, per non farla soffrire nell’attesa di sapere se il figlio era vivo o morto, libero o prigioniero. Come accompagnatori nella traversata ebbe il padre di un amico con i figli adolescenti, due vere promesse del baseball, aspiranti a entrare un giorno nella Major League e a guadagnare molti milioni. Però ai naviganti era mancata la percentuale della fortuna, perché l’imbarcazione noleggiata a Miami dall’amico risultò sicura, ma non più veloce del guardacoste che li avvistò. Affinché il proprietario della lancia potesse fuggire e non venire accusato di traffico di esseri umani, Marcos e i suoi accompagnatori (come da accordi) dovettero infilare i salvagente e lanciarsi in mare in modo che i sorveglianti della frontiera dovessero occuparsi di tirarli fuori dall’acqua e la lancia potesse fuggire.

Malgrado l’esperienza fallita, Marcos non si diede per vinto, e quando già progettava una seconda incursione marittima, un altro suo compagno di studi, ingegnere come lui, lo chiamò per dirgli che aveva scoperto un nuovo e inatteso sentiero, a quanto pareva rapido e, per di più, senza rischi di venire divorati dagli squali e senza intermediari che potessero fregarli.

Marcos e il suo amico Maikel, dopo due giorni di intensa ricerca dei fondi necessari, furono pronti a iniziare l’avventura (Marcos, nell’imminenza della possibilità, riuscì a fare in modo che la madre gli consegnasse, con le lacrime agli occhi, alcuni gioielli della defunta nonna architetta, che il ragazzo svendette in poche ore). La mattina presto si presentarono nell’agenzia di viaggi che aveva avuto la folle idea di mettere in vendita un pacchetto turistico per cubani desiderosi di trascorrere dieci giorni in Italia. Che assurdità era mai quella? Turisti cubani in Italia? Anche se ai due amici continuava a sembrare che quel film fosse al contrario, nove giorni dopo, con i loro passaporti suggellati da un visto Schengen, volarono in Italia. Come testimoniavano le foto che misero sui loro profili Facebook, i turisti cubani se la passarono alla grande a Roma (Leonardo da Vinci: aeroporto di ingresso), Firenze, Siena, Venezia e Milano (Malpensa: aeroporto di uscita), visitando monumenti, bevendo vino, mangiando pizze vere e perfino godendosi una notte d’amore alla veneziana grazie a due disperate turiste spagnole.

Di ritorno a Cuba (accompagnati a stento da un terzo dei turisti compatrioti che erano partiti con loro alcuni giorni prima) i ragazzi si incamminarono immediatamente verso gli uffici di Aeroméxico e, con i soldi inviati in Italia da Ramsés, il fratello di Marcos, comprarono dei biglietti di andata e ritorno L’Avana-Città del Messico-L’Avana, biglietti ai quali avevano già garantito l’accesso grazie al loro passaporto ornato dal benedetto ed europeissimo visto Schengen, che, come aggiunta gloriosa, conferiva ai cubani la possibilità di entrare in Messico.

E due giorni dopo volarono in terre azteche, com’era solito dire Marcos, per cominciare la risalita via terra verso “la fredda e inospitale” Tijuana. Nella stazione degli autobus della città, dopo aver pagato duecento dollari ciascuno al poliziotto messicano che li aveva intercettati e pretendeva di trattenerli (a meno che non pagassero la quota già stabilita), i due amici presero un taxi (gestito dallo stesso e ormai molto cortese poliziotto) che li portò nelle vicinanze del posto di frontiera. Lì si presentarono per pronunciare le parole magiche dotate della facoltà di aprire le schive porte: siamo cubani, veniamo da Cuba, mentre esibivano i passaporti e le carte d’identità. Facile come bere un bicchier d’acqua. Quattro giorni dopo, con un documento che ufficializzava la loro ammissione nel paese, Maikel e Marcos scendevano dal Greyhound che li aveva portati a Miami.

Mentre Maikel si installava a Fort Lauderdale da alcuni suoi cugini, Marcos si affidò al sostegno di Laura, la sorella di suo zio Horacio, nel South West di Miami. Horacio non era in realtà uno zio carnale, ma era come se lo fosse: compagno di studi e amico intimo dei suoi genitori, Darío e Clara, Horacio era stato una presenza costante in casa e nell’infanzia di Marcos, che, per qualche ragione insondabile e premonitoria, fin da bambino lo chiamava zio, come se quella vicinanza gli sarebbe risultata utile in qualche momento del futuro. Nel 1994, quando Marcos aveva dieci anni, lo zio Horacio (quello stesso che spiegava al ragazzo misteri come il motivo per cui i manghi maturi cadevano dagli alberi e perfino perché volavano gli aerei che vedevano dalla casa di Fontanar) era partito da Cuba con altre decine di migliaia di balseros e da molto tempo viveva a Puerto Rico, sposato con una portoricana, e lavorava lì come professore di fisica all’università. Lo zio Horacio che, mesi prima di uscire da Cuba, Marcos aveva contattato via Facebook e, previdente, gli aveva chiesto tutti i suoi numeri di telefono.

Tuttavia, era stato soltanto all’arrivo in Messico, in salvo da possibili intercettazioni cubane, che alla fine il ragazzo aveva chiamato Horacio per chiedergli un riferimento a Miami disponibile ad accoglierlo per qualche giorno. Senza esitare, il fisico gli fornì il nome, l’indirizzo e il telefono di sua sorella Laura, che, gli garantì, l’avrebbe aspettato nella sua casa di Miami e gli avrebbe consegnato un po’ di soldi per le prime spese che lui le avrebbe mandato appena fosse entrato negli Stati Uniti. E ti piacerebbe venire a vivere a San Juan? Per cortesia Marcos rispose allo zio Horacio che doveva pensarci, ma in realtà aveva chiarissimo dove e come voleva vivere. Perché avendo suo padre Darío, suo fratello Ramsés e tanti amici fuori da Cuba, Marcos era anche un’enciclopedia delle strategie, dei modi e degli stratagemmi dei cubani per cavarsela nella vita in esilio. Era già dimostrato che, parafrasando il titolo del famoso romanzo di Ciro Alegría, il mondo era grande, ma era più che dimostrato che non doveva per forza essere totalmente e maledettamente estraneo.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dopo due settimane dall’ingresso negli Stati Uniti, Marcos prese in affitto il suo primo appartamento, uno spazio di appena cinquantadue metri quadrati nel condominio Hialeah Club Villas, nelle vicinanze del prima attraente e ora decaduto Westland Mall. Suo fratello Ramsés e lo zio Horacio erano riusciti a fare in modo che il padre, Darío – adesso molto ben fornito di soldi ma riluttante a mollarli, a dire di Ramsés; taccagno incallito, secondo il suo amico Horacio – gli mandasse un po’ di denaro da Barcellona. La somma, ben amministrata da Marcos, poteva essere sufficiente per almeno diversi mesi di un affitto discreto e per l’acquisto di un’auto economicissima, di seconda mano, con una meccanica decente, poiché non era possibile vivere in Florida senza una macchina propria.

E con la sua Honda Civic del 2005 (il ragazzo le mise dei fari sani comprati per pochi centesimi in un mercatino cubano, sistemò l’ammaccatura sul parafango anteriore con gli attrezzi che gli prestò un amico lamierista e, perfezionista, camuffò il disastro passandoci una vernice spray), con una valigia di vestiti e qualche attrezzo da cucina fornito dalla sorella di Horacio, Marcos aprì la porta dell’appartamento 1621 dello Hialeah Club Villas, e ricevette la zaffata di un’esalazione di nicotina e catrame concentrati, sprigionata da qualcosa che sembrava essere stato un tappeto.

Mentre apriva porte e finestre, versava cloro nel water, nell’acquaio, nel lavabo e irrorava tutto con un disinfettante profumato, tirava via il materasso vecchio e sistemava quello appena comprato, Marcos si ripromise che quel posto sarebbe stato soltanto una sosta il più possibile passeggera ed ebbe il guadagno addizionale di decidere che, nel paese dell’aria condizionata e dei fondamentalismi sanitari, sembrava ovvio che fumare costituiva una pessima pratica: dopo aver orinato per la prima volta nel suo nuovo alloggio, gettò nel water le sigarette che aveva addosso e tirò lo scarico della tazza piena di cloro.

Grazie ad altri amici e conoscenti, usciti dall’isola negli ultimi anni e stabilitisi a Hialeah, Marcos cominciò a penetrare nell’ambiente di una città che poteva funzionare come un grande quartiere. Dopo due settimane dall’arrivo, raccomandato proprio dall’amico lamierista che gli aveva prestato gli attrezzi, ottenne il suo primo lavoro. La sua funzione era quella di aiutante meccanico, il che in realtà significava pulisci-tutta-la-merda-e-porta-tutto-ciò-che-è-pesante nell’officina specializzata nella riparazione delle complesse scatole del cambio dei camion di grande portata che gestiva Alipio il Nasone, un vecchio amico d’infanzia del quartiere in cui era cresciuto suo padre (in questo paese tutti conoscono tutti?). Fortunatamente per Marcos, Alipio aveva appena licenziato un aiutante salvadoregno, un tipo che, oltre a lavorare molto poco, praticava l’atto di magia di far scomparire pinze, cacciavite e set di tester. Il salario di dieci dollari l’ora era in realtà una miseria, però Marcos sapeva che sono meglio dieci dollari che nulla e che con le sue conoscenze da ingegnere meccanico e i suoi anni di vita nella giungla cubana ben presto sarebbe uscito dall’officina o avrebbe finito per dirigerla. E si mise a studiare l’ambiente e ad analizzare i modi di appropriarsene.

La sua prima valutazione sulla preferenza di molti cubani per la città di Hialeah risultò superficiale, anche se essenzialmente corretta: lì era possibile vivere “alla cubana” e quasi tutti conoscevano quasi tutti. In molti sensi il sobborgo replicava i modi e le abitudini dell’isola, con la notevole e salvifica differenza che ogni due isolati trovavi un supermercato con gli scaffali pieni. Anche se, se sapevi dove, come se fossi a Cuba, trovavi pure un tipo che vendeva molte delle merci che offriva il supermercato (carne, latticini, ghiottonerie) a metà prezzo (era sempre consigliabile stare attenti alle date di scadenza).

Una condizione importante che aveva influito su quella preferenza territoriale dei cubani veniva avallata dalla ormai passata facilità di trovare lavoro nelle cosiddette factories e dalla congiuntura, quella sì ancora in vigore, che in quel luogo, sempre più brutto e degradato (da dove, ovviamente, fuggiva verso altri posti della contea o del paese la maggior parte di quelli che raggiungevano qualche successo economico), si potevano trovare gli affitti più bassi delle aree cubane del sud della Florida. E, soprattutto, molto contava nella scelta del luogo il fatto che lì non fosse necessario passare per l’arduo apprendimento dell’inglese per fare ogni cosa nella vita, nemmeno per acquisire la nazionalità statunitense.

Nei ristoranti di Hialeah si mangiava cibo cubano e nei bar si beveva caffè cubano, nei locali per il divertimento si sentiva musica cubana, nei negozi di barbiere e di parrucchiere lavoravano soltanto cubani e si chiacchierava alla cubana (con qualche preferenza compariva l’argomento della prossima caduta del comunismo nell’isola), mentre negli ospedali la lingua universale era lo spagnolo. Le chiese, cattoliche o protestanti (con preti e pastori spesso ispanici), confinano lì con le botánicas cubane che offrivano tutti gli articoli necessari per le cerimonie della santería, compresi gli animali richiesti nei sacrifici rituali, con grande orrore dei civilizzatissimi nordamericani, anche di quelli che vanno a caccia o hanno un arsenale in casa e una pistola automatica nel cruscotto dell’auto. Naturalmente, i condomini e i palazzi erano abitati da cubani e, per di più, il capo della polizia, quello dei pompieri e perfino il sindaco di Hialeah erano cubani. La densità di quell’ambiente aveva reso possibile che in un caffè di una catena nordamericana la commessa cubana si rifiutasse di servire una cliente perché non sapeva parlare in spagnolo... “Qui siamo a Hialeah, figlia mia!” aveva urlato alla gringa.

In qualcuno dei libri tesaurizzati dalla madre, Marcos aveva letto di un personaggio emigrato che portava con sé il proprio modo di vita come la chiocciola che si trascina la sua casa: perché aveva conservato nella mente quella citazione? Forse perché il suo destino era trasformarsi in una chiocciola, come sua madre Clara, sebbene di un’altra specie? Anche lui avrebbe sempre portato la sua casa culturale sulle spalle?

Siccome l’invasione cubana di Hialeah aveva fatto trasferire anche le famiglie statunitensi più resistenti, quando Marcos arrivò in città vide che i pochi nativi residui si distinguevano collocando una bandiera dell’Unione in qualche punto visibile delle loro abitazioni, forse per ricordare a se stessi il paese in cui vivevano. Da parte loro, i centroamericani, i portoricani e i venezuelani fuggivano da lì appena possibile, poiché sopportavano a stento il peso dell’orgoglio e della prepotenza dei cubani, che perfino se morivano di fame si comportavano come se fossero esseri superiori. Nel frattempo, gli afroamericani della parte est della città (ben presto Marcos aveva imparato che in onore al politically correct doveva denominare così quelli che a Cuba erano sempre stati neri, perché erano neri) si avvicinavano ai cubani (o i cubani a loro) soltanto per gli affari più torbidi, e poi ciascuno tornava nel proprio territorio, poiché non sembrava raccomandabile scaldare l’ambiente in una città in cui la vendita, l’affitto e il pegno di armi da fuoco era una delle attività più floride.

In seguito, una seconda valutazione del suo ambiente, più trascendentale o metafisica, gli rivelò che l’essenza di Hialeah stava nel fatto che lì era fattibile vivere con un piede in un territorio colonizzato dentro gli Stati Uniti e con l’altro a Cuba, e che la città costituiva il giusto rifugio di alcuni rifugiati ostinati nel continuare a esserlo e, per finire, che quella circostanza poteva essere una miniera d’oro. La sua grande scoperta, invece, fu verificare che in quella enclave ispanica, situata in un pianeta anglosassone, parlare inglese in maniera corretta e fluida ti faceva diventare straordinario.

Quattro mesi dopo il suo arrivo in quel sobborgo, quando aveva da poco iniziato la relazione con Adela ed era sul punto di andare a parlare con Agustín Casamayor per offrirsi come allenatore ausiliario delle Tigri di Hialeah, Marcos era già stato promosso a socio commerciale del Nasone. La sua scalata era stata fulminante ed era cominciata quando aveva chiesto al suo datore di lavoro di lasciare trattare lui con i fornitori nordamericani e, forse soltanto per il fatto di parlargli nella loro lingua di qualcosa che Marcos conosceva meglio di Alipio grazie ai suoi studi, era riuscito a ottenere per molti ricambi prezzi tra il dieci e il quindici per cento più bassi. Per la sorpresa del meccanico, aveva perfino iniziato a comprare pezzi su Internet a un quinto in meno del costo in una rivendita tradizionale.

Fu poco dopo che si sarebbe trasformato in imprescindibile, il giorno in cui salvò i computer del proprietario dell’officina da un virus impegnato a divorare tutte le sue informazioni tecniche, lavorative e finanziarie, perché, per risparmiare cinquecento dollari, il meccanico aveva comprato da un dominicano una copia pirata di un nuovo programma di valutazione del funzionamento delle scatole del cambio dei rimorchi GM. Quando il Nasone, sul punto di un infarto, aveva già preso l’unità centrale per portarla da un tecnico amico, Marcos gli chiese di lasciarlo provare. Aiutandosi con il laptop della moglie del meccanico, il ragazzo salvò i dati, disinfettò la macchina e, en passant, scaricò da un sito ecuadoregno che gli aveva consigliato un altro amico ingegnere trasferitosi a Stoccolma (che gli fornì una password tarocca) lo stesso programma che il suo capo aveva comprato con il virus dentro... Una settimana dopo, da pulisci-tutta-la-merda-e-porta-tutto-ciò-che-è-pesante si trasformò in responsabile della contabilità, delle contrattazioni e perfino della realizzazione degli esami tecnici dei freni dei veicoli e delle funzioni logistiche e informatiche che l’abile meccanico non era in grado di svolgere nel modo più facile ed efficace... se sapevi come farlo. E da allora un honduregno appena arrivato e senza documenti diventò il pulisci-tutta-la-merda-e-porta-tutto-ciò-che-è-pesante con un salario di otto dollari l’ora, mentre lui cominciava a guadagnarne venticinque e percepiva una piccola percentuale degli incrementati utili dell’officina. Il suo padrone gli voleva bene, ma non era ancora finita.

Di fronte a un simile dispiegamento di capacità del giovane ingegnere, Alipio il Nasone non ci pensò troppo su e accettò di apportare il capitale iniziale per l’attività che, dopo la promozione, Marcos gli propose. Così, in coordinamento con un altro compagno di studi universitari, ma trasferitosi a Mosca, Marcos cominciò a importare dalla Russia ricambi per Lada, Moskvich e moto tedesche e sovietiche, pezzi che venivano venduti al minuto o in lotti nella molto migliorata officina del Nasone, per essere riesportati e venduti a Cuba. Per rendere più facile l’attraversamento dello stretto della Florida da parte dei ricambi più pesanti, Marcos si associò con un ex agente della sicurezza cubano, il Gordo Téllez, un personaggio più torbido e sporco della più frequentata tazza del water della stazione ferroviaria di Manzanillo, che aveva messo su un’agenzia di spedizioni nell’isola, grazie a vecchie relazioni sviluppate nel precedente mestiere da cerbero, nonostante il quale, o a causa del quale, aveva dovuto squagliarsela di corsa da Cuba.

Sei mesi dopo, quando l’attività si era avviata e ampliata con la vendita di pezzi di auto nordamericane degli anni cinquanta (anch’essi da esportare a Cuba), Marcos cominciò a guadagnare una media di tremila dollari al mese e il suo primo gesto concreto di ascesa sociale fu abbandonare l’infetto appartamento dello Hialeah Club Villas dove, almeno una volta alla settimana, per diversi motivi (liti, droga, musica a tutto volume), la polizia faceva una visitina.

Marcos prese in affitto un appartamento più ampio, ventilato e confortevole tra la 1708th West e la 17th Avenue. Lì, appena gli arrivò da Cuba, appese alla parete migliore del salotto la sua laurea di ingegnere meccanico, certificata dal ministero dell’educazione della Repubblica di Cuba, e un paio di mesi più tardi, dalla vicina Miami, ci portò le valigie di Adela e la stessa Adela, la ragazza che non era cubana né argentina né di Miami e a volte neanche di New York... La ragazza di cui, sentendosi a proprio agio, confortato e in amabile condizione di mettere (o fare, o trasmettere?) tenerezza, anche quella testa pazza di Marquitos la Lince – o Mandrake il Mago – si era innamorato.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A partire dalla scossa ormonale del 18 agosto 2014, Adela e Marcos cominciarono a fare l’amore come disperati. Qualunque ora era appropriata, qualunque luogo adeguato, tutte le posizioni li soddisfacevano. Il posto preferito per le loro battaglie risultò la stanza del piccolo ma molto accogliente appartamento di Adela, nell’edificio di Coconut Grove, beneficiato da grandi pannelli di vetro dai quali si vedevano una parte della città e, in fondo, il porto, il mare e, all’infinito e con dell’immaginazione, perfino le coste e le spiagge di Cuba, che Marcos descriveva alla sua ragazza come la materializzazione del paradiso terrestre perduto. Da quel piano elevato, gli amanti sentivano di galleggiare al di sopra del mondo e si accorgevano di avere sempre in serbo forze, desideri, fluidi da dare. Lì ebbero i primi indizi di come nelle rispettive vite avessero percorso i più rocamboleschi e tortuosi sentieri per arrivare a incrociarsi, perché erano stati marchiati dalla fortuna e dalla storia per incontrarsi, amarsi e, senza ancora saperlo, per chiudere una circonvoluzione della provvidenza più stravagante di quanto sarebbero mai stati in grado di immaginare. Un’altra scossa che ben presto Adela avrebbe ricevuto.

Quattro mesi dopo l’inizio di quel rapimento dei sensi, la banca alla quale Adela doveva quasi un terzo del suo prestito di studio, le comunicò la propria preoccupazione per alcuni ritardi nei pagamenti delle rate. Nel 2007, prima che scoppiasse la crisi finanziaria, la ragazza aveva ottenuto un generoso credito con prestiti a basso interesse per completare le spese d’iscrizione e sussistenza universitarie, con molti vantaggi promessi. La stessa banca adesso la avvertiva dello stato deplorevole delle sue finanze, e un gestore che vedeva per la prima volta le suggeriva che la morosità potesse essere in relazione con il costo dell’affitto dell’appartamento situato in una delle zone migliori della città.

La rozzissima intrusione dell’oscuro cervello finanziario nella sua esistenza privata le parve una vera e propria aggressione e Adela avvertì la pressione di sentirsi perseguitata e macabramente controllata nei modi in cui organizzava e voleva vivere la propria vita. Marcos, la cui esperienza cubana quasi non gli permetteva di comprendere i meandri del mondo bancario, propose alla sua ragazza che una possibile soluzione sarebbe stata incontrare il figlio di puttana gestore della banca e dargli un sacco di calci in culo, perché era un frocio e una merda. Sempre dopo avere insultato quella grande puttana di sua madre. In inglese, in spagnolo e perfino in sumero.

Quando analizzarono con freddezza la situazione, senza pensarci due volte Marcos le propose di rinunciare all’affitto dell’appartamento e di andare a vivere con lui a Hialeah, dove gli affitti erano più accessibili, lui aveva la sua attività, e dove si sentiva così a suo agio. E la ragazza, che per la sua educazione con codici in fondo più nordamericani che latini non si era azzardata a proporgli quella via d’uscita o a tentare il movimento inverso del suo ragazzo verso Coconut Grove per condividere le spese, invece ci pensò su a lungo, ma accettò di abitare con Marcos. Non era per nulla, si ripeté fino a crederci, l’opzione peggiore e immediatamente sentì di recuperare una quota della sua libertà mentre allo stesso tempo aveva accanto il suo amante tutte le notti di tutti i giorni.

Quando annunciò la sua decisione, la mulatta Yohandra fu la prima a chiederle se fosse impazzita: andartene da un appartamento a Coconut Grove per quella schifezza di Hialeah? Però l’amica, ignara della pressione economica che subiva Adela, le offrì subito il beneficio degli effetti reconditi di un’amabile fatalità: quando una si innamora, si scimunisce e fa qualunque cosa, perfino andarsene a vivere a Hialeah! La reazione di sua madre, com’era prevedibile, fu molto più dura:

“Continua a scendere, Cosi, stai arrivando sul fondo. Il bello è che lo fai contenta,” avvertì Loreta e, ovviamente, non riagganciò. Quella sentenza era soltanto l’inizio di una valanga di rimproveri che battevano sempre sullo stesso punto: il processo di spreco della sua gioventù e del suo essere eccezionale al quale la ragazza si sottoponeva. “Cosi: ciò che è oscuro genera sempre oscurità,” le ricordò, da buddista.

“Loreta, per favore,” aveva supplicato la ragazza, intenta a non ricordare alla madre che dai giorni in cui aveva preso la decisione di andare a studiare in Florida, Loreta aveva smesso di mandarle qualunque aiuto economico.

“Amore mio, la tua vita è la mia vita. Ma ricorda che tu sei diversa. La tua famiglia è diversa. Tutti noi siamo diversi perché siamo migliori.”

“Non dirmi mai più queste stronzate, Loreta Fitzberg! Quale famiglia? Migliori di chi?”

“Vabbè, vabbè... Ma devo sempre dirtelo: una persona come te, che ha avuto la fortuna di non avere conosciuto i più sordidi comportamenti umani, e non ha sofferto violenza, non ha avuto fame, che ha avuto soltanto contrattempi passeggeri come quello che hai adesso, dovrebbe capire di essere migliore, che la sua vita è stata migliore... Anche se ha deciso di studiare in una facoltà di merda in un posto di merda...”

In fondo, Adela sapeva che la madre aveva un bel po’ di ragione. Però in quel momento ciò di cui aveva bisogno era un punto d’appoggio, una minima approvazione per il salto che stava spiccando nella sua vita e che, in realtà, solo in parte era legato alle sue deplorevoli condizioni finanziarie, alla passione amorosa che la dominava o al fatto che il suo destino immediato fosse quello di trasferirsi nella svalutata Hialeah. Ciò che dava cifre inquietanti era la somma di tutti quei fattori, dalla quale non poteva sottrarne nessuno.

Per poter seguire nel modo migliore il suo master, Adela aveva accettato un posto di lavoro abbastanza mal remunerato nel dipartimento della biblioteca universitaria che ospitava le Special Collections con le quali, né più né meno, lavorava alla tesi per il titolo a cui aspirava. Il suo argomento di studio verteva su una complicata analisi socio-storica di diversi epistolari e diari personali cubani del diciannovesimo secolo (Martí, Carlos Manuel de Céspedes, padre Varela, Domingo del Monte, José Antonio Saco e altre figure minori) e dei concetti di nazione, sovranità e identità che si erano scambiati in quel periodo sui principi filosofici e pratici della fondazione di una patria. La questione, più di quanto lei si aspettasse, si era estesa a molti tomi stampati e perfino ad archivi non pubblicati, e il suo proposito iniziale ben presto si era rivelato eccessivamente ambizioso. Però lei non avrebbe mollato in un impegno che, ne era sicura, l’avrebbe condotta a una pubblicazione sotto forma di libro di uno studio rivelatore e, con ogni certezza, alla possibilità di aspirare a una cattedra universitaria che, alla lunga, le avrebbe permesso di realizzare i suoi sogni. E di saldare i suoi debiti. Però tutto ciò rimaneva in un futuro finemente delineato sebbene impreciso, e adesso la attanagliava il suo presente, quello sì molto preciso.

La cosa più snervante, in realtà, era forse che per la prima volta avrebbe vissuto in maniera più o meno formale con un uomo; e anche che era la prima occasione in cui si sentiva innamorata e, perciò, indifesa; la prima in cui perfino suo padre le aveva detto che non gli piaceva troppo la sua decisione di trasferirsi e si era offerto di mandarle un po’ di soldi, che la ragazza, in uno slancio di dignità, non aveva voluto accettare. La libertà, le ambizioni e il futuro hanno un prezzo, no?, pensava, e lei doveva pagare il costo delle sue aspirazioni, si era detta. Avrebbe preso il master (futuro), sarebbe stata autrice di un libro (futuro) e la donna di qualcuno (presente!).

Quando si era trasferita a Hialeah, Adela alla fine aveva raccontato a Loreta la storia della sua relazione con Marcos, del quale prima le aveva detto soltanto che era “un ragazzo cubano con cui stava uscendo”, mentre eludeva qualunque altra spiegazione su un argomento che avrebbe fatto venire l’orticaria alla madre e avrebbe generato rimproveri e discussioni. Allora le aveva spiegato per bene chi era il suo ragazzo, da dove veniva, le aveva detto quanto fosse sorpresa di se stessa e delle sue reazioni da donna sempre più dipendente.

“D’accordo, d’accordo, non te lo dico più... Faccio fatica, ma credo di capirti... Ci sono persone deboli come te... Insomma... allora tutto ha a che vedere con quant’è grande la minchia del tuo ragazzo cubano, no, Cosi?” sbottò con il suo indomabile sarcasmo e rise. Sì, certo, a volte Loreta poteva ridere. E Adela avere molta più voglia di ammazzarla.

Fu nel momento culminante di quella catartica confessione di timori, un duello verbale che già faceva sanguinare, che Adela fece il nome di Marcos Martínez. Loreta, che era rimasta in un insolito e quasi rispettoso silenzio ascoltando le argomentazioni della figlia, quando sentì il cognome del ragazzo le domandò:

“Come hai detto che si chiama il tuo fidanzato? Il cognome?”

“Martínez... Marcos Martínez.”

Il nuovo silenzio che giunse dall’altra estremità del paese era sembrato a Adela più strano di quello forse seccato di qualche istante prima, mentre raccontava alla madre le diverse manifestazioni della sua debolezza di donna innamorata e sul punto di iniziare una convivenza.

“Marcos Martínez, e poi?” La voce di Loreta risuonò più grave, il suo tono più indagatorio.

“Ma cosa importa, Loreta?”

Un altro silenzio. Uno dei sospiri telefonici materni.

“Niente, niente... Tanto per sapere... Un Martínez qualunque... Martínez e poi?”

“Martínez Chaple,” precisò Adela.

“Tu stai male, Adela Fitzberg!” sentenziò immediatamente Loreta, e la ragazza percepì che stava succedendo qualcosa di strano.

“Cosa c’è, Loreta?”

“Come, cosa c’è? C’è tutto... Metterti con un balsero cubano morto di fame, senz’arte né parte, con le unghie sporche di grasso...”

“Di nuovo? Ti ho già detto che non è un balsero, ma questo non importa. E che è un ingegnere, quasi un informatico... Che guadagna bene... Vende cose da mandare a Cuba e... È questo che ti dà fastidio?”

Più che un sospiro, la linea le consegnò uno sbuffo.

“What...? Non posso più parlare con te...”

“Allora, cosa ti succede con il mio ragazzo?”

Loreta si produsse in uno dei suoi migliori sospiri.

“Tu sei oltre le mie capacità, Cosi, lo sei sempre. Ho bisogno di meditare e di rilassarmi, rilassarmi sul serio. Porto Ringo a fare una passeggiata,” disse, e senza ulteriori spiegazioni interruppe la comunicazione.

Adela sentì che la conversazione le lasciava un brutto retrogusto: proprio come se avesse morso un frutto marcio. La reazione sproporzionata della madre le sembrava assurda, intrusiva, eccessiva. Che Loreta non volesse saperne niente di Cuba e dei cubani costituiva un rispettabile esercizio del suo arbitrio, ma non le dava il diritto di criticare in quel modo la decisione di Adela, che era ormai troppo adulta per avere bisogno di beneplaciti genitoriali per le sue decisioni vitali, tanto più per quelle sentimentali. Perché quell’avversione, quella repulsione organica nei confronti di ogni cosa legata al suo paese di origine? Forse Loreta pensava che Adela si era innamorata di un cubano soltanto per dare fastidio a lei? E come poteva essere così insensibile da lasciarla con le parole sulle labbra e non darle il minimo sostegno, un minimo spazio di comprensione? L’aspra reazione materna le provocò un sentimento di rifiuto e un’avvolgente tristezza che impedirono a Adela di fare una lettura più profonda dell’atteggiamento di Loreta Fitzberg.

Fu proprio il giorno successivo a quello scambio che Adela ricevette quella che, per sedici mesi, sarebbe stata l’ultima telefonata della madre fino alla mattina di primavera del 2016 in cui le avrebbe parlato delle gravi condizioni di Ringo.

“Ti chiamo per dirti una cosa,” aveva iniziato Loreta. “Ti parlerò in spagnolo perché voglio essere molto precisa. E voglio che mi ascolti soltanto, senza domandare nulla... Senti, la vita è molto, molto complessa. Tu hai avuto una buona vita, ne hai potuto fare ciò che hai voluto e, per la verità, per questo ti invidio. Non tutti abbiamo la stessa fortuna. Io non l’ho avuta. Ci sono situazioni che determinano molte cose della vita, e lo fanno senza chiederti se sei d’accordo. Ci sono fatti che cambiano tutto. A volte si fanno cose aspettandosi qualcosa e poi succede il contrario...”

“Di cosa stai parlando, Loreta?” Adela si azzardò a interromperla. “Di nuovo con la storia del karma e dell’oscurità?”

“Sto parlando di me. Sì, del mio karma... Della mia vita di merda e delle decisioni che ho dovuto prendere. Delle mie colpe e dei miei peccati, alcuni molto grandi... E te lo dico perché ho bisogno che tu sappia una cosa che forse hai dimenticato o non sono riuscita a dimostrarti: sei la persona più importante della mia vita e per renderti felice sarei capace di fare qualunque cosa. Ho fatto delle cose. Alcune molto brutte.”

“Mi stai facendo spaventare.”

“Sorry... Mi dispiace. Ma finisco subito: ieri ho parlato con tuo padre e ha dovuto raccontarmi dei tuoi problemi di soldi... Di quanto hai bisogno per uscire dai guai e non andare a vivere con quell’uomo?”

Adela sentì il sangue salirle al volto. Bruno Fitzberg non avrebbe dovuto raccontare a Loreta dei suoi problemi finanziari.

“Molti soldi. Ma non preoccuparti. Sistemerò le cose.”

“Io posso aiutarti, Cosi. Se ce n’è bisogno, vado a rapinare una banca, o una diligenza... Davvero, lo sai che qui guadagno bene e non ho quasi spese.”

“Ti ringrazio, però no... Per molte ragioni non voglio. Lasciami vivere la mia vita, Loreta. Come tu hai vissuto la tua!”

La madre rimase in silenzio per qualche istante. Adela si aspettava un’esplosione e provò quasi sollievo quando la sentì dire:

“Ok, Cosi, vivi la tua vita come vuoi. Sono la persona che ha meno diritto di rimproverarti per qualcosa... Buona fortuna e sii felice, qualunque cosa succeda, figlia mia. Ti voglio più bene di quanto tu possa immaginare,” disse, e riattaccò.

Adela sentì il classico nodo alla gola. Cos’era successo? La madre era impazzita o l’“indicatore di cammini” che adesso frequentava nel suo approfondimento buddista l’aveva cambiata in un’altra persona? Colpe e peccati? E quella dichiarazione d’amore come epilogo delle bordate precedenti? Senza pensarci su, premette il pulsante per richiamare e sentì la voce metallica con l’avviso che il numero da lei chiamato non era raggiungibile e la invitava a lasciare un messaggio in segreteria. Adela aveva intenzione di riagganciare, ma qualcosa glielo impedì e disse all’apparecchio:

“Loreta Fitzberg, anch’io ti voglio bene... Però, per Dio, quanto è difficile volertene.”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Di stupore in stupore Adela aveva attraversato i primi mesi della relazione con Marcos. Tutto ciò che aveva studiato e assimilato su Cuba, conosciuto nelle sue incarnazioni vitali, letto nei tanti documenti sui quali lavorava dal suo ingresso all’università e, naturalmente, vissuto durante l’esperienza del suo soggiorno accademico di dieci giorni nell’isola nel 2010, quasi non le servì nella pratica quotidiana. Perché con l’esistenza di una cosa così essenzialmente cubana come un amante cubano, tutta la sua esperienza subì un’invasione di vissuti e scoperte che l’avrebbero spiazzata. Poi, a suo tempo, il trasferimento a Hialeah funzionò come un corso superiore di addestramento intensivo in una materia quasi esoterica, un confronto carnale con l’ambiente che le rivelò le proporzioni della sua ignoranza.

Installata con Marcos, facendo la spesa una volta alla settimana e footing ogni volta che poteva, seguendo il suo ragazzo in qualcuna delle sue commissioni o visite a vecchi e nuovi amici e a qualche partita domenicale delle Tigri, Adela cominciò con il verificare che il rapporto sanguigno del suo amante con la propria idiosincrasia e la propria cultura di origine sembrava impermeabile al territorio in cui adesso viveva, anche trattandosi di Hialeah. Perché una persona del genere se ne va dal suo paese? Perché qualcuno si allontana dal suo paese senza uscirne? (Be’, anche Heredia, Martí, Saco, Varela, Cirilo Villaverde, tutti avevano vissuto in esilio, molti di loro morti nella diaspora, tutti inseguiti dall’appartenenza indelebile come rivelavano gli epistolari e i diari su cui lavorava.) Essendo vissuta fra emigrati, Adela sapeva che nessuno se ne va dal luogo in cui è felice, a meno che non si veda costretto a farlo; e allora di solito ha perso la fragile condizione della felicità. Era convinta che Loreta e Bruno avessero abbandonato i rispettivi paesi perché lì non erano felici e perciò avevano fatto le loro rinunce, così radicale nel caso di Loreta e più drammatica in quello di Bruno. E le loro reazioni potevano risultarle comprensibili. Però lo stesso Marcos e altri suoi compatrioti, specialmente persone della sua generazione che via via conobbe, rompevano con troppa frequenza quello schema a prima vista così logico.

Per quanto ne sapeva Adela – ed era ormai abbastanza – Marcos non aveva idee politiche così radicali da essersi visto costretto a optare per l’esilio, né aveva sentito nell’isola la necessità di cambiare la propria vita per un contesto culturale diverso, o deciso di spostarsi in cerca di nuove esperienze. Al contrario, malgrado le condizioni poverissime in cui aveva vissuto, Marcos evocava spesso con nostalgia l’infanzia e l’adolescenza nel quartiere di Fontanar e gli anni da studente universitario, segnati da un’ansia di conoscenza che, come se si trattasse di un’avventura, lui e i suoi compagni cercavano di calmare a volte per sentieri sinuosi di fronte alla difficoltà di accedere a molte informazioni in un posto dove mancava tutto, comprese le informazioni. Tuttavia, nei racconti del ragazzo, la gente sembrava vivere vite quasi normali e lui stesso di solito parlava dei suoi giorni e delle sue notti all’Avana come di una festa permanente.

In un posto in cui molte persone vivevano ammucchiate e in precarie condizioni materiali, con pochi soldi o addirittura senza, Marcos occupava con la madre una casa di varie stanze la cui bellezza descriveva con orgoglio. Aveva perfino avuto molto denaro da spendere, se era vero ciò che raccontava dei suoi divertimenti, delle feste, dei vestiti, delle moto e delle vacanze in spiagge da sogno. Tutto risultava così folle che, al suo lavoro ufficiale in un’impresa di costruzioni in cui dirigeva l’officina di manutenzione, il giovane ingegnere ci andava magari un paio di ore al giorno, i giorni in cui ci andava, e il suo capo era per di più uno dei suoi compagni di baldorie.

Adela ascoltava e si scopriva priva di strumenti che le permettessero di comprendere bene come funzionava quel meccanismo rudimentale e peculiare, gli ingranaggi di una società in cui ciò che non era illegale era proibito, però la gente trovava degli spiragli e si poteva rubare (allo stato) senza ritenersi un delinquente, e vivere meglio senza lavorare che lavorando.

Sapeva ormai, per esempio, che grazie a un colpo di fortuna il suo ragazzo era diventato un importante fornitore di formaggio bianco per i ristoranti e le pizzerie private dell’Avana: in città c’era un’altissima richiesta di formaggio e lui aveva trovato il modo di capitalizzarla, organizzando perfino una squadra di acquisto e distribuzione con branche nelle città di Camagüey (da dove veniva trasportato nascosto in scompartimenti di difficile accesso di autobus interprovinciali) e L’Avana, dove veniva consumato. Però allo stesso tempo non capiva perché fosse necessario organizzare una rete di contrabbando di formaggio come se si trattasse di cocaina. E ancora meno comprendeva perché a Marcos fosse venuto l’uzzolo di lasciare Cuba e perché ci avesse perfino provato nella sempre pericolosa traversata dello stretto della Florida, nel cui fondo marino erano scomparsi chissà quante migliaia di cubani.

Il malumore che l’aveva accompagnata per tutta la giornata, aggravato dalla conversazione con la madre, dall’immagine di Ringo e della siringa di metallo, coronato dal malessere fisico provocato dall’arrivo del suo ciclo mestruale, era stato così impetuoso da farle fumare in solitaria uno spinello di marijuana, e poi, come se si trattasse di un’urgenza, l’aveva spinta a reclamare delle informazioni che, ne era convinta, Marcos le aveva camuffato per mesi con storie di privazioni, assenza di prospettive, noia, rischi finanziari, commerciali, legali, mancanza di una casa e di un’auto proprie. Giustificazioni molto comuni che, in un uomo come il suo fidanzato, a lei erano sempre parse incomplete. Quella sera, perché ne aveva bisogno per fare ordine nei propri pensieri, avrebbe preteso la verità.

Quando Marcos l’aveva sorpresa ancora avvolta nell’aroma della marijuana, Adela non aveva trovato altra via d’uscita che sorridere a quel rimprovero.

“Tranqui,” le aveva detto allora Marcos, “una volta all’anno non fa danno. Ma non lasciarmi mai più fuori da una festa, ragazzina,” aveva aggiunto, e si era chinato per baciarla mentre faceva scivolare una mano nella manica della maglietta e le stringeva due dita sul capezzolo, il quale, nonostante il dolore che le provocò la pressione, si drizzò di più al contatto.

“Non approfittarti delle mie debolezze, ragazzino,” protestò lei quando poté usare di nuovo la lingua per comunicare.

Marcos sorrise, si portò le mani sul pacco gonfio e la guardò interrogativo.

“Oggi no... Ora no,” quasi supplicò lei. “Quel Palmetto mi ha stroncato... E ho le... E per colmo puzzi da schifo... Vediamo se una buona volta ti lavi quella maglietta.”

Marcos annuì e andò a sedersi sulla poltrona dall’altro lato della terrazza, un mobile che il ragazzo aveva salvato da una discarica e rivitalizzato con due viti e una mano di pittura. Subito dopo si alzò, toccandosi la tempia, ed entrò in casa per tornare con due birre in mano. Stava già bevendo dalla sua quando passò l’altra bottiglia a Adela.

“Anch’io sono a pezzi,” confessò mentre si toglieva la maglietta lercia degli allenamenti di baseball e la sistemava sullo schienale della poltrona. “Con tutto che per l’acquazzone che c’è stato non abbiamo potuto fare allenamento. Appena arrivati sul campo, dadàn, quel maledetto acquazzone... E domenica abbiamo la partita contro quegli stronzi dei Maristi, che si credono più bravi... Sono tornato in officina e ci sono rimasto fino ad ora.”

“Io oggi ho pensato a un sacco di cose. E una di queste cose è che non mi hai mai detto davvero perché te ne sei andato da Cuba.”

“Te l’ho raccontato mille volte, tesoro.”

“No. Mi hai detto delle cose... Ma non la tua cosa... Voi cubani, tu, mia madre, Yohandra, passate le giornate a parlare ma non dite mai tutto...”

Marcos la guardò negli occhi, bevve un lungo sorso di birra e lasciò la bottiglia sul tavolo. Con le dita si scompigliò i capelli, come se dovesse togliersi qualcosa dal cuoio capelluto.

“A Cuba nessuno dice tutto. Nessuno... E lo impari da quando nasci... Vuoi tutta la verità? Bene... Ora te la dico... Alla fin fine... La verità è che stavo per esplodere come un mortaretto... Ci era scappata la mano negli affari.”

“Di quali affari parli? Del formaggio bianco?”

Lui scosse la testa.

“Di quelli che c’erano nell’azienda dove lavoravo. Te ne ho parlato un po’... Ma lì si rubava tutto e si vendeva di tutto: materiali da costruzione, legno, rubinetteria da bagno... qualunque cosa, quello che c’era. Ed era così da prima che arrivassi io, da anni... È la normalità, perciò non c’era bisogno di dirtelo. Guarda, c’erano aziende che ci mandavano più merce di quella registrata. Altre che non mandavano niente, ma si registrava lo stesso. C’erano diversi punti dove consegnavamo quello che gli interessava e loro lo piazzavano a persone che avevano messo su brigate di costruzione o officine, che ne so... Il petrolio veniva venduto a dei tizi che lo vendevano ad altri che avevano dei camion, o dei taxi privati... I soldi cadevano dal cielo. Come se arrivassero da una tubatura... Una follia. Tutti rubavano tanto che quella storia non poteva durare per sempre, e io vivevo nella paura, anche se continuavo a prendere quello che mi toccava, e a godermelo. Il Colorao, il mio capo, di lui sì che ti ho parlato, be’, il Colorao aveva due mantenute, a cui aveva messo su casa, e ai due figli e alla moglie aveva comprato delle auto moderne che costavano non so quanti soldi... Da cacarsi sotto... Però, è chiaro, lui passava soldi agli ispettori, ai capi, ai poliziotti... A Cuba si dice: lo squalo si bagna, ma schizza.”

“Non capisco, com’è possibile?” lo interruppe Adela.

“Non provarci nemmeno, a capire. È così e basta. È stato sempre così. O come credi che viva la gente là?” domandò, e indicò verso il punto in cui supponeva ci fosse il suo là. “Ma io ho fiuto... L’atmosfera stava cambiando e... Be’, anche se il mio nome non compariva in nessun incartamento, e il mio ruolo era di guardare dall’altra parte e allungare la mano per prendere quello che mi spettava, ho fiutato quello che stava per succedere e ho capito che dovevo squagliarmela, e in fretta. Non ci ho pensato due volte e mi sono imbattuto nella faccenda della partenza del padre del mio amico e ho pagato il mio posto nel viaggio: diecimila dollari, quasi tutto quello che avevo. Tu sai cosa significa avere diecimila dollari a Cuba...? Come dieci milioni qui...! Figurati che il mio stipendio era di quaranta al mese... E però, con tutto quello che spendevo, io ce li avevo... Ma la storia del viaggio è andata male, lo sai. Soldi gettati in mare... Mi hanno riportato a Cuba e il giorno dopo ho ricominciato a cercare il modo di andarmene e Dio mi ha dato una mano: Maikel mi ha chiamato e mi ha detto la faccenda dell’Italia.”

“E la polizia ti stava già cercando?”

“No, non ancora, però da un momento all’altro quella storia poteva esplodere, e infatti è esplosa.”

“Davvero non ci capisco quasi niente, ma soprattutto adesso non capisco perché non sei rimasto in Italia, come altri che hanno fatto quel viaggio, e hai rischiato tornando a Cuba. E se ti stavano aspettando...? Non potevi restare là e poi, non so, andare in Spagna da tuo padre o in Francia da tuo fratello?”

“Potevo, però... perdermi la vita da turista per dieci giorni per mezza Italia? No, neanche morto... E vivere in Spagna con mio padre o a Tolosa con mio fratello? Neanche morto stecchito, e per di più in fuga dalla giustizia, dalla mafia e dal lupo mannaro... Mio fratello è un fanatico dell’ordine. E mio padre è più pazzo di una capra: dopo che se n’è andato da Cuba, si è scoperto un bastione della lotta di classe e del socialismo del ventunesimo secolo o di quel che è, però con una casa in città e una al mare e una donna cicciona che si atteggia a progressista. Immagina, quando io ero a Cuba, lei, Montse, mi diceva da Barcellona che dovevamo resistere e vincere... però mio fratello Ramsés mi ha raccontato che indossa abiti giapponesi e scarpe italiane per cantare L’Internazionale con un foulard giallo di Dolce & Gabbana al collo. Ci capisci qualcosa?”

“No... Fatto sta che hai rischiato tornando a Cuba.”

“Per cambiare valigia, no? Ed eccomi qua, baby... Perché qualcosa mi diceva che qui, nella Yuma, tu mi stavi aspettando...”

Nel pieno del suo turbamento, Adela dovette sorridere.

“E poi è successo qualcosa?”

“È successo. Tipo dopo due mesi che stavo qui, il Colorao ha esagerato con qualcosa e hanno scoperto il pastrocchio. Dicono che il mio nome non è venuto fuori da nessuna parte, ma non ci credo... Però al Colorao hanno spezzato le gambe, con tutto che aveva ripulito quasi completamente il suo merdaio. Gli hanno appioppato tre anni di carcere e gli hanno confiscato pure le mutande, anche se sicuramente da qualche parte tiene nascosti un sacco di soldi... Mi spiace per te, però, come immaginerai, quando avrò un passaporto per viaggiare, non potrò rischiare tornando a Cuba. Le cose stanno così, tesoro: diversamente che in quella canzone, Johnny non può tornare a casa. Sono condannato all’esilio eterno. Ma ci rimane sempre Parigi... o Casablanca... e Hialeah.”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Adela si era stesa sul letto. Accanto a lei c’era il romanzo di Paul Auster che aveva iniziato a leggere, anche se provava uno sconforto pernicioso. Dalla sua posizione poteva vedere, attraverso la porta aperta del bagno e i vetri della doccia, il corpo nudo di Marcos sotto il getto d’acqua. Aspettava il momento di vederlo sciacquarsi i genitali, ai quali dedicava diversi litri d’acqua e l’impegno di entrambe le mani. Sua madre aveva una parte di ragione: era innamorata anche del membro robusto del suo amante, di una lunghezza e di uno spessore considerevoli, coronato da un glande che certi giorni a lei sembrava il bocciolo di una rosa, e altri, una fragola.

Mentre si sfregava con l’asciugamano – dedicava del tempo anche ad asciugarsi il pacco – Marcos le parlò.

“Senti, tesoro, siccome oggi stai così, mi occupo io della cena... Che menù suggerisci?”

Adela era dispiaciuta per le sue mestruazioni. La nudità del suo ragazzo e gli effluvi della marijuana le avevano fatto dimenticare i suoi malesseri fisici e in quell’istante avvertiva un’umidità addizionale nella vagina, sovreccitata dallo scompiglio dei suoi ormoni di donna fertile. Però sapeva che neanche Marcos tollerava il contatto con le sue mestruazioni e cercò di superare il proprio desiderio.

“Non so, qualcosa di leggero... Siccome sto così...”

“Qualcosa di leggero?” domandò come se pensasse, mentre si infilava gli slip e poi si metteva il deodorante, si pettinava i riccioli ingovernabili, ripeteva a voce più bassa la domanda, recuperava la catenina d’oro con la medaglietta della Vergine della Caridad, si metteva il profumo e infine si infilava il bermuda che aveva appeso alla porta del bagno ed entrava nella stanza. “Ci penso io. Tu fa’ la doccia e riposati un po’.”

“Grazie... Mi dai un bacio?”

Marcos si avvicinò al letto e la baciò sulle labbra.

“Non agitarti... Devo cucinare...”

“Hai un buon profumo...”

“E aspetta di assaggiarmi... Il sapore è la parte migliore,” disse, e sorrise appena. “Senti, tesoro, di quello che ti ho appena raccontato, per non farti inorridire troppo... Come ti ho detto, c’è un milione di persone che vivono come vivevo io a Cuba, inventando. Alcuni guadagnano molti soldi, altri sopravvivono, ma sempre inventandosi qualcosa... Le persone della mia età sono cresciute in un’epoca in cui non c’era niente e sono venute su senza credere in nulla. Al massimo nel sopravvivere. C’è di tutto, per la verità, anche militanti della vecchia scuola, ma la maggior parte... la maggior parte non si ricorda nemmeno che c’è stato un muro di Berlino e che i sovietici erano nostri fratelli. Non gli interessa la politica e non si bevono le storie dei politici che ci sarà un futuro migliore, non li ascoltano neanche, e cercano quel meglio da soli, come possono... Quelli che rimangono a Cuba continuano a inventare, e gli altri, be’, ce ne siamo andati, e siamo in tanti. E un fracco quelli che continuano ad andarsene. Sai quanti giocatori di baseball come il Duca se la sono squagliata in questi due o tre anni? Quanti ingegneri come me?”

Adela annuì. Non conosceva la cifra. Sapeva solo che erano stati tanti.

“Perché mi dici queste cose? Non ce n’era bisogno...”

“Il fatto è che se ci si mette a leggere un romanzo, si deve arrivare fino alla fine. E vissero tutti felici e contenti...”

Dalla poltrona che avevano sistemato nella stanza, Marcos raccolse un pullover senza maniche e con i piedi cercò sotto il sedile le ciabatte imitazione Birkenstock. Prese dal mobile del salotto le chiavi del suo pick-up Chevrolet del 2014, il cellulare e il portafoglio e, ormai pronto, sganciò dall’appendiabiti che lui stesso aveva avvitato dietro la porta il suo berretto “per uscire”. Era di un azzurro intenso, ornato sulla fronte con una I bianca e gotica: il berretto dei suoi Industriales dell’Avana. Sull’appendiabiti rimasero il panama e il berretto “della fortuna”, di un blu più scuro, ormai un po’ logoro, che esibiva la N e la Y bianche degli Yankees di New York: il berretto che molti anni prima gli aveva regalato suo zio Horacio durante una visita a Cuba e che lo aveva accompagnato nel viaggio verso il sud della Florida.

La trattoria di Santa si trovava tra la 12th Avenue e la 68th Street, di fronte all’ultimo stabilimento sopravvissuto dei Morro Castel che per anni avevano inondato Hialeah di fritture cubane. Marcos l’aveva scoperta su suggerimento di Alipio il Nasone, e da allora la trattoria era diventata il suo posto preferito per comprare cibo casereccio appena preparato, nel migliore stile cubano. Il menù di El Pilón era elementare, affidabile e forte: sempre riso bianco e congrí; due tipi di passato di fagioli e un paio di volte alla settimana una brutale zuppa di cartilagine di vacca; varie ricette di carne, che andavano dalla bistecca di vitello ai bocconcini di maiale fritti (i più leggeri e gustosi della zona, si diceva, grazie ai pezzi comprati da un allevatore di maiali di Homestead che li alimentava in stile cubano, vale a dire, il migliore del mondo), passando per la bistecca in casseruola, la ropa vieja, la coda encendida e lo spezzatino con olive, uva passa e capperi; qualche pesce non troppo raccomandabile e pollo arrosto o fritto; tuberi bolliti o fritti (yucca, patate, patate americane, malanga, banane) e insalate di verdure in cui non mancava mai l’avocado. I dessert, ugualmente classici: cascos di guaiava, cocco grattugiato, pudding di pane e flan all’uovo. Anche la clientela era elementare e fedele: novanta per cento di cubani, tra i quali c’erano cercatori di fortuna con il gratta e vinci, persone anziane senza voglia di cucinarsi qualcosa, dipendenti dei negozi vicini, più abbondanti all’ora di pranzo, quando a volte Marcos e il Nasone capitavano da quelle parti, soprattutto se era giorno di zuppa di cartilagine.

Nel locale si aggiravano sempre amici dei giorni cubani di Santa e di suo marito Tito, un panzone con la faccia da pinguino che, quando non era sbronzo o a sfregare gratta e vinci con i suoi amici, si occupava della cassa e di ricevere i fornitori che potevano comparire con prodotti insoliti: ostriche fresche, stecche di sigarette arrivate da Cuba, bidoni di olio d’oliva greco o torroni spagnoli nel mese di agosto.

Mentre aspettava la sua ordinazione, Marcos bevve una Heineken chiacchierando con Tito, che quel giorno era in compagnia dei suoi amici il Guercio e il Tonto (già perduti nelle brume del loro alcolismo). Quel giorno a Tito toccava parlare della sua decisione di vendere l’attività, questa è una schiavitù, amico, perché voleva comprarsi uno yacht e andarsene a vivere a Key West. Marcos, che ormai sapeva che da vent’anni Tito vendeva la trattoria, comprava yacht e case e si trasferiva a Key West, Palm Beach e finanche in California senza mai farlo, gli domandò se non fosse meglio vendere, rimpatriare e aprire un’attività più o meno uguale a Cuba e passare le vacanze a Key West. A Cuba? Manco morto, saltava sempre su Tito, a prescindere dal suo livello alcolico. Con i comunisti non sei mai sicuro: la loro specialità è fotterti ogni volta che possono. Per questo Cuba sta come sta, amico, diceva, e Marcos rideva.

Con i suoi contenitori di cibo, Marcos tornò a casa e trovò che Adela aveva apparecchiato la tavola e stava preparando una limonata in cui stava mettendo ghiaccio e zucchero scuro (né il caffè né la limonata si possono bere con Dietor, Stevia o qualcuna di quelle invenzioni: sempre zucchero scuro, aveva preteso Marcos). Mentre sistemava i cibi in piatti e vassoi, il ragazzo si sentì percorrere da un potente soffio di comfort, quella era la sua nuova vita, a metà strada fra molte cose, ancora in fase di costruzione, e forse carica di troppi sogni: figli che sarebbero venuti; necessità di più soldi per cambiare l’auto di Adela, cominciare a pagare il mutuo di una casa propria (ma non a Hialeah); il dottorato della ragazza e potere una buona volta liquidare il suo debito universitario; la possibilità sempre sognata di tornare a Cuba per trascorrere qualche giorno con sua madre e con il povero Bernardo, adesso molto malato, o di fare un viaggio in Italia con la sua ragazza per mostrarle i posti che aveva visitato e altri che desiderava conoscere; forse il tentativo di convalidare la sua laurea in ingegneria come gli chiedeva Adela. No, non era una brutta vita, si disse in quell’istante, poiché Marcos si sentiva come se galleggiasse su un cumulo di compatta tenerezza, giunta al punto di sfiorare la perfezione di un progetto possibile.

Per questo non lo sorprese l’attacco di devozione che lo portò al ripiano della cucina per prendere Adela per i fianchi e baciarla sulla nuca, e inebriarsi del profumo del sapone, dello shampoo, del balsamo che potenziavano il suo profondo profumo di donna. La sua donna. Lì, a Hialeah, da dove tanta gente voleva fuggire e dove tanta gente aveva trovato il suo posto nel mondo, dove tante persone si sforzavano di vivere come esiliate e di rivoltolarsi in odi e nostalgie che le legavano al passato e tante altre amavano la propria esistenza – come potevano, alcuni più, altri meno –, lì Marcos aveva scoperto uno spazio che gli apparteneva e uno spiraglio da cui scrutare il futuro.

Prima di sedersi a cenare, il ragazzo mise il suo disco preferito degli ultimi anni, con la sua canzone favorita, quasi il suo inno di guerra come prima traccia: “Sempre happy”.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mancava mezz’ora all’inizio dell’episodio serale della serie Better Call Saul e Adela si accomodò nella sua poltrona preferita e aprì il romanzo di Paul Auster. Marcos si portò il laptop dalla stanza da letto e lo sistemò su un panno spesso che lei insisteva a mettere sotto la macchina per evitare di rigare il legno del tavolo da pranzo, già sgombro, dove per unico ornamento c’era un vaso pieno di rose nere secche e di rami scuri salvati dal mare, design di Adela. Accese il computer e andò direttamente all’icona che lo connetteva al suo profilo Facebook, dove scoprì una richiesta di amicizia: Clara Chaple. Il ragazzo sorrise tra sé e decise di non interrompere la lettura di Adela, innamorata persa dell’insopportabile Paul Auster e del suo mondo di Brooklyn. Marcos accettò subito la richiesta della madre e accedette al suo profilo pubblico. La pagina iniziale mostrava una foto di gruppo e, solo a vederla, Marcos fu incapace di trattenersi.

“Cazzo, che bella...! Guarda qua, Adela, guarda!”

Due settimane prima Marcos aveva iniziato il procedimento che quella sera gli avrebbe permesso di accedere alla bacheca Facebook di sua madre. Come ogni cosa che aveva a che vedere con Cuba, era stata una pratica con più complicazioni e condizioni di quelle abituali. Fra le cose che Marcos non aveva voluto vendere per pagarsi i viaggi in Italia e la partenza via Messico c’era stato il suo computer, perché grazie a quella macchina la madre si teneva in contatto via mail con Ramsés, il figlio che stava a Tolosa, e con amici come Irving, a Madrid, e Horacio, a San Juan. Le telefonate a Cuba potevano risultare le più care del mondo e l’alternativa della posta elettronica permetteva loro l’invio di foto, a patto che si allegassero nella bassa risoluzione che potevano digerire gli stitici server cubani. Però Marcos aveva insistito sulla necessità di ampliare le vie di comunicazione tra i figli e la madre. Per riuscirci, aveva abilitato un profilo Facebook, mentre lei a Cuba apriva l’account di posta – pagato in divisa, con soldi quasi sempre mandati da Marcos, a volte da Ramsés – che le avrebbe permesso, se si trasferiva in uno dei punti della città dove avevano abilitato “zone wifi”, di incontrarsi e scambiarsi informazioni, foto, commenti tra loro tre e altre persone care. Se era necessario e indispensabile, poteva perfino mettersi in comunicazione con suo padre, Darío, i cui messaggi, sicuramente permeati dalla sua nuova ossessione politica, avrebbero potuto invalidare l’accesso di Clara alla controllatissima rete cubana.

Ciò che accelerò la determinazione di Marcos furono la malattia di Bernardo, che lo preoccupava molto e sulla quale voleva tenersi al corrente, e la recente apertura di una di quelle zone wifi nel suo quartiere dell’Avana, per cui la madre, portandosi appresso il suo laptop e grazie alla tecnologia, avrebbe potuto essere più vicina ai figli e agli affetti dispersi per mezzo mondo.

Da diverse sere Marcos controllava Facebook, con la speranza che la madre avesse messo in moto il meccanismo. Sapeva che, come quasi tutti i cubani della sua generazione, Clara era una competentissima laureata analfabeta tecnologica, e Marcos aveva insistito perché chiedesse aiuto al sempre più malridotto Bernardo, che doveva ancora sapere come preparare il terreno. E alla fine il miracolo era avvenuto... dalla sera prima, precisamente l’unica in diversi giorni in cui Marcos non si era preoccupato di controllare i messaggi di Facebook.

Come copertina della sua pagina, Clara aveva messo un’immagine della casa di Fontanar e, nel suo primo post, la vecchia foto di gruppo alla quale aveva aggiunto una didascalia: “Il nostro Clan prima della tempesta. 21 gennaio 1990”. Marcos ricordava quell’immagine, che per un periodo era stata su uno scaffale della sua casa di Fontanar fino a quando, in un certo momento successivo alla partenza di suo padre da Cuba, Clara l’aveva tolta. Ma eccoli tutti là, giovani e sorridenti, il giorno in cui sua madre aveva compiuto trent’anni.

Adela si era appoggiata sulla spalla di Marcos e sorrideva ancora.

“Quelli siete tu e Ramsés?”

“Certo... Ramsés a otto anni e io a sei... senza denti. Guarda là. Come sono brutto!”

“Quelli dietro di voi sono Clara e Darío...”

“Sì... Vediamo... da sinistra a destra ci sono Fabio e Liuba, quelli che sono morti in un incidente a Buenos Aires, i genitori di Fabiola; accanto a loro, Irving e Joel, i gay, che, li conosci, vivono in Spagna; poi Elisa e quello che era suo marito, Bernardo, che adesso, lo sai, è il marito di mia madre; quegli altri sono mio padre e mia madre; zio Horacio e la fidanzata che aveva allora, Guesty, che era bellissima e di cui ero innamorato. A proposito, dopo qualcuno cominciò a dire che Guesty era una spia. E l’ultima è la Pintá, ora non mi ricordo come si chiamava, quella che stava con Walter, il pittore... Aveva la vitiligine e quello stronzo diceva che gli piaceva perché era di due colori... Qui era il giorno del compleanno di mia madre, nel patio di casa mia.”

“Guesty era una spia...? Una spia di chi?” tardò a domandare Adela, che osservava con attenzione la giovane Elisa della foto: i capelli con un taglio alla paggetto, gli occhi semichiusi nell’istantanea, un po’ girata verso sinistra e con indosso un camicione lungo che, evidentemente, aveva un piccolo rigonfiamento all’altezza del ventre.

“Be’, non proprio spia spia... Diciamo una confidente, una delatrice, li sorvegliava... Ma era sicuramente uno dei deliri di mio padre. Poveretto, era la paranoia con due gambe... Be’, a Cuba la paranoia è un’erba spontanea... La foto l’ha scattata Walter.”

“L’amico dei tuoi che si è suicidato?”

“Sì, l’hanno trovato morto il giorno dopo questa festa.”

“Il giorno dopo...? Non me l’avevi detto...”

“Insomma, adesso non so se è stato proprio il giorno dopo, ma più o meno... Si è buttato da un palazzo... Non si è neanche mai saputo bene perché l’ha fatto, e Horacio ha sempre detto che Walter non poteva essersi suicidato. Mio padre diceva di sì, perché...”

“Marcos, quand’è che tua madre ha pubblicato questa foto?”

“Due giorni fa, e guarda...”

“Aspetta, Marcos, e quella donna, Elisa?” Adela, disinteressandosi ai commenti di Marcos, indicava la ragazza con il ventre un po’ rigonfio. Doveva avere tra i venticinque e i trent’anni, capelli neri o castani scuri e bocca dalle labbra sottili. Mentre la osservava, Adela sentiva come le premonizioni, i malesseri, le frustrazioni e i dispiaceri della giornata cominciavano ad acquistare senso, iniziava a comprendere il motivo della telefonata di Loreta, anche se nella sua mente rimbalzava una malconcia affermazione negativa: no, non può essere.

“Te l’ho già detto, quella è Elisa, che era la moglie di questo qua, di Bernardo...”

“Era incinta?”

“Sì... ed è successa una cosa stranissima con lei...”

“Come si chiama questa Elisa? Il nome completo...”

Marcos continuava a guardare la foto di gruppo. Ci pensò e alla fine rispose.

“Correa! Elisa Correa!” disse, contentissimo per la capacità di recupero della sua memoria. Tutti quei personaggi dell’immagine pubblicata dalla madre erano stati presenze costanti nella sua infanzia e adolescenza, finché si erano via via staccati dal gruppo, alcuni verso la morte, altri usciti da Cuba per strade diverse e verso diversi destini, compresi suo padre Darío e suo fratello Ramsés. Di tutti loro, erano rimasti a Cuba soltanto sua madre, Clara, e Bernardo, che da quasi vent’anni viveva con lei e che, quando era stata scattata la foto, era precisamente il marito di Elisa, quella che forse era levitata, commentò Marcos.

“Come, levitata? Che le è successo?” domandò Adela, sempre più confusa, ma allo stesso tempo più convinta.

“Ti dicevo che con Elisa è successa una cosa stranissima... Un giorno è sparita e non si è mai saputo più niente di lei... Nessuno sa se se n’è andata, è morta, si è nascosta... È stato mio padre a inventarsi la storia che aveva levitato...”

Adela si scostò da Marcos e restò in silenzio finché non reagì.

“Elisa è scomparsa dopo che è stata scattata la foto? Agli inizi del 1990?”

“Sì, è stato tutto molto strano... Ci sono cose che non so bene. A mia madre non andava troppo di parlare di questa storia, si innervosiva. È stato lo zio Horacio a raccontarmi qualcosa, ma un sacco di anni fa. E questo qua, Irving, sembra quello che ne sapeva di più perché tutti gli raccontavano i fatti loro, be’, perché è gay, sai come funziona... Il povero Irving, a me era simpaticissimo, un tipo fantastico. Non so se Elisa si è persa prima o dopo che arrestassero Irving... Sembra che quello sia stato il gran finale di tutto... Guardando ora Elisa, be’, assomiglia a qualcuno...”

Marcos si voltò. Lo sorprese vedere il viso di Adela, con gli occhi pieni di lacrime che già le scivolavano lungo le guance. Marcos sorrise ancora di più.

“Che ti succede, tesoro? Non è così grave... È successo...”

“Ventisei anni fa. Gli anni che ho io... È che... guarda bene, guarda... No, Elisa non assomiglia... Quella Elisa Correa è mia madre...! E se quella foto è stata scattata a gennaio del 1990 e io sono figlia di quella Elisa che è mia madre, Loreta... Per Dio, Marcos, quello che c’è nella sua pancia... quella pancia sono io!”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Due ore dopo, quando terminò di spremere la memoria di Marcos e alla fine se ne andò a letto, Adela sentì che le mancava la terra sotto i piedi. Ricordava soltanto un momento della sua vita in cui era stata così spaesata: l’11 settembre 2001, nel suo appartamento di West Harlem. Quel giorno la sua percezione della vita era cambiata. Ma quell’evento orribile aveva sconvolto molte esistenze, alterato perfino l’ordine del mondo, e tuttavia per Adela non poteva essere peggio del terremoto di rivelazioni e domande che stava subendo in quell’istante, perché stavolta l’attacco non proveniva dal di fuori ma dall’interno più profondo di se stessa. E perché adesso sapeva anche che da quel momento in poi l’aggressione sarebbe potuta essere perfino più devastante. Soltanto quando la stanchezza la vinse e cadde nel letargo che l’avrebbe condotta al sonno, Adela ricordò che si era persa l’episodio di quella sera di Better Call Saul.


2.
COMPLEANNO

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ogni elemento era disposto come se la composizione fosse stata manipolata da un artista per fissarla in un quadro o in una foto: al centro, una donna avvolta nella poltrona di stoffa verde smeraldo, con le gambe sollevate e abbracciate contro il petto, il mento appoggiato a un ginocchio, il viso seminascosto dalla cascata di capelli castani scuri che, per l’illuminazione e la distanza, sembravano più neri. La potenza delle luci della terrazza riusciva a delineare il suo profilo, circondato da tenebre quasi insondabili, proprie di un Caravaggio.

Dalla sua posizione in cucina, attraverso l’ampio corridoio che metteva in comunicazione con la terrazza coperta e il giardino sul retro, Clara poteva osservare la sagoma di Elisa, incorniciata dal telaio della porta e poi di nuovo dalle colonne di ghisa che sostenevano il soffitto della terrazza e incrementavano la sensazione di immagine costruita. Con quella postura, la donna voleva proteggersi dalla rugiada della notte; la posizione fetale adottata la faceva sembrare vulnerabile, cosmicamente abbandonata, e allo stesso tempo permetteva a Clara di osservare la pallida parte posteriore delle sue cosce e, più in basso, quello che doveva essere il contrafforte della stoffa scura degli indumenti intimi stretta contro la gola profonda del perineo. Astratta dal tempo, aggredita da istinti palpitanti, sempre trattenuti, Clara ebbe la nitida percezione di trovarsi nell’atrio di uno scenario preparato affinché, ricevuto l’ordine, lei vi facesse irruzione, si inginocchiasse accanto alla donna e, con delicatezza, le prendesse le braccia, le accarezzasse le mani e poi le separasse le gambe piegate per affondare il viso nel centro della sua intimità e berla così fino in fondo.

Quell’immagine tra l’idilliaco e il sordido, quell’accusatorio desiderio di trasgressione che dalla vagina improvvisamente umida le metteva in allarme il cervello e le dava una potente sensazione di smarrimento, sarebbero rimasti nella memoria di Clara come una rivelazione di ciò che poteva essere il suo più vero io, per anni represso perfino dal proprio subcosciente, e come un’evidenza indomabile dalla quale, anche quando l’avrebbe sentita lontana, superata, perfino estranea, non sarebbe mai riuscita a liberarsi del tutto nel corso della vita.

I disperati sbuffi della caffettiera italiana sul fuoco si occuparono di spezzare l’incantesimo e Clara chiuse la manopola del gas. Senza troppa consapevolezza di ciò che faceva, la donna si passò varie volte la mano sul viso, come se si trattasse di cancellare dal volto i possibili effetti fisici di quegli appetiti sempre più ricorrenti che, soltanto nei momenti specifici degli incontri con la parte più sommersa di se stessa e provocati da un effluvio che promanava da Elisa, soltanto da Elisa, complottavano per venire a galla dalle oscurità del suo essere.

“Mio Dio, perché cazzo mi succede questa cosa?” sussurrò, imputando all’esaurimento fisico e all’alcol bevuto i suoi vaneggiamenti mentali, mentre con gesti meccanici metteva due cucchiaiate di zucchero scuro nella brocca di maiolica per dolcificare il caffè che, immediatamente, versò in due tazze di plastica. Quando stava già uscendo nel patio con il vassoio pieno, seppe di avere dimenticato qualcosa, non riusciva a precisare cosa, e tornò in cucina per cercare di ricordare. Soltanto quando la vide, capì che si trattava di una piccola coperta, che si sistemò sull’avambraccio.

Elisa era ancora nella stessa posizione, ma Clara fece in modo di mantenere lo sguardo all’altezza del suo viso e di scacciare l’impulso delle sue debolezze. Senza mollare il vassoio, con un’inclinazione del corpo, avvicinò all’amica il braccio da cui pendeva la coperta blu scuro con i bordini rossi che la identificavano come pertinenza della Cubana de Aviación. Elisa le sorrise e si sistemò la stoffa felpata sulle spalle. Con la mano destra, si strinse i bordi sul collo mentre con la sinistra si coprì le gambe e tappò la visione delle sue cosce.

“Mi stavo congelando. Sto che non mi riconosco, una merda,” disse Elisa, risistemandosi sulla poltrona.

“Lo sai che qui a Fontanar la notte rinfresca molto e che, se all’Avana cade una goccia d’acqua, cade a Fontanar,” avvertì Clara, bisognosa di dire una qualunque ovvietà, temendo ancora che la voce la denunciasse, e si chinò di nuovo affinché Elisa potesse prendere una delle tazze, della stessa tonalità di blu della coperta. “Dovresti andare a dormire, non bere caffè... non prenderti questo freddo.”

La prima notte del 1990 si stava presentando più fresca di quanto atteso, perché il pomeriggio e la serata del 31 dicembre erano stati gradevolmente caldi e gli invitati alla cena di fine anno, tenutasi di nuovo nel patio della casa di Clara e Darío, non si erano preparati a quell’improvviso calo della temperatura.

Elisa si strinse nelle spalle da sotto la coperta ed esaminò la tazza di plastica.

“Da dove tu tiri fuori queste cose, Clara? La copertina, i tovagliolini, le scodelle per il dessert... Queste tazze orribili! È tutto rubato?”

“I vicini del quartiere...” Clara sorrise. “Ce ne sono parecchi che lavorano all’aeroporto e si portano via perfino la benzina degli aerei.”

“Si prendono anche la benzina?”

“Rubano tutto quello che si trova... I piloti e le hostess della Cubana portano tutto quello che possono quando vanno all’estero e poi lo vendono.” Clara bevve un sorso di caffè. “Ti interessa comprare un videoregistratore o un ventilatore che faccia fresco sul serio? E quelle tazze sono una meraviglia: sono russe e per romperle devi prenderle a martellate.”

Le due donne sorrisero e Clara sentì che tornava a essere quella che doveva essere. Erano quasi le tre di notte e ormai nel patio erano rimaste soltanto loro. Darío, il marito di Clara, dopo essersi dichiarato morto vivente, si era quasi trascinato nella sua stanza, dopo essere riuscito a far sì che i piccoli Ramsés e Marcos, sovreccitati per l’atmosfera festosa, se ne andassero finalmente a letto senza nemmeno lavarsi i denti. Anche Bernardo, il marito di Elisa, era morto, ma senza nessuna dichiarazione: con il suo ennesimo bicchiere di rum in mano, smaltiva la sbornia dormendo spossato su un divano del salotto sul quale si sarebbe svegliato il mattino seguente, o due giorni dopo. Il resto dei membri del Clan aveva cominciato ad andarsene un paio di ore prima, dopo i brindisi, i baci, gli auguri della mezzanotte inaugurale di un nuovo anno che, da tutti i punti cardinali, si annunciava tenebroso, zeppo di eventi drammatici. Un brutto anno che ben presto avrebbe iniziato a rompere tutto ciò che sembrava solido e avrebbe realizzato con diligenza e abbondanza le peggiori predizioni.

I primi ad andarsene erano stati Horacio e la sua fidanzata più recente, Guesty, di diversi anni più giovane delle altre donne ed esuberante come tutte le conquiste del mulatto. Molto loro malgrado, i seguenti erano stati Irving e Joel, perché volevano passare un po’ di tempo con la madre di Irving, in eterna lamentazione per la propria solitudine. Poi, molto dopo l’una, era toccato a Walter, abbastanza ubriaco, e alla sua donna degli ultimi tempi, Margarita (detta “la Pintá”, la Dipinta, a causa delle decolorazioni dermiche per la vitiligine di cui soffriva), sempre guastafeste, sempre assonnata o con il mal di testa, desiderosa di andarsene prima che Walter passasse dall’ebbrezza allegra alla fase aggressiva delle sue sbronze.

Gli ultimi, quasi appena andati via, erano stati Fabio e Liuba, con la figlia Fabiola addormentata, con il loro ottimismo militante e con la loro fede nel futuro ricaricata per iniziare l’anno e ancora orgogliosi della rilucente Moskvich Aleko che alcuni mesi prima avevano assegnato a Liuba al ministero. Quell’auto brutta, scomoda e pesante, ma nuova, era una rappresentante del lotto di veicoli che, per molti, poteva essere l’ultima spedizione solidale che lo sconvolto paese dei soviet avrebbe potuto fare all’ancora sorella isola socialista. Approfittando dei commiati della coppia, Clara era andata in cucina a preparare un caffè, cercare in un armadio la coperta reclamata dall’amica e, come insperato tributo, avere la visione squilibrante delle intimità di Elisa.

“Quando vuoi puoi metterti a letto,” insisté Clara, ormai desiderosa di stare da sola.

“Tu vuoi andare?” domandò Elisa.

“Sono stanca morta, ma non ho sonno.”

“Neanch’io. E quando ho sonno, mi metto a letto e non mi addormento.”

Le tre settimane esatte che intercorrevano tra l’ultimo dell’anno e il suo compleanno, il 21 gennaio, a Clara sembravano sempre un periodo quasi insopportabile. Da quando lei e gli altri amici più intimi avevano cominciato gli studi all’università, e Clara aveva deciso di tornare a Fontanar, la casa era diventata una specie di rifugio collettivo e, in maniera tacita, il posto perfetto per il capodanno e, naturalmente, per festeggiare ogni 21 gennaio la proprietaria dell’immobile... e celebrare qualunque cosa che succedesse o che passasse loro per la testa.

In quella casa da sogno, circondata da spazi vuoti e situata in un quartiere ancora tranquillo alla periferia della città, il Clan poteva sempre riunirsi e tutti potevano sentirsi liberi: per parlare di ciò di cui altrove non potevano parlare, sistemarsi in un angolo a leggere un libro o godere di una solitudine totale o in compagnia, e perfino perdersi per un’ora in una della quattro stanze del piano superiore e sfogare desideri vecchi o appena nati.

Però Clara, con il suo solido senso di responsabilità e la sua profonda propensione alla malinconia, senza avere ancora risolto i suoi conflitti affettivi con la casa, non si sentiva in grado di godersi quei conclavi con la stessa intensità dei suoi amici. Tuttavia, era da tempo che si era rassegnata, poiché senza alcun dubbio chi si godeva di più le possibilità della dimora era suo marito, Darío, e l’aveva fatto fin dall’epoca in cui, quando erano ancora fidanzati, aveva portato nella casa di Fontanar una preistorica macchina da scrivere, i suoi libri e i quattro stracci che possedeva, pronto a trincerarsi lì fino alla morte. Per una persona come lui, nata in una casa popolare di calle Perseverancia, e dove presumibilmente gli sarebbe toccato passare il resto della sua esistenza, la fortuna di andare a vivere in una grande casa con bagno proprio, stanza privata, studio e perfino terrazza e giardino, era stata assunta come il miglior regalo che potesse fargli la vita.

Spinta dal gusto del caffè che beveva ogni sera prima di andare a letto, Clara prese il pacchetto di sigarette e ne accese una. A un certo punto aveva pensato di poter iniziare l’anno smettendola con quel vizio, ma il gusto del caffè aveva preteso il complemento della nicotina.

“Dammene una anche a me,” chiese Elisa, e tirò una mano fuori dalla coperta.

Clara le tese la sigaretta.

“Non dovresti smettere di fumare?”

“La smetterò,” assicurò Elisa mentre accendeva la sigaretta.

“Di quante settimane mi hai detto che eri?”

“Quindici, credo... più o meno tre mesi e mezzo. Già comincio a notarmi la pancia. E mi stanno crescendo le tette, sembro una vacca... Sto diventando orribile.”

“Non dire così, sei bellissima... Senti, ti propongo un patto: fra tre settimane è il mio compleanno. Trent’anni io, quattro mesi la tua pancia... Quel giorno smettiamo tutte e due di fumare?”

“Ce la farai?”

“Credo di sì. Sono più forte di quanto pensi...”

“Allora, guarda, io smetto adesso,” affermò Elisa mentre faceva un profondo tiro dalla sigaretta appena accesa e poi la lasciava cadere nella tazza di plastica con i resti di caffè. “Finita... Ma devi mantenere la promessa anche tu, ok?”

Clara sorrise. Sapeva che era di quelle donne che portano a compimento i propri propositi e la invidiava per quello. In realtà, invidiava molte cose di Elisa, e temeva anche alcune delle sue reazioni, nonostante la considerasse la più cara delle sue amiche.

Si conoscevano da quindici anni, da quando Elisa era tornata da un soggiorno di diversi anni a Londra e si erano trovate insieme in un’aula del liceo del Vedado, dove Clara si era iscritta e dove non conosceva quasi nessuno. Elisa, sebbene non si vantasse troppo dei suoi privilegi familiari e delle sue esperienze mondane, era arrivata proiettando la mistica di aver vissuto sei anni a Londra con i genitori diplomatici (assicurava di avere assistito a un concerto dei Rolling Stones, visitato la casa di Sherlock Holmes e visto uno spettacolo di Jesus Christ Superstar), era intelligente, inquieta e affascinante, spargeva sicurezza e spirito di ribellione. Era stato allora che, quasi con gioia e un po’ di sorpresa, una timida, piuttosto anodina Clara aveva ricevuto il beneficio della sua amicizia. Da allora erano state inseparabili e avevano generato il nucleo di un gruppo di amici, al quale già apparteneva Irving (complice dall’infanzia, gay dalla nascita, lo presentava Elisa), e a cui ben presto si era aggiunta Liuba, anche lei vecchia amica di Elisa e, dietro di lei, il suo nuovo ragazzo, Fabio.

“Questa storia della gravidanza mi fa impazzire,” confessò Elisa. “Credo che mi stia cambiando. Mi sento così, non so, così diversa...”

“Perché sei diversa e perché non si è mai preparate. E guarda me: ne sono uscita illesa e ho due ragazzini che non la smettono di rompere tutto il giorno. Specialmente Marcos.”

“Ramsés è buono, però Marcos è speciale. Basta vederlo per rendersene conto.”

“Sì, Marcos ha qualcosa...” ammise Clara, con un luccichio d’amore negli occhi. “Non mi piace nemmeno pensarlo, ma sento che Ramsés è figlio di Darío e Marcos è mio...”

“Io ho un sacco di paura, Clara... Finché non esce, una non sa cos’ha qui dentro,” disse Elisa indicandosi il ventre, appena sporgente. “Come sarà? Che carattere avrà? A chi assomiglierà?”

“Non ci pensare. Perché pensi a queste cose? Tu sei stata sempre la più positiva.”

“E invece sto pensando a troppe cose.”

“Elisa, se non eri preparata, perché hai deciso di andare avanti...? Be’, neanch’io ero preparata quando mi è successo... Ora devi accettarlo e fare quello che ti ho detto: mente positiva, ragazza.”

“Tu sai perché sono andata avanti...”

“Sì, ma si sono sbagliati. Tu non avevi niente di atrofizzato là sotto e Bernardo non è sterile... È stato un regalo di Dio.”

“Io non credo in Dio. Lo sai. Come veterinaria, credo nella biologia... e nei suoi capricci. O nelle sue follie. E tu, compagna, non sei più marxista-leninista?”

“Ah, Elisa... Quello che so è che la biologia mi dice che uno dei dieci spermatozoi per metro quadro di Bernardo è arrivato dove doveva arrivare e... Uno spermatozoo di Bernardo, Elisa?” Clara aveva abbassato la voce e si era sporta verso l’amica.

“Un regalo di Dio, l’hai detto tu stessa, Clara. Un miracolo. E si sa che Dio è grande e onnipotente.”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nei primi vent’anni della sua vita, Clara Chaple Doñate aveva odiato la sua casa, e negli ultimi dieci l’aveva tollerata come un beneficio inevitabile. Però la casa l’aveva sempre perseguitata e il suo rapporto con quel luogo aveva cominciato a cambiare quando ciò che lei aveva voluto credere e le avevano fatto credere che sarebbe stata la sua vita, di colpo aveva iniziato a storcersi, a incrinarsi, a crollare. Allora la casa, fedele e pronta, si sarebbe trasformata in un complemento fisico ed esistenziale, nel suo migliore rifugio, mentre Clara avrebbe scoperto le proporzioni della sua lunga ingiustizia domestica e, ovviamente, quanto amava quella casa, la sua casa: la chiocciola, il guscio che si sarebbe trascinata dietro come una benedizione e una condanna, avrebbe detto a suo figlio Marcos molti anni dopo.

Il dilatato odio di Clara si era alimentato con forti dosi di geografia urbana, mancanza di prospettiva per valutare le proprie necessità vitali e un’opprimente sensazione di abbandono. Però, in realtà, i suoi sentimenti quasi non rispondevano, come una reazione organica a un’infezione, a quella che poteva essere l’essenza più radicale del suo carattere, un tratto che avrebbe scoperto in modo doloroso nella maturità: la necessità o il desiderio o l’aspirazione a essere una persona anodina, un membro fra i tanti di un branco dal quale otteneva compagnia, integrazione e perfino protezione. Tuttavia, quella qualità che l’aveva sempre resa schiva le sarebbe arrivata soltanto con gli anni, quando si era vista minacciata dalla tetra solitudine e dall’abbandono da parte proprio di coloro che aveva sfuggito per tutta la vita. Una specie di orfanità con cui avrebbe combattuto nel tratto discendente della sua esistenza, lontana dalla maggior parte dei suoi amici, dopo aver visto partire i suoi figli, anche se, per fortuna, in compagnia dell’uomo più impensato e appropriato, grazie al quale, in ritardo ma opportunamente, avrebbe scoperto l’amore più vero.

Durante l’infanzia e l’adolescenza, la circostanza di vivere in una grande casa a Fontanar, un quartiere per anni poco popolato e sempre così lontano dal centro della città (cosa che Clara riteneva un fatalismo geografico), aveva trasformato la residenza in una gabbia dorata. Il fatto che la casa, innalzata in un’area residenziale con pretese di modernità, avesse il design più audace e singolare di tutto il quartiere, sempre pronta a provocare l’ammirazione di quanti la visitavano, funzionò per anni come repulsiva evidenza di una distinzione non desiderata. Ogni volta che qualcuno degli amici che andava assommando in proporzione geometrica visitava la casa e restava ammirato dalla sua bellezza, Clara assimilava gli elogi quasi come se si trattasse di un’aggressione. Per questo, durante il suo periodo più gregario degli studi preuniversitari si allontanò il più possibile dalla casa e, quando entrò all’università, tentò perfino di ufficializzare come indirizzo privato quello della nonna materna, nel Vedado, per poter aspirare a un posto nella residenza studentesca, appena a due chilometri da Fontanar, ma fuori da quella che all’epoca poteva essere a stento chiamata la sua casa. La delazione di un compagno sul vero indirizzo di Clara avrebbe frustrato il tentativo di ottenere una stanza nella residenza e lei tornò a casa. E fu allora, in certo qual modo cercando un rimedio alla propria solitudine, che aprì a Darío le porte della dimora.

L’edificio era stato costruito nel 1957, progettato dai suoi proprietari, gli architetti Vicente Chaple e Rosalía Doñate. Perfino in un quartiere che pretendeva di distinguersi per la modernità delle sue costruzioni, destinato a essere una riserva privilegiata per professionisti di successo, noti artisti della radio e della televisione e alcuni ricchi commercianti, la casa che sognarono e si costruirono Rosalía e Vicente spiccava come un urlo di sfida. Per cominciare, la pianta era esagonale e il piano inferiore aveva tre entrate o uscite (secondo il senso del transito): una da quella che doveva essere una sala-ingresso, i cui limiti, costituiti da colonne e pannelli di vetro, reggevano un’enorme e accogliente vetrata multicolore disegnata da un pittore amico degli architetti; un’altra, dalla funzionale cucina-pranzo che si connetteva a una terrazza con un forno di mattoni refrattari, uno spazio utilizzabile anche per mangiarci, e che si estendeva fino al giardino sul retro, coperto di prato all’inglese; e un terzo accesso che correva attraverso un salotto a forma di triangolo decapitato, con pareti di mattoni rossi, al vivo, disposti come scalini e sporgenti allo scopo di formare nicchie e scaffali di diverse grandezze e profondità, in cui potevano trovare posto libri, dischi, rotoli di progetti e quadri incorniciati. Proprio al centro di quello spazio, come un abbozzo di piramide tronca, per anni rimasero piazzati fronte a fronte i due tavoli da disegno di Vicente e Rosalía. Le stanze, al primo piano, avevano ciascuna un design diverso e quella dei proprietari e creatori della casa era una specie di cubo di vetro con vista sui giardini posteriore e anteriore.

Secondo Vicente e Rosalía, il fascino della costruzione era dovuto, in prima e logica battuta, alle singolarità della sua pianta, integrata da un audace utilizzo di vetro, acciaio e legno, funzionali o ornamentali, a cui avevano partecipato diversi artisti a loro vicini, quasi tutti membri del rivoluzionario Gruppo degli Undici. Il segreto del suo magnetismo, insistevano nell’assicurare in tutta serietà, rispondeva agli attributi nascosti nelle viscere delle fondamenta: una serratura della fortuna; una statuetta di argilla cotta dagli aborigeni taínos, che rappresentava l’Uragano, un dio tra i maggiori; due denti da latte di Rosalía e i resti polverizzati del cordone ombelicale di Vicente; una chiave di ferro che, giuravano gli architetti, era stata quella dei ceppi messi al giovane José Martí durante la sua condanna nelle cave di San Lázaro; e un pezzo di pietra brillante portato dalle miniere di El Cobre, vicine al santuario della miracolosa Vergine della Caridad, che, per la sorpresa degli architetti, dei progettisti, dei costruttori, e perfino di un amico geologo, possedeva inusitate e potentissime qualità magnetiche.

Quando era nata Clara, i suoi genitori erano due dei giovani architetti più richiesti del paese, in procinto di diventare persone ricche e famose, legate alla parte più innovatrice dell’arte e della cultura insulari anche in un periodo di dispersione provocato dai temuti colpi di coda di una dittatura impazzita che si sapeva ormai condannata a morte. Dopo il successo della rivoluzione nel 1959, proprio quando alcuni amici tornavano dall’esilio e altri dei loro colleghi avevano iniziato a prendere il largo di fronte alle prime evidenze del carattere del processo in marcia, loro avevano deciso, come tanti altri, di unirsi a quanti lavoravano per il cambiamento sociale e per il nuovo paese. Con il loro romanticismo e la loro fede in stato di ebollizione, avevano rinnegato senza traumi molte idee del loro avanguardismo borghese e messo il loro talento al servizio di opere funzionali, di portata sociale e destinate alla soluzione dei bisogni collettivi.

Premiati con responsabilità crescenti in diversi istituti, ministeri, direzioni nazionali, in realtà gli architetti ebbero appena il tempo di realizzare nuovi progetti (alcuni edifici a est della baia, qualche supermercato che venne costruito in vari punti della città), ma viaggiarono per un’isola in pieno fervore rivoluzionario trasmettendo esperienze e nei paesi socialisti acquisendo ulteriori esperienze da trasmettere. Nel frattempo, appesero via via alle pareti del loro studio foto in cui erano con Mao Zedong (opportunamente sostituita da un’altra in cui salutavano Ho Chi Minh), Jean-Paul Sartre (a un certo punto anch’essa scambiata con una in cui chiacchieravano con Salvador Allende) o con un sorridente Jurij Gagarin (dove prima c’era stata la testimonianza del loro incontro con Nikita Chruščëv). Nei giorni più intensi del processo di dedizione sociale, i loro tavoli da disegno sarebbero finiti in un angolo del garage di casa. E la figlia Clara, anche lei trascurata a causa di tante responsabilità professionali e politiche, finì per essere educata dai nonni materni e per vivere come una nomade tra la casa tutelare del Vedado e quella di Fontanar.

Nel 1971, dopo aver trascorso diversi mesi nei campi dove si tagliava la canna destinata a produrre le prodigiose dieci milioni di tonnellate di zucchero, gli architetti macheteros fecero sciogliere le mani incallite per realizzare il primo progetto che affidavano loro da anni e che sarebbe stato l’ultimo delle loro vite. Si trattava di alcuni edifici abitativi multifamiliari che dovevano soddisfare vari requisiti inviolabili: molto modesti, molto funzionali, molto economici. I loro progetti si sarebbero proposti di concretizzare l’espressione più conforme di alcune soluzioni umane ed estetiche socialiste, quelle necessarie a un paese che combatteva per uscire dal sottosviluppo e impegnato nella costruzione del comunismo come fase superiore e ultima dell’evoluzione dell’umanità, e in cui tutti, tutti i cittadini, dovevano avere una casa dignitosa, com’era stato loro promesso. Sui tavoli da disegno recuperati dal garage, Vicente e Rosalía, prendendo come fonte di ispirazione (suggerita in modo sottile dalle alte sfere decisionali) alcuni edifici moscoviti che, con un certo sforzo, potevano essere riadattati al clima dei tropici, si impegnarono per due mesi, e quando consegnarono i progetti e i modellini, vennero complimentati per la loro capacità di interpretare le richieste dei gestori del programma. Gli edifici, che alla fine sarebbero stati costruiti proprio nel quartiere di Fontanar, bisognoso di maggiore presenza proletaria incaricata di dissipare l’aria borghese della zona residenziale, rappresentavano l’antitesi della loro stessa casa così esultante e... borghese. Nonostante ciò, quando si aprì il cantiere, i capomastri, in onore alla velocità e al risparmio richiesti, eliminarono alcune soluzioni dei progetti che sembrarono loro prescindibili, lavorarono con i modesti materiali a loro disposizione e alla fine vennero eretti dei blocchi quadrati e scuri che, costruiti in tutta fretta, esibirono scale con distanze irregolari e coperture da dove ben presto si infiltrarono le frequenti piogge che cadevano su Fontanar.

Vicente Chaple e Rosalía Doñate, dei quali già si parlava come candidati a responsabilità politiche e amministrative più elevate, vissero la loro voragine di dedizione illimitata fino al giorno di settembre del 1974 in cui, scendendo dalla cordigliera dell’Escambray, dove c’era in progetto di promuovere una comunità sperimentale di coltivatori di uva e di fragole, Vicente si addormentò al volante di una appena inaugurata Ford Falcon argentina. Non si seppe mai di cosa parlarono gli architetti nel loro ultimo dialogo. Forse della felicità di essere dediti alla costruzione di un mondo migliore di cui ben presto, e secondo le rigide leggi dello sviluppo storico e dialettico, l’umanità avrebbe goduto. Però Clara, a quindici anni, ebbe un motivo in più per odiare una casa che, a tratti, rimase perfino chiusa.

Anche se i nonni occuparono un importante spazio affettivo che i genitori non avevano mai riempito e che non avrebbero mai più potuto riempire, fin da bambina Clara aveva cercato tra amici e compagni di scuola l’integrazione necessaria per sentirsi avvolta, protetta, per vincere la sua timidezza e soddisfare il suo bisogno di appartenenza. Perciò, quando decise di lasciarsi alle spalle Fontanar per vivere nella casa dei nonni e iniziare il liceo al Vedado, lontano dalla sua casa, dal suo fatalismo geografico e dal suo senso di abbandono, cercò tra i ragazzi che fino a quell’istante non conosceva la persona più adatta a metterla in connessione con un mondo nuovo nel quale doveva e voleva integrarsi. In seguito Clara avrebbe pensato che tutto fosse calcolatamente organizzato e disposto affinché la sua necessità trovasse la soluzione migliore nell’amicizia della popolare e bella Elisa, la ragazza che conosceva il significato delle parole di tutte le canzoni cantate in inglese. Un rapporto che poi Clara si sarebbe rammaricata di non aver preteso dall’amica di approfondire in maniera radicale, poiché non arrivò mai a essere completo.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Agitando le mani come se si stesse bruciando, Irving passò davanti a Clara urlando:

“Ribotto, Ribotto, corri corri che ti fai sotto!” Ed entrò nel bagno di servizio al pianterreno.

Tre minuti dopo, quando uscì, il suo viso rifletteva il sollievo dell’evacuazione.

“Cosa gridavi?” gli domandò Clara, che era già andata in cucina e stava chiudendo l’eterna caffettiera italiana comprata dai genitori al Sears dell’Avana nel 1958.

Irving sorrise.

“Non ti ricordi di quel tipo magro e brutto che era al liceo? Di cognome faceva Ribot, ma tutti lo chiamavano Ribotto...?”

Clara sorrise e annuì, mentre avvicinava il fiammifero acceso al fornello.

“Be’, quando ci mandavano a lavorare in campagna e qualcuno dei rompicoglioni voleva andare a pisciare, gridava così... Ribotto, Ribotto, corri corri che ti fai sotto...! E adesso, mentre venivo qua avevo tanta voglia che me ne sono ricordato... Sai quanto tempo ho aspettato quel maledetto autobus? Più di un’ora senza che ne passasse nessuno e immagina com’è arrivato: con la gente pure sul tetto...! È un disastro, amica mia... Dove arriveremo, dove?”

“E dicono che andrà peggio,” diede il colpo di grazia lei. “L’Unione Sovietica cade a pezzi... Chi l’avrebbe detto, eh?”

“Mia madre l’aveva detto... Sai che mia sorella è andata a studiare là, e quando è tornata era più rozza di prima di partire e mezzo alcolizzata... E la vecchia ha sempre detto che era molto bello che i russki andassero nel cosmo e costruissero il canale Baikal-Amur... ma che qualcosa non funzionava se i rasoi russi non radevano e il dentifricio ti faceva gonfiare la bocca...”

“È stato Gorbačëv a mandare tutto a gambe all’aria.”

“Non è che tutto era già a gambe all’aria e Gorbačëv l’ha fatto uscire sui giornali, come dice Walter? Davvero, Clara, credi che si possa rendere la società più giusta dando calci in culo alla gente e con tanto cattivo gusto e tanta puzza sotto le ascelle? Guarda Berlino, guarda Berlino... E noi credevamo che i tedeschi fossero felici, e pure democratici e tutto il resto...! Sai che dopo la storia del muro hanno assaltato gli archivi della Stasi e stanno scoprendo che tutti sorvegliavano e denunciavano tutti? Un orrore. Ah, che paura... Anche su di me ci sarà un fascicolo? Sicuramente ce n’è uno e...”

“Oggi sei esagitato... Stai messo peggio di Darío. Senti, sta’ attento a quello che dici in giro.”

“Ma se quello che dico è la verità!”

“E cosa importa?” domandò Clara, e tolse dal fuoco la caffettiera. Come sempre, versò l’infusione nella brocca di ceramica dove aveva già messo lo zucchero scuro. “Passami due tazze da lì...”

Irving si voltò, prese fra le mani le tazze di plastica blu scura e le rimise al loro posto. Senza parlare, andò nella sala da pranzo contigua e aprì il mobile in cui si conservavano i resti delle stoviglie originarie della casa e tornò con le due uniche tazze di porcellana dal design art nouveau sopravvissute.

“E perché oggi non sei andata a lavorare, Clarita?”

“Bisogna risparmiare il petrolio... L’officina lavorerà dal lunedì al giovedì. Risparmiare e non produrre...? Cosa succederà qui?”

“Un gran casino... Nella mia casa editrice non c’è più carta. Non stanno nemmeno accettando originali... Dai, andiamo a sederci fuori. È un bel pomeriggio,” disse l’uomo mentre lei serviva il caffè. “Come sempre succede in questo paese, sicuramente adesso arriva qualcuno e lo rovina...”

“Questa non l’hai inventata tu, sfacciato.” E risero entrambi.

Uscirono in terrazza e occuparono due poltrone i cui cuscini mostravano l’esaurimento delle fodere. Le poltrone, di design svedese, fabbricazione britannica e acquistate a Miami, facevano parte della mobilia originale della casa e avevano prestato servizio per più di trent’anni. Come tutto, erano invecchiate e la loro età era ormai evidente.

Clara osservò Irving bere il caffè. Lo faceva con eleganza, a piccoli sorsi, con gli occhi socchiusi. Si conoscevano da quindici anni e Clara conosceva alla perfezione il rituale: Irving non avrebbe parlato fino a quando non avesse finito di bere.

“Ti è venuto fantastico,” sentenziò l’uomo mentre sistemava la tazza sul tavolino basso al centro.

Irving era stato uno dei primi amici di Clara quando si era iscritta al liceo del Vedado. A differenza di altri studenti omosessuali, Irving non nascondeva – o gli era impossibile farlo – la propria affettazione e aveva affrontato con coraggio tutte le conseguenze della sua preferenza sessuale: il disprezzo dei compagni e gli sguardi torvi di alcuni professori che, in accordo con quanto stabilito e con il maschilismo ancestrale, lo ritenevano una persona debole, poco affidabile, malato fisicamente e mentalmente. Però il fatto di essere una specie di protegé di Elisa gli aveva reso più sopportabile la sua condizione. Al contrario di Irving, Elisa era forte, bella, combattiva, seducente, molto femminile e allo stesso tempo pronta a spaccare la testa con un bastone a chiunque dovesse spaccare la testa con un bastone, come aveva proclamato più di una volta. Anni dopo il liceo, Darío avrebbe raccontato agli altri amici delle discussioni che Elisa aveva avuto al comitato di base della Juventud per difendere Irving e perfino delle minacce di sanzioni che la militante aveva ricevuto per quell’atteggiamento, bollata come protettrice di finocchi e di altre bestiacce.

“Vabbè, mi aiuti?” gli chiese Clara.

“E perché accidenti credi che sia qui, amorino mio? Più di un’ora ad aspettare l’autobus...”

Clara annuì. Forse la più grande virtù di quell’uomo che fin dall’infanzia aveva subito disprezzo, violenza ed emarginazione stava nella sua limpida capacità di dedizione nei confronti degli altri. Irving non era il più intelligente di loro, né il più colto, né il più simpatico, ma si era sempre comportato di gran lunga come il più solidale e generoso e, per colmo, il più discreto, perciò alcuni degli uomini e tutte le donne del Clan lo utilizzavano di solito come confidente delle loro pene e ambizioni. E quando uno di loro tentava di cavargli qualcosa su qualcun altro, in genere si trovava di fronte a una scivolosa schiuma di pretesti elusivi.

“Sono ancora stanca per la festa di capodanno e sono già stanca soltanto a pensare a quella del mio compleanno e...”

“Tranqui, Clarita. Senti, ho già parlato con tuo marito, e Darío si occuperà delle cose da bere con un paziente che può procurargliele. Fabio, che ha la macchina nuova e tanta benzina, lo mando a Pinar del Río a prendere un maiale nella fattoria dei cugini di Joel. Ce lo danno a bassissimo prezzo, sarà il regalo mio e di Joel... Bernardo e io cucineremo il resto di quello che si troverà, si trova sempre qualcosa, vedrai: riso, yucca... Credo che i genitori di Liuba si procureranno alcune cose in quel negozio militare dove le vendono a pochissimo... Ed Elisa farà uno di quei brownies al cioccolato che sa lei e...”

“Le stesse cose che abbiamo mangiato a capodanno e alla vigilia di Natale?”

“Stessi componenti... Gli unici che ci sono... ma con nuove ricette!”

“Non dire stronzate, Irving...”

“Sono trent’anni, Clarita! E... Ah, stavo per dimenticarmene, l’abominevole Walter si è procurato una scatola da dodici rullini. Gli ultimi rullini Orwo che sono arrivati dalla moribonda Repubblica Democratica Tedesca! Anche le foto sono garantite... Sarà vera la storia della Stasi?”

Clara si sporse in avanti e prese tra le sue le mani di Irving.

“Sei il migliore, lo sai.”

“Certo che lo so... Senti, così, per i casi della vita.... non è che Bernardo ha lasciato in giro un po’ del rum buono dell’altro giorno?”

Clara annuì e si rialzò.

“Gliel’ho nascosto stamattina. Lo voleva per fare colazione. Bernardo è come impazzito con il bere...”

Da uno scaffale della cucina Clara prese due bicchierini e, dallo scompartimento sotto l’acquaio, la bottiglia a metà di rum Caney. Sul tavolino della terrazza lo servì e passò il suo bicchiere all’amico.

“Irving, tu che tanto sai, a Elisa è successo qualcosa con l’abominevole Walter, come lo chiami tu?”

Irving inarcò le sopracciglia.

“No, non lo so... Perché?”

Clara scosse la testa.

“Devono essere mie immaginazioni, ma credo che Elisa non gli parli... L’altro giorno stavo per chiederlo a lei ma mi sono vergognata.”

“Amica mia, non angosciarti per Walter. La verità è che è insopportabile. È stato sempre un presuntuoso e ora si è messo a fare ore straordinarie di lavoro volontario. E sai com’è Madre Coraggio...”

Suo malgrado, Clara sorrise.

“Bene, anch’io volevo parlarti di una cosa,” si preparò. “Perciò ti ho chiesto di venire oggi. I ragazzi sono a casa di mia nonna e Darío aveva una riunione del partito in ospedale.”

“Quanto gli piace riunirsi, per Dio...! E risolvono qualcosa?”

“Ah, Irving, dai, smettila con la cantilena... Il casino è Darío...” Clara fece una pausa, ma lui non intervenne. Bevvero entrambi un sorso di rum e Clara prese dalla tasca della gonna il pacchetto di sigarette e l’accendino. “Tra noi non va bene, non so cosa ci succede, io sono strana, lui è strano e ho un brutto presentimento... No, un sospetto.”

Clara accese la sigaretta, svuotò il bicchiere di rum e se ne versò ancora.

“Vuoi fare concorrenza a Bernardo?” le domandò Irving, indicando con il mento la bottiglia di rum. “Spiegami, non ci capisco un cazzo...”

“Il fatto è che l’altro casino è proprio Bernardo... Hai visto come sta?”

“Che sta bevendo molto e parla come un pazzo? Non è una cosa nuova...”

“La gravidanza di Elisa. I medici gli avevano detto che era sterile.”

“Non esattamente,” precisò Irving.

“Praticamente sterile... Meno spermatozoi di quelli necessari...”

“Dove vuoi arrivare, Clarita? Darío o Bernardo? Cosa cazzo hai detto di un sospetto...?”

“Voglio arrivare alla gravidanza di Elisa... a quanto è strano adesso Darío... al fatto che Bernardo non può ingravidare...”

Irving, già scuotendo il capo, si portò le mani alla testa. Voleva essere espressivo.

“Perché tu pensi che forse Elisa e tuo marito...?” Irving adesso unì gli spigoli delle mani e sorrise. “Ahi, tu stai male, ragazza. Togliti questa merda dalla testa e cerca di capire cosa vi succede a te e a tuo marito, perché dev’essere qualche altra cosa.”

Clara bevve del rum e fece un altro tiro di sigaretta.

“Invece non riesco a togliermelo dalla testa... Sai che a tutti voi... Be’, a tutti loro è sempre piaciuta Elisa: a Darío, a Fabio, a Walter... Perfino a Horacio. Perfino a te, cazzo.”

“Però tutti loro sono amici di Bernardo e non sarebbero capaci... Per di più, caso mai adesso tutti sbavano per quella Guesty, la fidanzata di Horacio: con quel culo e quelle tette e quella scemenza che ha... Hai fatto caso che ha sempre gli occhi così, spalancati, come se fosse continuamente meravigliata...? No, come il lupo di Cappuccetto Rosso: per vederti meglio... E guarda, a me piacciono un sacco di uomini, ma non ci vado a letto. Sono due cose diverse, e lo sai.”

“Sì, lo so... E qualche volta ti piace una donna? Davvero non ti è mai piaciuta Elisa?”

“Ahi, e come mai me lo domandi?”

Clara bevve ancora, fece un ultimo tiro dalla sigaretta e la schiacciò nel posacenere a stelo che teneva accanto.

“Non so, curiosità e... E cosa tu penseresti se ti dicessi che a me piace una donna?”

Irving fermò a mezz’aria il gesto di portarsi il bicchiere alle labbra.

“Adesso sì che le cose si fanno strane... Ti piace una donna?”

“Non lo so... Ultimamente mi costa più fatica farlo con Darío e...”

“Ti piace una donna, Clara?”

“Non lo so, cazzo! A volte... A volte sì, a volte no... Quello che so è che non sono lesbica...”

“Da quand’è che ti succede?”

“Da anni... per la verità. Ma non ho mai...”

Irving si morse il labbro superiore e alla fine domandò:

“Clarita, ti piacciono le donne o ti piace una donna?”

Clara guardò Irving negli occhi.

“Una donna,” disse, sottolineando anche lei l’articolo e sentendo come le cadeva dalle spalle un peso con cui non poteva più andare avanti. Non voleva cambiare la propria vita, non pretendeva di complicare altre vite, le faceva orrore pensare alle possibili conseguenze, non desiderava far soffrire nessuno, soprattutto i suoi figli, tanto meno quando il mondo fuori minacciava di crollare e lei aveva la responsabilità di puntellare il suo. Però il peso che si trascinava ormai le era insopportabile, e il solo fatto di averlo rivelato all’unica persona sul pianeta a cui poteva farlo la confortò con una sensazione di sollievo. Senza riuscire a trattenersi, allungò le mani, prese quelle di Irving, le strinse forte e, per la prima volta da diversi anni, cominciò a piangere.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il Clan si faceva già chiamare il Clan quando parecchi di loro scoprirono 1984, tre anni prima di quello scelto da Orwell per situare nel tempo il suo racconto distopico. Elisa, che lo portò nel conclave, aveva avuto accesso al libro (foderato con la copertina di una rivista coreana) grazie a Irving, al quale l’aveva prestato un amico di Joel che l’aveva ereditato da un amico che qualche mese prima era uscito da Cuba grazie all’esodo di massa del Mariel. Ancora scossa dalla lettura, con il sostegno entusiastico di Horacio, Elisa si occupò di indurre Clara a leggerlo, e tanti anni dopo, quando del Clan restavano soltanto rimasugli e il romanzo fu alla fine pubblicato a Cuba, Clara decise di rileggerlo.

Appena finita la rilettura delle prime pagine dell’inaspettata edizione cubana di un testo sempre considerato sovversivo da commissari culturali sovietici e cubani, la donna avrebbe ricordato le settantadue ore del 1981 che le erano state concesse per divorare il libro. Era stato come intraprendere un viaggio repellente in un tunnel di angoscia, alla fine del quale la aspettava Elisa, che le proiettava sul viso e sull’anima una luce accecante, sebbene carica di avvertimenti: Orwell era un affabulatore scatenato o uno scrittore realista?

A quanto pare era stato Horacio, già all’ultimo anno del liceo, ad avere l’idea di battezzare il gruppo “il Clan”, anche se poi tutti avrebbero pensato che la promotrice dell’appellativo fosse stata Clara; e lei non chiarì mai l’equivoco. Forse perché la cellula germinale fu formata dalla stessa Clara, da Elisa e da Irving, ai quali poi si avvicinarono Liuba e Fabio, e perché poi la casa di Fontanar, nonostante la lontananza dal centro, avrebbe finito per essere il nucleo magnetico della confraternita.

Anche Horacio era entrato a farne parte molto presto, sebbene sempre a modo suo. Il suo avvicinamento era cominciato al ritorno dal soggiorno di due mesi in un campo di lavoro agricolo in cui aveva occupato la branda inferiore di un letto a castello al quale nessuno aspirava: quello che il capo della brigata aveva assegnato a Irving. In parte per le sue eterne distrazioni da apprendista scienziato pazzo e lettore precoce di autori che gli infiammavano il cervello (Camus, Ortega, Burroughs e il resto dei beat, Solženicyn, L’arancia meccanica di Anthony Burgess, libri che nessuno sapeva da dove tirava fuori) e, in buona misura, perché non gli importavano le preferenze sessuali del compagno di branda, perché aveva ben chiare le sue, Horacio aveva accettato lo spazio disprezzato dagli altri. Aveva così avuto l’occasione di conoscere il compagno dichiaratamente gay – in un’epoca in cui nessuno li chiamava gay, ma froci, finocchi, ricchioni, culattoni, buchi, bulicci, busoni, checche – e del quale non ebbe bisogno di provare compassione per accettarlo: Irving risultò così aperto e accessibile che tra loro si creò l’inizio di un’amicizia che tese a Horacio un ponte verso il resto del gruppo, sebbene senza integrarvisi con la stessa consistenza degli altri, perché preferì sempre altri ambienti per le sue acchiappanze (e ne fece molte, con marcata inclinazione per decise e sperimentate donne di una ventina d’anni abbondanti, single, divorziate e perfino sposate).

Al seguito di Horacio arrivò nel gruppo il suo amico Darío, che era un anno avanti agli altri e aveva già notato Clara, anche se, con la timidezza che il ragazzo aveva a quei tempi, ci mise più di un anno per passare all’offensiva e un altro ancora per realizzare la conquista. A differenza degli altri amici (con l’eccezione di Horacio), Darío non apparteneva alla casta di coloro che vivevano in case eleganti e begli appartamenti di Kohly, Miramar e El Vedado. Alcuni di loro – Elisa, Liuba, Bernardo – erano figli di genitori potenti che facevano viaggi all’estero e portavano loro vestiti, scarpe, registratori inesistenti a Cuba, e avevano sempre i soldi da spendere alla fine del pomeriggio per i gelati di Coppelia e perfino per le merende da El Carmelo e da Potín. Darío no. Darío proveniva da un altro mondo. Era nato in una casa popolare del Centro Avana, dove viveva ancora con la madre, che lavorava come cuoca, e doveva andare alle feste con le stesse scarpe con cui andava a scuola: gli unicorni che possedeva, ripeteva sempre. E se agli altri non importavano molto gli svantaggi economici e sociali di uno studente brillante e affabile come Darío, a lui lo laceravano, e il modo che aveva trovato per combattere le sue carenze e le sue origini era stato, fin dall’infanzia, impegnarsi a essere sempre il migliore, e ci era riuscito.

Bernardo, nel frattempo, era arrivato quando erano già al secondo anno e fu un apporto personale di Elisa: il ragazzo era iscritto alla Escuela Vocacional Lenin, il concentrato degli studenti più notevoli della città, e si erano conosciuti durante le vacanze estive successive al primo anno di corso, quando le famiglie si erano ritrovate insieme in una delle esclusive case della spiaggia di Varadero riservate ai personaggi della nomenclatura (il padre di Elisa lavorava in qualcosa legato al ministero degli esteri, mentre quello di Bernardo era viceministro della sanità pubblica e sua madre direttrice di un istituto medico). E Bernardo, già aspirante a diventare un matematico informatico, si era rivelato non soltanto intelligente, per molti uno studente eccezionale, un tipo disinvolto e sicuro di sé, ma era, per sfiorare la perfezione, perfino bello: alto, ben nutrito, con i capelli ramati e gli occhi di un verde scuro che gli davano un’aria di mistero. E se ci fosse stato bisogno d’altro, era un abile giocatore di pallacanestro e pallavolo. Il fidanzato che si meritava una come Elisa.

Con il suo arrivo nel gruppo – non ancora battezzato il Clan da Clara o da Horacio – Bernardo portò in dote un posto ideale per riunirsi e festeggiare i fine settimana: la sua casa del quartiere Alta Avana aveva un patio enorme; in salotto, un bar dal quale potevano sottrarre qualche bottiglia di scotch, mentre l’impianto stereo di ultima generazione – importato dal Giappone – poteva riprodurre ad altissimo volume i tanti dischi e le tante cassette che possedevano lui, Elisa e Liuba, importati da molti paesi, compresi gli Stati Uniti. Per di più, la casa aveva diverse stanze che di solito erano a completa disposizione quando i genitori erano fuori per uno dei loro frequenti viaggi all’estero o nelle province cubane.

Anni dopo, quando fu possibile vedere il passato e scorgere il futuro attraverso le crepe delle più solide muraglie, Clara si sarebbe commossa nel registrare il denso stato di grazia in cui avevano vissuto quei ragazzi insediati in pieni anni settanta. Persone piene di fiducia (compresi Elisa, Bernardo e Horacio, i più insofferenti per quasi tutto: la lunghezza dei capelli ammessa dal regolamento, la scarsità di birre, la valanga di film sovietici) per le quali il mondo si organizzava con una soddisfacente complicità verticale che loro accettavano e condividevano senza metterla in discussione: la loro missione nella vita era essere obbedienti promesse dell’Uomo Nuovo e, perciò, dovevano studiare fino alla fine – fino alla laurea – senza smettere di partecipare ad attività politiche, di fare lavoro volontario, marce di lotta, e poi essere bravi professionisti. E, nel frattempo, godersi feste che a volte si risolvevano in appena una bottiglia di rum o del whisky rubato (la cosa più forte che si fumava erano sigarette marca Vegueros, lunghe e con tabacco scurissimo), molta musica e balli, intensi sbaciucchiamenti e qualche incursione in una stanza propizia da parte di coloro che già formavano coppie passate a una fase superiore di intimità (Elisa e Bernardo per primi). Integravano le loro passioni con scambi di letture (Elisa, Horacio, Irving e Bernardo arrivavano con opere di difficile reperimento o appena pubblicate) e cassette di musica, con la frequentazione di spettacoli teatrali e concerti, con campeggi in qualche posto remoto, dormendo su zattere gonfiabili o con una coperta stesa sulla sabbia o sull’erba e mangiando spam, carne russa in scatola, e pollo alla giardiniera bulgaro.

Il confinamento fisico e mentale che subivano, senza avere consapevolezza di quanto lo subissero (salvo Elisa, la British), faceva vedere loro il mondo esterno come una mappa di due colori antagonistici: paesi socialisti (buoni) e paesi capitalisti (cattivi). Nei paesi socialisti (nei quali era perfino possibile andare) si costruiva faticosamente il futuro perfetto (anche se non stava riuscendo benissimo, diceva Irving) di uguaglianza e giusta democrazia della dittatura del proletariato affidata all’avanguardia politica del partito nella fase di costruzione del comunismo, con il cui avvento si sarebbe raggiunto il culmine della Storia, il mondo felice. Nei decadenti stati capitalisti imperavano la rapina e la discriminazione, lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, la violenza e il razzismo, l’ipocrita democrazia borghese, si generavano guerre come quella del Vietnam, si verificavano scandali come quello del Watergate, si instauravano dittature sanguinarie come quella cilena, anche se dovevano riconoscere che da alcuni di quei luoghi proveniva la musica che amavano ascoltare, i vestiti che preferivano indossare e perfino la maggior parte dei libri che amavano leggere (sosteneva Bernardo).

Nel frattempo, il futuro individuale e collettivo lo assumevano come una realtà diafana e garantita: se si comportavano bene, o meglio, se erano migliori, allora sarebbero stati ricompensati per lo sforzo e il sacrificio con un’esistenza dalla piena realizzazione personale, sociale, spirituale (affermavano Darío e Liuba). Avrebbero approfittato di un paese in cui si sarebbe vissuti con sempre maggiore pienezza, perché i traguardi per raggiungere lo sviluppo e la prosperità, tranne qualche eccezione (spesso provocata dalle azioni del nemico, assicurava Fabio), venivano abbondantemente superati ogni giorno, settimana, mese, anno e quinquennio, come avvaloravano i discorsi riprodotti in maniera integrale e puntuale dai giornali e poi studiati nelle ore di lezione dedicate al consolidamento ideologico. Perciò ognuno di loro si impegnò in maniera organica (come l’esemplare Darío) in quella crescita che passava per la dedizione incondizionata e l’accettazione senza discussioni di qualunque limite o sacrificio o incarico. E sognavano, sognavano, sognavano... Perché credevano.

Quando ormai studiavano all’università e Irving si sentiva più libero dalle pressioni, aveva presentato in pubblico il suo ragazzo, Joel, un disegnatore per le riviste, nero, mascolino, sottile. Un nero che è asmatico e non sa ballare!, lo presentava Irving, come se fosse un fenomeno da circo. Accadde all’epoca in cui già si autodenominavano il Clan e la casa di Bernardo aveva smesso di essere accogliente, perché suo padre era stato sanzionato per qualche motivo mai ben chiarito ed erano svaniti i suoi privilegi e il suo orgoglio (una caduta che forse avrebbe provocato la sua morte precoce), e il gruppo aveva smesso di essere bene accolto nella casa dell’Alta Avana, dove inoltre non c’era più whisky da rubare. Però a quel punto Clara frequentava la facoltà di ingegneria industriale nell’università vicina a Fontanar e, vista l’impossibilità di andarsene a vivere nella residenza universitaria, aveva deciso di recuperare casa sua e di godersela in piena libertà senza oneri familiari. Il Clan aveva allora preso l’abitudine di riunirsi nella proprietà di Clara a ogni occasione propizia.

Era stato lì, un fresco pomeriggio domenicale del 1981, che Clara e Darío avevano accolto Horacio, Bernardo e un’Elisa tra euforica e turbata per l’inquietante lettura di Orwell. Gli altri, il cui semestre di studi non era ancora terminato, avevano promesso di raggiungerli più tardi, volevano approfittare della giornata per studiare e poi rinfrescare un po’ i neuroni mangiando spaghetti e chiacchierando con gli amici, a quanto aveva detto Irving. Walter, l’elettrone libero che da qualche mese girava in un’orbita che a volte coincideva con quella del Clan, un pittore che viveva come lui supponeva che dovessero vivere i pittori, potevano sia aspettarlo sia dimenticarsene, vederlo arrivare con dell’alcol in bottiglia o con dell’alcol nelle vene, solo o in compagnia di qualcuna di quelle pazze che di solito aveva per fidanzate, mezze hippy, mezze pittrici, in genere molto grasse o molto magre.

Seduti in terrazza, bevendo il rum sopravvissuto alla festa del recente compleanno di Clara, Elisa tirò fuori dalla borsa di stoffa in stile latinoamericano la copia molto sgualcita di 1984 e la tese a Clara.

“Vi do tre giorni per leggerlo,” disse, includendo Darío in quell’ordine. “Devo restituirlo a Irving, che doveva averlo già restituito... Però, però voi non potete fare a meno di leggerlo.”

“A me non piace la fantascienza,” commentò Darío leggendo lo sbiadito titolo del volume.

“Non è fantascienza. O non è la fantascienza che immagini,” chiarì Elisa.

“È letteratura sovversiva,” intervenne Bernardo. “Anticomunismo puro...”

“Non essere dogmatico, compare...” Horacio entrò nell’arena. “È una storia sul controllo e la sorveglianza. Su come si manipola la gente e le si manda in pezzi il cervello. E la vita al completo...”

“E dove si svolge?” volle sapere Clara.

“In una società del futuro...” disse Horacio. “Un mondo apparentemente perfetto.”

“Comunista o capitalista?” domandò Darío.

Elisa saltò su:

“Peggio...! Il problema è... il problema è... che ti fa pensare. E quello che pensi ti fa venire un’angoscia...!”

“Per questo è buona letteratura,” sottolineò Horacio. “E non risparmia nessuno: è la metafora di una società in cui governa il controllo e gli individui perdono qualunque possibilità di libertà. E tutti sorvegliano e possono denunciare tutti e...”

“Allora non tratta del comunismo e non parla dell’Unione Sovietica?” chiese sarcastico Bernardo, dopo essersi scolato d’un botto un lungo sorso di rum. “Non dire stronzate, Horacio, non dire stronzate...”

“Ah, già, perché tu pensi che il comunismo possa essere così, no?” Horacio si sporse in avanti. “Sorveglianza, controllo, paura e delazione?”

“Certo che no... però la propaganda nemica, il deviazionismo ideologico esistono, o no?” Bernardo guardò il proprio bicchiere, malato di siccità, e scosse la testa. “Il fidanfrocio di Irving porta del rum, vero? E Walter oggi non viene?”

“A me, per la verità, non interessa leggerlo,” intervenne Darío. “Devo sciropparmi troppi saggi di neuroscienze per perdere il tempo con queste sciocchezze.”

“Ma non sono sciocchezze. Vi giuro che io ci sono stata male,” dichiarò Elisa. “Se Darío non vuole, non lo legga... ma leggilo tu, Clara. Te lo dico io: non riuscirai a smettere di leggerlo. E poi ne parliamo...”

E Clara obbedì. Elisa non era soltanto la leader del branco. Per Clara incarnava il modello, la luce tanto potente da accecarla. Come l’illuminazione che ricevette uscendo dal tunnel della lettura di Orwell fatta nel mite inverno cubano del 1981, quando i membri del Clan erano ben lungi dall’immaginare che il loro futuro sarebbe stato la riduzione in frantumi o l’alterazione di parecchi dei loro pochi o molti desideri e il dramma della dispersione.

Più di trent’anni dopo quella prima ed emozionante lettura di 1984, quando alla fine le capitò fra le mani l’appena stampata edizione cubana del romanzo, Clara rivolse più volte gli occhi della memoria agli anni dell’innocenza e si domandò di nuovo cosa fosse meglio: sapere o non sapere? Vivere nell’oscurità o scoprire che esistono non soltanto le ombre, ma anche la luce (o viceversa)? Credere senza dubitare o dubitare e poi perdere la fede, o mantenere la fede e continuare a credere nonostante i dubbi? Di nuovo in preda al disagio che provocava la favola orwelliana (o il suo realismo, avrebbe detto Elisa), la Clara del 2014 che si era appena accomiatata da suo figlio Marcos avvertì il bisogno di rivoltolarsi nei propri ricordi perduti e nelle convinzioni tratte dalle risposte trovate nel corso degli anni e delle perdite. Dolorose evidenze che l’avevano indotta a rivolgersi ulteriori domande, a cercare perfino di trovare ragioni in grado di spiegare tutto quel disastro. Di fissare cause e conseguenze sempre più legate a ciò che era stato, a ciò che era, perfino a ciò che sarebbe stato il declino ormai iniziato della sua stessa vita e di quella dei suoi amici cari: interrogativi per i quali non sempre otteneva risposte.

In piedi davanti a uno degli scaffali di mattoni rossi, Clara osservò, come se li scoprisse in quell’istante, i due spessi contenitori di vetro in cui galleggiavano nella formalina gli ormai malridotti cervelli di studio di Darío. I recipienti erano rimasti là come testimonianza di un’ossessione e come prova dell’appartenenza del neurochirurgo a quel luogo. Da molto tempo, ogni volta che li vedeva, Clara pensava di buttarli via, senza decidersi a farlo. In una delle nicchie dedicate ai libri, la donna sistemò il volume dell’edizione cubana di 1984, e allora accadde ciò che voleva accadere, ciò che doveva accadere. Come un’improvvisa necessità si presentò l’esigenza di tirare giù la logora copia di L’insostenibile leggerezza dell’essere, un regalo di Horacio prima della sua partenza, un romanzo che lei non leggeva da più di quindici anni.

Clara tenne il libro fra le mani e ricordò che la morte in un incidente stradale di Tereza e Tomáš, i protagonisti del romanzo, si era trasformata per lei nell’immagine della morte dei suoi genitori, scomparsi anch’essi in un incidente. Tomáš e Tereza, ormai senza null’altro che loro stessi, avevano trovato in un margine remoto della società la schiva condizione della felicità. E anche i suoi genitori, che dicevano di avere tutto e costruivano una nuova società, erano morti felici, convinti della validità del loro impegno sociale? Con una concentrazione inquietante, Clara osservò l’illustrazione di copertina dell’edizione del romanzo, un’opera di Max Ernst, in cui si vedeva una donna nuda e senza testa che galleggia alla deriva in una sostanza imprecisa, gassosa o liquida. Mentre scuoteva via smanacciando la polvere accumulata sui bordi del volume, in preda alla sensazione di abbandono che le aveva lasciato la partenza da Cuba di suo figlio Marcos, pensò che quella donna mutilata e senza sostegni era lei. Allora vide uscire dalle pagine del libro e caderle ai piedi la foto perduta dell’ultima cena del Clan e seppe che sì, che la donna galleggiante e senza testa di Ernst era lei, e fu convinta che i suoi genitori non avevano avuto la fortuna riparatrice di Tomáš e Tereza.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Darío sì che amava la casa. Per lui fu il suo Xanadu, un paradiso che, nemmeno nei suoi più intensi e frequenti vaneggiamenti, il ragazzo aveva immaginato di potersi un giorno godere.

Da quando, essendo ancora fidanzato con Clara e poco dopo avere iniziato l’università, avevano deciso di andare a vivere insieme a Fontanar, Darío aveva assunto che quello dovesse essere il suo posto nel mondo, il posto meritato, a cui doveva essere destinato. A partire da allora, come se compiesse una necessità organica o una cura mentale, il poco tempo che gli lasciavano libero le prolungate permanenze nella facoltà di medicina e negli ospedali dove fece i suoi faticosi apprendistati su insondabili misteri neurologici e dove poi mise in pratica le sue sempre più notevoli capacità fino a diventare un quotato specialista; i giorni in cui non aveva riunioni di partito, sindacali o di lavoro; i momenti che gli rimanevano dopo avere amato Clara e, quando arrivarono, dopo essersi goduto i suoi figli e averli compiaciuti in tutti i loro capricci (sempre che fosse fattibile), a Darío Martínez piaceva da morire impegnarsi a sostenere e a migliorare il luogo dei suoi sogni materializzati. Sì, in definitiva, credette di essere entrato nel suo paradiso.

Tutti conoscevano la cima dell’iceberg della sua storia personale, però soltanto Horacio conosceva una parte della montagna nascosta sotto la superficie. Figlio di una madre single incinta per uno stupro subito a sedici anni, analfabeta funzionale e a malapena cuoca in uno squallido ristorantuccio, la donna era nata in un rumoroso e promiscuo condominio di calle Perseverancia, in pieno centro dell’Avana, e lì aveva allevato il figlio che, malgrado il modo in cui era stato generato, lei si era ostinata ad avere. Anche se Darío preferiva non parlare delle sue origini, gli amici sapevano anche che aveva vissuto fino alla giovinezza in quell’ambiente degradato, tra alcune persone in grado di conservare la propria dignità e altre molto svilite da generazioni di povertà. Al principio soltanto Horacio e poi Clara sapevano che Darío era cresciuto subendo spesso disprezzo, vergogna e perfino violenza perché era – lo era sempre stato – una persona diversa: uno stronzo mezzo scontroso che leggeva libri e andava ogni giorno a scuola. Il quale, pur con i suoi pantaloni rammendati, grazie ai suoi voti veniva sempre eletto studente d’avanguardia nell’emulazione dei giovani pionieri, e gli avevano concesso perfino il privilegio accademico di passare dal terzo al quinto anno senza fare il quarto.

La grande differenza tra la madre e il figlio, disse qualche volta Horacio, stava nel fatto che lei portava una croce nera sulla fronte e il ragazzo una stella brillante. Secondo Bernardo, tutto era dovuto al fatto che la madre era stata una vittima del capitalismo, e il figlio, un beneficiato dal socialismo. Per Irving, materialista della scuola mistica, tutto funzionava come la dimostrazione terrena che a volte Dio esisteva e toccava con un dito la fronte di qualche eletto. Secondo l’imputato, però, la sua sorte si risolveva con un’equazione più semplice: lui costituiva soltanto il risultato evidente dei propri sforzi e di un’urgenza fisica ed esistenziale la cui essenza non chiariva mai. Perché ciò che quegli stessi amici – compreso Horacio e poi Clara – non sapevano era che, sotto la parte divulgabile di quel passato già abbastanza doloroso, Darío occultava le cifre più sordide della sua esperienza vitale.

Con la convinzione che non sarebbe mai tornato indietro, il ragazzo viveva fissandosi dei traguardi che dipendevano dalla sua volontà e implicavano il suo superarsi, in tutti i campi in cui doveva giocare, e a volte li realizzava perfino oltre gli obiettivi: quasi sempre utilizzando la sua intelligenza, però, se era necessario, con i pugni e la rabbia, la soluzione in genere più efficace a cui aveva dovuto fare molte volte ricorso durante l’infanzia per guadagnarsi il rispetto nel suo quartiere ad alta temperatura umana. Perché lo scontroso e studioso Darío era anche una persona vaccinata contro la paura del dolore fisico e perciò in grado di liberare una violenza vulcanica quando qualcuno lo pungolava.

Siccome amava la casa che era andata al di là dei suoi sogni, Darío potava e puliva il giardino con la stessa cura e abilità con cui trattava una cavità cranica. Riparava recinti, dipingeva pareti, ripuliva serbatoi e cisterne e, se era alla sua portata, faceva lavori di idraulica, elettricità, falegnameria e muratura, perché aveva mani abili e una mente privilegiata: se posso estirpare un tumore cerebrale, come cazzo è possibile che non riesca a riparare un tubo di scarico o a rintonacare un muro scrostato? E la casa, per tanti anni trascurata dai proprietari originari, proiettati verso l’opera collettiva della costruzione di un mondo migliore (mentre quello proprio perdeva pezzi), e a tratti disabitata dopo la loro morte, grazie alla passione di Darío ben presto recuperò l’armonica bellezza di cui godettero, fino all’esplosione del disastro e anche oltre, Clara, i bambini, e gli altri membri del Clan.

Nei giorni precedenti alla festa di fine anno del 1989, prima, e poi per i festeggiamenti del trentesimo compleanno di Clara, a gennaio del 1990, Darío si era impegnato perché nella dimora tutto fosse in ordine e aveva perfino concepito la formazione di una Truppa d’assalto in cui lui fungeva da specialista principale e i figli Ramsés, di otto anni, e Marcos, di sei, da sergenti ausiliari. Nel frattempo, Clara, colpita dal solito sconforto che le inducevano i festeggiamenti e da una condizione psicologica che il marito giunse a ritenere vicina alla depressione, rimaneva in retroguardia per assicurare la soluzione di qualche contingenza. In realtà, quell’anno Darío si dedicò ai preparativi perfino con più fervore di quello abituale in lui, consapevole che fosse urgente fare qualcosa per risvegliare l’entusiasmo della moglie e che, al contempo, facesse concentrare anche lui su un’azione concreta, visibile, produttiva, in mezzo a tante incertezze le cui origini e conseguenze eccedevano la sua volontà d’acciaio e incombevano tetre sulla sua sorte. Perché le convulsioni del mondo e della sua intimità cominciavano a prefigurarsi come insuperabili e minacciavano di colpirlo alla fronte con un dito (o con una mazza da baseball?) per stenderlo a terra e cambiargli la vita.

Era stato a novembre del 1989, mentre ancora aleggiava nel cielo di Berlino la polvere sollevata dal sorprendente crollo del muro, che avevano comunicato al medico che la discussione della sua tesi di dottorato specialistico di secondo livello in neurochirurgia era stata rimandata, così come il resto delle attività accademiche nella prestigiosa facoltà e nell’Ospedale neurologico di Lipsia, annessi alla Karl-Marx-Universität. Per accordi interministeriali dei paesi del COMECON, lui avrebbe dovuto presentarsi alla fine di marzo del 1990 in quel celebre centro di ricerche e ricevere in pochi mesi un titolo scientifico omologabile praticamente in tutti i paesi dell’Europa e dell’America latina. Però il fatto che l’università fosse rimasta all’improvviso come alla deriva, così come gli accordi tra i governi, era arrivato ad alterare molte vite e a toccare, a tradimento, il centro di gravità di un individuo specifico: Darío Martínez. Come alternativa, il Consiglio scientifico del ministero della salute aveva menzionato la possibilità di attivare alcuni canali affinché il medico cercasse di svolgere gli studi di dottorato all’Istituto di neuroscienze di Barcellona, dalla cui risposta dipendeva il suo stato d’animo, pur se si convinceva ogni giorno di più che quell’albero non avrebbe dato frutti.

Tre giorni prima del compleanno di Clara, Darío era riuscito a comprare quattro casse di birra attraverso uno dei suoi ex pazienti, amministratore di un albergo. Nel frattempo, dalla mensa operaia dove lavorava, sua madre gli procurò cinque chili di riso e un sacchetto di cipolle e teste d’aglio. Sentendosi euforico, prima di tornare a Fontanar con il prezioso raccolto, aveva deciso di passare dall’ospedale per controllare il programma chirurgico che lo aspettava il giorno successivo, il suo ultimo lavoro in sala operatoria della settimana. Nel casellario trovò il breve biglietto firmato dal direttore dell’istituzione: era spiacente di comunicargli che l’accordo scientifico con Lipsia era stato ufficialmente e definitivamente annullato dall’università tedesca, e che la parte cubana non poteva farsi carico della possibilità di ottenere il titolo a Barcellona, poiché la situazione economica in cui stava entrando il paese non consentiva di utilizzare fondi per tali scopi. Tutto il denaro disponibile sarebbe stato impiegato per tenere a galla il sistema sanitario e per la celebrazione, l’anno successivo, dei Giochi Panamericani (e i cantieri erano in un notevole ritardo, avvertiva), un evento storico, come sai, nel quale Cuba aspira a ottenere il primo posto nel medagliere, sopra i i suoi prepotenti e ricchi rivali yankee, per dimostrare ancora una volta la superiorità dello sport socialista sullo sport schiavo. “Mi spiace, le priorità sono le priorità.” Poi, con un cambio di stile, il retorico direttore aggiungeva, terminando il biglietto: “Rimane la speranza che i catalani si assumano tutte le spese... perciò prega la Moreneta. In ogni caso, con il titolo o senza, tu sei il migliore. Non perdere la fede (tanto meno nella Moreneta).”

Darío sentì come se l’avessero messo contro un muro che, per la prima volta nella sua vita adulta, non sapeva come costeggiare per trovare una via d’uscita. Aveva trentun anni, gli dicevano che era il migliore e gli programmavano due delicate operazioni al cranio per il giorno successivo, ma percepiva come tutto ciò che aveva concepito per dare forma a un futuro meraviglioso e meritato, tutto ciò che avrebbe ottenuto grazie ai suoi sforzi e al suo talento, cominciasse a disfarsi.

Mentre guidava la sua Lada per tornare nel rifugio del suo paradiso personale, quel pomeriggio Darío pensò soltanto all’inquietante conversazione intrattenuta alcuni giorni prima con Walter, il maledetto del gruppo.

Walter Macías era stato l’ultimo elemento a entrare nel Clan, all’epoca in cui già studiavano all’università, anche se lo conoscevano da qualche anno. Vecchio amico di Fabio, gli allora adolescenti erano stati insieme in una scuola media di arti plastiche dove Fabio aveva capito che alla sua sensibilità mancava la misteriosa componente della creatività e per questo avrebbe finito per studiare architettura, mentre Walter dimostrava che, se qualcosa aveva in abbondanza, erano creatività, immaginazione, demone e mancanza di disciplina, perché era un artista. Fabio e Liuba parlavano spesso di lui, sempre con ammirazione, e in qualche occasione Walter partecipò a riunioni e feste, quando non era con i suoi compagni della Scuola d’arte.

Poi Walter Macías scomparve per diversi anni, quando per qualche miracolo della natura o per un’enorme irresponsabilità venne mandato a studiare muralismo e scultura monumentale all’Accademia V.I. Surikov di Mosca, un’istituzione che si proclamava erede dell’estetica e dei metodi di diverse grandi figure del realismo e poi dell’avanguardia russa: maestri come Konstantin Mel’nikov, Léopold Survage, Vasilij Perov o il paesaggista Aleksej Savrasov conferivano prestigio alla sua storia. Malgrado l’impeto del realismo socialista, al cui apogeo politico era stata fondata, l’accademia era riuscita a diventare una delle più famose del mondo per il suo rigoroso programma di formazione, a quanto assicurava Walter con orgoglio. Così l’apprendista pittore vagò per un paio d’anni nell’Unione Sovietica, studiando poco, imparando molto e praticando il suo libertinaggio, ora alla russa – vodka, sesso con mezza accademia, scomparse di giorni con un compare brasiliano a cui uscivano i soldi dalle orecchie e insieme al quale visitò Samarcanda, fece il bagno sulle spiagge di Sochi e vide un ex gulag vicino ad Anadyr, sulle coste dello stretto di Bering – fino a quando, raccontava Walter sorridendo, durante le prime vacanze programmate i responsabili politici degli studenti avevano deciso che un indisciplinato come lui, che si univa con gli stranieri all’estero, non poteva tornare nell’Unione Sovietica.

Di ritorno a Cuba, Walter trovò un lavoro come disegnatore di copertine e manifesti in una casa editrice, mentre allo stesso tempo cominciava un’erratica carriera come pittore e fotografo: troppo talento, troppa mancanza di disciplina, qualche scompenso caratteriale. Il gruppo lo accettò in quel periodo come se Walter fosse sempre stato lì, perché si divertivano con le sue storie esagerate (supponevano, e a volte sapevano benissimo, che molte di esse fossero pure menzogne) e vedevano in lui un praticante dell’irriverenza che soltanto Elisa, anche lei con una storia personale singolare, riusciva a manifestare, anche se con altri modi, e un individuo con una resistenza all’alcol con il quale soltanto Bernardo poteva competere... sempre per perdere.

Walter era andato a trovare Darío in ospedale perché, a causa di frequenti mal di testa, si era autodiagnosticato un tumore cerebrale. Soltanto vedendolo Darío aveva concluso che il tumore non esisteva. Tuttavia, gli aveva fatto alcuni esami fisici e poi altri esami più approfonditi che avevano dato il risultato già atteso.

“Allora... allora... se non ho un tumore e non sto morendo, vado subito a sbronzarmi, per avere un buon motivo perché mi faccia male questa cazzo di testa e pure per non pensare tanto,” aveva detto Walter quando aveva saputo di avere soltanto problemi cervicali e che Darío lo avrebbe mandato da un ortopedico, anche se fin da subito gli raccomandava di cercare di lavorare con un collare per limitare i movimenti del collo.

L’altra causa dei suoi dolori, gli aveva detto il medico, poteva essere lo stress, che provocava le reazioni più incredibili...

“Macché stress del cazzo!” aveva riso Walter. “Non sai che per me otto o ottantotto sono la stessa cosa, che non m’importa se c’è la Guerra delle Galassie o l’Armageddon? E non hai visto che quando sto molto male, be’, mi faccio una canna di marijuana e vedo il mondo in technicolor?”

Siccome aveva dato appuntamento a Walter alla fine del pomeriggio, Darío aveva accettato il suo invito a bere un paio di birre al bar del ristorante Rancho Luna, dove c’erano sempre birre fredde per Walter, perché il barman era suo amico e il pittore di solito lo pagava con piccoli acquerelli e lavori a pennino che imitavano la figurazione di Servando Cabrera, e che il barista vendeva ai clienti russi e bulgari come originali del maestro.

Darío non poteva precisare come una visita medica, seguita da quella che avrebbe dovuto essere un’anodina conversazione da bar, fosse giunta ad assumere la piega snervante e pericolosa che avrebbe ricordato nel tragitto di ritorno a Fontanar, proprio nel giorno che aveva segnato una netta frustrazione dei suoi sogni. Un dialogo che avrebbe rivissuto molte volte quando si sarebbe scatenata la tragedia di Walter.

“Volevo dirti una cosa... Tu sai che non me ne frega un cazzo di morire di un tumore al cervello, non è vero?” aveva cominciato il pittore. “Ma avevo bisogno di sapere se ero molto ridotto male per fare quello che voglio fare, che è quello che mi sta dando questo mal di testa.”

“Oggi sei in forma: pura astrazione concettualista... Si dice così? Il caos dei sistemi dinamici di cui piace tanto parlare a Horacio,” aveva commentato Darío, ancora sorridente. “Perché non ho capito una sega di quello che hai detto.”

Walter verificò la distanza che c’era tra loro e gli altri bevitori, e parlò in un sussurro.

“Me ne vado... Devo andarmene...”

Le frasi, con le loro costruzioni grammaticali e la loro ubicazione spazio-temporale, non avevano bisogno di chiarimenti: Walter lasciava il paese. O almeno intendeva farlo.

“Come? E dove?” chiese alla fine Darío, dopo aver verificato che nessuno poteva sentirli mentre parlavano di un argomento stigmatizzante.

“Non lo so, ma me ne vado... E te lo dico perché ho bisogno che tu mi dia una mano. Ma non ne puoi parlare con nessuno. Sai come sono le cose qui. Be’, è proprio per questo che me ne vado...”

“Posso ripeterti che non ci capisco una mazza? Perché cazzo me lo stai dicendo?”

“Sono mesi che qualcuno mi sorveglia. E non è paranoia. So che ad alcune persone non piace come sono e come vivo, e vogliono fregarmi... C’è di più, credo... Mi giuri che non dirai niente a nessuno? Dai, giuralo.”

“Walter, Walter... Vabbè, te lo giuro, dai...”

“Credo che quella Guesty, la ragazza di Horacio, sia la spia che mi hanno messo alle calcagna. E che faccia rapporto su di me... e già che c’è, su tutti gli altri, anche su di te, sicuro. Così supera gli obiettivi del piano.”

“Tu dici che non sei paranoico e stressato? Cos’è che ti sei fumato oggi, eh...? Non so di che cazzo stai parlando, amico... Una spia soltanto per te...? Manco fossi quel Solženicyn che...” E Darío capì di avere esagerato.

“E va bene, non mi credere... Fa lo stesso, fatti vostri... Io sono un fuori di zucca, però aiutami.”

“Come caspita faccio ad aiutarti ad andartene? Ti presto il mio yacht azzurro o quello bianco con le impunture grigie?”

“Quel diplomatico ceco che hai operato alla colonna e che è diventato tuo amico. Digli che vuoi regalargli un quadro, me lo presenti e poi me la vedo io. Digli che è un Servando, dai...”

Darío deglutì. La conversazione era entrata in un terreno paludoso.

“Non so se... Ma vuoi andartene perché ti perseguitano?”

“Anche per questo... Il fatto è che io qui non ci azzecco niente, amico. Loro vogliono che io sia in un modo e io sono in un altro. Sto soffocando. Mi viene il mal di testa...! E se succede quello che certamente succederà, le cose si metteranno molto, molto male, e quando le cose si mettono male, stringono sempre le viti lente. E io non ci sto. Mi sono stancato... Me lo presenti il ceco?”

“Mi stai chiedendo di giocare con il fuoco. Se Guesty lo viene a sapere e fa rapporto, mi fanno a pezzi,” disse, e forzò un sorriso. “Sei sicuro che vuoi andartene? Che devi andartene? Credi davvero che la tettona di Horacio ti sorvegli e, già che c’è, sorvegli tutti noi? E sapendo questo mi chiedi di aiutarti?”

“Non sono sicuro di niente, socio. Voglio fare qualcosa e togliermi questa pressione di dosso. Voglio che non mi faccia più male la testa.”

“E là fuori che cosa farai? Vivrai facendo il pittore?”

“Magari sì o magari non dipingerò più in tutta la cazzo di vita. Ma quello che più mi rompe sono la reclusione e la sorveglianza. Qui è tutto brutto... Darío, per tua madre, voglio andarmene perché voglio andarmene e questo è sufficiente. Troppo.”

Darío pensò che forse si stava comportando da egoista. Anche lui aveva voluto andarsene, anche se per tornare migliore. Sognava la possibilità di partecipare ai congressi, di essere perfino promosso direttore dell’istituto, avere assegnata un’auto nuova. Perché Walter non se la poteva filare per fare la sua vita da qualche altra parte ed essere forse un pittore o una persona migliore? Qualcosa di quel comportamento compulsivo di Walter aveva forse a che fare con il consumo di qualche droga più forte della marijuana, come lui sospettava? Ma essere il depositario delle pretese dell’altro lo innervosiva. Gli faceva paura.

“Sì, è sufficiente...” ammise allora il medico, che in quell’istante avrebbe voluto essere molto lontano da lì, lontano da Walter.

“Tutto questo è una follia, compare. Che volertene andare a vivere da un’altra parte sia quasi un delitto... O senza il quasi... Non dovrebbe essere un diritto? Non dovrebbe essere un problema personale e non una questione di stato? Tutte queste merde sono quelle che mi fanno venire più voglia di andarmene affanculo. Io non sono un soldato, sono un artista e, per di più, sono di quegli imbecilli che credono nel diritto di sbagliarsi. Se mi rompo le corna, problema mio, lo faccio perché l’ho voluto. Mi aiuterai o no...? Darío... lo so, sono pronti a prendermi, a massacrarmi. Lo so...”

Darío gli aveva chiesto un po’ di tempo per organizzare la cosa, ma già sapeva da quello stesso istante che non avrebbe favorito il contatto: Walter lo spingeva a giocare con il fuoco e lui non era disposto a bruciarsi. Parlare con un diplomatico ceco? Guesty informatrice? Walter perseguitato? Una fuga dal paese? Il pittore aveva bisogno di uno psicologo, non di un neurochirurgo. O di un passaporto con il visto... Però la conversazione era rimasta ad aleggiargli nella mente ed era risalita alla superficie mentre guidava tornando a Fontanar, carico di birre, riso, qualche testa d’aglio e tonnellate di frustrazione.

Il medico era arrivato a casa quando ormai cominciava a calare l’anticipata notte invernale, potenziata da una tetra penombra urbana, avvertenza degli effetti di uno dei sempre più frequenti blackout. Il suo animo, già ancorato in un punto basso, crollò un po’ di più per l’interruzione dell’elettricità e, senza nemmeno preoccuparsi di chiudere i finestrini della sua acciaccata Lada 1600, la lasciò davanti al garage invece di metterla dentro. Darío si prendeva cura della sua macchina come delle sue mani da chirurgo: gliel’avevano assegnata tre anni prima, in condizioni rovinose, quando al retorico direttore dell’ospedale ne avevano concessa una nuova (una Aleko come quella di Fabio), e con l’aiuto dei pezzi che in vario modo trovava Clara nei magazzini della sua officina e con il concorso delle arti resuscitanti di un meccanico del quartiere, la vecchia Lada era tornata a essere un oggetto semovente che il medico coccolava e difendeva.

Con una profonda sensazione di fastidio, Darío costeggiò la casa e andò nel patio dove Ramsés, Marcos e altri ragazzi del quartiere cercavano di finire una partita di calcio con l’ultima luce del giorno, e chiese ai figli di andare a prendere le borse ammucchiate nel portabagagli della macchina. Prima di sentire le loro lamentele, il padre li avvertì di non protestare. Il tono secco dell’avvertimento sorprese i bambini, che andarono a svolgere il loro incarico. Dall’ingresso posteriore Darío andò direttamente in cucina, dove Clara preparava la cena facendosi luce con una vecchia ma efficiente lanterna cinese a cherosene.

L’uomo si avvicinò e i due si guardarono senza dirsi una parola. Le smorfie dei visi esprimevano le loro reazioni alla situazione: oscurità, zanzare, ansie, paure, incertezze. Lui la prese per la vita e la baciò sul collo.

“Sono sporca,” avvertì lei.

“Non me ne importa un accidenti,” disse lui. “Mi manchi. Molto. Sto crollando,” aggiunse, e lei si voltò per offrirgli le labbra. Fu un bacio così normale e appassionato che entrambi sentirono che era anormale e appassionato. Gli piacque e lo prolungarono, mentre lui le accarezzava i seni da sopra al vestito.

“Se mi fossi fatta il bagno, se la cena fosse pronta, se non avessi due figli che puzzano come scimmie e che fra tre minuti inizieranno a urlare perché sono morti di fame...” enumerò lei.

“Scordati tutto. Non perdere lo slancio,” quasi la pregò lui.

“Hai una faccia di merda da campionato... Ora che è successo?”

“Tutto. Sempre della stessa cosa. Non farmene parlare,” chiese, ma non riuscì a trattenersi. “La storia di andare a Barcellona è quasi impossibile. I fondi per quei progetti sono congelati. Non ci sono soldi.”

“No, non ci sono soldi... E neanche petrolio, elettricità... Lo sapevi.”

“Ma ho te... e quei due selvaggi affamati... e questa casa... e stiamo per fare una festa... Anche se voglio raccontarti una cosa che non ti ho detto.”

“Che altro succede, per Dio?”

“Walter... Guesty... i muri che stanno cadendo... Ma prima tirami fuori il demonio da dentro, su.” E baciò di nuovo la moglie, con più passione.

Darío e Clara avrebbero ricordato per molti anni l’impatto carnale di quella sera come l’ultimo in cui entrambi si erano dati e avevano ricevuto il meglio delle loro capacità sessuali. Forse perché entrambi avevano liberato la legione di demoni che si portavano dentro.

Due giorni dopo Clara avrebbe compiuto trent’anni. E cinque giorni più tardi si sarebbe scatenata la tempesta che avrebbe alterato in maniera strana e definitiva le vite di tutti i membri del Clan.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dopo aver spazzato il golfo del Messico, preceduto da una pioggia sottile, il 20 gennaio arrivò sull’isola un fronte freddo. Il calo delle temperature fu immediato, e il pomeriggio del 21, con il cielo coperto e una luce grigia ma brillante, nel patio di Fontanar il termometro segnò sedici gradi, un freddo artico per la maggior parte degli invitati.

La notte prima Clara non aveva quasi dormito. All’inizio la stanchezza era riuscita a sconfiggerla e dopo quindici minuti che stava a letto le si erano chiusi gli occhi con la stessa facilità con cui le si erano riaperti alle due e mezza di notte, scossa da un sogno nel quale cercava dei bambini perduti che erano i suoi figli ma non erano i suoi figli e lei si affacciava su un abisso in cui si vedeva soltanto una bruma fitta, asfissiante, come se fosse rimasta cieca, congelata. Con la mente lucida e in ebollizione, capì che avrebbe fatto fatica a conciliare di nuovo il sonno. L’improvvisa veglia le arrivò accompagnata da un torrente di pensieri perversi: il fatto di dovere organizzare e, peggio ancora, essere la protagonista della festa; la complessa sensazione di desiderio e rifiuto che le provocavano gli incontri intimi con un sempre più disilluso Darío; l’inclassificabile nervosismo che ormai le provocava la vicinanza di Elisa; gli annunci e perfino le prime conseguenze delle difficoltà materiali e spirituali che li avrebbero avvolti e che intorbidivano qualunque percezione di futuro. Poteva aggiungere inoltre le storie della paranoia, dei progetti di Walter e dei suoi sospetti sulla funzione di Guesty, che all’improvviso le si erano sollevati in mente per ingrossare la valanga di evidenze del fatto che stava assistendo all’inizio della fine di molte cose. E quelle che minacciavano di venire dopo forse sarebbero state più gravi e laceranti di quanto avesse mai potuto immaginare, tramare, sopportare nel presente e in un avvenire familiare, nazionale, universale che si andò prefigurando con le sue tinte più fosche nella notte in veglia. Come di solito accade nelle notti in veglia.

Osservando l’impatto delle gocce di pioggia e le capricciose forme che acquisivano i fili d’acqua sul vetro appannato che dava sul patio, la sensazione di oppressione alla fine si andò smorzando, trascinata via da una mollezza fisica e mentale. Quasi all’alba le giunse un sonno in cui, contro le sue abitudini, sprofondò fino alle nove del mattino di quel giorno destinato a essere quello del suo compleanno più memorabile.

Con soprabiti che odoravano di armadio, quella sera i membri del Clan tornarono nel patio di Fontanar per festeggiare i trent’anni di Clara. I primi ad arrivare furono Bernardo ed Elisa, seguiti da Fabio e Liuba, perché Fabio doveva aiutare Darío nel procedimento già iniziato di arrostire il maiale alla brace, mentre Bernardo e Liuba facevano i preparativi necessari a cucinare il riso, i fagioli neri e le capricciose yucche, che Elisa e Clara si sarebbero occupate di pelare. Per prendere calore, Bernardo si versò il primo bicchiere di rum, e gli altri si guardarono, prevedendo che la sua abilità culinaria sarebbe sparita prima di portare a termine il suo compito. Per fortuna Irving, e soprattutto Joel, sarebbero sempre stati pronti a sostituirlo, perché su Horacio e Walter – che di solito arrivavano per ultimi – non si poteva quasi contare, e tanto meno sulla bionda Guesty, con le sue unghie curate, o su Margarita la Pintá, più antipatica della merda, secondo il benevolo giudizio di Irving.

Clara si regalò una lunga doccia calda e, senza ancora truccarsi il viso, si rimise al lavoro. Già con un coltello in mano, pronta a svestire le yucche, si appoggiò all’acquaio per fumare una sigaretta. Davvero avrebbe potuto smettere di fumare? Da lì, grazie al disegno della cucina concepito dai genitori, si godette la vista panoramica della terrazza e del patio, al cui centro imperava la tavola su cui brillava il cake al cioccolato che si era offerta di preparare Elisa, già trafitto da trenta candeline rosse. Nel frattempo, per potenziare l’atmosfera di festa, dal soffitto pendevano dei festoni di carta e quattro preservativi gonfiati in sostituzione dei palloncini inesistenti nel paese. Quando cominciò a pelare le yucche, senza riuscire a evitarlo, quella visione tra il divertente e il surrealista dell’ambiente le riportò alla coscienza, come un boomerang perverso, l’immagine di Elisa accoccolata e con le gambe abbracciate. E come se quel pensiero l’avesse convocata, Elisa si avvicinò e le chiese un coltello per aiutarla nel lavoro.

“Mettiti un grembiule, guarda come sono piene di terra queste yucche,” disse all’amica mentre le dava un coltello.

Elisa staccò il grembiule accanto all’acquaio, ma lo rimise a posto. Si tolse il pullover di lana inglese e recuperò lo zinale per proteggersi. In quell’istante, Clara notò il livido che l’amica aveva sul bicipite sinistro.

“E quella melanzana?”

Elisa scosse la testa, e poi sorrise.

“Incerti del mestiere... Il calcio di un cavallo.”

“Per Dio, Elisa...! Ci passi la vita a fare queste cose... E se ti colpiva al ventre?”

Elisa annuì.

“Tranquilla... Oggi ho chiesto un permesso non retribuito fino a quando non arriva il congedo per maternità.”

“Meno male,” sospirò Clara, e tornò al lavoro.

Da dove si trovava, Clara poteva sentire l’odore di Elisa, anche lei già impegnata nella pulizia delle yucche. E, come le accadeva sempre più spesso, si sentì perduta, con la sensazione di essere un’altra persona, senza sapere chi e come, ma un’altra. Pretese da se stessa di pensare a qualcosa di diverso.

“Senti, cosa gli succede, a Bernardo? Non sta bevendo troppo?”

“Beve come sempre.”

Clara scosse la testa.

“E... Tu e Bernardo avete qualche problema con Walter?”

Elisa mantenne lo sguardo sulla yucca.

“No, nessuno. È che non lo sopportiamo e... Ahi, cazzo...! Questa yucca di merda...”

Clara sentì il lamento dell’amica e il tintinnio metallico di un coltello nell’acquaio che la riportò alla sua realtà. Allora vide il polpastrello del pollice di Elisa arrossarsi del sangue che cominciava a sgorgare.

“Ma come...? Metti il dito sotto il rubinetto.”

“Porca...” sbottò Elisa e mise il dito ferito sotto il fiotto d’acqua, che si intorbidì con il sangue.

“Non è grande, non è grande,” controllò Clara. “Aspetta,” chiese all’amica, e da un cassetto prese un panno pulito. “Stringitelo e solleva il dito.”

Elisa obbedì. Il dolore le si rifletteva sul viso. Clara l’aiutò a reggere il panno.

“Posso inseminare una vacca e operare un toro, ma non imparerò mai a pelare le yucche,” si lamentò Elisa.

“Tu non sei nata per pelare yucche...” commentò l’altra, e sorrisero. “Vediamo un po’...”

Clara allentò la pressione e con delicatezza scostò il panno dal dito ferito. Vide a stento un graffio tra i solchi del polpastrello, ma poteva ancora sanguinare.

“Hai dei cerotti?” chiese Elisa.

“Nel bagno di sopra... Vado a prendertene uno. Tieni il dito coperto e non abbassarlo.”

“Cazzo, Clara... Ricordati che quella che ne capisce di ferite sono io...”

Clara si tolse il grembiule e salì al primo piano lungo gli scalini di legno incassati nella parete. Entrò nella sua stanza, andò nel bagno e frugò sullo scaffale con lo specchio fino a trovare la scatola di cerotti. La aprì: ne rimanevano due. Con la scatola in mano uscì dal bagno e quando entrò nella stanza ci trovò Elisa, con il pollice in alto, come se stesse chiedendo un passaggio verso il cielo.

“Non c’era bisogno che salissi...”

“Sono fuggita dalla Pintá,” disse. “Sono appena arrivati lei e il maritino... Non lo sopporto... Dovevi proprio invitarlo?”

“Quello là non c’è bisogno di invitarlo... compare quando si deve comparire.”

Clara sorrise mentre tirava fuori uno dei cerotti e lasciava la scatola su una cassettiera. Facendo attenzione a non rovinarlo, cominciò a separare i lembi che doveva tirare.

“Su, dammi il dito,” chiese a Elisa e, con ancora più delicatezza, cercando di non farle male, collocò il cuscinetto assorbente sulla ferita che quasi non sanguinava più e cominciò a tirare i lembi del cerotto per fissarlo nel miglior modo possibile. Mentre svolgeva l’operazione, Clara sentì il ventre già protuberante di Elisa toccare il suo e respirò golosa l’odore del profumo, dello shampoo, del trucco dell’amica: odori di donna. Quando finì di mettere il cerotto sul dito, Clara rimase per qualche istante con la mano di Elisa tra le sue. Quanto tempo è un istante? Cosa può contenere un istante? E non seppe in quale frazione di quell’istante forse separato dal tempo o signore di tutto il tempo, mentre il suo addome piatto accoglieva la pressione del ventre infiammato dell’amica, cominciò un movimento (suo? di Elisa? di entrambe?) e le labbra delle due donne si unirono. Clara sentì le gambe tremarle e il cervello elaborare il sapore fruttato della saliva dell’altra, la polpa delle sue labbra, il vigore della sua lingua morbida e affilata, i suoi denti che cercavano la carne. Un altro istante o più che un istante? Cosa pensò, cosa sentì, cosa degustò e deglutì, diede e ricevette? Chi di loro due aveva rotto l’equilibrio? Tutte queste domande se le sarebbe poste in seguito, perché un richiamo la paralizzò e cancellò l’intenso processo di assimilazione di sensazioni che le alteravano i battiti del cuore.

“Mami, mami!” gridava suo figlio Marcos, già affacciato alla porta della stanza.

Clara teneva ancora fra le mani la mano ferita di Elisa e forse tardò più di un istante (lo stesso istante o un altro?) a voltare la testa, sentirsela girare, riprendersi e parlare al figlio minore.

“Non urlare, Marquitos, per Dio!” urlò, alterata. Cosa aveva visto suo figlio?

“Cos’è successo a Elisa?” domandò il bambino.

“Un taglietto... È già guarito,” disse Elisa, liberandosi dalle mani di Clara e avanzando verso Marcos mostrandogli il dito incerottato. Mentre passava accanto al bambino gli scompigliò i capelli con la mano sana e Clara pensò che in realtà volesse scompigliargli le idee. Cosa aveva visto suo figlio di sei anni? Se aveva visto qualcosa, cosa stava pensando? Per tutta la sera Clara aspettò qualche commento del bambino, che non ci fu, né quella sera né nei giorni successivi. E Clara non ebbe risposte alle sue domande fino a quasi trent’anni dopo, quando molte risposte quasi non le interessavano più o la riguardavano in un altro modo.

Clara si aggregò alla baldoria, anche se fece in modo di tenersi lontana da Elisa. Salutò gli ultimi amici che arrivarono – Horacio e Guesty, e quando ricevette il bacio della bionda dagli occhi stupiti non poté fare a meno di pensare ai sospetti di Walter e al bacio di Elisa –, mise le yucche sul fuoco, le salò e si versò un bicchiere del rum Flor de Caña che aveva portato Walter: un bicchiere anestetizzante. Non voleva pensare, non poteva permettersi di pensare: avrebbe dovuto pensare troppo, avrebbe avuto bisogno di pensare a tutto.

Quando gli invitati erano ormai riuniti fra il patio e la terrazza, bevevano rum e birra, parlavano del più e del meno mentre la yucca bolliva in una gigantesca casseruola di alluminio, il riso si cuoceva in tre tegami termici, i fagioli profumati dal soffritto e dal cumino si addensavano a fuoco lento nelle pentole a pressione già senza coperchio e il maiale messo sulla brace era stato già rivoltato ed espelleva i suoi promettenti effluvi, Bernardo, bicchiere in mano, chiese attenzione. Ad alta voce reclamò la necessità di un brindisi e fece un cenno a Ramsés, che spense la musica – stava suonando un disco di boleri famosi cantati da Pablo Milanés che Elisa adorava fino alle lacrime – e cambiò il disco.

Con passo già instabile per i tanti rum bevuti, il matematico cercò allora il punto della terrazza da dove avrebbe avuto una posizione elevata rispetto al giardino. Clara fece in modo di evitare gli sguardi che, lo sapeva, gli altri si stavano scambiando, forse con qualche sorriso burlone sulle labbra, perché sentì che osservare Bernardo le provocava una fitta di senso di colpa. Il flash della macchina fotografica di Walter illuminò lo spazio e Bernardo si schiarì la voce mentre aspettava che si allontanasse l’aereo appena decollato dal vicino aeroporto di Rancho Boyeros.

“Per favore, Ramsés,” disse alla fine Bernardo. Il bambino sorrise e premette il pulsante del play dell’impianto.

Gli accordi di una chitarra acustica, inconfondibili, immediatamente riconosciuti da tutti, inondarono il patio di Fontanar. Alcuni sorrisero, altri scossero le teste, osservarono intrigati Bernardo, che rimaneva fermo, con gli occhi chiusi, quando entrò la voce diafana di Steve Walsh, l’interprete dei Kansas.

 

I close my eyes, only for a moment,

And the moment’s gone

All my dreams pass before my eyes, a curiosity

Dust in the wind

All they are dust in the wind.

 

Bernardo aprì gli occhi e percorse tutti loro con lo sguardo. Clara ebbe paura che stesse per succedere qualcosa di molto grave. Sapeva che Bernardo adorava quella canzone, ma faceva fatica a immaginare la sua pertinenza in una festa. Il malinconico assolo di violino di Robby Steinhardt aleggiò allora sullo spazio, ed entrarono i versi e gli accordi finali della canzone.

 

Dust in the wind

All we are is dust in the wind

Dust in the wind

Everything is dust in the wind

The wind...

 

Bernardo guardò di nuovo le facce dei presenti, che erano rimasti in un silenzio pieno d’attesa.

“Non è una delle più belle canzoni che siano mai state composte...? E non è una delle più vere...? Sì, che cazzo, tutto è polvere nel vento... E perciò, prima che tutti voi cominciate a riempirvi le rispettive pance di maiale arrosto e riso e fagioli, voglio dire qualcosa.” Bernardo allora sorrise, con gli occhi di nuovo brillanti, di quel verde profondo sempre attraente e misterioso. “Non so se avete fatto i conti... perché è a me che tocca fare i conti, sarà per qualcosa che sono un matematico informatico. E i conti dicono che questa è l’undicesima volta che ci riuniamo qui per festeggiare il compleanno della nostra cara Clara. La prima volta è stata nel 1980, e c’eravamo quasi tutti, tranne l’abominevole Walter, come lo chiama qualcuno, che vagava per la Siberia a caccia di orsi. E nemmeno Joel, perché lo tenevano nascosto; e Margarita, perché non sapevamo che esistesse, e neanche Guesty, perché andava alle elementari... Ma per quelli che c’erano, vi ricordate di com’eravamo nel 1980? Cazzuti, no? E adesso guardate come siamo nel 1990. Quasi tutti noi abbiamo ormai compiuto trent’anni e quelli di allora non siamo gli stessi, come ha detto Martí...”

“Asino...! L’ha detto Neruda,” corresse Irving.

“Un poeta...! Fatto sta che non saremo più gli stessi né lo stesso, che non è lo stesso anche se si scrive quasi uguale... Perché siamo questo: polvere nel vento... Però con tacche e cicatrici... siamo insieme, ed è questo che volevo dire. E siamo insieme perché Clara è stata la calamita che ci ha tenuto così, ben stretti, come il Clan che siamo.” Annuì, bevve, sorrise. “Clara e questa casa. Clara e la sua capacità di resistenza, perché per resistere a noi...! Ma prima di brindare a Santa Clara degli Amici, a Mamma Clara, voglio fare un brindisi a mia moglie, Elisa, vita mia... Come prosegue Garcilaso de la Vega, Irving?”

“Di quando in questa valle al fresco vento / raccoglievamo quei teneri fiori...”

“Grazie, Irving... Al fresco vento... un po’ freddo, no?” disse Bernardo, e tutti, tranne Walter, Elisa e Clara, già sorridevano. “Stavo dicendo... Elisa, vita mia, una donna per la quale sono capace anche di uccidere, perché sta crescendo nelle sue viscere il figlio che, lo sapete, abbiamo tanto combattuto per avere. Un figlio che, qualcuno ha detto grazie a Dio, a un miracolo, ma io dico grazie a me e a mia moglie, alla fine avremo e che, lo prometto, se è femmina si chiamerà Clara Elisa, e se è maschio, be’, lo chiamerò Attila,” sorrise, quasi tutti gli altri sorrisero, “perché sarà un barbaro e lo farò diventare giocatore di baseball, pugile o musicista, che sono la cosa migliore che si possa essere in questo paese di merda... Brindo a Elisa e al suo utero! E alla vittoria finale! Salute!” urlò e sollevò il bicchiere, mentre gli altri rispondevano e imitavano il suo gesto. “E brindo affinché Clara compia molti altri anni e affinché siamo sempre, sempre tutti uniti per festeggiarla! Salute, Clara, auguri!” E si sentirono grida, applausi, fischi e richieste di altro rum e altra birra.

Perfino Margarita la Pintá sembrava emozionata dopo il discorso di Bernardo, mentre gli amici di tanti anni si abbracciavano e baciavano, facevano tintinnare i bicchieri, ridevano, si congratulavano. Clara, dal suo canto, evitò di avvicinarsi a Elisa, anche se osservò con preoccupazione che l’amica evitava Walter (o Walter lei?), e con timore il momento in cui Irving ed Elisa si scambiavano un bacio e parlavano un po’ tra loro, sicuramente dello strano discorso di un Bernardo che si dichiarava perfino pronto a uccidere per la donna che, come presumeva la maggior parte di loro, portava in grembo il figlio di un altro uomo. O no?

“Una foto di tutto il Clan!” reclamò allora Horacio, passando un braccio sulle spalle di Clara mentre prendeva per mano Guesty perché non si sentisse fuori posto.

“Dai, foto...”

“Venite in giardino, la terrazza è in controluce!” chiese Walter, muovendo le braccia come se incitasse il bestiame.

Fabio, all’estremo sinistro, mise un braccio sulle spalle di Liuba. Irving prese per mano il timido Joel e si misero al fianco degli architetti. Elisa e Bernardo presero posto accanto a loro e la donna si piazzò di fronte al fotografo. Clara intrecciò il braccio con quello di Darío e, senza volerlo, appoggiò la spalla contro quella di Elisa. Horacio, senza mollare Guesty, si piazzò vicino ai padroni di casa, e all’estremo destro si erse Margarita, cercando di dissimulare la sua postura abituale che le faceva chiudere le ginocchia. Ramsés e Marcos corsero a mettersi davanti a tutti mentre Liuba chiamava Fabiola, che non si faceva viva.

“Credo che Fabiola sta cacando,” avvertì Marcos, e tutti risero nell’istante in cui, dalla sua posizione elevata, Walter, che li osservava dal mirino della macchina fotografica, chiese loro di stringersi un po’ di più. Allora Bernardo prese per le spalle Elisa, la separò di qualche centimetro da Clara e la piazzò davanti a lui, di profilo rispetto all’obiettivo.

“Però continuate a ridere, cazzo, che Fabiola sta cacando!” reclamò Walter con l’occhio appiccicato alla macchina e la luce del flash li illuminò una volta, non vi muovete, due volte, e allora Horacio gridò:

“Porca zozza, si brucia il maiale!”

E mentre Walter riavvolgeva la bobina e tirava fuori dalla Zenith il rullino Orwo terminato, il Clan, sorridente, si disperse. Come polvere nel vento.


3.
FA CALDO ALL’AVANA?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Irving lo sapeva, ma la realtà si impegna sempre a ribadirlo: ognuno si porta dietro le proprie paure. Solo che alcune pesano più di altre.

Quando alla fine uscì dall’edificio dell’aeroporto e ricevette il ceffone dell’afa umida, pensò che allora sì che sarebbe svenuto. Che roba! Quattordici anni lontano dall’isola gli avevano fatto mitizzare e dimenticare gli effetti di una sensazione termica opprimente. Ogni poro del suo corpo aprì le paratie e poté sentire di nuovo scorrergli il sudore, dal cocuzzolo del cranio alla punta dei piedi, infilarglisi negli occhi e fargli venire ancora più voglia di piangere. Però Irving sapeva che quel caldo pastoso e sporco non era l’unica causa della sua sempre più violenta sudorazione, e tanto meno della sua quasi incontenibile voglia di piangere: la colpa era della paura, degli effetti permanenti della paura da cui non poteva evadere perché faceva parte dell’ossigeno che lui respirava nell’isola, dello stato tossico che lo aveva fatto andare via. La stessa paura che, dopo tanti anni, aveva creduto esorcizzata e invece ritornava come un insidioso boomerang perduto nella quarta dimensione per colpirlo con la sua pressione avvolgente, la paura che lo aveva tenuto per ore attanagliato ai braccioli della poltrona dell’aereo, senza fame e con vari episodi di diarrea.

Due ore e mezza prima, quando aveva lasciato il velivolo ormai ancorato nella sua terra natale, Irving era dovuto passare fra tre uomini in divisa che guardavano ogni passeggero come se fosse colpevole di qualcosa o di tutto. Allora quella paura persecutrice era esplosa, si era ingrossata fino alla fase superiore prossima al terrore, e l’aveva sentita crescere ancora mentre camminava verso le affollate cabine del controllo documenti, ascoltando le pulsazioni del proprio cuore, tanto forti che aveva creduto di svenire o che, quando fosse arrivato il suo turno, la guardia di frontiera avrebbe potuto sentire i suoi battiti.

Per superare i controlli, trenta minuti di coda: arrivi a Cuba e ti accoglie una coda. “Il Paese delle Lunghe Code”, pensò mentre leggeva in una pubblicità che era arrivato in “Un paradiso al sole”. Quasi disidratato per la sudorazione nervosa e la diarrea, con il corpo dolorante, con la tremarella più che tremante, si piazzò alla fine davanti alla cabina del controllo documenti, mormorò un buonasera e consegnò il suo passaporto cubano ornato da un permesso di ingresso nel proprio paese, stampato al consolato di Madrid.

“Ir...” cominciò l’agente.

“Irving Castillo Cuesta,” lo anticipò, atterrito.

“Guardi l’obiettivo,” gli chiese l’agente, e lui guardò l’obiettivo. Clic. “Con che volo è arrivato?”

“Cubana.”

“Da dove?”

“Ah, da Madrid...”

“Ha anche un passaporto spagnolo?”

“Sì.”

“Me lo mostri.”

“Ecco, compagno.”

“Dove alloggerà?”

“A casa di mia madre, che è malata, poveretta, nel Vedado, calle K, numero 312, tra la 15 e la 17... Ah, secondo piano... Appartamento 24!”

“Il suo biglietto di ritorno?”

“Eccolo qua...”

Irving parlava e l’altro non lo guardava. Sentiva che le gambe gli si facevano sempre più molli mentre il funzionario, con distante rigore quasi scientifico, leggeva, controllava i passaporti, esaminava con attenzione il biglietto aereo e poi, stringendo un po’ gli occhi, comparava i dati con qualcosa che doveva stare sullo schermo del suo computer (ci sarebbe stato scritto che era stato arrestato, o fermato, o comunque chiamassero i suoi terribili giorni di reclusione?) e tornava a guardare Irving prima di proseguire con il controllo. Perché ci mette tanto, cazzo? Sì, sicuramente lì c’è scritto che sono stato arrestato, o fermato?, hanno la mia scheda digitalizzata, una scheda grassa e in salute, si diceva l’uomo appena tornato, con una minacciosa alterazione delle viscere e i pori allagati.

In quell’istante desiderò che gli rifiutassero l’ingresso nel suo paese e lo rimandassero in Spagna sullo stesso aereo con il quale aveva viaggiato. Da quando era partito da Cuba, quasi quindici anni prima, ripromettendosi di non tornare mai più, Irving aveva avuto lo stesso incubo di tutti i cubani in esilio: una volta tornava nell’isola e... non lo facevano più ripartire. Per quanto spiegasse, per quanto dicesse che non aveva fatto niente di male, per quanto supplicasse... Eri in trappola senza possibilità di scampo. E tra quelli che lui conosceva, tutti confessavano non soltanto di avere avuto un sogno simile, ma anche una paura come quella che invadeva lui in quell’istante che si sarebbe dovuto immaginare di felice ritorno – temporaneo – in patria.

“In che anno ha detto di essere uscito da Cuba?” tornò alla carica l’agente investito di potere.

“Nel 1997... no, scusi, nel 1996. Quasi quindici anni...”

“Non è venuto per quattordici anni?”

L’uomo lo fissò con più intensità e Irving riuscì soltanto a scuotere la testa, come se riconoscere la cifra esatta della sua assenza, un terzo della sua vita, lo potesse incolpare di qualche peccato.

“E il motivo del viaggio?”

L’esiliato aveva pensato molto a quella domanda: aveva due risposte, una coraggiosa e l’altra ragionevole, entrambe vere. Gli sarebbe piaciuto moltissimo gridare quella coraggiosa: “Perché mi gira per i coglioni di tornare nel mio paese!” Ovviamente, optò per quella ragionevole.

“Mia madre, gliel’ho già detto, sta molto male... Mia sorella mi ha chiesto...”

Il funzionario non annuì né negò, però finalmente prese un timbro, stampò il permesso di ingresso sul passaporto cubano e gli restituì tutti i documenti.

“Benvenuto,” disse il poliziotto e... sorrise?

La paura calò di qualche livello, ma non scomparve. Dall’altra parte del controllo documenti, i doganieri, in quantità innumerevole, in compagnia perfino di alcuni cani orecchiuti che in un altro ambiente avrebbero anche potuto risultare simpatici, percorrevano la sala di consegna dei bagagli che impiegarono secoli ad arrivare sui nastri. Gli uomini in uniforme guardavano i passeggeri, verificavano le etichette delle valigie, controllavano di nuovo i passaporti, facevano domande a chi si apprestava a uscire, domande, domande, domande. Ha apparecchiature elettriche? Alimenti? Regali? Libri? Mi mostra il suo passaporto? I doganieri spagnoli non ti chiedono mai niente, a meno che non porti in aereo due elefanti dipinti di blu. Perché li ha dipinti di blu? Questi qua invece domandavano: e facevano paura, pensò. In quel carnevale di interrogatori, perquisizioni, sorveglianze, controlli, requisizioni, sguardi torvi e altri interrogatori (una donna in camice bianco gli chiese se aveva avuto la febbre, se veniva dall’Africa, cose strane, e lui fu sul punto di dire: cacarella, però sorrise e negò a ogni domanda), Irving dovette fare uno scalo nel bagno infetto dell’aeroporto e, mentre evacuava un liquido bruciante, si accorse che mancava la carta igienica e che non avrebbe avuto altra scelta se non usare il proprio fazzoletto per pulirsi il culo ardente, quasi in carne viva dopo tanto abuso defecatorio, e si domandò, mille, duemila volte, com’era possibile che un coglione come lui si fosse azzardato a tornare e a infilarsi da solo in quella che poteva essere la bocca del lupo.

Il taxi che lo portò in città non aveva l’aria condizionata e Irving abbassò i due finestrini posteriori per avere un po’ di sollievo dalla brezza generata dalla velocità. Fuori regnava un’oscurità quasi tenebrosa, un opprimente vapore notturno, e avvertì un primo indizio che si trovava nel proprio territorio quando, in mezzo alla penombra, alla canicola e alla persistenza della paura, l’auto passò davanti alla male illuminata stazione di servizio di Fontanar. Irving pensò allora a come sarebbe stato il suo reincontro con Clara, con il nuovo Bernardo, i resti di un Clan dissolto, marchiato dallo svanire e perfino dalle morti concrete e da quelle annunciate, e con tanti ricordi dei momenti belli, brutti e pessimi che avevano passato insieme in vent’anni di amicizia condivisa e in altri venti di amicizia sostenuta a distanza e nella nostalgia. Anche quel reincontro gli faceva paura. Quello che avrebbe avuto con sua madre, semplicemente lo terrorizzava.

Sì, in definitiva: ognuno si porta dietro le proprie paure. Solo che alcune pesano più di altre.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Era forse vero che nessuno lascia il luogo in cui è stato felice, come avvertiva sempre un Horacio filosofico, carico di letture inquietanti? E il luogo dove non lo è stato, però è il suo luogo, da cui non avrebbe mai voluto o pensato di allontanarsi? Si può marcare l’istante preciso impegnato a torcere un’esistenza, quella rottura funesta destinata a spingere una o diverse vite verso rotte inattese? Quanto dura, quanto pesa, quanto decide un preciso o impreciso istante, visibile o forse inavvertito nel suo momento esplosivo, come con quelle o con altre parole l’avrebbe formulato Clara? E la felicità: quanto dura la felicità? E dopo i disastri, era forse possibile l’esistenza di una vittoria finale, come ripeteva Bernardo? Ma, soprattutto, come qualche volta gli aveva detto Darío: bisogna vivere ponendosi domande del genere, senza risposte convincenti, a volte nemmeno consolatorie?

Per molti anni Irving sarebbe andato per la vita come un condannato, trascinandosi dietro la palla di ferro di alcuni interrogativi che in certo qual modo riassumevano il suo destino, perché non avrebbe mai potuto eliminare dai suoi ricordi il vomitevole risveglio della mattina della domenica 27 gennaio 1990 e che alla fine avrebbe segnato una delle origini – a volte voleva pensare tutte le origini – della decisione di scegliere una lontananza fisica, che forse non avrebbe mai implicato l’incontro con la felicità, sebbene prefigurasse la scoperta di un sollievo ricostituente e, in effetti, l’avrebbe propiziato.

Come accadeva negli ultimi tempi, quella notte tra il sabato e la domenica Irving aveva dormito nell’appartamentino del suo amante Joel, al Cerro, e si era goduto un sonno placido, alimentato senza dubbio dalla soddisfazione delle ore trascorse in compagnia di diversi colleghi dell’ormai moribonda casa editrice, dopo avere assistito a uno spettacolo teatrale e avere bevuto qualcosa a casa di uno di loro. Malgrado le carenze di cui tutti si lagnarono, la riunione del dopoteatro aveva avuto gli ingredienti spirituali e materiali (rum, cartocci di noccioline americane e gallette spalmate con qualcosa) che l’avevano resa soddisfacente e, per Irving, perfino necessaria, giacché aveva funzionato come una valvola liberatoria dalle tensioni che stava accumulando da diversi giorni. Perciò si era impegnato a vederla come un salto destinato a cancellare un’esperienza spiacevole, ad approfittarne come un’estensione della festa di compleanno di Clara, svoltasi quattro giorni prima. Perché l’incontro a Fontanar, lui già lo sapeva – e una lacerazione verdastra sul viso glielo ratificava – aveva riunito per l’ultima volta tutti i membri del Clan. E perché ben presto (e questo non lo sapeva ancora), quella luminosa e fresca mattina della domenica 27 gennaio 1990, la presunta ultima riunione di alcuni amici avrebbe cominciato a riempirsi di connotazioni allarmanti, perfino macabre.

Lo squillo del telefono lo aveva espulso dal sonno profondo e vuoto in cui di solito cadeva ogni volta che si sentiva in pace con se stesso, un torpore viscoso che gli piaceva prolungare nelle mattinate domenicali, rivoltolandosi nella noncuranza e nella lentezza. Quando aprì gli occhi, reclamato dagli squilli, scoprì che il suo cervello galleggiava ancora nei rimasugli degli aspri alcolici della serata di baldoria e, muovendosi goffamente, sbatté contro una sedia (nello spazio minimo di Joel, lui passava la vita a sbattere contro i mobili) e quasi non riuscì a zittire una reazione di rabbia e di dolore (che cazzo ci fa qui questa sedia di merda?), prima di poter raggiungere il maledetto telefono che non la smetteva di suonare, mentre sentiva le proteste in sordina di Joel.

“Sì...” sussurrò quando riuscì a raggiungere l’apparecchio, cercando di non disturbare Joel, che recuperava la respirazione pesante dei suoi tranquilli letarghi.

“Irving, sono Horacio...”

“Horacio? Quintus Horatius Flaccus?” riuscì perfino a scherzare. “E perché tu mi chiami la domenica a quest’ora, pezzo di stronzo?”

L’altro tardò qualche istante a reagire.

“È che... Sono quasi le undici e... Ma tu non sai niente? No, certo, non lo sai...”

Irving non capì. Non era ancora abbastanza lucido da capire niente. Senza aver preso il caffè gli era difficile pensare, quasi impossibile assimilare nulla, anche se si spostò con il telefono più lontano possibile da Joel.

“Ma che cos’è che devo sapere?” Guardò il soffitto dell’appartamento, attraversato da crepe, l’orologio che segnava le undici meno dieci del mattino, la sedia fuori posto in cui era inciampato e poi Joel, di nuovo stravaccato e assopito nonostante gli squilli e le voci, che esibiva un’erezione magnifica sotto il lenzuolo teso. Qualcosa si sarebbe dovuto fare con quel pezzo di carne nera indurita, pensò. Le pastose mattinate domenicali servono anche a cercare quelle soluzioni, poté ancora pensare. E poi avrebbe pensato che tutto ciò che aveva visto e sentito durante i secondi di silenzio di Horacio costituiva l’ultimo stadio di una quotidianità semplice che sarebbe svanita per sempre quando il suo amico alla fine mollò la bomba.

“Walter è morto...”

“Che...? Cosa...?”

“Walter è morto, cazzo!”

“Ah, madre mia!”

“Si è suicidato ieri sera.”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tranne che per i brutti sogni, nei quali fuggiva sempre da qualcosa e che lo facevano svegliare turbato e sudato, a volte dominato da una travolgente voglia di piangere e di andarsene da qualunque altra parte o forse di scomparire nel nulla, per Irving, dopo tutto, non era stato troppo difficile cominciare a costruire la sua nuova vita a Madrid.

Le prime settimane, come accade di solito, furono snervanti e complicate, perché doveva dormire sul divano dell’appartamentino di calle Embajadores in cui viveva la sorella di Joel, con il marito spagnolo e i due figli, entrambi nati in Spagna. Per usare il bagno, resisteva sempre finché gli altri fossero usciti per svolgere le loro occupazioni, e i fine settimana pregava perché andassero a fare una passeggiata o a fare la spesa e allora si regalava lunghe docce. Grazie a qualche migliaio di pesetas che Darío gli aveva mandato da Barcellona, poteva contribuire alle spese della casa (l’acqua dei suoi bagni, l’elettricità); oppure, quando usciva per incontrare ogni persona conosciuta o consigliata che potesse procurargli o promettergli un lavoro, un qualunque lavoro, e sentiva di essere sul punto di svenire, poteva entrare in un bar e spendere qualche peseta per un caffellatte con fette di pane tostato sulle quali metteva tutto il burro e tutta la marmellata possibili. Nel frattempo, per non spendere soldi in trasporti, mappa in mano camminava per molti chilometri, ottenendo il vantaggio di cominciare a conoscere la città nella quale, anche se non si azzardava neanche a immaginarlo, avrebbe vissuto per il resto della vita.

Dopo i primi incontri, Irving aveva aspettato con il fiato sospeso le risposte di possibili datori di lavoro disposti a rischiare di assumerlo senza avere ancora i necessari permessi, sapendo, per di più – glielo ricordavano tutti, in primis Darío quando lo chiamava da Barcellona – che a quasi quarant’anni e con la situazione del mercato del lavoro in Spagna, le sue possibilità non erano troppo lusinghiere. Ma lui confidava nei residui che doveva ancora conservare della sua fortuna e ben presto aveva avuto un balenio del fatto che la buona sorte non lo aveva del tutto abbandonato: dopo due settimane che stava in Spagna, cominciò a guadagnare un po’ di soldi badando a un’anziana che abitava all’ultimo piano del palazzo di calle Embajadores quando la figlia, più o meno amica della sorella di Joel, lasciava Madrid per tre o quattro giorni per motivi di lavoro. Siccome puliva l’appartamento meglio dell’ucraina che lo faceva di solito e, per di più, sapeva cucinare dei piatti che all’anziana piacevano moltissimo, il suo stipendio raddoppiò e il suo lavoro si stabilizzò. Qualche settimana dopo, grazie a un disegnatore cubano che era stato suo collega nella casa editrice, Irving (senza smettere di badare all’anziana le notti in cui ce n’era bisogno, con l’ulteriore vantaggio di non occupare né il divano né il bagno della sorella di Joel) trovò un lavoro più stabile in una tipografia in cui doveva supervisionare la qualità della stampa – di libri come di etichette – mentre lo sfruttavano allegramente, chiedendogli di controllare tutto il procedimento, dalla programmazione dei sistemi di stampa alle regolazioni del colore e del formato nelle macchine.

Con quei due stipendi minimi, Irving cominciò perfino a risparmiare per poter scegliere la libertà e l’urgenza di andare a vivere da solo. Concentrato sui propri bisogni, quando passava davanti alle vetrine dei negozi tirava dritto senza fermarsi a guardare i tanti begli abiti in vendita, scontati, in svendita, in liquidazione totale. Nei supermercati, entrava e guardava, studiava e imparava, analizzava tutti quei cibi, alcuni perfino sconosciuti per lui. Davanti alle pasticcerie, soffriva, osservava i dolci tentatori, stimolatori di una salivazione che a volte era più potente della sua disciplina e spesso, vinto dalla tentazione, finiva per cadere in un piccolo sperpero: come quello di comprare quel croissant rutilante, il primo che assaggiava nella vita e che, accompagnato da un caffè macchiato, lo trasportò addirittura in paradiso. Irving osservava, calcolava, progettava, risparmiava. Cercava di mettere ordine nelle sue cose e, nella sua mente, di comprendere il funzionamento di base della città, sentendo la necessità di imparare tutto da capo, come se fosse – così si vedeva – un alieno sbarcato su un altro pianeta.

Per iniziare quel processo di riposizionamento, la sorella di Joel l’aveva portato a comprare un telefono cellulare (il marito spagnolo non doveva sapere che lei gli faceva quel regalo) che gli permettesse di essere reperibile, e poi lo portò ad aprire il primo conto corrente della sua vita sul quale depositò le tremilasettantadue pesetas che possedeva, perché era riuscito a risparmiarsi l’acquisto di un cappotto, necessario per le serate ancora fresche della primavera madrilena, grazie al fatto che Darío, insieme a un assegno di tremila pesetas, gli aveva mandato da Barcellona una giacca, un paio di pullover e qualche camicia, tutti quasi nuovi, che, gli confessò l’amico, non gli coprivano più bene la pancia.

Ancora nei primi mesi del suo esilio ciò che più assediava Irving era il sogno persecutore della sua permanenza di sei giorni e sette notti in un’unità di indagini criminali dov’era stato recluso a causa della morte di Walter. Qualcosa o qualcuno l’aveva segnalato, creando sospetti di possibili connessioni con una tragedia circondata di oscurità, possibili moventi e noti odi personali. E anche se gli altri amici avevano avuto i loro incontri con la polizia, quelli di Irving furono molto più intensi, e nemmeno il tempo, prima, e la distanza, poi, erano riusciti a guarirlo del tutto dal trauma opprimente di vedersi costretto a rispondere in continuazione alle stesse domande, fatte con delicatezza o urlategli nell’orecchio. E dalla paura che a partire da quell’istante l’aveva stretto in un potente abbraccio.

Joel, che era rimasto a Cuba sperando di trovare qualche spiraglio in un consolato europeo per poter viaggiare e raggiungerlo, gli chiese, prima di quanto Irving si aspettasse, di accelerare la ricerca di un alloggio. Infatti la sua generosissima sorella – una nera bellissima, la versione femminile di Joel – gli aveva supplicato di chiedere in maniera molto discreta al suo fidanzato (così lo aveva chiamato, rideva Joel all’altro capo del telefono e del mondo) di andarsene appena possibile dalla casa, perché lei non voleva perdere suo marito, il tipo era più buono del pane ma aveva lo stesso brutto carattere di tutti gli spagnoli dai tempi del Cid. Irving disse al suo amante che capiva e quella sera stessa – appena otto settimane dopo il suo arrivo in Spagna – comunicò ai suoi protettori la propria intenzione di trovare un posto in cui trasferirsi.

Fu lo stesso cognato di Joel, entusiasmato dalla notizia che l’ospite sarebbe ben presto svanito, a raccomandarlo a un suo amico che ne sapeva abbastanza di appartamenti in affitto economici ma molto buoni, molti dei quali nella zona del centro. Alcuni giorni più tardi, per un prezzo ragionevole, in subaffitto in una luminosa stanza con bagno in casa di un’estroversa disegnatrice, lesbica e andalusa (che, com’era inevitabile, si chiamava Macarena e che gli abbassò perfino l’affitto in cambio della pulizia di tutto l’immobile), Irving diventò cittadino della Repubblica democratica di Chueca.

Nel quartiere di Chueca Irving assisté allo spettacolo di due uomini che si baciavano in mezzo alla strada, baffuti e muscolosi; e presenziò anche, terrorizzato, al quadro grottesco di un ragazzo che si iniettava in vena una dose di eroina, in una piazza molto affollata. Lì visse la sua prima estate spagnola e imparò sulla sua pelle disidratata che cosa orribile sia il caldo madrileno. Però, soprattutto, scoprì l’esistenza di uno stato quasi opprimente di libertà e assenza di pregiudizi che non aveva mai immaginato potesse esistere. Ben presto sentì che forse aveva trovato il suo posto nel mondo. Aveva scoperto il suo paradiso dopo essere stato espulso dal proprio paradiso?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quando tornò, non appena calpestò la città che era stata la sua, lo sorprese la sensazione di stare penetrando in un mondo di cui conosceva le mappe e i segnali, ma che non ri-conosceva. In linea di principio, tutto era dove doveva essere: il mare, al di là del muretto del Malecón, e, dall’altro lato, il viale sul quale circolavano i veicoli. Ai loro soliti posti, gli alti edifici del Vedado, il quartiere alberato in cui era nato e vissuto fino a quando era partito per l’esilio, una zona con molti parchi anch’essi pieni di alberi e certe strade ancora ricoperte dai sampietrini con cui ai loro tempi erano state pavimentate. Incrociò persone dai movimenti armonici, con indosso abiti leggeri, giovani sorridenti, volti sensuali, l’immagine di una vita normale che avrebbe potuto, avrebbe dovuto essere la sua. Però, allo stesso tempo, come una reazione sibillina, cominciò a percepire una densità ambientale sconosciuta, come se si spostasse in un territorio esausto, in cui tutto era in fase di demolizione, tarlato, sconfitto dalla negligenza più che dagli anni, un universo insudiciato, fetido, come in attesa di un miracolo salvatore. Si imbatteva in altre persone che gli sembravano strampalate, logore, creature sgorgate dall’esultante precarietà circostante, brutte caricature delle persone tra le quali aveva vissuto, alle quali era appartenuto nei primi trentasei anni di vita senza averle viste attraverso quel prisma cupo, forgiato dalla distanza, dall’assenza, dalle scoperte, dai ricordi, dagli oblii e dall’abbandono.

Qual era il suo mondo? Dove si trovava? Cosa gli era successo? Quello che percorreva al suo ritorno era ancora il suo mondo o attraversava soltanto un ologramma degradato del luogo al quale aveva creduto di appartenere e che adesso gli si rivelava estraneo, pronto a rigettarlo? Era ormai, in modo irreversibile, un uomo diviso in due metà che si respingevano, un uomo di cinquant’anni che non riusciva a ricollocarsi in quello che per trentasei anni era stato il suo luogo e che non si sarebbe mai riconosciuto nel territorio che da quasi quindici aveva cominciato a esserlo senza mai riuscirci del tutto?

Il reincontro con sua madre era stato devastante. Sebbene l’anziana si lamentasse soltanto di normali acciacchi, come se fosse al di là dei dolori e delle pene, dei sollievi e delle speranze, l’essere accartocciato le cui guance baciò e bagnò di lacrime gli parve l’immagine di un cadavere ancora caldo (appena caldo). Tutto in lei si era ridotto, consumato, come se si fosse logorato, e Irving pianse, spinto dal senso di colpa per non aver condiviso con lei quelli che sarebbero stati, erano, i suoi ultimi anni, forse le sue settimane finali.

L’impressione più rovinosa, tuttavia, gliela diede la sua unica sorella, quattro anni più anziana di lui, che poteva passare per la gemella della loro madre. Prematuramente invecchiata, i capelli radi e bianchi, la bocca sdentata e un po’ contratta per l’ictus sofferto due anni prima, adesso sembrava soltanto in condizione di proferire lamentazioni e rimostranze, reclami e maledizioni, accuse e carenze, ammucchiate in frasi pastose, avvolte in piogge di saliva e vapori di alito cattivo, imprecazioni ripetute in continuazione, come se fosse mossa da una noria verbale non in equilibrio. Duecentoventi pesos, duecentoventi pesos, era quello che più ribadiva, riferendosi all’ammontare della sua pensione, equivalente a dieci dollari al mese... Soffrivano la fame sua madre e sua sorella?

La sera stessa del suo arrivo Irving ebbe l’acuta impressione di stare vedendo per l’ultima volta due persone a stento riconoscibili, che avevano resistito a respirare soltanto fino a quel momento, fino a quell’immersione, sbracciando durante gli anni della sua assenza grazie agli aiuti che lui tirava fuori dalle sue magre tasche. Soldi insufficienti che, tuttavia, avevano garantito alle due donne la minima sopravvivenza alla quale erano arrivate quasi trascinandosi, confinate in un appartamento che una volta aveva avuto un tocco di grazia, un’aria di casa, e che adesso sembrava un deposito di detriti: tracimante di boccette di medicinali vuote, apparecchi inservibili, mobili squarciati, libri impolverati, pareti senza memoria dell’ultima volta in cui avevano ricevuto una mano di pittura, ondate di fetidumi interni ed esterni. Quella che era stata la sua casa gli si presentava adesso come l’anticamera di tutte le morti, il cimitero dei suoi ricordi. Il colpo era stato così brutale, così ostinato a superare le più fatalistiche aspettative che gli erano arrivate a Madrid da Clara e Bernardo, attraverso la visita che qualche anno prima aveva fatto loro Joel, che senza rendersene conto Irving perse la sensazione persecutrice della paura per ricevere in piena coscienza quella di una costernazione infinita per l’evidente agonia di due persone che a malapena riusciva ormai a riconoscere.

Il peggio fu che lui, con l’esperienza di aver dormito sulle brande dei campi agricoli per molti periodi della vita, con telai di sacchi di iuta, su materassini pieni di pustole, adesso scoprì che non poteva evitare di provare ripugnanza quando si stendeva sul lenzuolo ingrigito del letto che gli avevano preparato con le cose migliori che avevano, a quanto lo aveva informato la bocca sdentata della sorella, ingegnera nucleare laureata a Mosca e pensionata prima del tempo per le sue sofferenze fisiche (polinevrite generalizzata, paralisi facciale) e il suo deterioramento mentale (ansie e depressioni alternate). Duecentoventi pesos, duecentoventi pesos... E pianse quasi tutta la notte, oppresso dalla sua meschina pulizia, dal peso di un’impotenza siderale che lo faceva sentire egoista e ingrato, da un tipo di dolore ripugnante che inaugurava con un tetro panorama filiale la sera del ritorno nella sua patria, finché lo vinse l’esaurimento fisico e mentale. Non appena fece giorno e aprì gli occhi (duecentoventi pesos, duecentoventi pesos...) scappò dalla casa in un tentativo di fuggire da se stesso per perdersi nella città, sua ed estranea allo stesso tempo, il territorio dei suoi migliori e peggiori ricordi. La terra agreste della sua altra vita, ormai morta e sepolta senza rimedio, come altre vite, letteralmente morte e sepolte.

Davanti a un albergo che non esisteva quando lui era partito da Cuba salì su un taxi.

“A Fontanar, per favore. Quanto costa?”

“Lei è cubano, vero?”

“Sì...”

“Vediamo, perché è lei... Dieci fulas, dieci dollari... O duecentoventi pesos...”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se soltanto tre giorni dopo il compleanno Walter non fosse arrivato a Fontanar con le foto della festa e, certamente, per insistere sulle richieste che aveva fatto a Darío; se il pittore e Irving non si fossero trovati lì e non avessero avuto un’amara e violenta discussione durante quella che sarebbe stata l’ultima visita di Walter a casa di Clara e Darío; se le giornate precedenti e successive al 26 gennaio 1990 non fossero state zeppe di cattive e anche pessime notizie e di avvenimenti strani che si erano impegnati a formare un cumulo di vissuti intricati e dolorosi... Se tutte quelle frizioni non avessero scaldato l’atmosfera e, soprattutto, se Walter non si fosse sfracellato sul selciato quella maledetta sera del 26 gennaio, allora certi atteggiamenti e certe azioni del morto e di varie delle persone che gli erano state vicine, a cominciare da Elisa e proseguendo con Irving, sicuramente avrebbero avuto altre letture. Più o meno drammatiche e memorabili, anche se indubbiamente diverse. Alcune di quelle congiunture non avrebbero meritato nemmeno una lettura e sarebbero finite nel limbo dell’oblio.

Contrariamente al solito, con un atteggiamento che a diversi amici sarebbe sembrato strano, poiché conoscevano la sua indolenza, Walter era comparso nella casa di Fontanar il pomeriggio del 24 gennaio con due dozzine di foto stampate fra le tante che aveva scattato soltanto tre giorni prima, durante la festa di compleanno di Clara. Walter spiegò che era venuto a trovare la recente festeggiata prima del resto degli amici per darle l’opportunità di scegliere le foto che voleva tenersi e poi lui avrebbe distribuito le rimanenti agli altri. Clara, in un primo momento sorpresa dall’efficienza di Walter (oltre ai rullini, si era procurato anche la carta fotografica; non soltanto aveva scattato le foto, ma le aveva anche stampate) e dalla possibilità di scegliere, selezionò diverse istantanee, tra cui l’immagine in cui apparivano, sorridenti, tutti i membri del Clan.

Dopo aver passato in rassegna le immagini e aver bevuto un caffè, Walter e Darío andarono in fondo al patio, dove il neurochirurgo stava riparando una recinzione perimetrale, e parlarono a lungo. Ovviamente: Walter si era affrettato a sviluppare e a stampare le foto per propiziare quel dialogo con Darío, si disse Clara dal suo punto di osservazione in cucina. O lo pensò dopo, quando si fece i propri interrogatori?

Irving, che invece aveva annunciato la sua visita, arrivò nella casa mentre gli altri due erano ancora nel patio e si sedette con Clara in salotto. Bevve in una tazza di porcellana il caffè ancora tiepido (non c’era più polvere per prepararne altro) e passò un po’ di tempo a osservare le foto scelte dall’amica e quelle destinate alla distribuzione agli altri. All’inizio fece qualche commento, si burlò perfino di come erano venuti alcuni degli invitati (gli occhi da “per vederti meglio” di Guesty; la faccia da ubriaco di Bernardo), però a un certo punto continuò a guardare in silenzio.

Irving era andato fino a Fontanar perché lo preoccupava una chiusura in se stessa, una specie di ritrazione perfino fisica che aveva avvertito nell’atteggiamento di Clara durante la festa di compleanno. Anche se sapeva benissimo che quel comportamento poteva essere normale per lei, così restia alla baldoria, stavolta poteva essere legato all’inquietante confessione che gli aveva fatto alcuni giorni prima: una rivelazione in grado di generare dei venti che, se si fossero liberati, si sarebbero sicuramente trasformati in una tempesta dalla proporzioni devastanti. O non così devastanti, si era detto Irving dopo averci pensato meglio, e si era deciso ad andare a parlarne con Clara: dopo tutto, non sarebbe stata la prima volta che due matrimoni dall’apparenza perfetta andavano alla deriva per la pressione di una relazione emergente, impossibile da dominare. Perché ognuno – come lui – aveva il diritto di mettere in pratica i propri desideri come voleva, anche se la situazione poteva provocare dolori e rotture taglienti, curabili o no. Nessuno sarebbe morto per quello, aveva pensato. Ben presto avrebbe capito che forse si era sbagliato.

Forse perché aveva quelle idee in testa, Irving dedicò più tempo a osservare la foto del gruppo, l’unica in cui c’erano tutti gli amici, comprese Guesty e Margarita, e in cui mancava soltanto Walter perché era dietro la macchina fotografica.

“Non so perché... ma questa foto mi intristisce,” disse, e alla fine la restituì a Clara, con il resto delle immagini.

“A me sembra patetica, più che triste. Guarda come Bernardo esibisce la pancia della moglie. Cosa gli succede a Bernardo? Quello spettacolino che ha messo su...”

“A me... A me... È che credo che quella foto non si potrà ripetere... Perché... ah, Clara, quella sera Horacio mi ha detto che vuole andarsene.”

“Horacio?” si allarmò Clara.

“Sì, Horacio.”

Clara ci pensò un istante prima di azzardarsi.

“Be’, anche Walter vuole andarsene. Ne sta parlando con Darío là dietro. È venuto per questo, le foto sono state una scusa.”

Irving guardò di nuovo l’immagine.

“Visto...? All’improvviso tutti vogliono andarsene, qualcosa si è rotto, o è stato sempre rotto e adesso sta esplodendo...”

“Irving, passi la vita a dire che ognuno ha il diritto di fare quello che vuole della sua vita. Se qualcuno decide di filarsela, che lo faccia... Quello che mi preoccupa è che Walter non lascia tranquillo Darío. Vuole che lo aiuti a ottenere un visto,” disse, e gli raccontò la conversazione di qualche settimana prima tra Walter e il marito, e di cui lei aveva avuto i particolari soltanto due o tre giorni prima del suo compleanno. Insieme alle intenzioni di Walter, Clara aveva saputo anche dei suoi paranoici sospetti sui possibili motivi della presenza nel gruppo della bionda Guesty.

“Ma è una pazzia, Clara,” commentò Irving quando ne fu messo al corrente. “Però... se Walter sa che quella ragazza è un’informatrice, come dice lui, perché non l’ha detto a Horacio, che l’ha portata qui? A Horacio, che vuole andarsene e...? E Walter non sa che se qualcuno viene a sapere che Darío parla con un diplomatico perché lui possa partire...? Non sa strabenissimo che può rovinare la vita a tuo marito, e quindi anche a te e ai tuoi figli? Che in questo paese non si scherza con queste cose? Non sta abusando della confidenza e dell’amicizia?”

Clara annuì.

“Sì... credo di sì. Perché Walter sa che Darío sta smuovendo cielo e terra per poter fare il dottorato a Barcellona. È la sua unica, forse la sua ultima possibilità... e se fa un minimo scivolone, lo crocefiggeranno.”

Irving sospirò.

“Che cazzo ci sta succedendo, Clara? La gente è impazzita? La cosa che tu dicevi di Bernardo che esibiva la pancia di Elisa e che dava perfino un nome al bambino che deve nascere... Un tipo con la testa di Bernardo, cosa vuole, cosa gli succede? Perché no, quella non è la sbronza...”

“Succede che tante cose stanno crollando... e i pezzi del disastro ci stanno cadendo sulla testa... E ti dirò una cosa che non mi sono detta neanche a me stessa... Se Darío riesce ad andare a Barcellona a fare la sua tesi, sono sicura che lui sì che non tornerà più a Cuba.”

“Che tu dici?” Lo stupore di Irving fu esplosivo. “Anche lui?”

Clara si sfregò le mani sulla gonna prima di rispondere.

“Ogni giorno mi dice che è stanco. Che non ce la fa più. Che va in ospedale per i suoi pazienti che stanno male e ne hanno bisogno, ma che si sente sull’orlo di qualcosa... e che crollerà. E come coppia... ormai non funzioniamo. Passiamo la vita a discutere... Non so quanto resisteremo così. A volte litighiamo e Darío si mette a piangere, mi chiede scusa... Sta male, Irving, sta male.”

Irving scosse la testa, guardando verso il punto in cui Darío e Walter, dimenticata la recinzione, parlavano e gesticolavano.

“E questi vostri problemi non hanno a che fare con quello che mi hai detto di Elisa?” mormorò Irving.

“Non lo so, non lo so,” ammise Clara. “Non so più niente... Non me ne parlare.”

“Voglio soltanto avvertirti di una cosa prima che sia tardi o che vada peggio. Anche tu puoi fare quello che ti gira della tua vita, ma guardati intorno, Clarita... Elisa è Elisa... Ed è capace di qualunque cosa: sia di salvarti che di ucciderti. A volte è molto strana...”

“Strana in che senso?”

Irving si toccò la tempia: strana qui, nella testa.

“Lo sai, Clara... Perciò è andata a letto con Horacio, e sembra anche con Walter, e si è fatta ingravidare da non so chi e ha deciso di partorire, sapendo che suo marito è sterile. Credevo di conoscere meglio Elisa, però...”

Gli occhi di Clara rimasero aperti e brillanti mentre Irving si toccava di nuovo la tempia. Aveva sentito quello che aveva sentito?

“Di cosa tu stai parlando adesso?”

“Dei disastri di Elisa... di quelli che conosco e che tu devi conoscere. Possono essercene altri. Ma quei due li conosco. È andata a letto con tutti e due, con tutti e due! E non hai visto come è diventata Liuba con Fabio l’altro giorno, quando è venuto in ballo l’argomento della gravidanza di Elisa?”

Clara, attonita, scuoteva la testa.

“Per Dio, Irving! Non può essere... Davvero Elisa si è scopata Walter e Horacio?” riuscì a dire alla fine. “Davvero? Tutti e due?”

“Poi ti racconto bene quello che mi ha detto Horacio... Adesso calmati, stanno arrivando quei due...” chiese Irving vedendo che Darío e Walter cominciavano ad avvicinarsi alla casa. Fuori, calava la fresca sera di fine gennaio, una sera stupenda che, senza che loro lo sapessero ancora, ben presto sarebbe stata rovinata e avrebbe segnato le memorie e i destini del Clan. In quell’istante, il cielo di Fontanar fu attraversato da un aereo che si allontanava dall’isola.

Darío e Walter entrarono in salotto con quattro bicchieri e la bottiglia di rum che aveva portato il fotografo.

“Così poi non dici che siamo ridotti in miseria,” disse Darío a Irving e, dopo aver passato i bicchieri a Clara, diede la mano all’amico. Walter e Irving si salutarono, stringendosi appena le mani, e Darío cominciò a servire il rum.

“A me no, oggi no,” lo fermò Clara. “Mi fa male la testa. Devo cucinare... Voi due restate a cena?” chiese, e guardò i visitatori.

“Io no... bevo un bicchiere e vado,” disse Irving. “Torno un altro giorno, Clarita...”

“Se basta quello che hai, io rimango,” intervenne Walter. “Non ho voglia di vedere la faccia della Pintá. L’altro giorno per poco non la strozzo...”

“Che è successo?” domandò Clara.

“È successo che non la sopporto e non ce la faccio più. È successo che le ho detto di andarsene e mi ha detto che non se ne andava. Le è venuto una specie di attacco di isteria e mi è venuta addosso e... finalmente ieri sera se n’è andata affanculo. Speriamo che non torni più...”

“Walter, Walter... Sta’ attento a quello che fai,” lo avvertì Clara. “Senti, rimani a cena, qualcosa c’è sempre. Poco, ma c’è.” E partì per la cucina, da dove urlò: “Rimani anche tu, Irving, dai, devo parlarti di una cosa...”

I tre uomini rimasero per alcuni istanti in silenzio. Un’aria densa aleggiava nella stanza e in qualche modo li avvolgeva nella sua oscurità.

“Walter, compare, scusa se mi intrometto in una cosa che non mi riguarda... o che invece mi riguarda...” Irving cominciò a parlare, rispondendo a un impulso recondito, quasi senza pensare, forse senza volerlo, e non riuscì a smettere di parlare. “Non so in che casini ti sei ficcato né perché, però... non ti sembra un abuso di confidenza quello che stai facendo con Darío?”

La prima reazione di Walter fu sorridere. Ed erano proprio quelle reazioni del fotografo ad avere sempre infastidito Irving. Una certa espressione di superiorità, un’ostentata autosufficienza che alimentava con il suo coltivato comportamento da genio irriverente e maledetto, da persona ingovernabile e mondana, da pragmatico per il quale il resto del mondo faceva parte di una legione al suo servizio, pensava Irving. La seconda risposta di Walter fu perentoria, anche se la pronunciò a bassa voce, come se fosse calmo e, perciò, risultò più minacciosa.

“E a te chi cazzo ha dato il permesso di ficcare il naso nelle mie faccende?”

Darío rimase come congelato sentendo l’uscita di Walter. Irving deglutì, ma saltò su:

“Me l’ha dato l’amicizia di quasi vent’anni con quest’uomo e con sua moglie. Me l’hanno dato la dignità e il buon senso. Me l’ha dato la tua prepotenza di merda. Chi ti credi di essere? Il centro del mondo?”

Walter sorrise di nuovo.

“E allora tutti questi permessi ficcateli nel culo, dove ti sei già ficcato un mucchio di cazzi, ricchione di merda,” sbottò alla fine Walter. “A me non mi parli così! Mi hai sentito?”

Darío, che conosceva meglio di tutti gli altri amici le ebollizioni dei comportamenti violenti, si sarebbe chiesto molte volte come mai non avesse previsto quello che stava per succedere e fosse rimasto paralizzato di fronte all’aspro scambio che stavano sostenendo quei due. Quando Clara, allarmata dalle urla, uscì dalla cucina, con un grembiule sul ventre e un coltello in mano, Darío si stava chiedendo se quell’uomo fuori controllo fosse il Walter che conoscevano (e, sì, lo era) o se la paranoia l’avesse mandato fuori di zucca (e, sì, lo dominava). Perché era lo stesso Walter che fino a pochi minuti prima, quasi in lacrime, gli aveva di nuovo implorato il suo aiuto.

“Signori, per favore.” Darío alla fine reagì e cercò di mediare. “Smettetela...”

“Che succede qui?” chiese Clara, sempre con il coltello in mano.

“Succede che questo frocio ficcanaso non vuole...” cominciò Walter, sfoggiando un mezzo sorriso, e si fermò nell’istante in cui Irving gli gettò in faccia il suo bicchiere di rum.

Nel corso degli anni Irving avrebbe ricostruito nella mente quei minuti della sua vita. Era stato quello il suo istante di rottura? Irving sarebbe perfino riuscito a seguire la scena come se assistesse a un film, a tratti proiettato al rallentatore, e poteva vedersi dal di fuori, come una rappresentazione grottesca di se stesso. In molte occasioni ricostruì nella sua testa lo scenario e diede via via varie spiegazioni al suo comportamento e a quello di Walter, e riuscì quasi a comprendere il proprio: un peso di tristezza, ansia e frustrazione con cui stava vivendo l’aveva fatto comportare come una persona differente da quella che era e sarebbe sempre stata per natura. Ironica e burlona, forse, come scudo per resistere alle aggressioni alle quali lo esponevano le sue preferenze sessuali. Timida e misurata, magari, perché si sapeva giudicato e sotto eterna osservazione. Ma mai tanto violenta e aggressiva da agire nel modo in cui si era comportato (perché non mi sono fermato, perché?) quando, come se avesse desiderato farlo da anni, e forse per quello, aveva gettato il rum in faccia a Walter. Oppure, avrebbe anche pensato, senza poter precisare in seguito se fosse stata proprio quell’idea a spingerlo in quell’istante culminante, era stato soltanto perché il pittore gli si era rivelato come un possibile provocatore, così pieno di rogne da poter essere lui stesso il figlio di puttana che li sorvegliava mentre deviava l’attenzione verso Guesty e perciò tentava Darío, spingendolo verso quella che Clara aveva definito la sua crocefissione?

Sorpreso dall’aggressione, Walter era rimasto per qualche teso secondo a guardare il proprio bicchiere, come se cercasse nel recipiente la risposta adeguata, finché, con delicatezza, lo appoggiò su un tavolino e, con la mano, si pulì il viso, come se si stesse soltanto asciugando il sudore. Alla fine alzò gli occhi e il suo sguardo, arrossato dall’alcol che gli irritava le pupille e dall’ira in ebollizione, si fissò sul suo aggressore. Allora, come una molla liberata, si scagliò su Irving, con un braccio teso all’indietro che proiettò con velocità e forza e si trasformò in un brutale ceffone che fece girare la testa del suo rivale. Poi, senza che passasse un tempo misurabile, gli diede un calcio tra le gambe e, mentre l’altro si piegava per il dolore, scaricò le due mani sulla nuca di Irving per finire di abbatterlo in una fragorosa caduta.

Clara aveva cominciato a gridare, con le mani sulla bocca, il coltello accanto a una guancia, quando Darío, sorpreso dalla velocità dei movimenti di Walter, alla fine reagì e gli si lanciò addosso, mentre lui era già pronto a prendere di nuovo a pedate l’uomo a terra.

“Ma che cazzo!” urlò il medico. “Sei pazzo?” Continuava a urlare dopo aver dato un violento spintone a Walter per impedire il calcio diretto alla testa di Irving. Per lo strattone, Walter perse l’equilibrio e inciampò nel tavolino dove aveva lasciato il bicchiere e ci cadde sopra, per poi sbattere la testa contro la parete senza potere ammortizzare il colpo, mentre il bicchiere andava in pezzi.

Per qualche secondo tutto rimase come una sequenza congelata, in cui le uniche cose che si sentivano erano il respiro di Darío e i lamenti di Irving. Ma all’improvviso, come rispondendo a un ordine, lo scenario si rimise in moto. Irving, con una disperata capacità di recupero, si alzò, corse verso Clara per strapparle il coltello dalla mano, si voltò e andò verso lo stordito Walter, che già cercava di rialzarsi mentre con una mano si toccava l’arcata sopraccigliare dove si era fatto un taglio da cui sgorgava il sangue. Clara, per puro riflesso, afferrò Irving per la camicia finché la stoffa si lacerò e l’uomo fu libero, però Darío, che al contempo si stava muovendo verso di lui, approfittò dell’opportunità per fargli lo sgambetto. Irving perse l’equilibrio, si piegò di lato e, per evitare il colpo della caduta, dovette mollare il coltello, che scivolò ai piedi di Clara. Tra Irving steso a terra e Walter rialzatosi, Darío scelse Walter e, prendendolo per le ascelle con una presa per immobilizzarlo, cominciò a portarlo fuori. Dal suo canto, Clara, livida e quasi in lacrime, lanciava il coltello verso la cucina e, senza sapere cosa fare, si sollevava la gonna e si sedeva a cavalcioni sul petto di Irving, cercando di tenerlo a terra o almeno di rendergli difficile rialzarsi.

Con le cosce della donna vicinissime al viso, Irving rilassò il corpo e cominciò a piangere. Con singhiozzi sordi, profondi, di dolore e di vergogna più che di rabbia.

“Per Dio, Irving, per Dio,” disse Clara, e prese il volto dell’amico fra le mani e si chinò su di lui, per piangere insieme.

In quella posizione tra il ridicolo e il lascivo li trovò Darío quando rientrò in casa e informò:

“Walter se n’è andato... Manolo, il vicino, l’ha portato in ospedale per farsi vedere la ferita... Credo che ci vorranno due o tre punti.” E allora domandò, ormai a voce alta: “Cos’è successo qui? Che cazzo ci sta succedendo?”

Darío si chinò sulla moglie e l’amico. Tentò di stringerli in un abbraccio protettivo e sentì che anche lui poteva piangere: sì, che diavolo, che cazzo, che minchia gli stava succedendo?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gli ultimi due giorni della sua vita, Walter Macías Albear fu un fantasma.

La breve veglia funebre del defunto dovette attendere quarantott’ore per essere effettuata e il funerale si svolse nel pomeriggio piovoso, buio e freddissimo del 29 gennaio 1990. Forse le cattive condizioni del tempo contribuirono alla scarsa presenza alla sepoltura. Forse ci furono altri motivi. La madre e le due sorelle di Walter – suo padre, ufficiale militare della riserva, era morto qualche anno prima combattendo in Angola – più che addolorate sembravano infuriate, forse con il ragazzo che aveva assunto la determinazione di uccidersi, forse con il mondo che l’aveva spinto a prendere quella tremenda decisione. O magari con la vita, in genere, che poteva assestare quei colpi devastanti, accanirsi su una famiglia.

Gli investigatori della polizia e i medici legali avevano trattenuto per un giorno e mezzo il corpo del morto, al fine di compiere delle indagini che, per gli attoniti amici del defunto, avevano solamente un senso: proprio la mancanza di senso dell’atto suicida che, secondo tutte le evidenze note, l’uomo aveva commesso.

A poco a poco fu possibile appurare qualche fatto. La sera del 26 gennaio Walter era entrato in un alto edificio di calle E, nel Vedado. Nessuno sapeva come avesse fatto ad avere accesso al palazzo, il cui portone principale doveva essere chiuso a causa dell’ondata di furti scatenatasi nel paese. Nessuno lo aveva visto entrare. Nessuno si spiegava come fosse riuscito ad aprire il catenaccio che, secondo i vicini, teneva chiusa la porta di ferro, l’unico accesso possibile alla terrazza sul tetto dell’edificio di diciotto piani da dove, a quanto tutto indicava, era caduto il suo corpo. Un catenaccio che, per rendere più inesplicabile e allarmante il panorama, la polizia sembrava aver trovato chiuso, dal lato interno del palazzo, e che, non fosse stato per un pacchetto di sigarette lasciato su una panchina di legno e un mozzicone spiaccicato sulle mattonelle della terrazza, avrebbe potuto mettere in dubbio che il presumibile suicida fosse stato lì. Nessuno, ovviamente, sapeva nemmeno se fosse solo o in compagnia. Ma se il suo ultimo volo era stato da quella terrazza ed era vera la notizia che il catenaccio della scala di accesso era stato trovato chiuso (per molti anni nessuno di loro riuscì a stabilire l’origine dell’informazione, né la sua veracità o falsità), il fatto implicava l’esistenza di una compagnia che intorbidava – e molto – l’avvenimento. Nessuno trovò un biglietto, un indizio, una prova rivelatrice delle tremende intenzioni dell’uomo che poco dopo le otto di sera si era schiantato sul selciato. I medici legali dissero che nel suo organismo c’erano tracce recenti di alcol (era ubriaco?), ma non di altri tipi di droghe.

Tra le persone più vicine a Walter, nessuno l’aveva visto negli ultimi due giorni, molti degli amici e parenti più stretti perfino dalla sera del compleanno di Clara, mentre diversi dei suoi colleghi pittori, come quelli del laboratorio dove di solito stampava le sue incisioni, dichiararono che non avevano sue notizie da settimane. Margarita, la donna che più o meno l’aveva accompagnato negli ultimi mesi, aveva deciso di lasciarlo la sera del 23 gennaio (non aveva riferito di alcuna discussione, aveva soltanto detto che Walter era depresso o iracondo o più pazzo del solito), e lo aveva fatto senza salutarlo, mentre lui era chiuso nella camera oscura montata nel vecchio garage della casa. Margarita negava di avere avuto alcun contatto con lui da quando si era trasferita a casa di un suo fratello che viveva a Guanabacoa, dall’altra parte della città, dove si trovava all’ora dei fatti. Erano due giorni vuoti che cominciavano con una lite a Fontanar, passavano per un ospedale dove gli avevano dato due punti di sutura all’arco sopracciliare destro e poi sprofondavano nell’oscurità, e si illuminavano di nuovo con il salto mortale da un diciottesimo piano.

Nel frattempo, nelle conversazioni tra gli intimi che avevano condiviso con Walter le giornate precedenti a quelle ultime quarantott’ore della sua vita, cominciarono a comparire indizi di strani comportamenti del morto, compresa, come c’era da attendersi, la lite con Irving. Ma nessun avvenimento bastava a giustificare la decisione: perché di comportamenti strani era piena l’esistenza di un ragazzo che aveva passato la vita a distruggere tutto e adesso svaniva, come un uragano tropicale.

La rivelazione di Darío che Walter si sentiva perseguitato (non aveva detto da chi) e perciò cercava un modo per andarsene da Cuba, costituì la maggiore novità per coloro che ancora non sapevano di quell’aspirazione. Però, se aveva in mente di andarsene, di ricominciare di nuovo, da qualche altra parte, perché ammazzarsi? Soltanto perché era difficile uscire da Cuba? Ma questo lo sapeva chiunque, lo sapeva Walter... Oppure era caduto o si era lanciato nel vuoto perché era ubriaco, se era vero che era ubriaco? E tutti, più o meno stupiti, più o meno scossi, ciascuno a modo suo, si ripeterono la domanda che aveva cominciato a perseguitarli: cosa ci sta succedendo?

Prima e dopo il funerale, tutti i membri del Clan, separatamente o in coppia o a tre alla volta, vennero interrogati dagli investigatori, prima come se fossero soltanto delle fonti di informazione, poi come potenziali implicati in qualche fase con elementi che consentissero di fare luce sull’intenzione di suicidarsi, come depositari di qualche indizio rivelatore, legato alla sua morte.

Il carattere già di per sé impudico della situazione, che si faceva più esasperante per l’inquisitorio intervento della polizia, andò via via avvolgendo i ragazzi, provocando le loro peculiari o imprevedibili reazioni: Elisa si rifiutava di parlare dell’argomento, diceva che la turbava; Bernardo, come c’era da attendersi, beveva tutto quello che gli entrava in corpo, come se inseguisse più che mai l’incoscienza alcolica; la Pintá ebbe diversi attacchi di isteria ed ebbe bisogno di un trattamento psicologico perché si incolpava di quanto era accaduto, Walter era sempre più strano, assicurava, come impazzito, ripeteva, e lei avrebbe dovuto intuire quel possibile epilogo; Darío, perseguitato dal senso di colpa, si ritrasse fino a non voler parlare con nessuno e chiese due settimane di permesso, non si sentiva in grado di operare; Fabio e Liuba, malgrado fossero i più vecchi amici del morto, in un certo qual modo perfino amici della sua famiglia, si allontanarono e, nel loro stile migliore, non assistettero neanche ai funerali; Joel, dopo essere venuto a conoscenza della morte di Walter, si vergognò della rabbia che aveva provato da quando aveva saputo della lite del suicida con il suo amante, mentre Irving, così combattivo, cadde in un torpore depressivo e cominciò a sentire l’incalzare della paura, perché credeva di essere, fra tutti gli amici vicini, l’unico con motivi noti e sufficienti a desiderare o perfino a provocare la morte di Walter: e la sua paura risultò giustificata.

Da parte sua, Guesty pretese che Horacio non la cercasse più, e quando Clara e Darío ebbero sue notizie, diverse settimane dopo, ormai armati delle nuove informazioni fornite da Irving sul possibile ruolo della bionda come informatrice della polizia, la ragazza urlò loro di andare tutti affanculo e avvertì che non aveva più intenzione di avvicinarsi al gruppo. Nel frattempo, Horacio, seriamente scosso, cadde preda di una malinconia colpevole, perché si accusava di non aver saputo intuire le intenzioni di Walter e di non avere avuto la perspicacia di rendersi conto del motivo atroce per il quale un tipo come Walter, perfino ubriaco, potesse prendere una decisione del genere. E per quella mancanza di logica, Horacio, un uomo che credeva soltanto in cause ed effetti decodificabili ed espressi in formule, si poneva le domande più inquietanti e ripeteva la propria convinzione che qualcosa di molto strano fosse accaduto. Tuttavia, a differenza degli atteggiamenti degli altri, la sua reazione fu di muoversi in avanti, come se rompesse l’inerzia, e per suo conto iniziò un’ossessiva indagine sui motivi che avevano potuto indurre Walter a quella decisione... se era stata una decisione di Walter.

Grazie a quell’atteggiamento, due settimane dopo la notte fatale, Horacio poté gettare un po’ di luce sulle tenebre. Agli amici riuniti nella casa di Fontanar durante una scolorita festa per il giorno di san Valentino (in quell’occasione c’erano anche Fabio e Liuba) raccontò che due giorni prima lo avevano convocato nella tetra caserma coloniale che adesso era l’ufficio centrale del Dipartimento indagini criminali, e che quello stesso pomeriggio aveva avuto un altro incontro con i poliziotti, molto breve, stavolta a casa sua. A differenza dei precedenti incontri o interrogatori, nelle due ultime occasioni Horacio aveva notato un cambio di strategia degli investigatori: in entrambe le occasioni le domande erano ormai rivolte soltanto a conoscere la personalità e i comportamenti di Walter e i presumibili motivi del suo sempre più sicuro suicidio, mentre non gli facevano più domande sui rapporti del morto con gli altri membri del Clan e con alcuni dei suoi colleghi pittori. I poliziotti sapevano qualcosa che separava in maniera definitiva il gesto di Walter da qualunque possibile connessione con gli habitué del gruppo? Avevano già una spiegazione per il catenaccio chiuso, forse da qualche vicino efficiente o sbadato (chi era stato il primo a parlare di quel maledetto catenaccio?), e la convinzione che si trattava di un suicidio, per cui avevano perso ogni interesse per le altre persone? Horacio era convinto che qualcosa era cambiato, senza azzardarsi a dire cosa avesse potuto motivarlo, quando Elisa, così spenta negli ultimi giorni, si alzò di nuovo in volo come un’aquila e gli diede urlando una risposta che gelò il resto degli amici.

“Ma è facile, Horacio... Quello che è successo è che alla fine qualcuno ha accettato che Walter era un figlio di puttana matricolato, pazzo, drogato, ubriacone, isterico e privo di scrupoli, e che tipi del genere possono fare cose del genere...” disse come se avesse ritrovato il proprio carattere, poi, come se un attimo dopo l’avesse perso di nuovo, la donna scoppiò in lacrime. Fu la prima e unica volta che molti degli amici la videro piangere.

La mattina dopo quella riunione, le conclusioni di Horacio crollarono quando Irving ricevette nel suo appartamento due agenti di polizia che gli chiesero di seguirli in ufficio. Sarebbe stata la quarta volta che lo interrogavano, solo che in quell’occasione non fu un dialogo di un paio d’ore. Un ordine giudiziario autorizzava la detenzione a tempo indeterminato di Irving Castillo Cuesta per le indagini in corso sulla morte di Walter Macías Albear.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Irving non sarebbe mai più riuscito ad ascoltare la canzone di Joaquín Sabina 19 giorni e 600 notti. Soltanto a sentire quel ritornello paradossale e intelligente, la sua memoria lo riportava ai sei giorni e alle cinque notti che, per Irving, erano state centinaia di giorni e di notti in cui era rimasto detenuto nella ex caserma militare della popolosa strada avanera dell’Ejido. Quelle giornate, misurabili o incalcolabili, furono un passaggio all’inferno da cui Irving non si sarebbe mai ripreso del tutto, perché ne sarebbe uscito malato di ipertensione e di paura. Nel poco che nei primi giorni raccontò a qualche amico dell’esperienza vissuta, e nel tanto che confidò al suo partner Joel e alle sue care Elisa e Clara, Irving non disse mai che l’avevano sottoposto a qualche tipo di violenza fisica. Al contrario, lo portavano con ermetica cortesia nei diversi cubicoli per gli interrogatori per i quali era passato e dove aveva dovuto parlare con i due agenti, Rodríguez e Fernández, che, insieme o separatamente, l’avevano interrogato più di venti volte, in qualche occasione per appena dieci minuti, in altre per diverse ore alla fine delle quali il detenuto si sentiva sull’orlo del collasso nervoso.

La cella dell’edificio coloniale in cui lo avevano sistemato aveva una branda con un telaio di fildiferro ricoperto da un materassino, era umida e fredda in quel periodo dell’anno, e in una nicchia del soffitto c’era una lampada fluorescente che non si spegneva mai e che ben presto gli fece perdere la nozione delle ore e dei giorni. Gli portavano il cibo a intervalli che a volte gli sembravano più brevi, a volte più spaziati, e sempre con gli stessi componenti (un piatto di plastica con del riso, un po’ di potage di ceci o fagioli rossi, due crocchette e un pezzo di pane), la qual cosa non contribuiva a fargli sapere se faceva colazione o pranzava. Non gli diedero mai del caffè, e la mancanza di caffeina gli provocò una permanente cefalea.

I primi incontri con gli investigatori replicarono quelli che aveva avuto in precedenza. Irving dovette ripetere varie volte i suoi movimenti nella serata del 26 gennaio: il teatro (situato ad appena sette isolati dall’edificio della morte), la visita a casa di un amico, i bicchieri di rum e sempre, per tutto il tempo, alla presenza di altre persone. Irving pensò che cercassero una crepa in quello che costituiva il suo alibi, come se non bastassero le testimonianze di Joel e di altre tre persone o come se si trattasse di un vero e proprio complotto.

In un’occasione, dopo aver ripetuto la stessa storia per la quinta o l’ennesima volta, uno degli investigatori (fu Rodríguez, il mulatto; l’altro, Fernández, era biondo) gli chiese di non muoversi dalla sedia finché lui non glielo avesse ordinato. Le mani sulle cosce, lo sguardo fisso davanti a sé, i piedi saldi sul pavimento. Dopo venti minuti di resistenza in quella posizione, Irving sentì il corpo intorpidirglisi, cominciare a smettere di appartenergli, però, morto di paura, non si mosse. Dopo quaranta, scoprì che era il suo cervello a essere intorpidito e sgocciolante. Dopo cinquanta minuti – credeva, supponeva, speculava su minuti imprecisabili – svenne. Diversi anni dopo, quando ormai Irving viveva da molto tempo in Spagna, Horacio gli inviò la descrizione letteraria del procedimento: l’aveva trovata, nei minimi particolari riferiti da Irving, in un romanzo di un certo Vasilij Grossman. I due che lo avevano interrogato sembravano avere studiato nella stessa accademia dei personaggi sovietici di un romanziere morto nella compatta emarginazione tipica della scuola politica sovietica.

Il detenuto dovette anche raccontare molte volte la storia della sua lite con Walter e, ovviamente, come meccanismo di difesa, fin dall’inizio rivelò come origine del litigio l’ossessione di Walter di lasciare il paese, con la qual cosa immaginava che avrebbe demonizzato il suicida. Confidava nel fatto che Darío non avrebbe parlato del desiderio di Walter e che non avrebbe fatto cenno al diplomatico ceco, perché sapeva che rivelare la richiesta del pittore avrebbe potuto complicare la vita a Darío per non avere denunciato politicamente o alla polizia il proposito dell’adesso defunto Walter Macías. Ma quando i due poliziotti gli parlarono di quell’idea di Walter come via di fuga all’estero, gli fu facile dedurre che Darío l’aveva confessata (o era stato un altro di coloro che sapevano?), forse convinto che lo salvasse il fatto di non avere acconsentito alla supplica del suicida. E se era così, ormai lui non poteva fare altro che confermare quell’informazione.

L’altro argomento scabroso che Irving aveva tentato di evitare aveva a che vedere con la possibile dipendenza di Walter dal consumo di droghe. Tuttavia, i poliziotti ne sapevano tanto che in un momento di lucidità capì quanto fosse insensato il suo atteggiamento e ammise che qualche volta l’aveva sentito dire che aveva fumato della marijuana. Anche se mai e poi mai l’aveva provata davanti a lui, avvertì Irving, che ratificò soltanto la passione alcolica del defunto. E, ovviamente, non aveva la minima idea di dove Walter potesse trovare ciò che consumava, se davvero faceva uso di qualche droga.

Ciò che più lo sorprese nei suoi dialoghi con la polizia furono le domande sul presunto rapporto carnale di Elisa con Walter. Irving speculò sull’origine di un’informazione così intima, e concluse che qualcuno di quelli che sapevano (Darío, Clara, Horacio, la stessa Elisa?) poteva non aver tenuto chiuso il becco. Avendo l’alibi che aveva, interrogavano lui per cavargli qualcosa che li portasse a Elisa, a Bernardo o a qualche altro del gruppo? Terrorizzato da quella possibilità per nulla implausibile, ripeté sempre che aveva sentito qualche voce, ma che né Elisa né tanto meno Walter gli avevano mai parlato di un rapporto carnale fra di loro. Questo era ciò che sapeva. A chi aveva raccontato quella storia Horacio e da dove l’aveva tirata fuori? Chi di quelli che sapevano del torbido legame tra il morto e la giovane incinta l’aveva rivelata alla polizia? Ormai, per la propria esperienza, Irving presumeva che, sotto pressione, chiunque potesse aver fornito quelle e altre informazioni.

Nella misura in cui rivelava alcune possibili confidenze e rispondeva di nuovo alle stesse domande, invece di sollievo Irving cominciò a sentire che rimaneva solo, vuoto, cieco. A partire dal momento in cui non c’era niente da nascondere, tutto si ridusse a lui, alla sua impotenza e alla sua paura, che a stento si proteggevano con lo scudo della sua innocenza. Perché gli interrogatori non si fermarono.

La cosa peggiore fu che le domande continuavano a ripetersi, con toni e formulazioni differenti, costringendolo a cercare di ricordare cosa avesse risposto per tentare di non cadere in contraddizione, finche la sua strategia smise di importargli: lui era innocente perché era innocente, e se volevano qualcosa che li portasse a Elisa o a Bernardo, lui non poteva dar loro niente. L’investigatore Rodríguez insisteva sul fatto che nella morte di Walter era intervenuta un’altra persona e, pertanto, si trattava di un omicidio. E loro non si sarebbero fermati fino a quando non avessero trovato il colpevole. Nel frattempo, l’agente Fernández gli ripeteva che si trattava di semplice routine, che c’erano casi di suicidio che, per diverse ragioni, dovevano venire completamente verificati come tali (tanto più trattandosi di un artista, si sa come sono gli artisti), e gli dava fiducia, promettendogli che, quando tutto fosse stato chiarito, sarebbe subito tornato a casa e al suo lavoro. Se Irving non si sbagliava (anche se non avrebbe mai potuto giurarlo), mai nessuno dei due poliziotti lo aveva accusato di avere assassinato Walter... Allora perché lo trattenevano e non gli davano tregua? Si accanivano su di lui perché, conoscendo le sue inclinazioni sessuali, lo consideravano debole, pusillanime, scaltro, capace di denunciare altri?

Fu durante uno dei trasferimenti in un cubicolo per gli interrogatori, in quello che poteva essere il quinto o il centesimo giorno della sua detenzione, che Irving ebbe una visione fugace che non seppe se attribuire a un delirio o alla realtà: avanzava lungo il corridoio a forma di tunnel nell’istante in cui si apriva la porta di una stanza e lui girò la testa. Allora vide, o credette di vedere, o sognò di vedere seduta dietro una scrivania, con dei fogli in mano, una ragazza bionda, dagli occhi come stupiti (le vide gli occhi?)... che doveva essere Guesty, la ragazza di Horacio che Walter in persona assicurava essere un’infiltrata della polizia nel Clan. Dopo quell’immagine veloce ma troppo inquietante (cosa aveva detto davanti a lei, cosa le aveva confidato Horacio, quanto sapeva Guesty di lui e dei suoi amici?), il tremore alle gambe che lo assalì gli impedì di continuare a camminare e, ormai quasi sfibrato, Rodríguez dovette aiutarlo a sedersi a terra e chiamare subito il medico. Quando gli misurò la pressione, il dottore ordinò di trasferirlo in infermeria, dove gli fece un’iniezione in vena dopo avergli infilato una pillola sotto la lingua, e poi lo mise a riposo per qualche ora.

Il cervello di Irving non smise di vorticare quando si riprese dal sonno deserto al quale l’aveva condotto il forte trattamento rilassante e ipotensivo applicato dal medico della caserma. Se davvero la donna intravista era Guesty, e se, come tutto sembrava indicare, Guesty lavorava per la polizia, allora lui e i suoi amici potevano considerare che andavano nudi per il mondo: molte delle loro intimità erano state in mostra e sapevano di ciascuno di loro l’immaginabile e l’inimmaginabile, e avrebbero avuto molte risposte a ciò che avevano chiesto negli interrogatori. E, per colmo, ora sapeva che, sì, ovviamente, come aveva presunto, ognuno di loro aveva la sua fiammante scheda segnaletica. L’unico sollievo che venne in suo aiuto fu la consapevolezza che lui e i suoi amici non avevano nulla di spiacevole (o di troppo spiacevole) da nascondere in un paese in cui quasi tutti nascondevano qualcosa, e che lui aveva detto soltanto la verità nelle sue conversazioni con i poliziotti nei sei giorni e cinque notti più neri della sua esistenza.

Irving non avrebbe mai avuto la possibilità di sapere con totale certezza se la bionda intravista fosse Guesty, e nessuno dei membri del Clan, compreso il persistente Horacio, l’avrebbe mai saputo in modo inequivocabile. Non ne sarebbero stati convinti neanche quando, anni dopo, Darío avrebbe incrociato la bionda stupita sul Ponte Vecchio di Firenze e le avrebbe chiesto se li avesse sorvegliati...

Il giorno successivo al collasso nervoso (o era stato mille giorni dopo?), alla fine di un paio di interrogatori molto meno tenaci, un agente sconosciuto a Irving andò a trovarlo in cella per comunicargli che poteva andarsene a casa e chiedergli scusa per il disturbo che potevano avergli arrecato. Uscendo dall’edificio gli avrebbero dato un documento per giustificare le sue assenze al lavoro, e così il suo stipendio non ne sarebbe stato intaccato. Gli disse che gli investigatori speravano che il fermato comprendesse che lui, Irving, per ovvie ragioni si era visto coinvolto nelle indagini su un possibile omicidio, un procedimento ancora in corso, ed era fiducioso che i suoi colleghi lo avessero trattato con il dovuto rispetto nei confronti della sua integrità fisica e psicologica. Il fatto che avessero alla fine scoperto come il defunto aveva avuto accesso alla terrazza del palazzo chiariva molte cose, aggiunse, senza fornire ulteriori particolari. Fu nell’istante in cui l’agente gli tese la mano che Irving, che aveva annuito con veemenza durante l’intera spiegazione di rigore, ebbe la nozione esatta della sua vulnerabilità cosmica e cominciò a piangere, con dei singhiozzi che gli venivano dall’anima più che dai polmoni, e acquisì la perversa percezione che la paura vissuta in quelli che si rivelarono soltanto sei giorni e cinque notti l’avrebbe accompagnato, come la sofferenza cronica di pressione alta, per il resto del suo soggiorno sulla terra.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sempre, fino alla fine, perfino oltre la fine, nella realtà fisica o nei ricordi, nella vicinanza o a distanza, a loro sarebbe rimasta Fontanar. Il guscio da chiocciola di Clara. L’Aleph. Il centro magnetico generato forse da una pietra ramata calamitata, presa dalla terra e restituita alla terra.

Il giorno successivo a quello in cui era tornato in libertà, ancora con la sensazione che in qualunque momento avrebbero potuto fermarlo di nuovo e riportarlo all’inferno, Irving superò le sue paure. Accompagnato da Joel, viaggiò fino alla casa che ai tempi Clara aveva odiato, il luogo in cui tante volte si erano sentiti felici, poiché Irving sapeva di dovere ai suoi amici la cronaca del suo passaggio per le caserme della polizia in cui aveva perso cinque chili e guadagnato la rivelazione della nudità in cui, così assicurava, avevano vissuto per mesi (o perfino per anni?) le azioni e i pensieri di ciascuno di loro.

Il Clan che si riunì quel pomeriggio era un gruppo scosso fino alle fondamenta, in cui si mescolavano le paure e i sentimenti luttuosi, l’ira e l’inquietudine. Insieme a Irving e al suo fedele Joel c’erano Clara e Darío, i padroni di casa, e anche Horacio, i ricomparsi Fabio e Liuba, ed Elisa, con l’annuncio (vero o falso?) che Bernardo non sarebbe venuto perché aveva un influenza invernale, con febbre inclusa. Da qualche luogo ignoto Horacio era riuscito a tirar fuori un pollo, canadese e ruspante, tagliato a pezzi da Clara in modo che a ciascuno ne toccasse un frammento nel piatto con il riso che si apprestò a cucinare, mentre Liuba contribuiva con una scatola di crocchette di carne, Made in Vietnam, che avevano dato al ministero come premio per il raggiungimento di alcuni obiettivi che nessuno ricordava di aver saputo né raggiunto. Siccome per fortuna la riserva segreta di bottiglie ricevute da Darío in regalo dai suoi pazienti sembrava non avere fondo (anche se lui avvertiva sempre che la provvista stava per finire), il medico fornì un litro di White Horse che presentò come il miglior rimedio all’ansia dei presenti, perfino raccomandabile, con sicurezza medica, agli ipertesi... e sufficiente, in virtù dell’assenza della sete insaziabile dell’ora malato Bernardo e della voracità ormai per sempre placata di Walter.

Accomodati in terrazza, a nessuno importò di guardare il sole tramontare con fretta invernale e un magnifico dispiegamento di colori ignei, perché Irving raccontava la sua esperienza, senza poter rinunciare alle enfasi e ai silenzi drammatici che maneggiava così bene e che, consapevolmente o meno, gli fecero riservare per il momento culminante la rivelazione della sua fugace visione della bionda Guesty (era in divisa o in borghese?) e del suo crollo fisico e psicologico.

“L’ho vista di sfuggita, due secondi, ma giurerei su mia madre che era lei. Quegli occhi...” affermò, guardando Horacio.

“‘La paura divora l’anima’ come ha detto Fassbinder,” sentenziò il fisico, che aveva cominciato a negare scuotendo la testa.

“Fas chi?” domandò Fabio.

“Non importa, un tizio che gira film... E... e...” Horacio sembrava aver perso il filo dei suoi ragionamenti. “Sì, e il terrore fa avere le visioni o quello che è... La storia che Guesty è una superspia era una favoletta di Walter... Perché, sapete una cosa? Ci ho pensato molto e credo che se qualcuno qui era un poliziotto, o meglio, un informatore, poteva essere proprio Walter...”

“Farò come te, Horacio,” intervenne di nuovo Fabio. “‘La miglior difesa è l’attacco’ come ha detto un altro che diceva cose...”

“Napoleone?” si intromise Darío, cercando di alleggerire la tensione, e fece un sorso dal bicchiere che aveva in una mano e un morso dalla crocchetta vietnamita che brandiva nell’altra. Il sapore indefinibile dell’artefatto gli provocò una strana reazione chimica nella memoria affettiva. “O lo ha detto Nguyen Sun, il guerrigliero?” E sorrise all’evocazione dell’eroe del radioromanzo che abbatteva aerei yankee con la freccia della sua irredenta balestra da vietcong.

“Sul serio, signori,” riprese Fabio. “Conoscevo Walter da un mucchio di anni e poteva essere qualunque cosa tranne che un poliziotto. Qualunque cosa... Perfino un suicida.”

“E non era un provocatore?” intervenne Irving.

“O un figlio di puttana?” incalzò Joel. “Irving glielo ha detto e guardate come l’ha presa. Perché? Perché era un figlio di puttana anche se adesso è morto. E non ditemi che non bisogna parlare male dei morti... Un gran pezzo di figlio di puttana...”

Horacio continuava a scuotere la testa. Qualcosa di arcano, come l’oscillazione del pendolo dal moto perpetuo, sembrava dargli impulso.

“Non voglio difendere nessuno, Fabio. Voglio essere razionale... Perché cazzo qualcuno avrebbe dovuto sorvegliarci?”

“Non lo so... però...”

“Magari ci sorvegliavano per routine, per deformazione, per vizio, perché non si sa mai...” saltò su Elisa, fino ad allora in un insolito mutismo. “Scordati di essere razionale, Horacio. Io so bene che a volte tutto questo è irrazionale e punto. Poteva essere benissimo Guesty o Walter o...”

“Non mi piace parlarne,” la interruppe Liuba. “Mi innervosisce...”

“Allora innervosisciti,” replicò Elisa. “Io lo so. Per mio padre, lo so bene. Chiunque qui può essere una spia figlio di puttana. E credo che fosse Walter. Sennò, perché tutte queste indagini della polizia?”

“Adesso basta, dai, Elisa...” quasi supplicò Liuba. “Cambiate argomento!”

“Si può sempre parlare di baseball,” ammise Horacio. Dopo tutto, lo sollevava la richiesta di Liuba di abbandonare un terreno paludoso, in cui era sprofondato fino al mento. Però si disse che doveva pensare e avrebbe pensato: perché Liuba rifiutava l’argomento con tanta veemenza?, si chiese per cominciare. Era forse lei l’informatrice? E si disse anche che forse Irving aveva visto Guesty, tutto era possibile. Ciò su cui non aveva dubbi, come confessò qualche settimana dopo a Irving, quando per il gruppo di amici cominciarono a suonare nuovi allarmi con molto maggiori stridii, era la sua convinzione che in tutto l’accaduto ci fosse qualcosa di molto più torbido che una semplice e sempre dubbia sorveglianza di routine da parte di qualcuno che, come ben diceva Elisa, poteva essere chiunque. In definitiva, da qualche parte si stava accumulando della merda, merda vera, e lui poteva fiutarla, anche se non era in grado di vederla. Però avrebbe trovato la fonte da cui proveniva il cattivo odore.

“E sapete l’ultima cosa che mi ha detto l’agente che mi ha liberato?” chiese Irving, e molti sopraccigli si inarcarono: che ha detto? “Be’, che sapevano già come aveva fatto Walter a entrare sulla terrazza.”

“Come l’hanno saputo?” indagò Elisa.

“Aveva la chiave del catenaccio?” si sorprese Fabio.

“Suppongo...” ammise Irving.

“E dove l’ha presa?” chiese Clara, e Irving fece spallucce.

“Allora ti hanno liberato perché credono che si sia suicidato, no?” concluse Fabio.

“E ti hanno detto se davvero il catenaccio era chiuso di nuovo dall’interno del palazzo?” intervenne Horacio, e alla mancata risposta di Irving, l’interrogativo rimase aperto.

Irving, che per il nuovo acciacco accettò solamente un sorso di whisky, ed Elisa, che aveva smesso di bere e di fumare per il suo stato di gravidanza, a un certo punto, ormai calata la sera, si appartarono dal gruppo sempre più alticcio e uscirono nella penombra del patio. Forse bisognosi di parlare, o attirati dalla calamita di una compenetrazione che sempre li avvicinava o semplicemente perché si erano stufati della discussione che era caduta di nuovo sulla vera valenza etica e umana del defunto Walter e sui possibili motivi del suo ormai quasi certificato suicidio.

Nelle ultime settimane il ventre di Elisa si era fatto più evidente, anche se lei lo riteneva piccolo per i quasi cinque mesi di gravidanza che ormai contava. La sua condizione di gestante, che la donna considerava aggressiva e la faceva via via diventare sempre più grassa e lenta, a Irving sembrò che la rendesse più bella e glielo confessò, accarezzandole la protuberanza del ventre.

“La cosa peggiore non è la parte fisica,” gli confessò Elisa. “È quello che mi provoca qui dentro,” disse, e si toccò la fronte. “Mi sento diversa...”

“Perché sei diversa, con tutti gli ormoni scombussolati,” riaffermò l’amico. “E perché hai un problema da risolvere.”

Elisa annuì.

“Più di uno... Ma adesso dimenticati di me o della mia pancia e concentriamoci sui miei problemi... Perché non capisco come mai, se i poliziotti credono che Walter si sia suicidato, ti hanno tenuto lì dentro tanti giorni... Non sai quanto ho pensato a te e a quello che stavi passando.”

“È che non puoi immaginartelo... Poco fa l’ho raccontato molto superficialmente... Quello che non ho detto è la parte peggiore.”

“Cos’è che non ci hai detto, Irving?”

Con il dorso della mano si asciugò gli occhi umidi, sospirò e rivolse lo sguardo all’oscurità insondabile. Così si vedeva all’interno: avvolto in tenebre minacciose.

“Che io penso che i poliziotti mi hanno interrogato perché dicessi qualcosa su di te o su Bernardo. Se avevate casini con Walter. Sanno qualcosa.”

“Macché, Irving! Non sanno un cazzo... Perché non c’è nessun casino fra noi e Walter. Se ti hanno liberato è perché non sanno niente.”

“Invece non ne sono così sicuro, veramente no.”

“Ma cosa tu credi che possano sapere?”

“Più o meno le stesse cose che sappiamo noi, però con più dettagli, Elisa, vita mia... Che può esserci qualcosa di torbido nel suicidio di Walter. Quella storia del catenaccio chiuso...”

“Non rompere più con quel catenaccio, Irving. Se c’era qualcosa di torbido, era nella testa di Walter e nella sbronza che doveva essersi preso. Per questo si è gettato da là sopra o è caduto giù da coglione, fa lo stesso...”

“E se davvero Walter era un poliziotto e perciò i poliziotti sono così preoccupati? L’hai detto tu stessa...”

“Ma quale cazzo di poliziotto doveva essere quel disgraziato! Io so cos’è un poliziotto. Sono cresciuta con uno vero! E Walter non era un cazzo... E credo neanche Guesty.”

Irving si fermò e la guardò.

“Tu sai che non era un poliziotto né niente... lo sai perché sei andata a letto con lui, no?”

Elisa lo guardò fisso negli occhi e quasi riuscì a sorridere.

“Di che tu stai parlando?”

“Horacio pensa di sì, non so perché, ma lo pensa. E non so se lui o qualcuno a cui lui l’ha detto l’ha raccontato ai poliziotti... Me l’hanno detto loro. E forse l’hanno detto anche a Bernardo. Lui ti ha detto qualcosa di questa storia...? Elisa, Bernardo potrebbe avere ucciso...?”

Elisa si era fermata e osservava l’amico. Alle domande di Irving rispose scuotendo la testa. Per un istante chiuse gli occhi e Irving notò che era impallidita, ma lo guardò di nuovo e reagì.

“Ma che follie sono, cazzo...! No, non sono mai andata a letto con lui... Te lo giuro su quello che ho di più sacro... su questa pancia che porto,” disse, e l’altro sentì che quell’affermazione gli dava sollievo. “E poi, lo sanno tutti che la sera che quell’imbecille si è ammazzato Bernardo era con me, a casa mia, e... sbronzo come una capra. Lasciate in pace Bernardo.”

“Allora...? La tua pancia?”

La risposta della donna tardò qualche secondo.

“È un regalo di Dio, ve l’ho già detto...”

“Ah, Elisa, per favore... Senti, anch’io ho pensato molto a te quando ero là dentro... Pensavo alla tua forza. Avrei voluto avere la tua forza per resistere meglio a quello che stavo vivendo.”

Elisa scosse di nuovo la testa.

“Là dentro non funziona nessuna forza... O funziona soltanto quella che avevi tu: sapere che non avevi fatto niente. Quella è l’unica cosa che ti può sostenere.”

“Però neanche quello ti aiuta a sopportare la paura.”

“Ora tutti abbiamo paura.”

“Bernardo?”

“Anche lui ha paura, anche se non sa se sono andata a letto con qualcuno e tanto meno ha ucciso qualcuno. Come cazzo te lo devo ripetere? Ti immagini Bernardo che ammazza qualcuno...? Anch’io ho paura.”

“Ma tu continui a essere forte.”

“No, non credere... Questo,” toccò il suo ventre prominente, “mi rende vulnerabile. Te l’ho detto: mi sento diversa. A volte neanche io stessa mi riconosco. Ci sono giorni che mi guardo allo specchio e non mi vedo: non trovo Elisa... E quando tutto questo passerà, quella che ammazzerà Horacio sarò io, te lo giuro,” disse, e Irving vide qualche lacrima scorrere sul viso della sua amica, del suo idolo, del suo modello, che all’improvviso fece una smorfia e a malapena riuscì a dire: “Perché non mi è mai passato per la testa di andare a letto con Walter... Con chi invece sono andata a letto è stato Horacio.”

“Per Dio, Elisa, per Dio... Che stai dicendo?”

“Quello che hai sentito, cazzo,” sussurrò ed emise un singhiozzo.

“Ah, madre mia... Però non fare così,” disse Irving, e la abbracciò, la baciò sulla fronte, le asciugò le lacrime, la sentì reale e vicina. La sua Elisa.

Irving non sospettava che quella sera fresca di Fontanar, mentre penetrava in uno dei segreti che sono in grado di alterare diverse vite, stava anche parlando, abbracciando, baciando per l’ultima volta per molti anni o per tutti gli anni la sua amica Elisa Correa.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Di nuovo il mare. Dalla porta di quel quarto piano, al di là di qualche pino, delle palme e di poche altre case, favoriti dall’elevazione che si arrampicava verso delle discrete montagne, si poteva contemplare a piacere l’estensione ipnotica, di un blu scolorito, dell’addomesticato Mediterraneo. Il mare, di nuovo il mare che non vedeva da un anno esatto, dopo aver vissuto tutta la sua esistenza vicino all’oceano. E il mare adesso gli trasmetteva sensazioni ambigue che andavano dalla pace interiore e dal godimento estetico alla turbolenza della lista delle sue tante perdite e assenze (il suo amante, sua madre, i suoi amici, il suo mondo, forse irrecuperabili). E fu quella mattina, guardando un mare che sentiva suo ma che non era il suo, che Irving ebbe la più insidiosa convinzione che il suo sradicamento sarebbe stato una sofferenza dai lunghi effetti o forse incurabile, come la sua ipertensione arteriosa. La sua scelta, una somma di guadagni e di perdite.

La sera prima aveva volato da Madrid all’aeroporto del Prat, nella periferia di Barcellona, dove lo aspettava Darío, e poi, a bordo di una rilucente Citroën Xantia nuova di zecca che esalava un gradevole profumo di cuoio, avevano viaggiato per strade buie fino a Calafell, quell’antico paese di pescatori, sempre più invaso da seconde case e, nei mesi propizi, da vacanzieri, che si trovava sulla costa del Baix Penedès, equidistante da Tarragona e Barcellona. Era lì, nel complesso residenziale di Segur de Calafell, che il fortunato Darío e Montse, la sua donna catalana, avevano da poco comprato la loro seconda casa.

L’appartamento occupava tutto il quarto piano, una specie di attico o di penthouse, come l’avrebbero chiamato a Cuba, e coronava un edificio che, come la Citroën, odorava ancora di nuovo. A ragione l’appartamento doveva essere il più fiammante e giustificato motivo di orgoglio di Darío, che, appena arrivati, con il pretesto di mostrargli la stanzetta degli ospiti, lo costrinse a fare il giro della casa: camere, bagni, ampia cucina-sala da pranzo e perfino una stanza da lavoro, dove vide intrecciate una bandierina del Barça con una della Catalogna. L’esibizione terminò sulla generosa terrazza orientata verso la costa, un sipario scuro a quell’ora di notte, nella cui profondità si intuiva la promessa che il mattino seguente, sveglio prima dei suoi ospiti, Irving se lo sarebbe goduto in solitaria, con la tazza di caffè in mano.

Dal suo arrivo in Spagna, un anno prima, Irving aveva avuto varie conversazioni telefoniche con Darío, aveva ricevuto dal medico qualche aiuto materiale – cappotti che gli stavano piccoli, tre o quattro spedizioni di denaro – ma soltanto adesso si incontravano di nuovo, poiché il vecchio amico – che era ormai da cinque anni fuori da Cuba – lo aveva avvertito della sua avversione per Madrid, che chiamava la Capitale del Regno, prepotente e dittatoriale. Di cosa cazzo parlava? Era quel Darío lo stesso Darío? Di quale dittatura si lamentava adesso, appassionato, iracondo, perfino al telefono e ad alta voce?

Naturalmente, Irving non si era troppo sorpreso quando Montse l’aveva chiamato per chiedergli se poteva andare in Catalogna a passare con loro il fine settimana lungo che si avvicinava, alloggiati nell’appartamento di Segur de Calafell da poco inaugurato. Darío non resisteva più alla voglia di vederlo, aveva detto la donna, e se Irving accettava, quello stesso pomeriggio gli avrebbero mandato il biglietto per il volo. E naturalmente un Irving, ora sì stupito dalle proporzioni dell’invito – che avrebbe incluso, Montse dixit, e tutto sembrava catalanamente organizzato: visita a Tarragona e alle sue rovine romane e, ovviamente, una giornata per vedere Barcellona e la loro casa in città –, aveva accettato immediatamente e si era preparato per il viaggio che tanto lo tentava, che in certo qual modo temeva, e che altrimenti non avrebbe avuto i mezzi per fare.

Quando lasciò la sala arrivi dell’aeroporto e uscì nell’atrio, Irving ebbe il primo dei sussulti che avrebbe sperimentato nel corso dei quattro giorni di permanenza in Catalogna: un signore che gli risultava familiare, completamente calvo o rapato, dal viso tondo come un biscotto, con indosso un elegante cappotto Burberry e accompagnato da una bionda carnosa di dieci anni più giovane di lui, gli sorrideva con le braccia aperte e troppa allegria. Dovette fare uno sforzo per accettare che quella era l’immagine attuale dell’uomo affettuoso da cui si era accomiatato all’aeroporto dell’Avana quasi sette anni prima, magro fino alle ossa, con la testa ancora popolata da una capigliatura che cominciava a imbiancare e quasi in lacrime nell’istante della partenza, accettata (nel più grande segreto) come un viaggio senza ritorno.

Senza avere superato la sensazione di estraniamento fisico, il neoarrivato fu ulteriormente sorpreso dall’alterazione fonetica e di intonazione che adesso mostravano le parole e le frasi del vecchio amico, in possesso di un accento catalano nella pronuncia, come se fosse nato in un paese della provincia di Gerona. Senza sentirsi preparato alla radicalità delle diverse e stupefacenti trasformazioni subite da Darío – si muoveva in maniera diversa, gesticolava in un altro modo? – Irving provò lo strano disagio di essere di fronte, vicino, tra le braccia di una persona che, allo stesso tempo, conosceva e non conosceva.

Un’ora dopo, mentre gli mostrava l’appartamento di Segur de Calafell (un chollo, un affarone, lo chiamava, alla spagnola, e non una ganga, alla cubana) mano nella mano con Montse, come se fossero due giovani sposi in pieno godimento di una trionfale complicità (fra di loro, a proposito, parlavano soltanto in catalano), Irving ebbe la perversa idea che l’invito di Darío fosse dovuto al bisogno che proprio uno come lui, Irving, fosse testimone e possibile divulgatore del suo successo, rappresentato in modo strepitoso da una casa da sogno. Darío e le stupende case attraverso cui materializzava il suo invincibile impegno per allontanarsi dalla casa popolare cupa e violenta delle sue origini! Sì, doveva essere quello il motivo, pensò Irving, e sorrideva ancora divertito la mattina successiva al suo arrivo, mentre si godeva la solitudine mattutina. Com’è noto, si diceva Irving, per un cubano è più importante che gli altri sappiano che sta andando a letto con una donna appetibile che il fatto stesso di farlo... Come avrebbe potuto non funzionare quel marchio di identità trattandosi di Darío e di una casa nuova, di fronte al mare, e per di più di una seconda casa?

“Ti è venuto bene il caffè, anche se ormai è un po’ freddo.” La voce alle sue spalle distrasse Irving dalle sue elucubrazioni e si voltò per guardare Darío, che, tazza in mano, con indosso una serica vestaglia a fiori, gli batté la mano sulla spalla prima di occupare la poltrona accanto a lui. “Aspettiamo che Montse si svegli per fare colazione. Chissà a che ora resuscita la jeva con quelle pillole che prende...”

Irving si sentì di nuovo spiazzato, o forse ricollocato dove avrebbe sempre dovuto essere: il Darío del 1997 era sempre mezzo calvo e grasso come la sera prima, avvolto adesso in una tenuta da casa classicamente elegante, molto borghese per i suoi codici, ma parlava di nuovo come il Darío che aveva conosciuto a Cuba. E con la sua voce e l’intonazione cubana recuperate, la sua immagine iniziava a ricomporsi tra il presente e il ricordo.

“Non c’è problema, la aspettiamo,” accettò Irving e sorrise. “Vuoi che faccia un altro caffè?”

“Sì, dai... Ma prendi l’Illy. Sullo scaffale di... sinistra. Porca puttana, muoio dalla voglia di tornare in Italia!”

Irving tornò in cucina e preparò la caffettiera italiana con il caffè italiano. Sapeva che a Darío, così casalingo, non era mai piaciuto preparare l’infusione, e la sua mente lo portò a pensare alla mistura di chicchi con a stento un sapore di caffè e sempre con il pericolo di otturare la caffettiera che, là a Fontanar, dovevano bere Clara e i figli di Darío. Se avevano ancora caffè.

“Ora stavo pensando...” cominciò Irving quando tornò sulla terrazza con le due tazze che spargevano un ottimo profumo.

“A Clara e al caffè,” lo interruppe Darío.

“Come hai fatto tu a indovinare?”

“Perché ti conosco... e mi conosco... da troppi anni e troppo bene, pezzo di stronzo. Devo comprarti una tazzina di porcellana!” disse Darío, e prima di bere un sorso del caffè appena fatto si alzò in piedi, fece un passo e aprì le braccia per stringere Irving al petto. “È tremendo, Irving, tremendo.”

Irving, sorpreso dall’esplosione di affetto del vecchio amico, sempre più che misurato in quel tipo di manifestazioni fisiche, si riprese in un attimo e rispose come sapeva e doveva fare.

“Darío... tremendo è quello che mi stai strusciando addosso... Sei nudo sotto quella vestaglia da checca.”

E i due amici risero. Risero come non facevano da tanto: e non per l’intensità, ma per la qualità della risata.

Dopo colazione, parlando nel suo fluente catalano, Darío propose a Montse di approfittare di una mattinata così splendente (così la definì: splendente) e fare una passeggiata sul lungomare del paese. La donna, anche lei in catalano, si scusò, perché voleva finire di rivedere alcuni lavori dei suoi studenti dell’università di Barcellona e fare qualche telefonata per concretizzare la vendita di un appartamento, l’attività da cui ricavava i suoi maggiori profitti.

“Andate voi,” aggiunse lei in spagnolo. “Io vi passo a prendere alle due per farci un aperitivo e da lì andiamo a pranzo a Tarragona, d’accordo? Ho promesso a Irving di portarlo a vedere le rovine romane e...”

“D’accordo, amore. Adéu...”

Per la passeggiata Darío si era agghindato con dei pantaloni e una camicia di lino, bianchissimi, un paio di solidi sandali di cuoio e un cappello di fibre intessute (l’abbiamo comprato a Creta, avvertì) destinato a difenderlo dal sole, e ciò nonostante Montse insistette per mettergli una profumata e viscosa crema protettiva sulle guance, la fronte e il collo. Vedendolo con quell’abbigliamento e quelle strisce bianche da capo indiano sul viso, Irving pensò che Darío si allontanava di nuovo da lui o che nello stesso corpo adesso vivevano due creature simili ma differenti: l’uomo che era stato e che era ancora e quello che aveva bisogno di essere. Ricordò che il primo uomo, appena poche settimane prima di partire per l’esilio, sotto l’inclemente sole cubano che conciava la pelle, aveva scavato nel patio della casa di Fontanar, intento a raccogliere qualche rachitica patata per il pranzo, senza cappello né camicia né la cognizione che esistessero creme de L’Occitane en Provence come quella che ora lo profumava e gli dava un aspetto da tigre addomesticata. Quella merda di solicello di maggio a Segur de Calafell faceva venire il cancro alla pelle e quello furioso di Cuba no? Però Irving non si demoralizzò e resistette nel suo bermuda e nella sua maglietta a maniche corte.

Gli amici percorsero la discesa in direzione del mare e, nel suo lessico e nell’intonazione cubana recuperati, Darío raccontò a Irving quanto fosse soddisfatto della sua nuova vita. Faceva lo stesso mestiere che a Cuba – apriva teste e maneggiava masse encefaliche, tagliava schiene e correggeva con le viti le colonne vertebrali – e otteneva per il suo lavoro ricompense mai sognate.

“Andarmene da Cuba è stata la cosa migliore che mi è successa, socio. E ne sono grato a quelli che mi hanno spinto a farlo. Non so come vivrei adesso là, ma sicuramente sempre peggio. Per quella roba non c’è soluzione, non c’è soluzione...”

Irving annuì. Non trovava nulla con cui rispondere alla soddisfazione di Darío per il proprio esilio e ai suoi giudizi sulla sua prevedibile vita cubana e alle possibilità che le cose lì si aggiustassero. Decise che non valeva la pena compromettere uno stato di euforia, reale o finto, o con un misto di entrambi i condimenti. Perciò si astenne dal parlargli di Clara e dei suoi figli Ramsés e Marcos, lasciati indietro, in un’altra vita, con ogni evidenza insoddisfacente e peggiore, secondo le stesse opinioni del medico.

“E poi, guarda la donna che mi sono trovato,” proseguì Darío. “Mi tratta come se fossi Dio... È un poco creizy, per la verità, però è un angelo. E non è taccagna... E a letto...! Non te lo dico neanche. Cicciottella come la vedi...” e poi, dopo una pausa, aggiunse: “Mi eccita come non mi eccitava più Clara.”

Irving ricordò le sue conversazioni con Clara sull’argomento e gli sembrò di averne parlato mille anni prima, perciò decise di rimanere nel presente.

“Ne sono contento,” disse Irving, e non riuscì a mordersi la lingua. “E scopate in catalano?”

Darío rise.

“Tu, sempre il solito...”

Erano arrivati sull’ampio lungomare, su un lato del quale si innalzava una fila di palme che si perdeva in lontananza, e, sull’altro, un’estensione di sabbia impeccabile e un mare tranquillo ma intrattabile per la sua invincibile freddezza.

“Irving, fratello mio, tu non sai quanto hanno sofferto i catalani per il semplice fatto di essere catalani,” cominciò Darío. “Ma io li capisco. Io che ho vissuto a Cuba e ho visto le zanne degli americani, li capisco. E perciò condivido le loro pretese. Vedrai... non sarà domani né dopodomani, ma un giorno questa storia esploderà, te lo dico io... E se vivo e lavoro qui, mi sento bene qui... perché non essere come quelli di qui...? Quei signorini di Madrid sono...”

“Che strano,” intervenne Irving. “Là tu eri di quelli che non parlavano di politica...”

“Perché non si poteva parlare di politica... Soltanto ubbidire. Lo sai benissimo, non metterti a fare...”

“Noi parlavamo di politica. A bassa voce, ma ne parlavamo... E tu eri del partito...”

“È vero...” ammise Darío. “E cosa avete risolto parlando? Oltre a lamentarsi, è cambiato qualcosa...? Guarda, Irving, sai qual è la cosa migliore che mi è successa qui?”

“Ancora migliore?” Di fronte alla sua pausa, Irving si sentì spinto a chiederlo.

“Be’, che posso parlare di quello che mi va con chi mi va. Posso vivere senza maschera, socio, senza maschera. E senza paranoia! E non farmi ricordare com’erano le cose là, per favore...”

Irving annuì, mentre desisteva dal suo impegno di tentare di fissare un’immagine di un Darío ora pronto a sparare in ogni direzione, perché, per di più, capì che non aveva l’autorità per farlo: ognuno aveva il diritto di pensare e di vivere come voleva, con l’unico limite che le sue decisioni e le sue azioni non danneggiassero gli altri. Lui stesso aveva sempre invocato quella possibilità e non era il più indicato per criticare Darío perché si godeva le sue soddisfazioni materiali e spirituali.

“Sono contento per te, Darío. Davvero... e scusami se a volte divento un po’ tonto. Mia madre mi chiamava così, tonto...”

“Sai cosa, Irving...? Non devo scusarti di niente... Ieri ti ho letto in faccia quello che pensavi...” disse mentre si toccava la testa coperta dal cappello di paglia. “E siccome ti conosco da non so quanti anni... Sì, è vero, ti ho invitato per farti vedere come vivo. Prima che tu te ne vada, ti farò vedere anche l’appartamento di Montse a Barcellona, e la mia biblioteca. Voglio portarti all’ospedale dove lavoro, sembra un hotel a cinque stelle. Lì mi chiamano signore e dottore e professore, e non compagno... E voglio che tu veda tutto questo,” aprì le braccia come se la spiaggia, il lungomare, i palazzi vicini fossero anch’essi parte delle sue proprietà, “non perché sono diventato più stronzo di quanto sono sempre stato. Quello non è più possibile...”

“Ehi, mi sono ricordato di quello slogan che dovevamo gridare a scuola... ‘Si può fare sempre di più!’...”

“Continui a prendermi in giro...? La verità vera è che devo lavorare più o meno trent’anni per pagare questa casa al mare, e che se non fosse per Montse e i soldi che ha, io non sarei, e quindi tu e io non saremmo dove siamo adesso, a goderci la parte bella del mondo. E non ho dimenticato grazie a quali merdate storiche questa è la parte bella del mondo e non la Bolivia o il Congo... Sì, ho chiesto a Montse di invitarti perché vedessi tutto questo, Irving, tu che sai che la mia vita intera è stata una lotta per allontanarmi dalla merda in cui sono nato e cresciuto, anche se non ti immagini neanche cosa ho passato... Lo sto facendo perché tu, che sei mio amico, e che quando me ne sono andato da Cuba mi hai dato la metà di tutto quello che avevi, e questo non me lo dimenticherò mai, anche se adesso parlo in catalano, ti dicevo, cazzo, perché un fratello come te mi dica che non ho sbagliato... Perché ti ho già raccontato la parte bella della mia vita, ma c’è anche quella brutta, ed è questa: quando guardo tutto quello che ho e che posso avere, ci sono giorni in cui penso che forse niente di tutto questo è importante, o che invece lo è, non lo so. Ma a volte penso anche che non è più importante di quello che non ho più perché l’ho perso... o perché me l’hanno tolto. Comprese le compagne stracciologhe, sì, quelle che puliscono il pavimento, che là mi preparavano il caffè che a volte mi regalavano i miei pazienti e mi chiedevano un paio di malanghe se mi avevano portato delle malanghe... Mi capisci, Irving?”

“Ti capisco, Darío... E se qualcuno non capisce... vada a farsi fottere, compare.”

“Sì, vada a prenderlo nel culo...”

“E be’...” Irving guardò il mare, diverso dal suo, ma sempre mare, smisurato, tentatore, “no, Darío, non credo che tu abbia sbagliato. Là a Cuba ci sono successe troppe cose che ad alcuni di noi hanno rovinato l’esistenza... E come se fosse poco, Walter, Elisa, non sapere o sapere che qualcuno ci sorvegliava, i casini che so che avevi con Clara... Hai fatto quello che credevi di dover fare, e basta... Ah, e a proposito, scusa, ma devo ricordarti che ad alcuni di noi piace moltissimo prenderlo nel culo.”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La mattina del 15 febbraio 1990 Irving era andato a non fare nulla nella moribonda casa editrice che a tempo indefinito non avrebbe più pubblicato libri per la scarsità nazionale di carta. A mezzogiorno si preparava a mangiare con il suo vassoio di riso, zuppa di legumi, qualche avanzo di cavolo e un paio di crocchette dalla massa inclassificabile ricoperte da una sorta di pustole esplose, quasi lo stesso regime che gli era stato offerto nei giorni della sua reclusione. Una dieta che, alternando le uova sode alle crocchette o al fetido spezzatino di soia, era diventata il sostentamento nazionale. Fu allora che lo avvisarono che aveva una telefonata alla reception e non gliela potevano passare, perché, di nuovo per la mancanza di elettricità, il centralino non funzionava. Maledicendo la propria sorte, cucchiaio in mano, Irving scese le scale e sollevò la cornetta per ricevere la raffica di un resuscitato uragano.

“Irving, finalmente... Sono io,” disse Clara.

“Ah, dimmi, come stai?”

“Irving... tu sai qualcosa di Elisa?”

“Di Elisa...? Be’, l’ho vista ieri sera come te e...”

“E dopo?”

“Dopo?” Irving sentì accendersi le lucine di allarme. “Che è successo, Clara?”

“Che Bernardo non sa dov’è Elisa. E neanche i suoi genitori... Non è andata al lavoro, non è in nessun ospedale... Nessuno sa dov’è...”

“E non sai com’è fatta Elisa...? Quella lì è dove le gira... No, Clara, non angosciarti per Elisa. Non sta in nessun ospedale? Allora non è successo niente,” disse lui, cercando di crederci. No, non voleva credere ad altro.

“D’accordo... se lo dici tu. Ma adesso viene quello che più mi preoccupa... Il difficile.”

“Il difficile...?”

“È che Elisa è pazza. Irving... Ieri sera, dopo che ve ne siete andati, quando eravamo rimasti soltanto lei, Darío e io... è arrivato Bernardo. Mezzo sbronzo, poveretto, come c’era da aspettarsi... Ed Elisa gli ha spiattellato che non era incinta di lui.”

Irving chiuse gli occhi prima di esclamare:

“Glielo ha detto! Mi aveva giurato che non gli avrebbe detto niente... Anzi, mi ha quasi detto che la pancia poteva essere di Bernardo.”

“Invece glielo ha spiattellato davanti a noi.”

“E gli ha detto chi era il padre?” quasi urlò Irving.

“No, quello non l’ha detto... Ma sai la cosa più strana? Che Bernardo ha fatto come se nulla fosse. Io credo che lui lo sapesse... Perché è rimasto così, finché ha finito il suo bicchiere e poi si è alzato e se n’è andato, senza dire una parola... Ah, Irving, Bernardo non avrà fatto qualcosa a Elisa ed è per questo che lei non si trova?”

Irving sentì un tremito più profondo percorrergli il corpo. Le possibilità che adesso intravedeva Clara sembravano un’assurdità trattandosi di un uomo come Bernardo, in fondo troppo debole e, da quando era diventato alcolizzato, quasi pusillanime. Però di uomini deboli e pusillanimi capaci di prendere decisioni drastiche e di commettere azioni terribili era anche pieno il mondo. E in quei casi l’alcol non aiuta.

“Dov’è Bernardo?”

“Che ne so!” Clara adesso sembrava alterata. “Mi ha chiamata poco fa per chiedere se sapevo qualcosa.”

“Lo chiamo subito... Vado a cercarlo... E tu stai tranquilla, Clara, lo sappiamo tutti com’è fatta Elisa,” ripeté la frase come se quella conoscenza del carattere della donna fosse un protettore universale contro ogni avversità. “Dai, ci vediamo...”

“Ah, Irving, cos’è tutto questo?”

“Tranquilla, amica,” cercò di calmarla lui.

“Non dirmi più di stare tranquilla, cazzo!” sbottò all’improvviso la donna, in genere calma. “Non posso stare tranquilla...! Irving, ho paura,” ammise. “Questa faccenda non è normale...”

“Clara, tranquillizzati... voglio dire, calmati... fammi andare a cercare Bernardo e vediamo cosa sa. Ti chiamo appena posso, o vengo dopo a casa tua. Tran... Vabbè, vedrai che non è successo niente, lo sai com’è fatta Elisa,” disse di nuovo e riattaccò.

Poco dopo le quattro del pomeriggio, quando un Irving avvilito per l’impossibilità di trovare Bernardo entrò alla fine nella casa di Fontanar e si imbatté in una Clara sempre più esagitata, trovò che, nella terrazza sul retro, insieme a Darío c’erano Fabio, Liuba e Horacio, come se fossero stati convocati a un appuntamento. Joel sarebbe arrivato al tramonto. E quando gli amici avevano esaurito la quota di speculazioni, verso le otto, alla fine comparve Bernardo.

Era stato un paio di ore prima, nei brevissimi minuti in cui il sole di febbraio scompare all’orizzonte, che Horacio aveva fatto in modo di appartarsi dal gruppo e si era portato Irving nella parte anteriore della casa.

“Irving...” aveva cominciato, e aveva aperto una parentesi di silenzio, usata per verificare che nessuno poteva ascoltarli. “In questi giorni... Elisa ti ha parlato di me?”

In quel momento Irving maledisse il fatto di essere lo sversatoio dei dubbi e dei peccati dei suoi amici. Seccato, non si trattenne.

“Sì, Horacio... ha detto che sei andato a letto con lei. Non so quante volte.”

Horacio sbuffò.

“Due volte. Ed è stato piuttosto al contrario, compare. È lei che è venuta a letto con me. Sai che non farei mai una cosa del genere a un amico.”

“Sulla castità della tua minchia ho molti dubbi, socio. Te la sei scopata!”

“Te lo giuro... Non l’ho cercata, è stata lei, sai com’è fatta e... Ma questo adesso non importa... Adesso... dimmi la verità, Irving, Elisa ti ha detto se pensava che il figlio fosse mio?”

“Dopo quello che è successo ieri sera... Di chi altro poteva essere, eh? Se Bernardo è sterile...”

“Io non sono tanto pazzo. Ho sempre usato il preservativo...”

“Allora era davvero un regalo di Dio?”

“O poteva essere un regalo di Walter,” disse Horacio.

“Lei mi ha giurato di non esserci andata a letto.”

“E tu ci hai creduto?”

“Cosa vuoi dirmi, Horacio?”

“Che... niente, non voglio dire niente. Non dirò mai più niente,” mormorò il fisico e tornò in casa mentre Irving lo avvertiva.

“Elisa vuole ucciderti perché vai in giro a dire che è andata a letto con Walter...”

Irving lo guardò allontanarsi e, per la prima volta da quando Clara gli aveva telefonato a mezzogiorno, ebbe la convinzione che qualcosa di tremendo potesse stare accadendo. Cos’era successo a Elisa? La Elisa frontale, senza paure né doppiezze che aveva conosciuto, che credeva di continuare a conoscere, come poteva una così aggrovigliarsi in quel labirinto di occultamenti, tradimenti, negazioni, perfino menzogne? Che avesse confessato al marito che non era lui il padre della creatura che cresceva dentro di lei poteva essere ritenuta una reazione ancora normale, l’unico modo di non vivere in una falsità assurda e crudele, ma la maniera in cui l’aveva fatto gli sembrava inappropriata, essenzialmente umiliante, un attacco che il buon Bernardo non meritava. E perché proprio davanti a Clara e a Darío? Cosa potevano credere di quello che aveva detto Elisa? Forse agiva spinta dall’accumulo di avvenimenti strani, che a Irving iniziavano a risultare rivelatori di alcuni recenti atteggiamenti dell’amica, più aspri del solito, come se fosse portatrice di una rabbia, di una disperazione che la spingeva e la faceva sbattere contro le pareti, mentre aggrediva chi la circondava. Cosa sta succedendo, cosa ci sta succedendo?, iniziò a chiedersi anche Irving.

Poco dopo, quando arrivò Bernardo, Clara fu la prima a saltar su.

“Cosa si è saputo?” domandò appena lo vide entrare.

“Niente,” disse Bernardo. “Non si sa niente...”

“Hai bevuto?” lo interrogò Irving.

“Un bicchiere... soltanto un bicchiere. Non sono neanche riuscito ancora a ubriacarmi.”

“Allora, cos’è successo?”

Irving approfittò del dialogo per osservare le reazioni di Clara, Horacio e Bernardo: per quanto ne sapeva lui, erano i membri del gruppo con rapporti più intimi, passati o presenti, con Elisa e, forse in qualche modo, cause o conseguenze della scomparsa della donna. Anche se, dopo la sua conversazione con Horacio e la confessione di Elisa che il fisico non era il padre del nascituro, un dubbio lo lacerava e gli faceva pensare che qualunque abitante noto o ignoto del pianeta potesse avere qualche relazione torbida con lei. Con quanta gente era andata a letto Elisa?

“Sono a pezzi... Mi date un minuto...? Ho bisogno di un altro drink. E di qualcosa da mangiare,” disse alla fine Bernardo. “Ho bevuto soltanto un caffè in tutta la giornata... Darío, posso farmi una doccia? Sono sporco. Mi sento sporco.”

Mentre Bernardo faceva la doccia, Clara e Liuba si misero a preparare dei piatti con i rimasugli della cena del giorno prima e del pranzo che alcuni non avevano neanche toccato. E, con un paio di bottiglie di rum sopravvissute alla pallida festa della vigilia, giorno di san Valentino, andarono tutti a sedersi in terrazza. La temperatura era risalita ed era piacevole starsene lì, anche se era spiacevole il motivo, con quell’atmosfera carica di elettricità. A un certo punto Ramsés e Marcos passarono tra gli amici e Marcos si avvicinò alla madre e le chiese se fosse morto qualcun altro, provocando un’aspra risposta di Clara.

Appena assaggiò il primo sorso di rum, Bernardo lasciò su un tavolino l’asciugamano con cui era uscito dal bagno e cominciò a parlare.

“Voi sapete quello che mi ha detto Elisa ieri sera, gliel’hai raccontato, Clara...?” E la donna annuì. “Non mi ha sorpreso, lo sapevo che quella gravidanza non era mia... Mi aspettavo che a un certo punto me lo confessasse. Ma che me l’abbia detto così, davanti ad altre persone... davanti a Clara e a Darío... Quella è stata una vigliaccata.”

“Credo che fosse un po’ sconvolta,” intervenne Darío. “Da giorni siamo tutti sconvolti. E lei, nel suo stato...”

“No, me l’ha detto in quel modo perché voleva che lo sapessero tutti. Per umiliarmi.”

“Per favore, Bernardo!” saltò su Irving. “Non lo sapevi che quella gravidanza non era tua?”

Una pietra di silenzio cadde sulla terrazza. Bernardo finì il rum prima di rispondere.

“Lo sapevo, sì, ma non da lei. Gliel’ho chiesto mille volte e mi diceva che non poteva essere di nessun altro... Così mi diceva...! Perciò non vi nego che quando mi ha spiattellato che non era mia mi è venuta voglia di picchiarla, proprio qui...” disse, e marcò il territorio della terrazza su cui si trovavano. “Fatto sta che io sarò pure un ubriacone, e sterile, ma sono migliore di lei. Perciò l’ho aspettata là fuori, e quando ce ne siamo andati, l’ho lasciata a casa e le ho detto che me ne andavo affanculo, che stamattina sarei passato a prendere alcune delle mie cose, che non volevo rivederla mai più nella vita, che lei era una calamita di disgrazie... E stamattina quando sono arrivato, verso le dieci, Elisa non era a casa, e ne sono stato contento. Davvero non volevo vederla, né che mi dicesse niente, perché poteva farmi uscire dai gangheri... Quando sono andato a prendere le mie cose, ho cercato una valigetta di pelle che avevamo e non l’ho trovata. Però non mi sono preoccupato. In quella casa si perde tutto... Ho preso qualcosa, però non ho trovato nemmeno un crocefisso messicano, dipinto a mano, uno che ho comprato quando sono andato in Messico e che stava sempre sulla mia scrivania e che a lei piaceva da morire... Perciò, prima di uscire ho telefonato a casa dei suoi genitori, per vedere se per caso fosse là, e loro mi hanno detto che non sapevano niente di Elisa. È stato a quel punto che ho chiamato qua e neanche Clara ne sapeva niente. Allora mi sono ricordato della valigetta, l’ho cercata di nuovo e non c’era in tutta la casa. E frugando mi è sembrato che mancassero alcune cose sue. C’erano meno indumenti intimi, sicuro... e mancavano altre due o tre cose.”

“Allora non si è persa... si è portata via delle cose e si è nascosta,” affermò Horacio, e Irving notò un tono di sollievo nella voce dell’uomo e gli spiacque contraddirlo.

“Elisa non si nasconde da nessuno, Horacio. Io credo che Elisa se ne sia andata...”

“Ma dove se n’è andata?” chiese Clara. “Cosa tu sai, Irving?”

“Non so niente...! Sto facendo delle supposizioni e...”

“Irving ha ragione,” parlò di nuovo Bernardo. “Da chi e perché si doveva nascondere? Da me non c’era motivo di nascondersi... Elisa se n’è andata... Sicuro...”

Fabio si schiarì la voce prima di parlare.

“E sicuro non è in un ospedale...? Un aborto, un dolore... Magari non ha potuto dare il suo nome.”

“Sono andato all’ospedale Maternidad e non è là. Nemmeno nell’ospedale di Marianao e in quello di Luyanó... Allora ho chiamato Mojena, quello che ha studiato con noi, perché stava seguendo la sua gravidanza, e neanche lui sapeva niente. Se avesse avuto qualche problema con la pancia, Elisa lo avrebbe avvisato...”

“Ieri lei mi ha detto che con la pancia andava tutto bene,” sussurrò Liuba, sapendo che l’argomento era doloroso.

“Non stiamo facendo una tempesta in un bicchier d’acqua?” cercò di tranquillizzarli Darío. “Io continuo a pensare che stia da qualche parte e da un momento all’altro... Come cazzo si fa ad andarsene da Cuba così facilmente?”

“Allora sono andato a casa di suo padre,” proseguì Bernardo, come se non avesse ascoltato gli ultimi commenti. “Voi conoscete gli agganci che ha Roberto Correa... Bene, fatto sta che mi ha detto che non aveva idea di dove potesse essere Elisa, che non la vedeva da giorni. La madre sapeva ancora meno, è sempre più persa.” E si toccò la tempia. “Ho proposto a Roberto di andare alla polizia a denunciare che era scomparsa...”

“Cazzo, Bernardo!” protestò Irving.

“Cazzo, cosa, Irving?” Bernardo era alterato.

“Niente, far entrare la polizia in questa storia... Di nuovo la polizia... Magari ti dicono che l’hanno sequestrata loro...! Che ti ha detto tuo suocero? Quel furbacchione sa molte cose...”

Sebbene Elisa non lo avesse mai confermato, tutti gli altri avevano il sospetto che suo padre, Roberto Correa, non fosse stato un semplice diplomatico con le elementari funzioni di intelligence che per mestiere svolgono i diplomatici, e neanche il direttore di aziende che era stato negli ultimi mesi quando, a causa del processo dell’estate precedente contro ufficiali dell’esercito e dei servizi, accusati di delitti che arrivavano al narcotraffico e all’alto tradimento, Roberto era stato mandato a casa dopo essere stato allontanato dagli incarichi che svolgeva al ministero degli esteri, per i quali doveva viaggiare spesso all’estero e, negli ultimi anni, soprattutto a Panama, uno degli epicentri della trama della droga e dei conti correnti aperti con i dollari ottenuti in differenti affari. E se Elisa era scomparsa volontariamente, non era insensato pensare che quel personaggio oscuro, che seppure emarginato doveva conservare qualche influenza, potesse stare dietro l’evaporazione della figlia.

“Mi ha detto che avrebbe fatto qualche telefonata... E, per farti stare tranquillo, Irving... mi ha avvertito che non mi passasse per la testa di andare alla polizia, che poteva essere peggio. Che me ne andassi a casa, che mi avrebbe chiamato lui.”

“E sei andato o non sei andato alla polizia?” insisté Irving. La rivelazione che prima gli aveva fatto Horacio di un sicuro rapporto carnale di Elisa con Walter aggiungeva morbosità a una trama che rivelava ogni volta sempre più ambiguità.

“No... sono andato a casa... mi sentivo, no, mi sento come la merda che sono. E perché credo che non mi importi troppo dove si è cacciata Elisa. Meglio se se n’è andata a quel paese... Sicuramente se n’è andata a quel paese...”

“Tu non hai colpa di nulla, Bernardo,” intervenne il cauto Joel e liberò il suo senso elementare della verità. “Perché se qualcuno qui è una merda, quella è Elisa.”

“Meglio che non parli, tesoro, per favore,” lo interruppe Irving.

“Parlo e come...! È che non sopporto le vigliaccate,” si ribellò Joel, spinse via il piatto, si alzò dal tavolo e camminò da solo verso il fondo del patio.

“Però è venuto a trovarmi un poliziotto,” disse Bernardo.

“Roberto ha chiamato la polizia?” Irving si sentiva di nuovo allarmato.

“È un amico di mio suocero... Mi ha fatto delle domande... Non lo so, cose di Elisa, di noi due... Abbiamo parlato più o meno una mezz’ora, e alla fine mi ha detto di non preoccuparmi, che loro l’avrebbero trovata. È per colpa di quel poliziotto che sono arrivato tardi, e grazie a lui non mi sono ubriacato...”

Sul tavolo cadde un silenzio denso. Bernardo svuotò completamente il bicchiere e lo fece scivolare verso Fabio, che glielo riempì di nuovo di rum.

“Elisa se n’è andata da Cuba,” disse allora Fabio, e gli altri, tranne Bernardo, rivolsero lo sguardo verso di lui.

“Sai qualcosa?” gli domandò Liuba, guardando il marito con le sopracciglia sollevate.

“Macché... È chiaro che non so niente... però penso la stessa cosa di Bernardo e di Irving. Mi gioco la testa che Elisa non è nascosta né niente. Che se n’è andata. Che suo padre l’ha aiutata e se n’è andata.”

“Ma come?” insisté di nuovo Liuba. “Se n’è andata così, per la sua bella faccia? Di cosa parli...? È arrivata all’aeroporto ed è salita su un aereo? Non dire stronzate, Fabio... E perché se n’è andata? Se Elisa aveva le ovaie per dire a Bernardo quello che gli ha detto... Ma come e dove se n’è andata?”

“Su una lancia? Con quel pancione?” Le domande di Clara avevano un carico di ansia.

“Ci sono altri modi per andarsene,” sottolineò Fabio. “Complicati, ma possibili. Perché, sì, Liuba, magari Elisa se n’è andata in aereo.” E con la mano segnalò la direzione in cui tutti sapevano che si trovava l’aeroporto di Rancho Boyeros. “Aveva il passaporto, non è vero?”

Irving annuì e allora intervenne.

“Se se n’è andata su una lancia, in aereo, con un missile... non l’ha deciso così all’improvviso. Doveva averci pensato e averlo preparato. È chiaro, è chiaro, perciò ieri ha detto a Bernardo che non era il padre... Non è stato per umiliarti, Bernardo, è stato per essere sincera... E non ha detto niente a nessuno... perché non voleva che lo sapessimo. E perché aveva paura di qualcosa... e non guardatemi così... chiunque qualche volta ha paura, perfino Elisa Correa, cazzo. Me l’ha detto lei stessa!”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cosa gli era successo? Cos’era successo a tutti loro? Anche Irving se lo domandò a partire da quelle convulse settimane di inizio anno del 1990, e se lo sarebbe domandato tante, tante volte per molti altri anni. Qualcosa si era spezzato e, ben presto, ebbe la convinzione che si trattava di una rottura definitiva. Erano giunti al punto in cui quelli di allora non sarebbero mai più stati gli stessi né la stessa cosa. Più o meno in questi termini l’aveva formulato un poeta. E in quel modo la pensava Irving.

Alcune giornate oscure si susseguirono dopo la scomparsa di Elisa, mentre nulla indicava ancora come e dove fosse fuggita. E sebbene si ventilassero molte ipotesi, non riuscivano ad avere alcuna certezza sui motivi della sua scomparsa. Oppure, se qualcuno sapeva qualcosa, non lo diceva. La mancanza di notizie alimentò perfino la speculazione, all’inizio scartata, che Elisa potesse essere morta. Perché al fatto che Walter si fosse suicidato e al mistero che avvolgeva ancora le cause della sua decisione (se davvero aveva optato per il suicidio come sembrava avere accettato la polizia), quanto era accaduto con Elisa aggiungeva un’ulteriore dose di sordidezza agli avvenimenti precedenti e successivi.

Horacio, più degli altri, spinto dalla sua mente abituata alle strutture logiche, sempre bisognosa di ragioni, di cause per conseguenze, si faceva domande: c’era qualche rapporto tra un fatto e l’altro? Walter e la sua morte avevano forse a che vedere con la gravidanza di Elisa, con la sua scomparsa? E nell’estremo della sua perspicacia e per l’indignazione di Irving e Clara, il fisico si chiese, chiese loro: ed Elisa non poteva avere a che fare, in maniera diretta o indiretta, con il destino di Walter?

Le serate nella casa di Fontanar sopravvissero a malapena agli assalti esterni e interni che da allora cominciarono a verificarsi. Un Clan già ridotto, nel quale avevano fatto la loro comparsa sensi di colpa, abbandono, tradimento, vergogna, risentì di quelle aggressioni, tra le quali non mancò il velenoso sospetto della presenza di un delatore. Guesty? Walter? E non poteva essere qualcun altro degli habitué?

Durante i mesi inarrestabili che arrivavano e tiravano dritto, con molti punti interrogativi pendenti sulle loro teste, per i membri del Clan, come per tutti gli abitanti del paese, aumentarono i pesanti umori della disperazione e del disincanto, dell’angoscia e dell’inquietudine. Ora una gigantesca incertezza ricopriva tutto, mentre un mondo conosciuto e rigoroso si disfaceva. Il presente li asfissiava con le sue carenze e i suoi dilemmi dolorosi, mentre il futuro si andò facendo confuso in una bruma impenetrabile.

Irving volle credere che il più danneggiato affettivamente e psicologicamente dalla scomparsa di Elisa e dalla morte di Walter fosse stato lui. Il trauma della sua esperienza con la polizia e la vicinanza che aveva sempre avuto con la leader del branco, sua amica e protettrice negli anni difficili, avallavano la supposizione. Però lo sprofondare di un umiliato Bernardo negli abissi dell’alcol, l’evidente tristezza di Clara, gli accenni di depressione in un combattente come Darío, le ossessive ricerche di Horacio, il graduale e silenzioso allontanamento di Fabio e Liuba, potevano competere con lui per la supremazia del dolore.

Ciò che più colpì Irving fu, in verità, quella paura che gli si era insediata nell’animo. Si rivelò una paura superiore, ingovernabile, e molto più corrosiva del timore per tanto tempo presente delle reazioni sociali, politiche e perfino personali rispetto alla sua sessualità o a certi modi di intendere e di voler vivere la vita. Adesso aveva paura di tutto o di quasi tutto. Misurava ogni parola, sorvegliava i propri gesti, girava perfino la testa per strada. La malattia di quella nuova paura totale e avvolgente rubò a Irving una percentuale rilevante della sua allegria, della sua disinvoltura, della sua ironia vitale. Cominciò a trasformarlo in un altro, e non precisamente migliore.

E intorno a lui, nel frattempo, la demolizione proseguiva a un ritmo sempre più accelerato e il paese rimaneva senza alleati politici, ma soprattutto senza cibo, petrolio, trasporti, elettricità, medicine, carta e perfino sigarette e rum, e si decretava l’arrivo di un nuovo momento storico che con amabile eufemismo venne battezzato come Periodo Speciale in Tempi di Pace. Un periodo? Quanto dura un periodo? Lo compongono istanti, momenti, giorni, anni, decenni, secoli? Per l’unica vita fugace e irripetibile che abbiamo, quanto di essa entra in un periodo senza limiti prevedibili? Il Paleolitico e il Neolitico, con migliaia di anni sulle spalle, non erano periodi...?

La cosa evidente fu che la realtà dell’isola entrò in un tunnel buio la cui uscita non si intravedeva. La casa editrice in cui lavoravano Irving e Joel venne praticamente chiusa e loro e molti dei loro colleghi spediti in un laboratorio in cui, non si sapeva bene con quali fini commerciali (se esistevano), si producevano stoffe con la tecnica del macramè (o era parte di un trattamento psichiatrico collettivo?). Liuba e Fabio, gli architetti, vennero riposizionati in degli uffici in cui, quando si poteva lavorare, dovevano contabilizzare le abitazioni delle città con danni rilevanti fino al pericolo di crollo, così, per la prima volta, ebbero un’idea delle proporzioni di una crisi costruttiva e abitativa (così la chiamavano loro) alimentata e allo stesso tempo taciuta per anni (dicevano abbassando la voce): una conoscenza che rivelò loro in maniera quantitativa e qualitativa la certezza di vivere in una città sull’orlo del collasso, in un paese con un quarto delle proprie costruzioni in condizioni di agonia, molte delle quali puntellate da sostegni e puntoni.

Clara, dal canto suo, di fronte all’impossibilità della sua azienda di andare avanti con i cantieri già aperti, fu dichiarata “in aspettativa” e mandata a casa con il settanta per cento di uno stipendio che, all’improvviso, si trasformò in nulla rispetto al prezzo di prodotti che venivano valutati secondo il cambio del peso cubano nei confronti del dollaro: centoventi pesos per un dollaro, la moneta del nemico che non era legale avere e il cui possesso veniva condannato con anni di carcere. Clara adesso guadagnava tre dollari. E un pollo, trovato con fatica sul mercato nero, costava tra un dollaro e un dollaro e mezzo, a seconda della grandezza. Clara guadagnava due polli al mese...

A un certo punto nei discorsi ufficiali si cominciò a parlare di una forma di resistenza nazionale chiamata Opzione Zero. Doveva consistere, essenzialmente, nello svuotare le città e nell’inviare le persone in zone rurali del paese per vivere in un’economia di sussistenza abbastanza simile a quella di una comunità di indigeni agricoltori-raccoglitori (periodo paleolitico o neolitico?). E fu di fronte a quella prospettiva e all’accumulo delle sue angosce, che anche Irving, d’accordo con Joel e senza dirlo a nessuno, decise che la sua migliore opzione era filarsela, senza sapere in quel momento né come né dove.

Quando la crisi nazionale cominciò a essere più profonda, agli inizi del 1992, i membri sopravvissuti del Clan, compresi in quei giorni i sempre più schivi e distrutti Fabio e Liuba, si riunirono a Fontanar per un motivo giustificatamente festoso. Per opera di un miracolo divino – pensavano in parecchi – l’ordine dei medici della Catalogna aveva concesso a Darío una borsa di studio a Barcellona con tutte le spese coperte perché terminasse il suo apprendistato di nuove tecniche chirurgiche e facesse i suoi esami come specialista di secondo livello in neurochirurgia.

La vicinanza tra la possibile data di partenza di Darío e il giorno del compleanno di Clara fu il motivo per recuperare la tradizione interrotta l’anno precedente, il 1991, quando ancora il fantasma inquieto di una Elisa scomparsa e lo spirito vagante di un Walter morto e sepolto avevano pesato troppo su di loro per sentirsi spinti a organizzare una festa. Però era passato il tempo e la fortuna di Darío meritava un festeggiamento.

Il trentaduesimo compleanno di Clara si rivelò un evento povero, ma immaginativo. Darío contribuì con due polli magri che stava allevando nel patio della casa di Fontanar e Joel riuscì a farsi mandare da Pinar del Río qualche chilo di malanghe, yucche e patate dolci, e con i tuberi, i polli e qualche zampa e un paio di orecchie di maiale che Horacio era riuscito a comprare, prepararono un potente ajiaco, una zuppa di carne e verdure, come piatto unico. Birre, niente; vino, pochissimo e per di più fatto in casa; di rum, ne comparve un po’ e Darío tirò fuori dal baule dei ricordi un’altra bottiglia magnum di whisky White Horse. Stavolta chiarì, con giuramento compreso, che stavano esaurendo l’ultima riserva di guerra. Ramsés, che ormai aveva dieci anni e sfoggiava abilità più che notevoli per ottenere ciò che si proponeva, si era procurato un rullino dal padre di un amico di scuola e lo montarono nella macchina fotografica di Fabio in modo che il ragazzo, addestrato da Joel, diventasse l’incaricato di lasciare una testimonianza visiva del compleanno della madre e del commiato del padre. E così fecero festa, si ubriacarono, cantarono, si divertirono perché avevano bisogno di ubriacarsi, cantare e divertirsi per non piangere o tagliarsi le vene.

Due settimane dopo, quando la partenza di Darío sembrava imminente (finalmente avevano mandato il biglietto aereo!), Irving, sull’orlo dello svenimento, riuscì ad arrivare alla casa di Fontanar a bordo della bicicletta cinese con cui adesso si spostava. Non poteva permettere che Darío partisse senza salutarlo e fargli un regalo molto speciale.

Quando si lasciò cadere sulla prima sedia che trovò, Irving capì che Clara era sola. Darío non era ancora tornato dalle ultime e infinite pratiche che doveva sbrigare per ottenere i permessi per il viaggio. Marcos e Ramsés, con le loro biciclette, erano andati in un quartiere vicino dove a quell’ora c’era la corrente per vedere la trasmissione televisiva di una partita di baseball. Mentre masticava una galletta imbozzacchita e beveva il bicchiere d’acqua e zucchero d’emergenza che gli aveva offerto Clara, Irving si accorse del travolgente silenzio che imperava in casa: né una voce, né un motore, né una radio rompevano un’atmosfera che gli sembrò quasi sepolcrale. Beneficio o peso del blackout.

Accomodati sugli ormai sventrati cuscini delle poltrone della terrazza, Clara e Irving ebbero la casa tutta per loro. Lei aveva preparato un infuso di foglie d’arancio, anch’esso ben zuccherato, che contribuì a sostenere il recupero dell’esausto ciclista urbano.

“Quando hai parlato con Darío, gli hai detto che avevi un regalo per lui... Cos’è che hai da regalare, ragazzino?” domandò Clara senza poter evitare un sorriso, che Irving, quasi ripresosi, tentò di restituirle.

“Sbatterai col culo a terra per la sorpresa, tesorino mio...” cominciò a dire lui mentre tirava fuori un involucro dalla tasca dei pantaloni e lo apriva, senza smettere di parlare. “L’altro ieri sono uscito in bicicletta da dove facciamo quei macramè spaventosi, e quando ho girato l’angolo... cosa ho visto...? Un portafoglio a terra. Ho fatto una frenata tremenda, mi sono guardato intorno, non ho visto nessuno e l’ho preso... E dentro, cosa c’era dentro?” Finì di aprire il pacchetto e sventolò davanti a Clara un fascio di banconote da venti dollari...

“Ma Irving!”

“Dio ha messo là quel portafoglio. Ce l’ha messo perché io lo prendessi. Perché, oltre a questi centoventi dollari... sai l’unica altra cosa che c’era nel portafoglio...? Be’, un’immaginetta della Vergine Maria. Né un documento, né un foglietto, né un numero di telefono... Niente...! La Madonna e centoventi dollari...!”

Clara non riusciva a riprendersi dallo stupore, però la sua mente recuperò all’improvviso la capacità di raziocinio.

“E che regalo...?”

“Siccome è un dono divino, inviato direttamente dalla Vergine Maria, ne darò la metà a Darío così avrà un po’ di soldini quando arriverà in Spagna.”

“Ma... sei pazzo...? A lui là daranno uno stipendio e con questi soldi tu puoi...”

“Clarita, ne ho già parlato con Joel ed è d’accordo. Con questi soldi possiamo comprare delle cose che in due giorni saranno altra merda che manderà giù il water. Perciò, prendili, conserva là in alto questi sessanta dollari e che Darío se li goda a Barcellona.”

Clara prese le tre banconote che gli tendeva Irving, le guardò, golosa, stupita, quasi stordita e poi sollevò gli occhi verso l’amico.

“Cazzo, Irving, tu...” e non seppe cos’altro dire per apprezzare quel gesto di generosità quasi inumano.

Quando tornò dalla sua stanza, Clara aveva in mano due buste gialle e disse a Irving che il giorno prima Ramsés aveva portato le foto del pomeriggio del compleanno-commiato. Allora diede a Irving la busta più spessa. L’uomo la aprì e cominciò a passare in rassegna le foto.

“Ahi, Clara, tuo figlio non ha futuro come fotografo,” disse, e dovette sorridere vedendo che, delle ventiquattro foto stampate, ce n’erano diverse abbastanza sfocate e altre in cui le teste erano tagliate. Foto a coppie, a tre, a gruppi e di tutti i presenti riuniti passarono tra le mani di Irving, che le osservò in silenzio, serio in certi momenti, sorridente in altri.

“Questa del gruppo non è così male, no?” gli chiese Clara.

“No... direi quasi che è la migliore.”

“Sì, credo anch’io... ma adesso guarda qui.” E tirò fuori un cartoncino dalla busta che aveva conservato fra le mani. Era la foto del Clan scattata due anni prima da Walter e dove c’erano anche Elisa, Guesty e la Pintá. Vedendola, Irving sentì un’invadente tristezza e una fitta delle sue paure.

“Forte,” riuscì a dire.

“Adesso confronta le due foto e dimmi qualcosa. Credo che ‘forte’ sia poco.”

Irving fece l’esercizio a cui lo invitava Clara e dovette subito portarsi una mano alla bocca.

“Cazzo...! Cosa ci è successo?” gridò.

Tra un’immagine e l’altra c’erano soltanto due anni. Ma erano stati un periodo tanto intenso e feroce che a vista d’occhio si notavano i suoi effetti nocivi. Non mancava solo Elisa, o non solo Marcos era cresciuto quanto normalmente cresce un bambino tra i sei e gli otto anni che adesso sembrava un lombrico con gli occhi sporgenti e una bocca fuori dal comune con denti da cavallo. La cosa notevole era la devastazione degli adulti presenti in entrambe le foto. Sebbene nelle due immagini quasi tutti sorridessero, adesso i visi erano molto diversi, come mantici sgonfi, perché in ciascuno dei corpi fissati negli scatti più recenti dovevano mancare tra i dieci e i venti chili. Inoltre, Bernardo sembrava viola, Horacio aveva gli occhi infossati in un volto dalla magrezza estrema, a Liuba il vestito sembrava andare grande, la pancetta di Fabio era una buca addominale, le facce di Irving e Clara, due paesaggi dopo una cruenta battaglia. Tra l’uno e l’altro Darío, quella che era stata una capigliatura nera, orgogliosa, ben pettinata, si era trasformata in un territorio in via di desertificazione e decolorazione. Soltanto il nero Joel, forse per la capacità di resistenza che gli forniva la sua genetica, sembrava lo stesso nelle due immagini... Gli altri erano prove allarmanti del passaggio di due anni che avevano eroso tante cose, non solo il loro aspetto fisico, ma anche molte delle speranze di un gruppo di giovani che ormai, definitivamente, non lo erano più né lo sembravano.

Irving, che dalla sua esperienza con la polizia era diventato incline al pianto, sentì le lacrime scorrergli sul viso ora magro, con le guance infossate.

“Poveri noi,” riuscì a dire.

“Anche a me è venuta voglia di piangere quando ho confrontato le foto. È tremendo.”

Irving annuì.

“In questa,” agitò la più recente, “mancano Elisa, la Pintá e quella bastarda di Guesty. Ah, e Ramsés...”

“Perché manca Walter.”

“Perché manca Walter,” ratificò Irving.

“Ne sono successe, di cose, in due anni!”

“Già... L’altro giorno stavo pensando... Se Elisa ha partorito, deve avere un figlio di un anno e mezzo. Sarà stato maschio o femmina?”

“Anch’io stavo pensando,” intervenne Clara. “Walter si è ammazzato, Elisa è scomparsa ed è cominciato il crollo. O è stato al contrario: prima è iniziato il crollo e poi...?”

“Io non riesco a smettere di pensare a Elisa. A volte cerco di immaginarmi come vive, dove, e non ci riesco...”

“A me, mi ha rovinato la vita,” ammise Clara. “O me l’ha salvata? Perché ti dirò una cosa prima di confessartene un’altra. Ma voglio che tu non la dica mai a nessuno...”

“Smettila con i misteri, dai... Lo sai che neanche cacato sotto dalla paura e con la pressione a quattrocento su duecento ho detto alla polizia che Darío sapeva che Walter voleva andarsene con il ceco. Quello che pretendeva Walter l’hanno saputo da tuo marito, non da me, e non sono stato nemmeno io a confessare che tra Elisa e Walter c’era stato qualcosa, se mai c’è stato...”

“Scusami, Irving... La paranoia è contagiosa.”

Irving annuì.

“E la paura divora l’anima... come ha detto non so chi... Dai, vuota il sacco...”

“Il giorno di questa foto,” e mostrò all’amico l’immagine del 1990, “...Elisa e io ci siamo baciate...”

“Lo sapevo!” sbottò Irving mettendosi il palmo della mano sulla fronte, e Clara lo guardò con le sopracciglia in posizione interrogativa.

“Te l’ha detto lei?” Irving negò e Clara esitò. “Marcos ti ha detto qualcosa?” Irving scosse la testa con più veemenza.

“Marcos?”

“È entrato nella stanza quando ci baciavamo e non so cosa ha visto... Allora tu come facevi a saperlo?”

“Lo sapevo perché lo sapevo. Per la faccia che avevi e per quella di Elisa... Guardati in questa foto, tesorino mio...”

“Si notava?”

“Io l’ho notato... però ricordati che avevo un vantaggio.”

“Per Dio,” mormorò Clara. “È stata la sera più bella e più brutta della mia vita... E quando è scomparsa... immaginati. Sai una cosa? Ho pensato che tutto si sarebbe complicato quando davanti a me ha confessato a Bernardo che non era lui il padre, che forse Elisa mi chiedeva di venire a vivere con me, non so più cosa ho pensato. Ero cacata sotto dalla paura... Lo sai com’era fatta Elisa...”

“Com’è fatta Elisa... Capace di qualunque cosa.”

Clara scosse la testa, poi annuì.

“Quello che non immaginavo era che tutto si ingarbugliasse come si è ingarbugliato. All’inizio ho perfino pensato se Elisa non si fosse nascosta per quello che avevamo fatto...”

“No, non credo... Per quello...? Elisa è sempre stata Elisa... e sicuramente continua a esserlo, dovunque si trovi... Lo sai quanto le voglio bene... Però a volte pensavo che avesse il demonio dentro. Che non l’abbiamo mai conosciuta davvero,” sentenziò Irving. “Insomma, stavi per dirmi un’altra cosa.”

Per un istinto appreso perfino dagli ultimi e più lenti dei suoi neuroni, Clara si guardò intorno. Doveva sapere che non c’era nessuno nelle vicinanze, ma di solito l’impulso della paura e le spinte della paranoia sono incontrollabili e veloci nelle loro manifestazioni. E, soprattutto, contagiosi.

“Be’, è che... Darío se ne va...”

“Se ne va?” Irving mormorò le tre sillabe, anche se nella sua testa risuonarono come un urlo. A Cuba quella frase ha soltanto una lettura: se ne va.

“Sì... se ne va. Vuole rimanere in Spagna.”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Non voglio andarmene. Non voglio andarmene,” aveva detto Irving.

“Che cosa?” gli chiese Clara. “Non te ne vai più?”

“Sì, certo che me ne vado. Però non voglio. Che non è lo stesso e neanche si scrive uguale.”

L’ultimo giorno della sua vita passata Irving l’aveva consumato, com’era inevitabile, nella casa di Fontanar, molto vicino all’aeroporto dal quale, se niente andava storto, sarebbe partito quella sera del 1996 per andare incontro a un futuro imprevedibile sebbene forse meno incerto del suo presente. Un avvenire che si voleva liberatorio, ma pieno di punti oscuri, lacerazioni, sensi di colpa e altre paure. Avrebbe resistito alla lontananza, avrebbe sconfitto la nostalgia situata nel futuro ma che stava già provando?

I malridotti resti di quello che era stato un numeroso clan, ormai trasformato in un campionario di ultimi esemplari di una specie a rischio di estinzione, rendevano più difficile e allo stesso tempo più dolce la circostanza di un altro commiato, di un nuovo abbandono deciso sotto la spinta di una stanchezza invincibile o irreversibile. In precedenza Irving era passato per l’esperienza delle partenze di Darío, Horacio, Fabio e Liuba, tutti in circostanze diverse, con agitati addii o alla chetichella. Avevano sofferto anche la traumatica scomparsa di Elisa e il suicidio di Walter, sentiti sempre come schianti, come capitoli finali che, tutti, ingrossavano il dilatato epilogo di una storia collettiva.

Tuttavia, il ricordo più radicato della giornata della sua stessa partenza, in compagnia soltanto di Clara, di Joel e di un Bernardo per fortuna sobrio, fu sempre la paura: la paura che non lo lasciassero partire e la paura di partire, di voler tornare e di non poter tornare, la paura perfino che la diarrea nervosa che gli regalava il suo colon sospettosamente irritabile non si arrendesse e che vivesse l’umiliante situazione di cacarsi nei pantaloni prima che si alzasse in volo l’aereo che lo avrebbe portato per sempre, a quanto presumeva, fuori dal paese.

Per quattro anni Irving aveva programmato la propria partenza e cercato le più diverse strategie e i più diversi modi per realizzarla. Prima della drammatica crepa della sua vita, e della vita del gruppo di amici che si riuniva nella casa di Fontanar, Irving non si era mai posto seriamente il problema di andarsene da nessuna parte. Come qualunque normale essere umano con inquietudini intellettuali, l’aveva sempre tentato la possibilità di viaggiare. Ma tra viaggiare ed emigrare c’è un abisso insondabile. E tra emigrare e acquisire un oneroso permesso di “uscita definitiva”, con la trasformazione da cittadino in apolide, c’era un orrore simile all’esilio.

Un’esplosiva mescolanza di felicità e di tristezza aveva dominato lo spirito di Irving. Ma lo spingeva, soprattutto, una determinazione più potente dell’appartenenza o dello sradicamento, della famiglia o degli amici: il desiderio di vivere senza paura.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Come gli era sempre piaciuto fare, Irving aveva dichiarato le mattine della domenica i suoi momenti di riposo e di solitudine con se stesso. E il posto che aveva scelto per godersi quel rituale era stato il parco del Retiro.

Da quando, nel 1999, alla fine Joel era arrivato a Madrid e, diversi mesi dopo e grazie a una raccomandazione del cognato, aveva cominciato a lavorare come supervisore di un servizio telefonico del Comune di Madrid, la coppia si era accomiatata dalla gentile disegnatrice lesbica andalusa (al momento dei saluti, Irving e Macarena avevano pianto, perché erano entrambi inclini alle lacrime e, com’era naturale, un po’ drammatici) e si era installata in un modestissimo appartamento in calle Santa Brígida, nello stesso quartiere di Chueca dove Irving si sentiva così a proprio agio. La casa era un piccolo bilocale, con un bagno di dimensioni accettabili, una stanza da letto generosa, una cucina-sala da pranzo-salotto di buone proporzioni e un balconcino sulla strada. L’ingegno di Irving e le abilità manuali di Joel ben presto riuscirono a trasformare quello spazio in un luogo accogliente e funzionale. Ora nell’appartamentino c’entrava tutto ciò di cui avevano bisogno (approfittarono dell’alta trave per appenderci cose con un sistema di carrucole e cavi di acciaio: libri, sedie pieghevoli, bauli con abiti invernali) mentre la cucina-sala da pranzo-salotto era concepita come uno spazio in cui potevano ricevere gli amici cubani e spagnoli che con una certa frequenza andavano a trovarli e aiutavano Irving a combattere le sue nostalgie e Joel ad alleviare la sua malinconia ancestrale di nero trapiantato.

Senza preoccuparsi se, a seconda del turno che gli toccava, Joel dovesse andare al lavoro o se fosse a casa, ogni domenica mattina Irving usciva dalla piccola calle Santa Brígida – lunga appena un centinaio di metri – e, facendo un percorso sinuoso ma tranquillo, imboccava calle del Barquillo, all’altezza di Las Infantas, per sbucare su Alcalá quasi accanto alla Cibele. Prima, in un bar della piazzetta Vázquez de Mella mangiava un croissant e una porzione di churros, che inzuppava in una tazza di caffè macchiato, e all’edicola di plaza del Rey comprava l’edizione domenicale del País. Con il giornale sottobraccio e il sapore del caffè sul palato, attraversava Recoletos o il Paseo del Prado, faceva la salita e guardava la Puerta de Alcalá – che lì sta, che lì sta, canticchiava sempre – ed entrava nel parco dall’intersezione di Alcalá con calle Alfonso XII.

Nelle sue tante camminate e soste nel parco madrileno, Irving aveva finito per trovare il suo posto prediletto: dal grande stagno del parco, avanzando sul sentiero che non per caso si chiamava Paseo de Cuba, si giungeva nella piazzetta al cui centro si ergeva la fontana dell’Angelo caduto con la sua drammatica scultura bronzea, ispirata al gruppo classico di Laocoonte e i suoi figli, e dedicata né più né meno che al demonio. Lì, le mattine d’estate si sistemava su una panchina discreta dove gli alberi del giardino l’avrebbero protetto dal sole e, d’inverno, su un’altra sulla quale avrebbe beneficiato del suo calore, mentre si dedicava a guardar passare la gente, il tempo, le proprie idee. A un certo punto apriva la voluminosa edizione domenicale del quotidiano e, dopo averla sfogliata, si decideva per la lettura di qualche articolo di fondo e, tranne casi eccezionali, di qualche reportage di attualità. Alla fine, pensava Irving, la cosa più probabile era che la maggior parte delle notizie, in genere terribili, non lo sarebbero state più il giorno successivo, spinte vie da altre ugualmente terribili, perché così andavano le cose nel mondo.

Prima della lettura, o nel suo corso, Irving dedicava sempre un po’ di tempo a osservare la strana scultura dell’Angelo caduto, creata dallo scultore Ricardo Bellver nel 1885 e collocata sopra un piedistallo, disegnato dall’architetto Francisco Jareño, che non sfigurava rispetto alla qualità dell’opera che sosteneva. Il passante domenicale era attratto dalla drammaticità e dal movimento del gruppo, dal volto terrorizzato dell’angelo scagliato all’inferno per la sua vanità, condannato a diventare un abitante delle tenebre; dalla dinamicità dei serpenti che gli imprigionavano le braccia e le gambe per causargli dolore e potenziare il suo rimorso per essersi sbagliato sulle proprie capacità; dalla forma audace delle sue ali, una proiettata verso il cielo perduto, l’altra verso le viscere della terra della sua condanna; e dai volti diabolici dei mostri che circondavano l’ottagono del piedistallo e che lanciavano acqua dalle fauci verso il lago.

La contemplazione della rappresentazione del mito luciferino riusciva a trasmettere a Irving un’impressione enigmatica, in certo qual modo sordida. Era come una calamita, o un messaggio misterioso, impegnato a comunicargli qualcosa che le sue risorse non gli permettevano di decifrare, pur intuendo che per qualche motivo lo convocava. Irving non si considerava religioso e perciò aveva scartato qualunque legame mistico, anche se assicuravano che in qualche parte della scultura i fonditori francesi avessero messo un 666, la più demoniaca delle cifre – Irving ci avrebbe messo un po’ a trovarla – ed era dimostrato che la fontana si trovava esattamente a seicentosessantasei metri sul livello del mare. Lui preferiva pensare che la causa dell’attrazione fosse la potenza estetica dell’opera, o la recondita relazione che si era impegnato a stabilire fra la scultura e una certa poesia di Lezama Lima che una volta gli era capitato di leggere senza riuscire a decifrarla. Tuttavia, un’inquietante convinzione gli diceva che mancava un ulteriore elemento, che esisteva un dato con maggior capacità di seduzione in quella preferenza e comunicazione personale tra il simbolo del più alto tradimento e la lezione del più terribile castigo, tra lui e la nozione della perdita della gloria e la condanna al supplizio infinito: un vagare eterno tra gli uomini che, a quanto aveva letto, costituiva la vera punizione per i deportati celestiali. Fino all’avvento del Giudizio Finale.

Mentre osservava il bronzo, la mente di Irving finiva sempre per mollare gli ormeggi e portarlo ad altre riflessioni e idee che lo accompagnavano, o meglio, lo perseguitavano. La sua esperienza madrilena poteva ritenersi più che soddisfacente, ormai premiata anche dalla compagnia di Joel, l’amore della sua vita, e dalle amicizie create nel corso di diversi anni con cubani, spagnoli, perfino persone di altre provenienze, tra le quali ormai si sentiva così a proprio agio che aveva iniziato a considerarli suoi amici. I suoi secondi amici, per la verità. E aveva potuto visitare luoghi da sogno e ritenuti irraggiungibili: Berlino e Ginevra; Parigi e Aix-en-Provence; la costa catalana dove Darío aveva la seconda casa e lui e Joel un posto sempre disponibile per trascorrere qualche fine settimana, di cui erano soliti approfittare soprattutto quando l’estate trasformava Madrid in un forno. Alla sua portata quotidiana aveva la Cuesta de Moyano, dove per pochi soldi poteva comprare, di seconda mano, la letteratura che voleva leggere e perfino quello che non sapeva di aver voluto leggere e, più in là, be’, più in là aveva tutta Madrid.

Eppure, la sensazione di abitare uno spazio estraneo e un tempo sbagliato non aveva mai smesso di inseguirlo. Sentiva che la propria condizione di esiliato, o di emigrante, o di espatriato – non importava, il risultato per lui alla fine era lo stesso – impossibilitato a pianificare anche un breve ritorno, l’aveva condannato a vivere un’esistenza trucidata, da cui poteva immaginare un futuro ma nella quale non poteva liberarsi dal passato che l’aveva condotto fin lì e a essere chi era, quello che era e come era. La convinzione di non appartenere non lo abbandonava mai.

Dalla sua partenza per l’esilio, il trapiantato soffriva anche di una certa ipocondria, di una sensazione di distanziamento tra il suo corpo soddisfatto (a Chueca, a Madrid) e la sua anima alla deriva (nell’infinito purgatorio degli angeli caduti). Il fatto di aver superato molte delle sue paure, di credere di sentirsene in salvo, era stato il suo maggior guadagno, ma lo pungolavano l’assenza di una vera capacità di adattamento e di un’abilità di appropriazione. Invidiava l’attitudine – quella che almeno esibivano in pubblico – di un Darío che diceva di sentirsi ogni giorno più catalano e incapace di pensare a Cuba, o quella di Horacio, che si proclamava ormai quasi portoricano. Irving, invece, era perseguitato da un processo di ricerca di identificazione di codici rivelatori dell’estraneità che non era mai stato necessario stabilire nel proprio ambito, perché si nasceva con loro, o perfino contro di loro o nonostante loro.

Forse per il suo carattere di nuotatore contro corrente, Irving non aveva nemmeno la consolazione di rivoltolarsi nell’odio. Non era capace di praticare la ricerca e identificazione di colpevoli, l’esercizio di lanciare accuse al quale si dedicavano alcuni dei suoi compatrioti esiliati, ancorati a una lamentazione eterna e a un ripudio viscerale per la perdita sofferta o per le lacerazioni sopportate nella realtà o forgiate dalla loro immaginazione. Molte volte, quel bailamme di invettive gli sembrava una strategia difensiva contro lo sradicamento; altre, un modo per guadagnarsi da vivere esibendo i martiri sofferti o inventati, come quello di una certa scrittrice, molto limitata letterariamente che, per crearsi uno spazio, si era appropriata di tutte le condanne possibili mentre, per la verità – lui lo sapeva bene, tutti lo sapevano – prima di autoesiliarsi aveva vissuto a Cuba e fuori da Cuba come una privilegiata, sotto l’ombrello di un potere che, come se non bastasse, l’aveva perfino aiutata a partire per l’esilio.

Lui, dal canto suo, cercava di accumulare soddisfazioni e di godersi ciò che aveva guadagnato, lo assaporava quanto il rituale delle sue mattinate domenicali, e così fuggiva da un risentimento che nel suo caso sarebbe stato giustificato. Ma a nulla gli sarebbero servite le lamentazioni, lo avrebbero fatto ammalare, anche se nel fondo della sua più intima intimità (solo in qualche occasione si apriva con Joel, in qualche commento con Darío o in alcune delle lettere che mandava a Clara, a Horacio e ora anche al rinato Bernardo) si sentiva afferrato da una tristezza impermeabile: quel caldo non era il suo caldo, i suoi nuovi amici erano soltanto quello, nuovi (o secondi) amici, non i suoi amici, le sue perdite si rivelavano irreparabili e i manghi e gli avocado che mangiava non lo soddisfacevano. E si chiedeva di nuovo: che cazzo era successo a tutti loro? perché erano caduti in una condizione così deplorevole di soddisfazioni e insoddisfazioni incrociate?

Una calda mattina di luglio del 2004, quando ormai viveva da otto anni a Madrid e praticava da parecchio tempo il suo viscerale rito domenicale, per qualche ragione o per nessuna aveva dedicato più tempo del solito a osservare la scultura dell’Angelo caduto e a rivoltolarsi un po’ nelle sue algide riflessioni, perché da Cuba lo avevano avvisato del deterioramento della salute della madre e degli scivoloni della mente della sorella. Doveva tornare, avrebbe sopportato il ritorno? Trincerato nella sua panchina all’ombra, Irving doveva tenere la testa in un’angolazione che gli consentiva l’osservazione del gruppo scultoreo e, a un certo punto, sempre per qualche ragione (ovviamente, doveva esserci una ragione), aveva chinato la testa e abbassato lo sguardo. Un’attrazione magnetica? Un incrocio di onde cerebrali affini? Le manovre del destino?

Lei era lì, dall’altro lato della fontana. Immediatamente Irving sentì una stretta al cuore: sì, erano quasi quindici anni che non la vedeva, ma non ebbe dubbi. La donna bionda che, con l’Angelo caduto alla sua sinistra, tendeva un braccio su un’adolescente dai capelli scuri per farsi fotografare da un uomo robusto, calvo e sorridente... quella donna era Elisa Correa.

Con il battito accelerato, Irving si alzò in piedi senza smettere di guardare il terzetto, evidentemente familiare, che osservava di nuovo la scultura, quasi di fronte a lui, con la fontana in mezzo. Sentiva una pulsazione alle tempie, sintomo inequivocabile che gli stava salendo la pressione. Pensava, o voleva pensare e a stento ci riusciva: Elisa, un uomo e un’adolescente bellissima, dai capelli neri e le labbra carnose? Sua figlia? Il regalo di Dio? Irving non riusciva a elaborare ciò che stava accadendo né ciò che voleva, o doveva o aveva bisogno di fare, tutto ciò che aveva pensato, speculato, sognato per tanti anni se un giorno avesse incontrato di nuovo Elisa. Alla fine riuscì a fare un passo avanti, senza smettere di guardare quei tre.

E fu in quell’istante (un preciso istante, solo un istante: un tempo quasi incommensurabile) che gli occhi della donna scesero dalla statua dell’Angelo caduto al livello degli umani e gli sguardi di Irving e di colei che non poteva essere altro che la sua cara Elisa si incontrarono. Irving, reggendosi il viso con le mani, sorrise, sul punto di mettersi a correre verso di lei. In maniera quasi impercettibile, dall’altro lato della fontana, la donna bionda fece un gesto con la testa che significava una negazione. Per non lasciare margini di dubbio, la donna ripeté il movimento e distolse lo sguardo. Irving smise di sorridere. Le orecchie stavano per esplodergli.

Allora Elisa, perché era Elisa Correa, la sua Elisa vita mia, si voltò e cominciò ad allontanarsi dalla fontana, seguita dall’uomo calvo e robusto che tese il braccio destro sulle spalle dell’adolescente dai capelli nerissimi nella quale a Irving parve di scorgere tratti per lui familiari. Ben presto il terzetto in ritirata si confuse con la gente che passeggiava per il parco del Retiro e poi scomparve in lontananza nella luce riverberante del sole madrileno. Come se non fossero mai esistiti. Irving, quasi in stato di shock, indietreggiò di un passo e si lasciò cadere sulla panchina che aveva occupato. Aveva appena visto Elisa, e la donna che era stata la sua amica del cuore e la sua protettrice nei tempi più difficili gli aveva proibito di avvicinarsi? Poteva essere davvero successo...? “Mi ricordo, dormendo qui per qualche ora, / che sveglio ho visto Elisa accanto a me?”

Ai suoi piedi, ripiegata a metà, c’era l’edizione domenicale del País, sulla cui prima pagina spiccava un titolo: “La Grecia vince i campionati europei”, e un catenaccio da antologia che aggiungeva: “I greci, gomito a gomito come un solo oplite, hanno tenuto duro nel primo tempo e nella ripresa hanno dato il colpo di grazia al Portogallo”.


4.
LA FIGLIA DI NESSUNO

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fino all’11 settembre 2001 Adela aveva avuto una vita. Quel giorno, alle nove e due minuti del mattino, all’età di undici anni e quattro mesi, l’adolescente cominciò ad abitare un’altra vita, quella che da allora in poi fu la sua. Quella mattina aveva acquisito la perniciosa sensazione della paura che non siamo in grado di controllare, l’invasione dei pesanti fardelli del dolore e della morte dove prima c’erano solamente leggerezza e innocenza. Aveva perfino imparato a odiare, a provare rabbia e impotenza e aveva voluto fuggire, senza sapere ancora né come né dove.

Suo padre, Bruno, era uscito per andare al lavoro prima delle otto, perché aveva un primo paziente alle otto e trenta nello studio che condivideva a Tribeca, nel Lower Manhattan. Sua madre, Loreta, si era appena fatta una doccia e poteva prendere le cose con calma. Il martedì cominciava a lavorare soltanto a mezzogiorno al lungo turno di guardia, che si prolungava fino a mezzanotte, della clinica veterinaria in cui era assistente medico. Adela, da parte sua, la sera prima aveva portato dalla biblioteca della scuola i volumi che aveva bisogno di consultare per il paper che doveva consegnare quella settimana – il primo del corso – e aveva deciso di rimanere a casa, dove lavorava sempre meglio.

Loreta aveva messo sul fuoco la seconda caffettiera della mattina e Adela stava aspettando il caffè per andare nella stanzetta che serviva da studio al padre, quando un gran baccano fuori orario, più stridente del solito, aveva iniziato a percorrere il quartiere ed era risalito dalla strada fino al loro appartamento, al terzo piano del vecchio ma amabile palazzo tra la 568th West e la 149th Street, ad Hamilton Heights. La gente urlava, in inglese e in spagnolo, domandandosi cosa fosse successo e chiedendo che tutti accendessero il televisore.

“What the hell is going on with these lunatics now...? Te lo giuro, Cosi, non ne posso più di questi dominicani...” mormorò Loreta, si sistemò sul collo la vestaglia di felpa e strinse i risvolti con le mani per affacciarsi al balconcino. Quando tornò in salotto, prese il telecomando, accese l’indistruttibile Sony Trinitron e cercò un canale locale. “Oh, my God! Oh, my God!” esclamò la madre, e Adela la raggiunse in salotto.

Sullo schermo del televisore si vedeva la Torre Nord del World Trade Center trasformata in una sinistra torcia. La madre e la figlia, senza parole, guardavano l’immagine e leggevano il sottopancia che scorreva sul bordo inferiore: un incidente aereo. Un Boeing si era schiantato sull’edificio alle 8.46.

“Ma, ma... What are they talking about?” si domandò Loreta.

“Ah, Loreta, ah, Loreta,” disse Adela.

La donna e l’adolescente, in piedi, stavano osservando la rottura di ogni logica, il cinema di Hollywood diventato realtà vicina, quando qualche minuto dopo i loro occhi ricevettero le immagini dell’inimmaginabile: dal bordo dello schermo era entrato un aereo (un altro aereo!) che scomparve all’interno della Torre Sud, provocando una nuvola di polvere che ben presto esplose in fiamme. La madre e la figlia, con le mani sulla bocca per evitare di urlare, sentirono che oltre alla logica stavano andando in pezzi gli equilibri, le credenze, l’ultimo limite della ragione, e Adela provò tanta paura. Dalla strada giungevano urla di “attacco, attacco” e la ragazzina cominciò a tremare e a piangere, mentre un filo di orina le scorreva lungo le gambe. Cosa sarebbe successo adesso? Altri aerei, altre bombe, altre esplosioni? La guerra? La morte? E suo padre? Dov’era suo papà?

Quindici anni dopo, quando vide la foto caricata dalla madre di Marcos sul suo profilo Facebook ed ebbe la prova evidente che Elisa Correa era la donna che aveva sempre conosciuto come Loreta Fitzberg, o Loreta Aguirre Bodes da nubile, e che, con certezza quasi totale – almeno una certezza, per Dio – doveva essere sua madre, doveva per forza esserlo, Adela capì che la sua vita era cambiata di nuovo. Ancora una volta la logica andava in pezzi, la ragione veniva sconvolta e di nuovo avrebbe dovuto combattere contro le proprie paure e incertezze. Un aereo si era schiantato contro il grattacielo della sua identità, era stato perpetrato un attacco all’essenza del suo essere.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Azzurro infinito. Alzò di nuovo lo sguardo. Non ricordava di avere mai visto un cielo di un azzurro così diafano, senza traccia di nuvole e con una tale capacità di provocare la sensazione di prefigurare l’incommensurabile, la perfezione stessa, la rappresentazione della dimora del Creatore. Stavolta era quel cielo immacolato ad accoglierla e a comunicarle qualcosa, forse fondamentale o soltanto tranquillizzante, che non era ancora in grado di decifrare. In altre occasioni erano stati i boschi di conifere, i fiordi, le montagne coronate da ghiacciai e nevi eterne di quei luoghi, i segni che le rivelavano in maniera ostensibile la piccolezza dell’essere umano rispetto alla natura. Quella commovente fragilità di fronte alla creazione divina che avevano sentito il grande poeta José María Heredia e anche l’insignificante Adela Fitzberg, anni prima, nella contemplazione dello spettacolo delle cascate del Niagara, davanti alle quali la ragazza aveva letto di nuovo i versi del primo poeta cubano incisi su una targa con cui si ricordava la sua esistenza tumultuosa e la sua magnifica opera.

Ora, sotto un cielo così mite e per qualche motivo così inquietante, Adela si stava lasciando alle spalle la città di Tacoma e stava attraversando il sempre impressionante e ora raddoppiato ponte Narrows, sul braccio di mare dello stretto di Puget. Nel frattempo, la freccia del GPS del suo cellulare le indicava di proseguire lungo la nazionale 16 per attraversare in diagonale l’Olympic Peninsula e raggiungere il paese di Gig Harbor, dove più di una volta era andata a cena con sua madre in un ristorante che si ergeva sul bordo della gola della Henderson Bay.

Fino a Gig Harbor, Adela riusciva a guidare aiutandosi soltanto con la memoria e le indicazioni stradali. Ricordava che all’uscita dal paese doveva attraversare il piccolo ponte Purdy, su un’ansa della baia e, già nella Key Peninsula, continuare sulla 302, lasciandosi indietro il colorato mercato di frutta e prodotti regionali che la attraeva tanto, per poi fare una specie di arco sulla 118 North West Avenue. Da lì, seguendo ormai le indicazioni del GPS, avrebbe preso la direzione di Minter, e avrebbe cercato di vedere il primo cartello che indicava la strada per il paese The Home, che le era sempre servito come riferimento per sapersi nelle vicinanze di The Sea Breeze Farm, la tenuta dove da più di dieci anni lavorava e viveva Loreta. O, con le parole della madre, il bellissimo back arse of nowhere in persona, o il culo del mondo, a seconda di come le venisse alla mente, un angolo remoto dove di solito arrivavano soltanto quelli che si impegnavano ad arrivarci.

Nelle precedenti occasioni in cui era andata a trovare Loreta (l’ultima era stata due anni addietro, alcuni mesi prima di conoscere Marcos), la madre era sempre andata a prenderla all’aeroporto Sea-Tac, che serviva le città di Seattle e Tacoma, perché la donna sapeva di dover confortare la figlia, incapace di superare del tutto il trauma di cui, dopo l’11 settembre, aveva iniziato a soffrire: ogni aereo che prendeva le sembrava sempre una bomba volante e ne usciva stanca come se fosse arrivata di corsa dal punto di partenza. Però stavolta il vecchio pick-up Ford che di solito guidava Loreta non si era fatto vivo e Adela aveva dovuto sbrigarsela da sola. Alla violenza mentale provocata dal volo da Miami con scalo e cambio di aereo a Dallas, quel giorno la ragazza aggiungeva i timori per le necessarie rivelazioni che stava cercando.

La sera in cui aveva visto la foto scattata il 21 gennaio 1990 da un fotografo che, come se non bastasse, sarebbe stato ritrovato morto qualche giorno dopo e in cui compariva la donna che doveva essere sua madre, incinta di lei e accanto a colui che ne era il marito e forse il suo stesso padre biologico, circondata dai suoi vecchi amici, Adela aveva sentito di non avere abbastanza forza e chiarezza mentale per cercare di parlare con Loreta, e aveva deciso di aspettare la mattina per mettersi in comunicazione con lei. Ma quando ci aveva provato, il cellulare della madre era spento. Ogni una o due ore aveva rifatto il numero e il risultato era stato sempre lo stesso. La sera aveva deciso di chiamare suo padre e, senza renderlo partecipe di ciò che aveva scoperto, gli aveva chiesto se conoscesse qualche modo alternativo per localizzare Loreta in caso di urgenza: il telefono della tenuta, o il numero personale della signorina Miller, proprietaria della fattoria. Ma neanche Bruno aveva un altro modo per raggiungere la sua ex, con cui aveva ormai sporadici contatti, anche se aveva capito che alla ragazza stava succedendo qualcosa di importante.

“E tu stai bene, ragazzina?” le aveva chiesto l’uomo che fino a quel momento lei aveva considerato suo padre.

“Sì, un po’ stanca. Nient’altro...”

“E come mai tanto interesse a trovare tua madre? Lo sai lei com’è fatta...”

“No, non so com’è fatta. Perciò voglio parlarle. Quando la trovo ti chiamo, papà.” La parola papà era stata sul punto di disfarlesi in bocca, e Adela aveva sentito come se quel dialogo la stesse ustionando. “Anche con te devo parlare. Però, tranqui, non è nulla di urgente.” E aveva riagganciato, prima di scoppiare a piangere.

Senza pensarci su, Adela aveva cercato e comprato un volo per il Sea-Tac la mattina successiva e comunicato a Marcos la decisione di andare alla ricerca di risposte con una determinazione inappellabile. Il ragazzo le aveva proposto le alternative di trovare il numero della fattoria equina, oppure di chiamare L’Avana e parlare con sua madre per cercare di sapere qualcosa che potesse chiarire il presunto mistero, o di fare il tentativo con San Juan, per conoscere il parere di Horacio, o forse, meglio, di parlare con Irving, lì a Madrid, che era quello che ne sapeva di più. Però Adela glielo aveva impedito: si trattava di una questione fra lei e sua madre, non voleva nessuna interferenza.

Dopo aver chiamato la sua capa all’università e averle chiesto una settimana di permesso senza stipendio, la ragazza si era messa a preparare i bagagli necessari per andare su al nord, dove, a quanto aveva verificato in Internet, le temperature nelle notti ancora primaverili si aggiravano intorno ai dieci gradi.

Dalla porta della stanza, Marcos la guardava cercare e fare la valigia.

“Con tutta questa storia della foto... Mi sono ricordato di una delle ultime volte che ho visto Elisa lì a Cuba... Nella foto ha un dito bendato... Mia madre glielo aveva bendato al piano di sopra di casa mia. Chiudo gli occhi e le vedo, una di fronte all’altra, vicinissime... Me n’ero dimenticato...”

Marcos aveva aperto gli occhi e scosso la testa.

“E com’era quella Elisa? Come la ricordi?”

“Non so, Adela, te l’ho detto, avevo sei anni... Non era bionda come Loreta, aveva qualcosa di diverso, perciò non l’ho messa in rapporto con la foto sua che hai tu... Come cazzo facevo a pensare che una che si chiama Loreta potesse essere la Elisa che conoscevo... non so più quanti anni fa? Mia madre, zio Horacio, mio padre... Io invece credo proprio che tu debba parlare con loro. Parlavano sempre di Elisa... Oppure chiedi a Bruno...”

“No, prima devo parlare con lei. Per favore...”

“E se Elisa è una donna che assomiglia molto a tua madre ma non è lei?”

“È lei, Marcos. E lei sa chi sei tu... Te l’ho già detto.”

“E se le è successo qualcosa e perciò non risponde al telefono?”

“Non le è successo niente. Lo so.”

“E se non è più alla fattoria?”

“Allora la vado a cercare... Smettila, tanto ci vado comunque.”

“D’accordo... Ma lascia che ti dica una cosa che...” Marcos esitava. “Bernardo, il marito di Elisa, non poteva avere figli... Ho sentito dire parecchie volte che non era stato lui a mettere incinta Elisa.”

Adela aveva cercato di assimilare l’informazione. Aveva indugiato per qualche istante.

“E chi, allora?”

“Non lo so. Credo che non lo sapesse nessuno. Credo... Se vuoi, chiamo...”

“No, no... Cazzo, in questo momento mi sento come se fossi la figlia di nessuno.”

Secondo il GPS, Adela stava già avanzando sulla Vipond Drive, che correva vicinissima a un braccio di mare e la avvicinava alla sua destinazione. I suoi ricordi del luogo in cui era stata in diverse occasioni, anche fino a una settimana intera nelle estati precedenti al suo trasferimento in Florida, le ratificavano via via la correttezza delle informazioni del satellite, fino a che, con sollievo, vide la porta metallica da cui si accedeva alla tenuta, proprio all’inizio di una curva stretta tracciata dalla Vipond Drive, ormai quasi alla fine, nella baia di Minter.

Il posto aveva sempre regalato a Adela una pesante sensazione di pace e di equilibrio. La combinazione di prati e boschi di pini, abeti e cedri, la prossimità di uno dei bracci di mare che scendevano dallo stretto di Juan de Fuca, sulla vicina frontiera con il Canada, e gli edifici di legno della casa principale, delle stalle, dei silos per il foraggio e i mangimi, con le loro tegole rese scure dal muschio perpetuo della regione, formavano un insieme che esprimeva una magnifica armonia e forniva la più compatta tranquillità spirituale. Secondo Loreta, quella precisa enclave, forse per ignote e profonde concentrazioni di minerali, perché si trovava così vicina al picco Tahoma, “la montagna che era stata Dio”, possedeva dei poteri magnetici speciali, una forza occulta ma tangibile in grado di colpire in maniera diretta l’animo e la coscienza delle persone. Per la sua vicinanza al mare e perché si chiamava così il primo stallone Cleveland Bay che Miss Miller aveva comprato quarant’anni prima, la tenuta era stata battezzata The Sea Breeze.

Dagli anni settanta la fattoria, allora quasi in rovina, era diventata proprietà di una ragazza originaria di Chicago, amante dei cavalli, adesso due volte vedova e ormai sessantenne, che tutti chiamavano la “signorina” Miller.

Con una tumultuosa storia da ribelle controculturale, vissuta negli anni sessanta e settanta, la allora giovane Miss Miller si era trasferita con i genitori avvocati sulla costa occidentale degli Stati Uniti e lì si era legata a gruppi di attivisti per i diritti civili, ragazzi contrari alla guerra in Vietnam, aveva condiviso la cultura hippy e assistito a concerti sulle spiagge della California, dove – raccontava la donna – si era fumata un campo di marijuana e aveva provato l’LSD. Quando il suo ragazzo di quei tempi aveva deciso di fuggire in Canada per non essere arruolato nell’esercito, la ragazza, che all’epoca portava il cognome di famiglia, Sanders, aveva trovato quello che avrebbe dovuto essere soltanto un rifugio provvisorio in quel posto ai margini della civiltà, in uno stato di conservazione abbastanza deplorevole, ma a un tiro di schioppo dalla frontiera canadese. Forse era stata la potenza tellurica del luogo a farla fermare lì, vivendo in un bungalow annesso alla casa principale che i proprietari originari le avevano affittato per pochi dollari.

Miss Miller non aveva mai attraversato la frontiera. La prima e ultima notizia che aveva ricevuto dell’amante, due mesi dopo la sua fuga, era stata che era morto in una rissa di strada a Vancouver, né più né meno che per mano di un vietnamita, dal quale, a quanto pareva, voleva comprare della droga. Paralizzata dal trauma che le aveva provocato l’avvenimento e disincantata dai suoi ideali e dalla sua militanza, Margaret Sanders aveva deciso da allora di chiamarsi Miss Miller e aveva iniziato a procurarsi il capitale per l’acquisto della tenuta. Il denaro era arrivato quasi subito, grazie alla generosità dei suoi genitori, ricchi avvocati legati al mondo dello spettacolo, che facevano quell’investimento a fondo perduto nella speranza che l’irrequieta ragazza, che si era avvicinata perfino a gruppi neoanarchici promotori di azioni violente, gettasse le ancore da qualche parte, lontano da tentazioni pericolose.

E l’eterna signorina Miller, ormai sposata con il giovane inglese Tom Foster, anch’egli amante dei cavalli e ancor più disincantato dal mondo, aveva creato in quel luogo idilliaco e remoto una tenuta in cui la base di tutto il sistema era la comunione con la natura e con l’universo. Nel frattempo, il suo tesoro più grande era il possesso di due giovani giumente, arrivate qualche mese dopo lo stallone Sea Breeze, portato da Tom Foster da Manchester, in Inghilterra. Animali tutti certificati come esemplari puri della sempre più rara razza Cleveland Bay, quella che per due secoli era servita da corsieri da tiro per le carrozze della casa reale britannica.

Adela penetrò con la sua jeep a noleggio nella pista di ghiaia, facendo attenzione a evitare i curiosi pavoni, che gracchiavano per avvertire della presenza di un estraneo, e fermò la macchina accanto al sentiero delle stalle e ai campi di foraggio. L’odore della natura – erba, bosco, mare, animali, detriti organici – la avvolse come un abbraccio quando vide uscire dalla scuderia Rick Adams, il giovane e attraente allenatore che lavorava lì con sua madre. Accanto a Rick (che le era sempre sembrato fisicamente simile al Brad Pitt dei tempi di Fight Club) trottavano due labrador giganteschi, con gli inevitabili sguardi dolci da brave persone.

Quando Rick la riconobbe, sorrise. Dalla prima volta che l’aveva visto, Adela aveva sospettato che, nonostante la differenza di età e il fatto che avesse moglie e figli a Gig Harbor, il cowboy Rick fosse l’amante di sua madre. Il saluto fu affettuoso.

“E cosa ci fai da queste parti?” domandò Rick, come se fosse la domanda di rigore.

“Cosa vuoi che ci faccia...? Sono venuta a trovare mia madre...”

“Ma non sapevi...?”

“Non sapevo cosa?”

“Che se n’è andata due giorni fa...”

“Era quello... Dov’è andata? Fino a quando?”

Rick sorrise e scosse la testa. Qualcosa non funzionava.

“Mio Dio... Vieni, andiamo a prendere un caffè,” la invitò e fece strada verso “il villaggio”, come chiamavano di solito i quattro bungalow al di là delle stalle in cui potevano vivere i dipendenti permanenti della tenuta, compresa Loreta, sistemata in quello più grande e più comodo. Adela sapeva che, più di una volta, Miss Miller aveva offerto a sua madre una stanza e dello spazio in un’ala della casa principale che, con il suo ultimo marito in vita, aveva funzionato come residenza per gli ospiti e che, dalla morte dell’uomo, era rimasta libera. Però Loreta aveva preferito conservare il suo spazio.

Adela vide gli operai che lavoravano nelle stalle e nel campo di addestramento. Riconobbe il messicano Andrés e l’indiano puyallup dal nome impronunciabile, un appellativo dal quale avevano preso le prime due sillabe e lo avevano ribattezzato Wapo. Entrambi erano dipendenti della tenuta da prima che arrivasse Loreta, ed era stato l’indiano, erede di una tradizione di nomadismo, ad assicurare alla veterinaria che, secondo i suoi antenati, il luogo che adesso occupava The Sea Breeze era magnetico: dal punto di vista fisico ed emotivo. Da dove si trovavano, Andrés la salutò in spagnolo e Wapo cercò di imitarlo, tra i sorrisi di entrambi.

Rick la fece entrare nel bungalow, le offrì da sedersi e, mentre parlava, cominciò a preparare la macchina per il caffè filtrato, tipo americano.

“Loreta mi ha detto che aveva parlato con te... Che ti aveva detto come stava Ringo.”

“L’avete sacrificato? L’ha fatto lei?”

“Non te ne ha parlato...? Sì, l’ha fatto lei stessa. Non ha voluto che lo facessi io... Stava soffrendo, il povero Ringo. Con i suoi problemi e i suoi anni... non c’erano altre soluzioni.”

Adela sentì che il caffè cominciava a profumare di caffè. Però sapeva che il liquido risultante non avrebbe saputo di caffè. Almeno di quello che lei considerava un caffè da quando si era trasferita a Miami e aveva assaggiato la contundente pozione scura che bevevano i cubani.

“Quando l’avete sacrificato?”

“Tre giorni fa...”

“Il giorno in cui mi ha chiamata... Era un anno e mezzo che non mi chiamava... Poi ho cercato di parlarle, ma aveva già il telefono spento.”

“Non voleva parlare con nessuno. La faccenda di Ringo l’ha scossa molto. Diceva in continuazione che era come un figlio.”

“Così ha detto anche a me...”

“E poi ha parlato con Miss Miller... Sai da quanti anni tua madre lavora qui?”

“Dodici,” disse Adela.

“Undici... e da nove non si prendeva un po’ di vacanze. In questi anni, i posti più lontani in cui è andata erano stati Seattle o Portland per questioni di lavoro, mostre, quasi sempre con Miss Miller... E ha chiesto alla proprietaria un po’ di tempo per starsene lontano. La Miss le ha detto di prendersi tutto il tempo necessario...”

“Quanto tempo?”

“Credo che non abbiano parlato di quanto. Quello necessario, no?”

“E per andare dove?”

“Loreta non lo sapeva. O non ha voluto dirlo... Almeno a me. A volte diceva che voleva andare in Alaska. Raccontava che una persona che aveva conosciuto in un’altra delle sue vite, sai come parla, un uomo che era un conte o qualcosa del genere, le aveva trasmesso il sogno di andare una volta in Alaska. Perciò dico che magari è in giro per l’Alaska...”

“Senza telefono?”

“Senza il suo telefono. È sul tavolo del suo bungalow. È partita con due zaini e il pick-up. Non ha chiamato neanche tuo padre?”

“No,” disse alla fine Adela. Al suo stato d’animo degli ultimi giorni, iniziava ad aggiungersi adesso una perniciosa sensazione di rancore e di abbandono. Loreta stava fuggendo da lei, non dal dolore per la morte di un cavallo, per quanto lo avesse amato: fuggiva dalla figlia che aveva ingannato come prima era fuggita da Elisa Correa e Dio solo sapeva da quante altre cose.

“Rick, mia madre aveva fatto il passaporto...? Ne aveva uno quando siamo andati in Spagna, ma poi non so se lo ha rinnovato. Lei non è venuta con me e con mio padre in Argentina...”

“Credo che l’abbia rifatto due o tre anni fa. Se per caso qualche volta fosse andata in Tibet o in Giappone, sai... Che accidenti di posti: l’Alaska, il Tibet, il Giappone! Comunque, parla con Miss Miller... E a Tacoma vive il suo maestro spirituale, l’illuminato Chaq,” suggerì Rick. “Magari lui sa qualcosa, se è andata in Giappone... Loreta è sempre più coinvolta nella faccenda del buddismo e della meditazione.”

Adela annuì.

“E davvero non ti ha detto nulla sul suo itinerario?” Rick scosse la testa, mentre beveva dalla sua alta tazza di caffè. “Nemmeno perché siete amanti?”

“Chi ti ha detto che siamo amanti?” sorrise Rick.

“Le mie percezioni... Ma non importa.”

“Non siamo amanti, cara... Le tue percezioni sono un disastro...”

“Con Loreta niente è sicuro... Allora non ti ha detto nulla?”

“Mi ha chiesto se potevo occuparmi della tenuta. Mi ha detto che aveva bisogno di stare da sola... Il giorno in cui se n’è andata sono venuto a salutarla, e quando sono entrato lei era nella doccia. Aveva diverse cose sul tavolo e ho visto il suo passaporto in una foderina. Però ce n’era un altro e mi è venuta la curiosità e l’ho preso. Era un passaporto cubano, con la copertina rossa... Mi sono incuriosito ancora di più, perché non avevo mai visto un passaporto cubano e ho cominciato a sfogliarlo...”

“A nome di chi era?”

“Ci ho fatto caso... Elisa L. Elisa Loreta, no? E il suo cognome cubano... È chiaro, era nubile.”

“Ti ricordi quel cognome?”

“No, perché non mi è sembrato strano... Un cognome cubano... Nella foto Loreta non assomigliava a Loreta... Sembrava diversa.”

“Più giovane?”

“Sì, certo, più giovane,” confermò Rick. “Però... non so, diversa.”

“Credo che non si chiamasse Loreta e che non fosse bionda,” disse Adela, e si guardò intorno. Qualcosa si era smosso, dentro o fuori di lei. “Rick, tu mi puoi autorizzare o dev’essere Miss Miller a darmi il permesso per stare qui uno o due giorni? Nel bungalow di mia madre...”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Adela osservò il telefono cellulare al centro del tavolo: aperto, con la batteria di fuori e la cavità del chip di memoria vuota. Accanto all’apparecchio c’era una croce di legno che Adela identificò: un oggetto di artigianato messicano molto colorato che sua madre teneva sempre nei suoi posti di lavoro o nella sua stanza e che, affermava, era il suo talismano. Neanche un bicchiere, una tazza, una briciola di pane o un segno di umidità, nessuna traccia che rivelasse una quotidianità o la fretta: sul ripiano lustro, soltanto il telefono cannibalizzato e il suo talismano, come un avvertimento, come il miglior segnale. Non voglio parlare con nessuno, non voglio che nessuno mi parli, non voglio che nessuno mi trovi, non avere passato. Chi sto cercando, Loreta Fitzberg o Elisa Correa, Loreta Aguirre Bodes, Elisa L., forse Loreta? Da cosa fugge questa donna, da chi, perché? E per andare dove?

La ragazza sentì la tensione, la paura, l’ira, l’incertezza che l’avevano accompagnata per tre giorni sconfiggere il suo corpo e, con il crocefisso messicano, se ne andò a letto. Lo trovò rifatto, con le lenzuola pulite, come se l’aspettasse, e si lasciò cadere sul materasso. Si tolse con i piedi le scarpe invernali e, con un cuscino che nelle viscere odorava di Loreta, si coprì il viso per cercare di soffocare la voglia di piangere di rabbia e di impotenza. A un certo punto si addormentò, con il crocefisso tra le mani.

Quando si svegliò, diverse ore dopo, la notte anticipata del nord aveva già fatto sprofondare tutto nelle tenebre. Accese a tentoni la lampada da lettura sulla testiera del letto e andò in bagno, mentre accendeva le luci lungo il cammino. Aveva una sete corrosiva, come dopo una sbronza, e attraversò il salotto che faceva anche le veci di sala da pranzo e cucina. Allora vide il foglio di carta che qualcuno aveva fatto scivolare da sotto la porta: Rick le diceva che Miss Miller la invitava a cena alle sette. Adela guardò l’orologio: le sei e quaranta. Non avrebbe quasi avuto il tempo di fare una doccia, però si sentiva sporca, macchiata, e preferì arrivare all’appuntamento con qualche minuto di ritardo, ma sentendosi pulita. Doveva liberarsi di qualche zavorra. E sperò che la cena non fosse a base di uno di quei salmoni che si potevano veder nuotare nel fiordo, e men che meno di quelli che si ammucchiavano nell’allevamento vicino, dove mangiavano perfino la propria merda.

Rick, docciato e con una camicia da cowboy pulita, la aspettava accanto alla porta della casa. Le sorrise vedendola arrivare e le domandò come si sentiva. Meglio, disse lei, e lui aprì la porta. Adela conosceva la casa e lo seguì in un salone oltre il quale c’era la stanza da pranzo della villa. All’estremità di un tavolo con otto sedie, coperto da una tovaglia di lino, vide seduta Miss Miller, con i capelli bianchi che le ricadevano sulle spalle e il sorriso da donna soddisfatta, e forse con indosso lo stesso vestito chemisier di stoffa jeans grezza con cui l’aveva vista due anni prima, o due anni prima ancora. La proprietaria della tenuta che adesso valeva diversi milioni di dollari si alzò in piedi e Adela le si avvicinò per baciarla sulla guancia ormai flaccida che l’altra le offrì, come un regalo.

Le coppe di vino erano servite e Miss Miller le diede il benvenuto sollevando la sua. Poi indicò a Adela la sedia alla sua sinistra e Rick occupò quella a destra.

Quando Adela si sedette, la signorina Miller frugò in una tasca e tirò fuori una busta piegata in due e la tese a Adela.

“Tua madre mi ha chiesto di dartela se fossi venuta da queste parti.”

“Grazie,” disse Adela. Vide il suo nome scritto sulla busta e fu in dubbio se aprirla. La signorina Miller le fece un cenno, incoraggiandola, e Adela strappò il bordo dell’involucro. All’interno c’era soltanto un assegno a suo nome, per la somma di quarantamila dollari. Adela quasi non ne fu sorpresa.

Nello stile ora più radicale di Miss Miller, tutta la cena fu vegetariana, forse vegana, perché non vennero serviti neanche formaggio o burro. Adela non poté evitare di pensare a Marcos e alla sua insaziabile avidità cubana per la carne e ricordò anche che non lo aveva chiamato. Cosa stava facendo il suo ragazzo, là nella calda Hialeah? Aveva già chiamato sua madre?

“E allora cosa farai?” le chiese Miss Miller quando bevevano il secondo bicchiere di vino e avevano esaurito la tappa informativa della conversazione.

“Devo trovarla. Ho bisogno di parlare con lei,” ripeté Adela. “E per la verità non so che fare... Posso restare un paio di giorni prima di ripartire?”

“Speri che torni tra due giorni?” domandò la donna. “Puoi restare quanto vuoi, naturalmente, ma non credo che Loreta tornerà a Minter tra due giorni.”

“Grazie, Miss Miller... Ma lei cosa le ha detto? Ha fatto capire cosa voleva, dove sarebbe potuta andare?”

“Ha detto quello che già sai. Aveva bisogno di un po’ di vacanze ed è chiaro che se le meritava. Sì che se le meritava... Io ho insistito perché fosse Rick o perfino il veterinario di Tacoma a sacrificare Ringo, e lei sembrava d’accordo. Ma all’improvviso ha cambiato parere. Tua madre è una donna molto coraggiosa, Adela. Di quelle che affrontano anche le cose difficili della vita. E la faccenda di Ringo per lei è stata terribile.”

La ragazza annuì e guardò Rick, che rimaneva in silenzio. Lo sguardo di Adela lo spinse a parlare.

“Loreta stava collaborando con il progetto Acqua Pulita, per decontaminare dalle sostanze nocive o degradate l’acqua che usiamo nelle tenute. Faceva propaganda in tutta la zona. Due mesi fa ha portato un musicista inglese che canta le canzoni dei Beatles e ha organizzato qui un concerto per Acqua Pulita... Voleva anche denunciare gli allevamenti di salmoni. Era molto concentrata su queste cose.”

“Normale, per lei,” ammise Adela. “Allora... devo pensare che se n’è andata per un po’ a causa della morte di Ringo?”

“Io direi di sì,” rispose troppo presto Miss Miller.

“Io non ne sono così sicuro,” sbottò Rick. “Non avevo mai visto Loreta così ansiosa, come turbata. Non lo so... è un’impressione.”

Per qualcosa nel modo in cui Miss Miller fissò Rick, più che un’impressione, Adela ebbe allora la certezza che sua madre di cinquantasei anni doveva essere l’amante di quell’uomo che forse aveva un paio d’anni più di Marcos. E che lo aveva abbandonato senza compassione, come prima aveva fatto con Bruno Fitzberg e, in certo qual modo, con lei, la sua Cosi, e con una giovane cubana chiamata Elisa L. Correa.

Di cosa parlava con Rick a letto, nelle stalle, quando andavano a Tacoma a comprare qualcosa, a cena in un ristorante? Qualche volta gli aveva raccontato qualcosa del suo passato a Cuba? Chi era sua madre, chi la conosceva? Adela finì il bicchiere di vino e forzò un sorriso.

Dopo cena, Rick condusse Adela nel posto dove avevano seppellito Ringo, accanto al tumulo di suo padre, Sea Breeze, e di sua madre, Paloma. Loreta non aveva partecipato alla sepoltura, le raccontò Rick. Se n’era occupato lui stesso con l’aiuto di Wapo e Andrés.

“È rimasta con lui per un bel po’ dopo che è morto. Quando lo ha lasciato, l’ultima cosa che ha fatto è stata tagliargli un ciuffo della criniera e mettergli una coperta sulla testa,” disse Rick. “Loreta pensa che i cavalli, oltre alla memoria e all’intelligenza, abbiano dei sentimenti.”

“Diceva sempre che Ringo era speciale. O che aveva qualcosa di speciale.”

“Aveva qualcosa di speciale,” ratificò il cowboy.

Nonostante la differenza oraria e il suo pessimo stato d’animo, quando Rick la salutò e restò da sola, Adela chiamò Marcos. Per fortuna quella sera c’era una partita di baseball sulla costa occidentale, e il suo ragazzo non poteva perdersi gli Yankees di New York, una delle squadre per cui tifava perché proprio con quel team il suo idolo, il Duca Hernández, aveva raggiunto la gloria di vincere per tre volte di seguito la corona della World Series della Major League. Adela gli fece un riassunto di quanto era successo e gli disse che sarebbe rimasta un altro paio di giorni dalle parti di Tacoma, perché sperava di poter scoprire qualcosa.

“Però non metterci troppo, tesoro... Oggi mi ha chiamato zio Horacio... Sembra incredibile, ma arriva domani e si fermerà qualche giorno a Miami. Lo andrò a trovare, è chiaro, e credo che anche tu dovresti parlarci, no?”

“Credo di sì,” ammise lei. “Gli hai chiesto qualcosa su mia madre?”

“Mi hai detto di non farlo... né a lui né a mia madre. Anche se Horacio ha già visto la foto e ne abbiamo parlato un po’... L’ha vista anche Irving, che ha scritto un lungo commento sulla bacheca di mia madre... Adela, loro hanno visto la foto, cosa importa se gli chiedo cosa sanno di Elisa... o di Loreta?”

“Non so, non voglio... Puoi rispettare questa cosa? Ho bisogno di parlare con lei, vedere cosa mi racconta... Sapere da lei perché ha fatto quello che ha fatto, che non è una cosa qualunque, è molto forte... Avere prima la sua versione.”

“Vabbè, come vuoi... Sai cosa? Quando fai così sembri più gringa che altro. Se fossi davvero cubana-cubana ti saresti messa a urlare e avresti già montato un casino...”

“Ah, Marcos.”

“È la verità. Senti, e ti manco molto?”

“Ma se sono partita stamattina da Miami!”

“Invece tu mi manchi un sacco e... cazzo, cazzo, che randellata!” urlò Marcos, e Adela decise di lasciarlo alla sua partita. In un altro momento gli avrebbe parlato dell’assegno e delle sue speculazioni.

Aveva dormito tanto nel pomeriggio che era sicura che adesso le sarebbe stato molto difficile conciliare il sonno, sebbene per il suo organismo fosse già la mezzanotte della costa est. Sapendo di commettere una specie di peccato, cercò nello zaino il pacchetto di sigarette comprato all’aeroporto di Miami e, con il telefono in tasca, uscì nella decisa notte della baia di Minter in cerca del posto più propizio per rovinarsi i polmoni. Decise di imboccare una leggera salita tra gli alberi che conduceva al braccio di mare a forma di fiordo che sfociava nella Henderson Bay e, più in là, nell’oceano Pacifico. Seduta su un masso, avvolta dalla compatta penombra che consentiva di contemplare un firmamento pieno di stelle, sentì il movimento della corrente nel vigoroso processo di ascesa della marea. Adela sapeva che, insieme all’acqua dell’oceano, entravano nel fiordo i salmoni adulti che, seguendo un mandato inciso nella loro natura, nuotavano per centinaia di chilometri e poi risalivano a cercare il proprio luogo d’origine per deporre le uova in acque tranquille, come culle appropriate per i loro avannotti. I pesci che tornavano dai loro vagabondaggi per il mondo, come figliol prodighi richiamati dall’istinto più recondito dell’appartenenza, saltavano, cercando di superare gli ostacoli, e i loro dorsi rosati scintillavano alla luce della luna. Il giorno dopo, quando la marea avrebbe cominciato a calare, quegli stessi salmoni sarebbero scivolati verso il mare aperto: esausti per gli sforzi di tanti giorni, alcuni sarebbero rimasti arenati, sorpresi dalle drastiche maree della baia, e sarebbero stati facile preda di orsi e aquile.

Adela accese la sigaretta e controllò che per il suo iPhone ci fosse campo. Aprì la connessione, seguì il cammino dal profilo Facebook di Marcos alla bacheca pubblica di sua madre, e guardò di nuovo la foto che le aveva turbato l’esistenza.

Sotto l’istantanea trovò pochi e sinteticissimi commenti, alcuni limitati a un semplice “mi piace”, come quello di Horacio, o a un’esclamazione di preteso orrore, scritta da Darío. Scese e trovò alla fine il testo dell’amico di Clara chiamato Irving. Tra la foto del 1990 e l’immagine attuale di Irving sembravano essere trascorsi mille anni e non ventisei.

 

Ah, Clara del mio cuore, ti faccio i complimenti per esserti unita a Facebook, tu, l’ingegnera più preistorica e anti-informatica del mondo. Ma perché per cominciare ci costringi a questo bagno di ricordi quando per vivere lontano è preferibile l’oblio? (Sospetto che a volte sia preferibile anche per vivere vicino.) Quanti anni! Che nostalgia! Che dolore...! Vedere l’immagine dell’ultima sera in cui era riunito tutto il nostro Clan e sapere che adesso siamo un clan disperso. Cosa ci è successo? Perché doveva succederci? Se ne può incolpare qualcuno? Serve a qualcosa incolpare qualcuno...? Alcuni di là, altri di qua, altri in cielo, come i poveri Fabio e Liuba, qualcun altro sulla strada della Gloria, ed Elisa... Dove sarà la mia dolce Elisa???? Elisa, vita mia, forse leggerai queste righe mentre senza di me raccogli fiori... So che sei viva. Lo so. Tu sai che io lo so, perché me l’ha detto un angelo caduto. E vuoi che ti dica una cosa? Credo che ormai potrei perdonarti tutto. Tutto. So che comprenderò le tue ragioni, perfino se non le comprendo. E sai perché? Perché ti ho sempre voluto bene e te ne voglio ancora. Tu lo sai... E voglio bene anche a te, Clara. E a te, Bernardo, tesoro, abbi cura di te, andrà tutto bene... E perfino a te, Horacio, che non mi chiami mai perché sei più falso di una banconota da cinque pesos con la faccia di Alicia Alonso!

 

Adela lesse due volte il commento e si convinse che in quel paragrafo dovevano esserci molte informazioni cifrate nelle quali lei non aveva modo di penetrare. Un angelo caduto? Cosa ne sapeva lei di un angelo caduto...? Però la ragazza verificava ancora una volta che era esistita una vita di Elisa, con amici, complicità e segreti, che per qualche motivo sua madre aveva chiuso e che, ventisei anni dopo, insisteva nel mantenere sigillata. Perché prima, perché ancora adesso? Sua madre e la madre di Marcos erano state amiche intime, e loro, senza avere idea che esistesse quella connessione, si erano incontrati e si amavano. Adela comprendeva che il mondo, come dicevano i cubani, era grande quanto un fazzoletto. O, come amava sentenziare sua madre, ormai in vena buddista: era piccolo come il becco di un uccello che, tuttavia, è predestinato e ha delle conseguenze.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cosa aveva visto? Aveva visto quello che credeva di aver visto? Marcos non voleva pensare. Pensare lo innervosiva, lo spiazzava. Aveva sempre vissuto con un senso di immediatezza acquisito fin dai giorni dell’infanzia, quando aveva imparato che bisognava preoccuparsi soltanto del cibo che avrebbero mangiato quel giorno, e poi, il giorno dopo, cominciare a preoccuparsi di quello della giornata in corso, e che pensare troppo implicava uno spreco inutile di neuroni. Però, con la foto caricata dalla madre su Facebook, si erano smosse alcune colonne della sua stessa esistenza.

Da quando quella mattina aveva salutato Adela, aveva già addosso uno strano disagio. E nel corso della giornata aveva sentito crescergli in testa la pressione delle idee e dei dubbi. Cosa cazzo aveva visto? Seccato, era riuscito a stento a concentrarsi sul lavoro, e il pomeriggio, durante l’allenamento delle Tigri di Hialeah, aveva corso, lanciato, battuto come se si stesse preparando per un campionato, mentre l’unica cosa che desiderava era maltrattare il corpo, far esaurire il fisico e ottundere la mente. Con indosso la maglietta puzzolente che non aveva ancora avuto né tempo né voglia di lavare, passò dalla trattoria di Santa e Tito per prendere la cena. Fece il bagno e, approfittando dell’assenza di Adela, lavò nella doccia la lurida maglietta con le maniche arancioni il cui fetore non sopportava più neanche lui. Mangiò, bevve due Heineken, si lavò i denti, accese la televisione e cominciò a guardare senza guardarla una partita di baseball. Prese dalla scatoletta di legno la sigaretta di marijuana che gli aveva venduto il salvadoregno che aveva lavorato nell’officina del Nasone e, infrangendo tutti i divieti, la fumò dentro casa, con lo sguardo fisso sul televisore e i piedi sul tavolino al centro, sul quale era appoggiato un pezzo di legno, levigato dalle correnti, raccolto da Adela in riva al mare, che poteva ricordare la testa di una tartaruga o un fallo prodigioso. In quel momento gli fece un po’ più male l’assenza della sua donna.

Senza pensarci su, prese il telefono e chiese alla persona che da Hialeah vendeva telefonate economiche con Cuba di chiamare il numero di sua madre. Gli dissero di aspettare qualche minuto per avere una connessione di mezz’ora. La mattina dopo sarebbe dovuto passare a pagare otto dollari.

Quando arrivò lo squillo che gli annunciava che i pirati telefonici della città gli aprivano la comunicazione con L’Avana, Marcos esitò. Sapeva di essere sul punto di tradire una richiesta della sua ragazza, ma aveva bisogno di sapere. Non più per Adela, ma per se stesso.

Le prime battute del dialogo con sua madre se ne andarono nelle domande di rigore. Clara stava bene, anche se il ginocchio destro continuava a darle problemi e le avevano indicato degli ultrasuoni che poteva fare nell’Ospedale ortopedico vicino alla casa di Fontanar, dove lavorava ancora un collega di Darío. Marcos le chiese di avvisarlo subito se le raccomandavano qualche medicina impossibile da trovare a Cuba, per cercarla in una farmacia di Hialeah dove di solito gli vendevano certi prodotti, a volte perfino senza la necessaria ricetta medica, o per chiederla a suo padre, là a Barcellona.

Chi stava male in quei giorni era Bernardo, gli disse allora sua madre, i trattamenti citostatici gli provocavano sempre reazioni molto forti che acuivano perfino certe malattie fisiologiche (nevriti, prostatiti e altre iti) che, malgrado il lungo periodo di sobrietà, gli avevano lasciato in eredità i suoi anni di rapporti quotidiani con l’alcol. E Bernardo aveva deciso di non sottoporsi più alla tortura della chemio. Clara sapeva ciò che implicava quella decisione, in definitiva le cose andavano sempre peggio e, come non poteva non fare, lei si prendeva cura di lui nel miglior modo possibile.

“Per questo in quel commento Irving gli dice di aver cura di sé?” chiese Marcos.

“Non lo so,” disse Clara, troppo decisa. “Lui non sa di questa ricaduta.”

“Mami... Sta molto male?”

“Si cura, non preoccuparti... Io ho fede.”

“Che mania, la vostra, di non parlare chiaro...! Farà o non farà più la chemio...? Va bene, va bene. Di’ a Bernardo che gli mando un bacio... E questa settimana un po’ di soldi così mangiate meglio, o prendete un’auto se ce n’è bisogno...”

“No, tranquillo. Non ce n’è bisogno...”

“Sì che ce n’è bisogno, mami. Lì ce n’è sempre bisogno...”

“Va bene...” E a voce più alta, senza scostare la bocca dall’auricolare: “Bernardo, è Marcos, ti manda un bacio... Dice che ricambia... cosa...?” Clara fece una pausa. “Dice Bernardo che... che se vedi Obama digli che, quando è stato a Cuba, non è venuto a trovarlo... Ah, e che non hai scritto niente sulla foto che abbiamo messo su Facebook...”

Marcos, che era ancora in dubbio se dovesse farlo, decise in quell’istante di approfittare del commento legato alla foto del Clan per imboccare la strada che aveva tanto bisogno di percorrere e che fino a quel momento aveva evitato. La madre gli raccontò come l’aveva ritrovata, diversi mesi prima, dopo che Irving, Horacio, Darío e Ramsés erano tornati per vedere Bernardo, e fu Clara stessa a chiedere a Marcos se lui ricordava il giorno in cui era stata scattata.

“Credo di ricordare che Walter scattò un sacco di foto... O mi ricordo di quello che raccontavi tu.”

“E quello che hai detto di Fabiola?”

“È vero, è vero... Che era andata a cacare!”

La madre e il figlio risero. E Marcos si sentì meschino, ma senza possibilità di fare marcia indietro.

“Però, sai una cosa, mami...? In quella foto ho visto qualcosa che mi ha fatto ricordare una cosa di cui non sono sicuro, o di cui credo di non essere sicuro. Oppure sì... non lo so...”

“Cosa?”

Marcos chiuse gli occhi.

“Possiamo parlare? Bernardo è lì vicino?”

“Cosa c’è...?”

“Mami, Elisa ha un cerotto su un dito...”

A Fontanar Clara rimase in silenzio.

“Sì, perché si era tagliata pelando delle yucche, mi ricordo.”

“Mami... E tu le hai messo il cerotto sul dito?”

“Sì... gliel’ho messo io.”

“Nella stanza tua e di Pipo?”

Un altro silenzio di Clara, più lungo.

“Di questo, per la verità, non mi ricordo...”

Marcos si riempì i polmoni d’aria prima di immergersi nell’abisso che, da due giorni, lo reclamava come una pretesa malvagia.

“Invece io credo di ricordarmene. Sono entrato nella stanza e c’eravate tu ed Elisa, e tu tenevi la mano di Elisa... Cos’altro ho visto, mami?”

“Dev’essere questo, che stavo medicando Elisa.” La risposta arrivò immediata, e Marcos fece una pausa.

“E perché credo di avere visto qualcos’altro?”

“Non so cosa puoi avere visto.”

“Mami, per favore, dimmelo tu... Non farmi...”

Il ragazzo non ebbe abbastanza coraggio per porre la domanda. Sua madre ci mise un po’ prima di riparlare: lo fece in un tono più basso, con il ritmo di chi sceglie ogni parola, e lui intuì subito la risposta.

“Allora tu ci hai visto?”

Marcos annuì varie volte prima di rispondere.

“Mi si era cancellato dalla mente... non so perché accidenti è tornato quel ricordo. Vi ho visto che vi baciavate, mami. In bocca...”

Il mutismo di Clara fu tanto lungo che Marcos ebbe il tempo di pensare che era stato crudele, che invadeva senza averne il diritto un’intimità oscura.

“Per Dio, Marcos... È stato soltanto quello... Un momento, non so, di debolezza. Cose strane che ti succedono... Pensi che io sia lesbica?”

“No, mami, non lo penso e non m’importa, tu sei mia madre e ti voglio bene uguale... Ti voglio più bene che a chiunque altro al mondo, però... Dopo quella cosa Elisa è scomparsa. Credi che c’entri quello che avevate fatto?”

Clara ebbe bisogno di pensare.

“Perché me lo chiedi, Marcos?”

Anche il ragazzo ebbe bisogno del suo tempo. Clara aveva toccato il vero punto nevralgico della questione: avrebbe violato la volontà di Adela e avrebbe detto a sua madre che era successa una cosa folle come che Elisa era ricomparsa sotto forma di Loreta e di madre della sua ragazza?

“Per una cosa che non posso ancora dirti... ma quello che mi dirai tu può aiutarmi a sapere...”

“Cos’è che non puoi dirmi? Su, cos’è?”

“Una cosa che devo sapere, cazzo!” si agitò Marcos.

“Marcos, non hai il diritto...”

“Scusami, mami, so che non ho il diritto... Scusami, per favore... Non è per intromettermi nella tua vita privata, so che sei già abbastanza a pezzi per la malattia di Bernardo, laggiù, da sola con lui... Però, per favore, dimmi solo questo: quello che avete fatto voi due ha a che fare con la scomparsa di Elisa...? E... con la morte di Walter?”

Clara cadde in un altro dei silenzi che segnavano quel dialogo lacerante. Marcos si armò di pazienza e aspettò.

“Tira fuori Walter da tutto questo... Le due cose non hanno nessun rapporto... Vediamo, Marcos, Elisa era una persona molto complessa... Portava sulle spalle molte cose...”

“Una gravidanza, per esempio.”

“Una gravidanza molto complicata... Bernardo non poteva avere figli, non può e...”

“Sei completamente sicura che quella gravidanza non era di Bernardo?”

“Completamente, no... Io credo di no e anche lui...”

“E Bernardo ha sempre saputo che non era sua? Voi sapevate già che era sterile?”

Marcos sentì di addentrarsi in un territorio sempre più tenebroso, dove i pezzi in gioco andavano fuori posto e rendevano impossibili i movimenti logici e affidabili.

“All’inizio ha voluto credere che fosse sua,” disse Clara. “Lo diceva... Una volta mi ha detto che era davvero arrivato a crederlo.”

“Ed Elisa, cosa diceva...? Con quella relazione che avevate...”

“Non avevamo nessuna relazione!” protestò Clara. “Quella cosa è successa quel giorno... ma eravamo soltanto amiche da molto tempo. Soltanto amiche...”

“Ok, ok... E lei non ti ha detto nulla?”

“Mi ha detto che quella gravidanza era un regalo di Dio. Un miracolo... L’ha detto a tutti gli amici... È quello che dice anche Irving, che sapeva tutto di tutti, perché lo raccontavamo sempre a lui.”

Marcos desiderò di avere un’altra sigaretta di marijuana. O almeno una di tabacco scuro. L’ansia lo divorava. Ma non poteva più fermarsi.

“E qualcuno ha pensato che Walter si fosse ucciso per qualcosa che aveva a che fare con Elisa o una roba del genere...? Non so...”

“A volte l’abbiamo pensato... Specialmente dopo che hanno arrestato Irving perché si sospettava che avesse qualche rapporto con la morte di Walter.”

“Sì, me ne ricordo... E cos’è successo?”

“Hanno tenuto prigioniero Irving per alcuni giorni e poi l’hanno liberato, lui non aveva niente a che vedere con la faccenda di Walter... Era stato un suicidio. Strano, ma un suicidio... E poi Elisa è scomparsa.”

“E... qualcuno ha pensato che Elisa... non so... avesse partecipato a quel suicidio?”

“Non ti capisco, figlio mio. Partecipare a un suicidio...? Elisa non ha avuto niente a che fare con la morte di Walter. Né Elisa né nessun altro. Walter era mezzo pazzo...”

“D’accordo... Vediamo, a quanto ne so, di Elisa non si è mai saputo più niente, vero?”

“No. Mai più niente. Almeno io.”

“Se era viva, morta, se si era nascosta?”

“No, niente.”

Marcos sentì di colpo un attimo di sollievo.

“Però Irving dice che è viva, da qualche parte... E tu cosa pensi? Non quello che avete detto in quei giorni o quello che ho sentito io in seguito, quando voi ne parlavate... Dimmi cosa pensi tu davvero... Dimmi la verità, per favore... Non voglio venire a sapere altre cose da Irving o da Horacio... E tanto meno da mio padre...”

Clara sospirò sonoramente.

“No, non parlare di queste cose con Darío, per favore... E con nessun altro.”

“Certo che no, mami. Non preoccuparti... È una cosa fra te e me.”

“Be’, Elisa aveva confessato a Bernardo che non era lui il responsabile della sua gravidanza... Gliel’aveva detto davanti a Darío e a me, e poi Bernardo l’ha detto a tutti... Non lo sapevi...? Però Elisa non ha mai confessato di chi era.”

“Cazzo!” esclamò Marcos. “E tu di chi credi che potesse essere? Tu, Irving, mio papà, a chi davate la colpa? Cosa ne pensa Bernardo?”

“Ah, figlio mio...”

“Mami, accidenti...”

“Credevamo che potesse essere di Horacio... o di Walter. O di un altro...”

Marcos impiegò qualche istante a processare l’informazione. Chi accidenti era Elisa? Un demonio?

“Che assurdità,” fu l’unica cosa che si azzardò a dire. “Di chiunque dei due o di nessuno dei due?”

“Sì... Be’, Horacio... Horacio ha detto a Irving che lui era andato a letto con Elisa ma che non poteva averla messa incinta...”

“Cazzo, mami...”

“Ah, Marquitos, io sono sicura, non so perché, ma sono sicura che Elisa è viva in qualche parte del mondo. Sono ventisei anni che ho questa idea inchiodata qui, in questa cosa brutta e grigia che tuo padre manipola come se fosse l’impasto per il pane... Ce l’ho qui nel cervello. E sai una cosa...? Irving dice che è viva perché crede di averla vista una volta a Madrid, ma Irving passa la vita a vedere fantasmi... Però non ha potuto parlarle... Quello che ti chiedo, figlio mio, è di dirmi, quando potrai, quello che adesso non vuoi dirmi. È che sai che Elisa è viva o che è morta?”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Adela dedicò parte della notte a controllare a fondo il bungalow in cui Loreta Fitzberg aveva vissuto per più di dieci anni. Non poteva sapere cosa aveva messo nel suo zaino, ma non potevano essere troppe cose, e allora le risultò rivelatore il fatto che in quel posto ci fossero così poche tracce di carattere personale: a stento un crocefisso di legno abbandonato. Il bungalow che in precedenti visite aveva condiviso con la madre stavolta dava l’impressione di essere stato soltanto un luogo di transito. Sullo scaffale dei libri trovò unicamente volumi di veterinaria, quasi tutti arrivati con Loreta da New York, oltre a riviste e opuscoli su questioni ambientaliste e manuali economici di pratiche yoga e sul buddismo, ma nessun romanzo, anche se lei ricordava di avere visto sua madre leggere romanzi proprio lì, soprattutto quelli di Philip Roth, Paul Auster, John Fante ed Elmore Leonard, i suoi preferiti. Accanto all’armadio, un paio di stivali vecchi e, dentro, pochi cambi di indumenti informali, buoni per il lavoro, e un paio di abiti più eleganti, passati di moda, senza etichetta, comprati in quei negozi dell’Esercito della Salvezza che tanto piacevano a Loreta. Né indumenti intimi, né profumi, né creme, né oggetti di ornamento femminili nei posti dove lei li aveva visti. Adela sapeva che la madre non aveva mai dato molta importanza ai cosmetici e ai gioielli, però ne aveva alcuni e fin da bambina lei l’aveva vista mettersi la crema idratante per le mani e gli avambracci, perché le si rovinava la pelle per l’uso di guanti e la frequenza di lavaggi quando manipolava gli animali. Non c’erano neanche prodotti per i capelli con i quali lei stessa se li schiariva. O una collana d’argento dalle maglie molto intagliate, un regalo di Bruno Fitzberg portato dall’Argentina, quando Adela e il padre avevano fatto il loro unico viaggio insieme.

In cucina trovò pochi utensili e alcuni cibi insufficienti: caffè, tisane di erbe, un sacchetto di quinoa peruviana e un paio di scatolette di fagioli fritti messicani ormai scadute. Nelle sue visite precedenti, Loreta preferiva portarla a cena a Gig Harbor o a Tacoma, e a mezzogiorno pranzavano insieme al resto dei lavoratori con i piatti preparati da Miss Miller e Mikela, la domestica greca dal brutto carattere ma dalle eccellenti qualità culinarie. Nei cassetti, biancheria da letto, asciugamani, coperte, piumini, tutti ben piegati, a quanto pareva non utilizzati da molto tempo.

Nel bungalow non c’erano né televisore né radio, e questo Adela già lo sapeva: la loro assenza faceva parte dell’impegno nell’allontanamento dal mondo praticato da Loreta da quando aveva lasciato New York. Ma una volta non le aveva parlato della serie The Wires? Il laptop che Adela conosceva doveva essere partito con Loreta, e sicuramente tutto il resto delle sue cose importanti, forse rivelatrici, pensò la ragazza: documenti personali, foto, lettere, oggetti per la pulizia personale e medicine. I passaporti visti da Rick. Se pure non aveva gettato tutto in mare, per iniziare senza zavorre quell’altra possibile traversata di cui era solita parlare, e pronta ad affrontare un nuovo naufragio, forse un’altra rinascita che, dal suo avvicinamento al buddismo, voleva raggiungere, ricordò la figlia. Una traversata spirituale? In cerca di cosa? Sentirsi leggera, distaccata, di nessun luogo, militante di uno sradicamento totale e assoluto, per lei forse liberatorio. Libertà, freedom, erano parole comuni nel suo vocabolario. E per quella traversata aveva bisogno di passaporti? Sarebbe stata capace, come i salmoni, di tornare nel suo luogo d’origine anche se le fosse costato la vita?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Decrepita e pretenziosa, attraente e repulsiva, amabile e aggressiva, esotica e autentica, tutto questo le parve L’Avana. E tutto allo stesso tempo. Un luogo con ciascuno degli ingredienti necessari a soddisfare molte delle sue aspettative e, al contempo, a riempirla di angosce e di domande. Era ciò che si aspettava e anche il contrario di ciò che per anni si era costruita nella mente. Comprendeva ogni parola dei messaggi che le trasmetteva, ma non il senso di molte frasi. Le persone che vide per strada, con cui ebbe rapporti all’università, quelle che la accolsero alla Casa de Visitas prenotata dal professore che aveva organizzato il viaggio, tutte le risultarono vicine ed estranee, quasi conosciute o del tutto inconcepibili, esseri umani normali o possibili alieni. Non capì mai chi mentiva o chi diceva la verità, e tanto meno il perché. Ebbe la convinzione, in cambio, che le sue origini statunitensi non costituissero uno stigma in un paese con cui il governo del suo si era comportato in modo schifosamente aggressivo, per come la vedeva lei. Nella terra meschina di cui era solita parlare sua madre, poteva succedere che nessuno la odiasse?

Per una persona che aveva vissuto i suoi primi diciassette anni in una città inafferrabile come New York, un posto con simili contrasti poteva essere assimilato come uno spazio con comportamenti singolari sebbene comprensibili. Solo che nel suo caso, con una conoscenza costruita su pregiudizi e stereotipi favorevoli o di condanna, su letture letterarie, conferenze accademiche e leggende urbane, la realtà che constatò o almeno credette di aver constatato nei suoi giorni all’Avana del 2010 le permise di vedere un panorama tanto peculiare che finì per mostrarsi blindato alla sue pretese di decodifica. Sembrava un territorio in certo qual modo parallelo al resto del mondo, un pianeta che soltanto vivendolo si sarebbe riusciti a comprendere; anche se anni dopo, quando avrebbe parlato a Marcos di quell’esperienza, lui avrebbe dubitato anche di quella possibilità.

Il viaggio accademico era stato pianificato da uno dei cattedratici di studi cubani della FIU e poterono parteciparvi venti studenti dell’ultimo anno di bachelor in scienze umane che frequentava Adela. Solo quando tutto il programma fu pronto, con visti stampati sui passaporti e biglietti aerei acquistati, la ragazza aveva comunicato alla madre la propria decisione, presumendo già una reazione atomica. Loreta, con sorpresa della ragazza e forse per gli effetti benefici che sembravano esercitare su di lei l’ambiente della fattoria equina, un crescente avvicinamento al buddismo e il raggiungimento dei cinquant’anni, le aveva a stento sussurrato un che cazzo ci vai a cercare a Cuba, Cosi, ma già che ci sei... goditela. E Adela, preparata alla grande esplosione, non seppe cosa risponderle: un passato sconosciuto e sottrattole da sua madre? Soddisfare una curiosità intellettuale e umana? Trovare qualcosa di sé mentre lei stessa scopriva di non avere risorse per precisare di cosa si trattasse?

Loreta l’aveva avvertita che da anni non sapeva nulla dei suoi parenti, se pure erano vivi e stavano ancora a Cuba, e le ricordò che della sua famiglia stretta non rimaneva più nulla: i suoi genitori – gli spettrali nonni cubani di Adela – erano morti in un incidente stradale quando Loreta studiava all’università, e anche i nonni materni che l’avevano accolta erano morti da più di vent’anni, poco dopo la sua partenza dall’isola, e quello era stato l’ultimo rapporto personale che aveva avuto con il suo luogo d’origine, le ripeté. La casa dei suoi nonni morti, non avendo eredi, era diventata proprietà dello stato, e Loreta aveva saputo che ospitava adesso degli uffici che, come sempre succedeva, dovevano avere già sventrato la casa. Il luogo dove aveva fatto le superiori era stato il liceo del Vedado, e il suo posto preferito, un caffè chiamato El Carmelo, due posti dei quali non era sicura di volere che la figlia le portasse delle foto per vederne lo stato vent’anni dopo. E più di una volta le annunciò che il paese immaginato da Adela era molto migliore di quello che avrebbe trovato nella realtà e la avvertì che faceva un errore a provocare quell’inopportuno confronto. E così chiudeva l’argomento.

Anni dopo, quando Marcos le chiedeva dell’esperienza vissuta a Cuba, il ragazzo rideva all’enumerazione di luoghi e conoscenze che potevano comparire su qualunque guida turistica: la città coloniale di Trinidad, il daiquiri al Floridita, le alture e le valli coltivate a tabacco di Pinar del Río, la casa di Hemingway, il deterioramento del Centro Avana e l’invincibile eleganza del Vedado, il quartiere in cui aveva vissuto e studiato Loreta, così come Clara, la madre di Marcos. Inoltre, Adela gli aveva parlato delle pretese di portarsela a letto di ogni cubano di meno di novant’anni con cui aveva avuto rapporti, il che al ragazzo era sembrata la cosa più logica del mondo. Sei bellissima e lì sei straniera, tesoro mio, le aveva detto.

Tuttavia, Adela aveva fatto altre ricerche e avuto altri incontri con rivelazioni inquietanti che non aveva avuto la capacità di ponderare nella loro reale importanza. Perché anche quando la ragazza aveva verificato quanto potesse essere arduo trovare informazioni in un paese quasi del tutto estraneo al mondo digitale e dove tutto veniva gestito come un segreto di stato (compresa la lettura di certi giornali in arcaiche biblioteche pubbliche), grazie ai contatti del professore che faceva da guida era riuscita a consultare alcuni registri del ministero dell’educazione. E lì aveva verificato fino a che punto sua madre avesse ragione sul disordine generalizzato che regnava nell’isola: nel rapporto sui laureati nella facoltà di Veterinaria dell’Avana nel 1982 non c’era nessuno chiamato Loreta Aguirre Bodes. Erano possibili tanta negligenza e mancanza di professionalità? Forse sì, le aveva detto allora il suo professore. Oppure a sua madre avevano tolto il titolo perché aveva disertato? Ci si poteva aspettare di tutto a Cuba, le avrebbe detto Marcos a suo tempo, e per ratificarlo le avrebbe raccontato la storia dell’evaporazione civile e sportiva a cui era stato sottoposto il Duca Hernández, il suo grande idolo del baseball. Nel socialismo non sai mai il passato che ti aspetta, avrebbe sentenziato il ragazzo.

Per molti mesi il cumulo di esperienze vissute nel suo soggiorno cubano e la compatta assenza di tracce della vita passata della madre le si agitarono in testa come un vortice. Però i luoghi comuni e i vuoti dovettero aiutare a far sì che i fallimenti nella ricerca di un’ancora a cui fissare le remote origini di sua madre e, con quelle origini, qualcosa della sua stessa identità, gravarono su di lei soltanto come una delle tante altre delusioni.

Tuttavia, la sua incapacità di comprendere le trame cubane e di comprendere se stessa le diede uno spintone definitivo: al ritorno dall’isola, Adela prese la decisione non soltanto di terminare il suo primo ciclo universitario, ma di prendere anche il dottorato nella conoscenza del contesto cubano e di cercare di aprire qualche spiraglio per penetrare in quel mondo parallelo a cui un pezzo di lei apparteneva. Con gli studi sulle origini del paese, forse avrebbe compreso meglio le sue stesse origini.

Forse per avere avuto tutte quelle turbolente percezioni ed essersi vista spinta a grandi decisioni, l’assenza del nome di Loreta dai registri consultati e l’impossibilità di fissarla in qualche luogo del paese non la preoccuparono come in seguito pensò che avrebbero dovuto intrigarla. E Adela avrebbe valutato le proporzioni della propria frivolezza e della propria deplorevole incapacità di avvertire le ambiguità umane soltanto quando la verità si fece strada e, con essa, la luce. Il riflettore sotto il quale adesso viveva e la cui calda illuminazione non le consentiva di vedere altro che volti privi di contorni definiti.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La musica melliflua e le frasi dalle inflessioni lunghe e discendenti filtravano dalle pareti di legno e arrivavano nell’ingresso. L’illuminato Chaq e i suoi discepoli erano in piena meditazione nella Hongwanji Buddhist Church di Tacoma, dove si riuniva il più popoloso sangha buddista della città. La donna dall’età indefinita e dal viso placido che faceva da addetta alla reception e cerbero del luogo informò Adela e le disse che, se anche lei desiderava meditare, poteva entrare nel salone: era benvenuta, non doveva pagare per l’accesso, aggiunse. La pace dello spirito e la ricezione di buone energie erano lì alla portata di tutti. Adela disse che voleva soltanto parlare con il signor Chaq e preferiva attendere nell’ingresso del tempio. E, se non le dava fastidio, fumare una sigaretta. Sì, alla donna dava fastidio e lei si astenne dall’accenderla.

Adela pensò se non fosse ormai il momento di chiamare suo padre, Bruno Fitzberg, anche se le nuove evidenze avvertivano che in realtà non era suo padre, suo padre biologico. Quanto sapeva? Quanto non sapeva? Adela albergava la flebile speranza che quell’illuminato o “indicatore di cammini” gliene segnalasse qualcuno per trovare sua madre.

Un’ora dopo, i membri del sangha che avevano partecipato alla sessione di meditazione cominciarono a uscire dal tempio. C’erano più donne che uomini, quasi tutti sopra i quarant’anni, alcuni forse perfino di ottanta: gente che ha vissuto e si scopre bisognosa di un rapporto migliore con il suo mondo e con la voglia di rimediare a un’esistenza di certo insoddisfacente. Adela, dominata dalla sua inquietudine, provò invidia vedendo i loro volti rilassati di persone convinte di essersi ricaricate di energie positive, di fortunati che hanno imboccato il cammino indicato e hanno scoperto (o sono in via di farlo) non una, ma quattro nobili verità in grado di alleviare loro stessi e anche il resto dell’universo, così bisognoso di verità, di miglioramenti e di energie rinnovabili. Aspettò finché la donna dall’età indefinita le disse che poteva accomodarsi, che l’illuminato la stava aspettando.

Adela entrò in un salone dalle pareti bianche, coperto da una moquette verde come un prato all’inglese. In un angolo, una statua di Budda alta un metro e mezzo, in posizione meditativa, dipinta con un luccichio da bronzo sporco. Contro una parete vide diverse sedie pieghevoli, chiuse, forse poco prima usate da alcuni dei meditatori ormai impossibilitati ad assumere la posizione del loto. Su un tavolo con una tovaglia bianca, una caffettiera e due vassoi con dei biscotti. Nell’aria aleggiava un odore dolciastro e piacevole, anche se non vide nulla di simile a un incensiere. Sul fondo, contro una finestra coperta da una tenda che lasciava filtrare un po’ di luce, scorse la sagoma dell’uomo seduto. L’abbigliamento color aranciata Fanta che lo ricopriva, potenziato nel tono e nella brillantezza per l’effetto del controluce, e la testa rasata a forma di lampadina facevano sì che l’uomo sembrasse acceso, più che illuminato. Adela si tolse le scarpe per avanzare verso l’indicatore di cammini e soltanto quando gli fu molto vicina riuscì ad avere un’idea precisa del suo aspetto: era un uomo bianco, sulla cinquantina, dai lineamenti molto regolari, sebbene nella parte destra del viso sfoggiasse una cicatrice scura che gli correva dalla tempia alla mandibola.

“Buon pomeriggio, mi spiace disturbarla,” disse lei avvicinandosi.

“Om Shanti,” la salutò l’uomo, e le offrì il pavimento di moquette di fronte a lui. “Nessun disturbo... O preferisci una sedia?”

Adela non ci pensò due volte e si lasciò cadere, incrociando le gambe, cercando di replicare la postura dell’ospite. 

“Sono venuta perché sto cercando di rintracciare mia madre... È una sua discepola.”

“Loreta,” affermò il maestro.

Adela annuì.

“Io vivo in Florida e sono venuta a trovarla, ma tre giorni fa ha chiesto le ferie e nessuno sa dove possa essere andata... Magari lei... Mi dicono che eravate molto vicini. Che mia mamma qualche volta diceva di voler andare in Giappone o in Tibet o, credo... in Alaska.”

L’illuminato sorrise. La cicatrice si tese, ma mostrò una dentatura perfetta.

“In Giappone, voleva andare... A Kioto, a vedere il tempio delle mille divinità di Sanjūsangen-dō... Una meraviglia della fede e dell’ingegno umano... Loreta è una donna di grande carattere. Parlavamo molto... della nostra filosofia. Voleva sempre imparare. Vincere l’ignoranza, sai?”

“Mi spiace, non so molto di buddismo. Lei parlava di liberazione... di traversate spirituali... Non le ha detto perché se ne andava e dove?”

L’uomo sorrise ancora.

“No... È passata a dirmi che se ne andava, e io non le ho chiesto dove né se sarebbe tornata. Non avevo il diritto di farlo. La vita individuale di ciascuno merita il rispetto degli altri. Ogni persona è responsabile delle sue azioni... Posso soltanto dirti che Loreta mi ha confessato varie volte che desiderava vivere un’altra vita. Non stava parlando di una rinascita buddista. Parlava di questa vita, di cambiare qualcosa di questa vita... E questo può implicare andarsene. In Giappone, in Tibet. O a Seattle, qui vicino. O non muoversi...”

“Non era contenta a The Sea Breeze?”

“Sì... Diceva che là aveva trovato il posto che più la equilibrava al mondo... Eppure non era contenta di se stessa. E la malattia e la decisione di sacrificare quel cavallo...”

“Ringo.”

“Ringo,” annuì l’uomo. “Ne abbiamo parlato al telefono. Parecchie volte. È stata molto dura per lei... La sofferenza è sempre dura.”

“E Loreta le ha raccontato qualcosa della vita che aveva vissuto? Il fatto è che è successa una cosa molto grave che ha a che vedere con me e con quella vita passata di mia madre.”

L’illuminato fece scivolare i palmi delle mani sulle cosce fino a raggiungere le ginocchia. Ripeté diverse volte il movimento prima di parlare.

“Una cosa grave?”

“Sì. Per me... e credo per lei.”

L’uomo si sfregò di nuovo le cosce.

“Non credo di tradire la fiducia di Loreta né di violare la sua intimità. Tu sei sua figlia e... Loreta una volta mi ha raccontato che era convinta di avere vissuto altre incarnazioni. Ci sono molti imbroglioni che parlano di questo tipo di esperienze, ma esistono anche persone molto speciali, capaci di avere quella percezione... E lei... mi ha mentito? No, non credo... Oppure mentiva molto bene...” L’uomo fece una pausa. “Lei crede che in una di quelle vite aveva avuto qualche rapporto con la morte di una persona... E mi ha raccontato che aveva passato i suoi primi trent’anni come una persona e che un cattivo karma, in parte costruito da lei, le aveva fatto pagare come conseguenza cominciare a vivere un’altra esistenza... quella che ha adesso.”

“La morte di una persona...? Le ha parlato di Cuba?” Adela cercò di restringere l’informazione. Nelle vite reali o immaginarie che Loreta aveva vissuto, tra possibili verità e presunte affabulazioni, strideva quel dato inquietante, forse legato a ciò che la ragazza sapeva e scopriva adesso sulla vita della madre. Le sue fughe erano dovute a un gesto irreversibile come aver causato una morte? Quel Walter che aveva scattato la foto del gruppo non si era suicidato? Ma per quale ragione? E tutto quello, con in più la morte, aveva a che vedere con la sua radicale rinuncia a Cuba e a qualunque rapporto vitale e palpabile con il suo passato? Cos’era vero e cos’era falso in ciò che Loreta raccontava delle sue altre “vite”? Adela si sentiva impossibilitata a precisare qualunque cosa.

“Mi ha detto soltanto che veniva da Cuba e che preferiva non parlare del suo paese. Che le faceva male e lo aveva seppellito... Il paese, voglio dire... e con lui, il suo stesso passato. E questo può essere un atteggiamento saggio. Il grande insegnamento di Budda è che l’unico modo per liberarsi del tutto dalla sofferenza è liberarsi radicalmente dal desiderio; e il modo di riuscirci è educare la mente a sperimentare la realtà così come si presenta. Lo so che non è facile... Uno dei superamenti più importanti indicatici da Budda è né più né meno quello del passato: non rivivere il passato, perché è stato già vissuto, bene o male, è già trascorso e non è rimediabile. E, allo stesso tempo, non tentare di progettare il futuro... perché non è ancora accaduto, e volerlo predire è fonte di ansia e l’ansia genera sofferenza. Perciò ho incoraggiato Loreta su quel cammino, a intraprendere il suo viaggio spirituale... e mi chiedeva sempre se ciò che le faceva male erano i ricordi o la nostalgia o la colpa. O l’odio. E questo è un tema di discussione, perché i cubani lo praticano parecchio...” L’illuminato fece una pausa e Adela attese. “Una volta gliel’ho chiesto, perché queste sono zavorre dalle quali la meditazione ci aiuta a liberarci... Secondo lei, si trascinava ancora dietro tutti quei pesi e anche altri da cui aveva bisogno di liberarsi. E diceva che il modo che aveva trovato per farlo prima di scoprire gli insegnamenti del Budda era stato la negazione, il rifiuto, a volte perfino l’aggressione...”

Adela annuì.

“Non credo che Budda abbia potuto aiutarla granché.”

L’illuminato sorrise.

“Invece io credo di sì... Quando ci penso, credo che forse il suo atteggiamento sia stato una reazione all’esilio... Tutti gli esili hanno una componente traumatica. Per molte persone andarsene dalla propria terra e arrivare in un’altra significa abbandonare una vita e ritrovarsi in una diversa, già iniziata, che devono imparare a costruire dal principio e questo può essere fonte di molti conflitti mentali... Però, sai, a volte sono stato in dubbio se fosse vero che Loreta veniva da Cuba...”

“Perché?”

“Anch’io ho vissuto in Florida e so qualcosa dei cubani. Nella mia altra vita...” disse, e indicò la cicatrice che gli attraversava il bordo del viso. “Tua madre non assomiglia a loro.”

“Be’, è che ci sono molti tipi di cubani... E non le ha parlato di me?”

“Di te... be’, mi ha detto che ti amava molto...”

“E qualcos’altro?”

“Che la preoccupavi... Però Loreta mi confida sentimenti, mai storie. Non conosco i motivi delle sue preoccupazioni... Nemmeno di quel suo rapporto con una morte... Te l’ho detto, la meditazione la aiuta a migliorare quei sentimenti. Meditare è buono per cambiare il segno delle nostre energie, ed ero contento di poter collaborare. Credo che tua madre cerchi di sconfiggere la propria ignoranza, anche se non aspira alla saggezza. Magari ha perso l’ambizione. Però, sì, lei cerca una liberazione. Trovare la pienezza del presente. E sogna quella traversata spirituale...”

Adela annuì con maggiore insistenza. L’immagine di sé che la madre aveva offerto a quell’uomo in cui confidava e al quale si consegnava spiritualmente sembrava la più abituale in lei. Almeno fin dove Adela credeva adesso di conoscerla. Perché più di una volta l’aveva sentita dire che l’unica cosa di cui non si pentiva era di essere madre: tutto il resto avrebbe voluto cambiarlo. Lei stessa era un grandissimo errore, diceva. E ripeteva sempre quella parola: libertà, freedom. Per quello era andata in esilio?

“Mia madre e io abbiamo un rapporto complicato... Credo che in questo momento la conosca meglio lei di me... Allora... nessuna pista?”

“Mi dispiace, nessuna pista. Di quelle che cerchi tu... Perché se sai ascoltare, ti ho detto molto.”

Adela annuì ancora. Quanto sapeva quell’uomo e quanto le nascondeva? Tutto il suo proselitismo buddista le parve uno scudo alzato per eludere le sue indagini. E pensò se avesse senso fare o no la domanda che cominciava a inquietarla. Si lanciò.

“E lei crede che qualche volta, per raggiungere una delle sue altre vite, la rinascita buddista... non so... Pensa che Loreta potesse pensare di suicidarsi?”

L’illuminato ritrovò il sorriso. Adela sentì che era stata una reazione franca, senza precauzioni, e le provocò un immediato sollievo.

“Vedo che davvero conosci poco tua madre. Io non mi chiederei mai una cosa del genere. Non di Loreta. Lei si ritiene una sopravvissuta. E se si porta dietro un’ignoranza, una pena, un errore... o diversi... se li porterà dietro fino alla fine o finché non se ne libererà. E non credo che Loreta Fitzberg stia pensando alla sua fine fisica. Forse ad altri finali, ma non a quello di cui mi chiedi, ragazzina.”

Adela meditò sulle parole dell’“indicatore di cammini”.

“Crede che sia tornata a Cuba?” disse d’un fiato, perché all’improvviso si era presentata quella possibilità che fino ad allora non aveva considerato.

“È possibile. Tutto è possibile.”

“E se voleva fuggire da se stessa? E se ha vissuto la sua vita presente come una fuga? Non poteva essere stanca di tanto fuggire senza liberarsi da ciò che la perseguitava perché non c’è rifugio da alcune persecuzioni?”

“Lo ripeto: tutto è possibile,” disse, salomonicamente, l’uomo con la cicatrice e la tunica color zafferano, e si sfregò di nuovo le cosce prima di aggiungere: “Per quanto cammini, per quanto ti allontani, il tuo inferno personale sarà sempre con te. Puoi liberarti dai pesi, avere una vita migliore in un posto migliore, prendere le distanze dalla cattive energie. Budda è un buon sentiero. Altri credono in Dio o nel cielo, alcuni nella società degli uguali... Però per tutti ci sono pene e colpe indelebili, e, magari, puoi imparare a conviverci. Ho detto qualcosa del genere a Loreta la prima volta che abbiamo parlato...”

Adela tornò alla tenuta senza risposte a molte delle sue domande, o forse con tutte le risposte, pensò, con in mente le ultime frasi dell’illuminato. Ma tornava anche con una convinzione: quello stronzo di illuminato sapeva molto di più di quanto diceva. Un tipo scivoloso come un serpente.

Siccome era ancora orario di lavoro, poté parcheggiare la sua jeep a noleggio senza incrociare nessuno. Ricordò allora che da ore aveva voglia di fumare e cercò il sentiero nel bosco che portava al braccio di mare. La marea era al punto più basso e i gabbiani facevano la loro scorpacciata di pesci e ostriche. Nel cielo, sempre limpido, Adela vide il volo imponente di due aquile alla ricerca di salmoni arenati. Mentre fumava, pensò che, con tanta confusione in testa, forse non era il momento migliore per parlare con Bruno Fitzberg. Nella solitudine del bosco del nord dove la vita poteva essere tanto semplice e tanto crudele, tanto sincera e drammaticamente equilibrata, dove ancora ciascuno occupava il posto che gli corrispondeva in un’organizzazione che preservava la sua logica essenziale, sentì, invece, di trovarsi sul miglior trampolino possibile per lanciarsi nel vuoto. Lei era come l’aquila che, in funzione del suo posto nell’ordine naturale, vide scendere verso l’acqua e uscirne volando con un enorme salmone fra gli artigli. O era il salmone acciuffato? La colpiva il potente sortilegio del luogo? Anche sua madre era stata beneficiaria di quella sensazione nel tranquillo angolo di mondo che aveva considerato il suo paradiso trovato e dov’era così facile cadere in quelle esperienze di comunicazione con la natura e con ciò che è eterno? Cos’era successo a Elisa Correa, quali erano le sue pene, i suoi pesi e le sue colpe, l’inferno personale da cui fuggiva da ventisei anni, cercando di liberarsi?

“Papà, possiamo parlare adesso?”

“Sì, certo... be’... se non è urgente è meglio che ti chiami io fra dieci minuti. Va bene?”

“Va bene,” disse lei e riattaccò.

Adela cominciò a immaginare cosa potesse stare facendo Bruno Fitzberg per chiederle dieci minuti. A New York erano le sette di sera e forse il padre stava tornando a casa dal lavoro. Da quando viveva solo, molte volte, se non voleva cucinare, passava dal ristorante dominicano della 157th West e Broadway, dove vendevano polpette di yucca, quipes, empanadas e, ovviamente, riso e habichuelas, come gli abitanti di Quisqueya, i dominicani, chiamavano i fagioli rossi. Per di più, lì lavorava una dominicana chiamata Marisley, di una quarantina d’anni e con un culo da antologia, orgogliosa della dolce cascata dei suoi capelli trattati con prodotti chimici, di cui Adela sospettava (più che sospettava, da quando aveva visto la confezione di Viagra nell’armadietto dei medicinali del suo appartamento) che desse a Bruno qualcosa di più che cibo per lo stomaco. Altre volte Bruno comprava alcuni prodotti nella bottega tra la 149th e Broadway e si preparava qualche piatto con carne di manzo o di maiale, perché da anni aveva rinunciato alle limitazioni delle sue origini religiose. Il suo posto preferito del quartiere era quello che i suoi frequentatori chiamavano il “giardino comunitario”, un piccolo spazio alberato, con panchine e tavoli di legno dove, quando non c’erano partite di domino, si poteva perfino ascoltare il cinguettio degli uccelli nel bel mezzo dell’assiepata Manhattan. A volte si sedeva lì e beveva un sorso di rum (o due, tre...) con il suo compatriota Edgardo Sguiglia e il suo amico, l’attore dominicano Freddy Ginebra.

Nella zona di West Harlem dove Bruno abitava da trent’anni, dove Adela era cresciuta, il fatto di essere argentino o dominicano o cubano non implicava alcuna distinzione favorevole o contraria: i suoi vicini, bianchi, neri, asiatici, latini, provenivano dai quattro punti cardinali e ciascuno di loro sentiva che quello era il suo spazio nel mondo. Tranne quando la maggioranza dominicana era in festa e il ritmo del merengue invadeva le strade del quartiere e gli altri vicini desideravano scomparire o che scomparissero tutti i dominicani dal pianeta Terra. Bruno Fitzberg si sentiva solo in tanta compagnia? Adela pensava di sì, e gli faceva male la solitudine dell’uomo che fino a qualche ora prima era stato suo padre e che continuava ad amare come se lo fosse davvero. In realtà, si disse, era la persona che più amava al mondo, se si eccettuava Marcos, che amava in un altro modo. Quanto sapeva? Quanto non sapeva Bruno Fitzberg? Sapeva chi era il suo vero padre? Le trombe familiari del suo cellulare la strapparono alla meditazione e rispose al telefono.

“Scusa, tesoro, ero per strada...” cominciò l’uomo.

“A fare che?”

“Il menù della sera... Oggi i dominicani avevano il capretto...”

“Ti piace da morire come Marisley fa il capretto...”

“E sta benissimo con il Malbec che ho qua... Edgardo il ciccione e Freddy il pazzo vengono a provarlo... Magari potessi esserci anche tu, ragazzina... Mi manchi sempre.”

“E io ti voglio bene, che. Lo sai, vero?”

“Certo che lo so...”

“Ma sai che ti voglio bene veramente-veramente... E che mi piacerebbe essere lì con te, farti compagnia...”

L’uomo rimase in silenzio. Alla fine rispose.

“Lo so, lo so... Cos’è successo, tesoro?”

Adela non rimandò il suo salto nel vuoto.

“Ho bisogno che tu mi dica chi è Elisa Correa. E che mi dica perché, se non sei il mio padre biologico, né tu né lei me lo avete mai detto. Sono venuta fino alla fattoria per vederla, però Loreta è scomparsa. Di nuovo...”

Bruno Fitzberg rimase tanto tempo in silenzio che Adela temette che si fosse interrotta la comunicazione.

“Papà? Papà?”

“Sono qui, tesoro... Aspetta... Be’, allora è arrivato il momento. E, come sempre, tua madre lascia gli altri con il cerino in mano... Scappa e crede così di risolvere tutto... Lancia la merda contro il ventilatore e spera che le restituisca aria fresca... Adela, figlia mia, non possiamo parlarne così... Ti chiamo dopo per dirti a che ora arrivo domani all’aeroporto di Tacoma.”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Adela passò tutta la notte e il giorno seguente pensando a ciò che avrebbe potuto dirle Bruno Fitzberg. E scoprì di avere tanta paura. Ma aveva bisogno di quella verità: soltanto così avrebbe potuto illuminare gli angoli bui della sua vita passata e forse programmare la sua esistenza futura. Pronta a dare uno spazio neutrale e favorevole al padre, cercò sulla guida di Tacoma un ristorante argentino i cui proprietari fossero argentini e prenotò un tavolo per le sette di sera.

Nel tragitto dall’aeroporto alla città, Adela fece in modo di non forzare la conversazione e fece domande a Bruno soltanto su questioni di lavoro, sul suo ventilato ritiro in pensione, sul suo desiderio espresso negli ultimi contatti di tornare per la prima volta da più di dieci anni in quel paese remoto chiamato Argentina, lo stesso da dov’era partito spaventato dalla capacità degli esseri umani di generare orrore e in cui era tornato soltanto per portarci per due settimane la figlia adolescente. A Bruno sarebbe piaciuto moltissimo che, se alla fine ci fosse tornato, Adela facesse di nuovo quel viaggio insieme a lui.

“È che ho paura di tutto... Credo di avere più paura di prima,” diceva l’uomo. “Sai? Sento di non essere più di quel posto, ma anche che non posso essere di nessun’altra parte. Più che vivi, lì ho dei morti. Lo sai: i miei genitori, oltre a mio fratello e a mio cugino assassinati dai militari. E poi a mia sorella, tua zia Martina, il cuore le si è stancato, poverina. Ma sai che è ancora viva la zia di Córdoba, sì, te ne ricordi?, quella che paaarlaaa così, allungando le aaa. Ormai ha novant’anni... Ah, tesoro, che boiata... Qui non so bene di dove sono. Lì sono sicuro che non lo saprò mai.”

“A volte a me succede la stessa cosa... Nel tuo caso lo capisco, ma nel mio?”

Il ristorante voleva essere tanto tipico che si chiamava La Pampa, e Bruno provò diffidenza, nonostante le garanzie offerte da Adela.

“Che... vera carne argentina?” domandò Bruno quando si avvicinò il cameriere, e lo fece in stretto spagnolo portegno.

“Te la garantisco, flaco,” disse il cameriere, un uomo dell’età di Bruno.

“Vos sos portegno?”

“Della Boca...”

“Me l’immaginavo... Ti avverto, io tifo River... Allora, che, non è vero che da quindici anni il governo di qua non fa importare carne da là?”

Il cameriere sorrise. Bruno ebbe il sospetto che l’unico argentino in quel posto fosse il cameriere, portegno e della Boca.

“Flaco, se lo sai, che lo chiedi a fare? Vos sos coglione o non sai che in questo paese è tutto taroccato...? Però, be’, ti garantisco che è la carne migliore che si può mangiare in città. Non è argentina, però, insomma, quasi quasi come se lo fosse...”

“Se me lo giuri su tua madre...”

Il cameriere sorrise di nuovo e Adela ebbe l’impressione di stare guardando una commedia degli anni quaranta.

“E sulla memoria di Gardel, sulla mano di Maradona e su papa Francesco, visto che ci troviamo. Che gran tipo il papa, no, flaco...? Davvero è la carne migliore della città...”

“Allora un asado per due... Piuttosto abbondante... Sono a digiuno dalla colazione.”

“Filetto e salsicce?”

“Ma niente interiora... anche se me le garantisci e lo giuri su... E un Malbec di Mendoza. Quello che vuoi tu, non importa il prezzo.”

Il cameriere sorrise un po’ di più e guardò Adela. Forse pensò che il vecchio avesse cuccato quella bellezza dalle labbra polpose e Bruno seppe interpretare la sua maliziosità portegna.

“La ragazza è mia figlia, che... Forza, muoviti...”

“Come una freccia, flaco.”

Adela e il cameriere risero e Bruno si unì alla risata. Quando il dipendente si allontanò, Bruno guardò la figlia e alzò le spalle: niente da fare.

“Voi argentini, quando vi trovate insieme... diventate più argentini?”

“È una disgrazia nazionale. Guarda, bisogna fare attenzione, perché la seconda persona che un argentino vuole fregare è un altro argentino... Perché quello che più gli piacerebbe fregare è un uruguayano.”

“Davvero mi piacerebbe tornarci con te, prima o poi...”

Bruno annuì e sospirò.

“Sì, dobbiamo andarci... anche se è un paese ridotto a una merda,” disse, e chiuse gli occhi, premendosi le palpebre con il pollice e l’indice. Quando tolse la mano, parlò di nuovo. “Tesoro, sto provando questo discorso da ventisei anni. Ne ho fatte mille versioni, come potrai immaginare... Da ieri sto rivedendo l’ultima versione che ho in testa ed è un romanzo penoso, ma è l’unica che posso mettere su, ed è quella vera. Almeno, è la verità piena di buchi che conosco io. Perché l’altra cosa che so, per la mia professione, è che tua madre può comportarsi come una bugiarda compulsiva. E il guaio, ragazza mia, è che clinicamente lo è.”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Come il resto dei partecipanti al congresso tenuto alla Northeastern University che l’aveva condotto a Boston, nel Massachusetts, il pomeriggio preciso del 6 aprile, Bruno Fitzberg era invitato a fare un tour guidato nei luoghi storici della città coloniale, una delle culle della rivoluzione d’indipendenza nordamericana. La passeggiata comprendeva la contemplazione di vetusti edifici, molto antichi, assicuravano, perfino di trecento anni prima. Quando stava già per prendere l’autobus che avrebbe trasportato i visitatori, Bruno pensò che faceva troppo freddo per una storia così breve e decise di andare al famoso Museum of Fine Arts della città, una visita rimandata per diverse circostanze nei suoi vari soggiorni a Boston. Sapeva, come tutti, che lo splendido edificio neoclassico esibiva una delle collezioni più importanti della pittura francese del diciannovesimo secolo, in particolare dei movimenti vicini all’impressionismo, vale a dire, proprio il periodo della storia dell’arte che più gli piaceva e che aveva fatto di quello di Orsay il suo preferito fra tutti i musei del mondo. La possibilità di contemplare in un colpo solo più di trenta Monet, pitture e sculture di Degas, opere di Renoir, Millet e Gauguin gli sembrava l’impiego migliore del tempo, per di più in salvo dal vento gelido del Nord Atlantico.

Fu quella la somma di congiunture precise che portò Bruno Fitzberg a percorrere, quel pomeriggio e non un altro fra tutti i pomeriggi del mondo, le sale sulla pittura europea del museo e, di fronte a un quadro di Renoir, a incontrare, in piena trance di raccoglimento, la ragazza dai capelli castani, con indosso un cappotto rosso di lana ormai troppo stretto per il suo avanzato stato di gravidanza.

Fu lei a iniziare la conversazione. Fece quello che sembrava un commento casuale, di ammirazione incontenibile per le libertà cromatiche e compositive che si prendeva l’opera, per la sensazione di vita che riusciva a trasmettere, e poi scambiarono un paio di commenti di ammirazione per Renoir. Sentendo il suo accento, lui pensò che fosse britannica, anche se ebbe qualche dubbio, e si spinse a chiederle delle sue origini. Lei rispose: “Non sono di nessuna parte.” E con quella risposta troppo cerebrale, pedante ed enigmatica – che a Bruno parve perfino simpatica, come se fosse stata pronunciata da un personaggio di García Márquez arrivando a Macondo – fu sul punto di terminare l’incontro, ancora soltanto un incrociarsi senza conseguenze.

Sorridendo per la risposta della ragazza, Bruno stava per proseguire il suo giro quando lesse che quell’olio di Renoir, intitolato Le déjeuner des canotiers, si trovava in quei giorni al Boston Fine Arts in prestito dalla Phillips Collection di Washington, mentre lui avrebbe giurato di averlo visto al museo d’Orsay. L’informazione lo fece tornare di nuovo alla pittura, per capire allora che no, in realtà non l’aveva vista prima in nessun museo, l’aveva soltanto fusa nella memoria con il Bal au moulin de la Galette, un altro dei capolavori del pittore, quello sì da lui divorato nella pinacoteca di Parigi.

Ciò che accadde nei minuti intercorsi tra il commento pedante della ragazza e la rivelazione che l’uomo aveva mescolato nella sua mente due opere simili di Renoir, ma, soprattutto, il modo in cui l’incrocio fortuito di due persone davanti a un quadro si sarebbe riempito di conseguenze nei mesi e perfino negli anni successivi, aveva sempre fatto chiedere allo psicanalista cosa ne sarebbe stato della sua vita, di quella della donna e di quella della creatura che portava in grembo se lui non avesse deciso di visitare il museo invece di andare al tour storico. E se, per un recondito caso, Le déjeuner des canotiers non fosse stato in prestito a Boston grazie alla Phillips Collection e lui non si fosse attardato a leggere le informazioni sotto il quadro che non era mai appartenuto a Orsay e, certo, non fosse stata allora la prima volta che aveva l’opportunità di osservare da vicino, e in tutto il suo splendore, l’opera originale. E, ovviamente, si sarebbe lambiccato il cervello pensando se sarebbe successo qualcosa o no, se non avesse sentito, ormai in un secondo allontanamento dalla sala, la ragazza incinta con il cappotto rosso troppo stretto dire:

“La donna appoggiata sulla ringhiera sono io...”

Bruno sentì una scarica elettrica alla nuca. Si voltò e guardò la donna incinta, poi di nuovo il quadro e sorrise. Che una giovane donna del 1990 pretendesse di comparire ritratta in un quadro di Renoir dipinto centodieci anni prima era, più che una pedanteria, un’insolente sbruffonata o una manifestazione di una possibile follia, anche se Bruno, conoscitore delle alterazioni della psiche umana, propese per la prima possibilità quando osservò con maggiore attenzione la ragazza e verificò che, in effetti, assomigliava alla figura femminile creata dal maestro francese.

“Non mi guardi così, signore... Lei non crede nella reincarnazione...? Quella ragazza sono io, nella mia vita precedente, e quegli uomini e quelle donne sono stati i miei amici in quella vita e molti di loro li ho ritrovati in questa.”

Divertito, Bruno decise di darle corda.

“E lei si ricorda delle sue vite passate?”

“Di ogni minuto di ogni vita...”

“Dev’essere tremendo,” insisté Bruno. “Come Funes, il personaggio di Borges che ricordava tutto... E come si chiamava in quell’altra vita?”

Stavolta la ragazza pensò alcuni istanti prima di rispondere.

“Aline... come la ragazza che sarebbe diventata la moglie di Renoir.”

“E come ti chiami adesso, in questa vita o in questa incarnazione?”

La ragazza ci pensò di nuovo.

“Loreta Aguirre Bodes.”

“Con quei cognomi, non è che sembri molto francese...”

“Questo non importa... In ogni reincarnazione, o sarebbe meglio dire rinascita, si è ciò che si è e non ciò che si è stati.”

“Forse con quei cognomi in questa vita di adesso parli spagnolo.”

Loreta sorrise.

“Sì,” disse, cambiando lingua. “E lei?”

“Anch’io. E invece so da dove vengo: sono argentino. Anche se non lo pratico,” aggiunse e rise. “E mi chiamo Bruno Fitzberg e... non ho idea se sono una reincarnazione o un rinato...”

Loreta e Bruno percorsero insieme il resto delle sale dedicate agli impressionisti, commentarono la delicatezza di Degas, la purezza di Monet, l’energia delle pennellate di Van Gogh e l’allegro mistero che trasmettevano le colorate opere di Cézanne, e quando Loreta si sentì stanca per il peso addizionale che portava dentro di sé, accettò l’invito di Bruno a bere un caffè nel ristorante del museo. Sì, aveva urgenza di andare in bagno, doveva sedersi. Ogni giorno orinava di più e le si stavano infiammando le gambe, disse, sono orribile, mentre si toccava il ventre ingrossato e avvertiva che era ormai al sesto mese.

Seduti a un tavolino, con un caffè davanti, parlarono un po’ degli impressionisti (lei ne sapeva più di lui su quegli artisti), del buddismo e delle rinascite (entrambi ne sapevano qualcosa di elementare) e, a richiesta di Bruno, che non aveva niente di meglio da fare, finirono per cenare lì. Siccome chiacchierarono per più di due ore, lo psicanalista argentino di passaggio per Boston seppe che la ragazza incinta era nata a Cuba e vissuta diversi anni a Londra, dove aveva seguito corsi di arti plastiche e visitato molti dei suoi magnifici musei. Loreta gli confessò inoltre di essere da appena un mese negli Stati Uniti, accolta da un’amica inglese che faceva il dottorato a Harvard.

“E suo marito?”

“Niente marito.”

“E quella?” Lui indicò la pancia.

“Produzione indipendente,” disse lei.

“Un amico di quelli che stanno nel quadro di Renoir?” aggiunse lui, e risero.

“Forse,” replicò lei.

Nella sera anticipata del nord, quando uscirono in strada, cadeva una pioggia sottile. In quel mese di aprile a Boston sbocciava a stento una primavera ancora molto fredda e gli alberi erano ancora spogli, in attesa di un segnale del clima perché la loro biologia ordinasse di rimettere le foglie e di fiorire. Bruno, il cui albergo era a soli due isolati dal museo, decise di chiamare un taxi per portare Loreta al suo alloggio, nelle sue condizioni era pericoloso camminare per strade adesso scivolose. Quando si accomiatarono, Loreta prese il numero di telefono di Bruno e lui ebbe la promessa che, se fosse passata da New York, l’avrebbe chiamato. Dal canto suo, Bruno Fitzberg si portò via anche qualcosa di meno concreto: l’aura dell’assurda idea di avere incontrato nella realtà un personaggio uscito da un quadro di Renoir, perché nella sua memoria vedeva Loreta Aguirre Bodes, alias “Aline”, ma in una forma vaga e confusa. Ne aveva un’immagine completa e allo stesso tempo imprecisa, incompiuta, di una bellezza singolare anche se gli risultava impossibile definire con precisione tutti i suoi lineamenti: con la sensazione che la donna potesse essere sia reale sia una creatura fuggita da una finzione o da un quadro. E con la convinzione, in quell’istante, che non l’avrebbe mai più rivista al di fuori di un capolavoro di Renoir.

Sei mesi dopo era ormai autunno a New York e al Metropolitan Museum c’era una mostra speciale sulla scuola degli impressionisti. Bruno Fitzberg, che quasi non pensava più alla simpatica, colta e allo stesso tempo pedante donna incinta che aveva conosciuto a Boston, aspettava il giorno migliore per andare a vedere quella mostra. Allora, la sera dell’8 ottobre, ricevette la telefonata: Loreta Aguirre Bodes sarebbe stata il giorno successivo a New York e voleva andare a vedere gli impressionisti al Metropolitan. La accompagnava? Rimasero d’accordo per vedersi alle tre, sulle scale del museo: di prima mattina Bruno sarebbe andato a prendere i biglietti per evitare la coda.

Loreta portava in un marsupio la figlia, nata quattro mesi prima. “Ti presento Adela,” disse a Bruno. Era una bambina bellissima, dall’aria sana, con enormi occhi neri e labbra molto delineate. Loreta e Bruno si salutarono con un bacio sulla guancia, come se il loro unico contatto li avesse condotti a quel grado di vicinanza, e Bruno Fitzberg si confermò nella convinzione che, senza saperlo, aveva aspettato, con un’ansia le cui proporzioni gli si rivelavano soltanto in quel momento, un improbabile reincontro con la donna imprecisa. Qualche amo l’aveva agganciato e, vedendo Loreta, sentì il forte strappo della lenza. Anche se Bruno desiderava tanto parlare, durante l’ora e mezza in cui percorsero i saloni della mostra antologica a stento dissero qualcosa sulle opere e lui si sorprese di nuovo per le conoscenze della giovane madre sul mondo estetico degli impressionisti, tra i quali prediligeva Monet, Renoir e Manet, mentre detestava – disse così – Gauguin. Di Van Gogh le piacevano i ritratti e i cieli, e di Cézanne la drammaticità dei colori. Ben presto seppe che Loreta, oltre ad aver studiato arti plastiche, aveva praticato l’equitazione nei suoi anni londinesi, mentre nella sua vita cubana aveva finito per scegliere la medicina veterinaria. Di tutto quello, Bruno non capiva bene come una ragazza della Cuba rivoluzionaria che non fosse un’esiliata avesse potuto vivere per anni a Londra e perfino montare a cavallo, e Loreta gli disse che Cuba era più complessa di uno slogan, ma che si trattava di un argomento del quale non voleva parlare: perciò era una rifugiata negli Stati Uniti. “Sei fuggita da Cuba?” “Sì, in un certo qual modo sono fuggita... Con Adela dentro.”

Usciti dal museo, Loreta propose a Bruno di andare all’edificio Dakota dove aveva vissuto John Lennon e di fronte al quale era stato assassinato l’ex Beatle. Bruno non aveva in mente che fosse il 9 di ottobre, il giorno del compleanno del musicista; Loreta voleva visitare quel posto e, se era possibile – fu possibile – depositare un fiore sul marciapiede accanto alla montagna di fiori e candele messi lì in memoria dell’uomo che, gli ricordò Loreta, aveva assicurato che la felicità è una pistola calda.

Bruno conosceva un ristorante del Village che gli piaceva moltissimo: Blue Smoke, si chiamava, la carne che vendevano come argentina era davvero argentina, e c’era sempre un tavolo libero per lui. E lì cenarono quella sera Loreta, Bruno e Adela, alla quale, tra il primo e il secondo piatto degli adulti, toccò succhiare le tette della madre e Bruno ricordò la battuta: “Ragazzina, cambio la mia cena con la tua.” Alle dieci, senza aver bevuto alcol e senza molte altre parole e spiegazioni, i tre entrarono nell’appartamento dell’uomo a West Harlem, dove quella notte Loreta e Bruno avrebbero fatto l’amore per la prima volta e dove, negli anni seguenti, sarebbe cresciuta Adela.

Nei giorni successivi a quel catalizzante incontro newyorchese, mentre Loreta trovava un posto da ausiliaria in una clinica veterinaria di Brooklyn, che era il motivo che l’aveva portata a New York, Bruno Fitzberg avrebbe scoperto possibilità, potenzialità, dipendenze insospettate in una relazione sessuale molto soddisfacente, calda e immaginativa, che gli dava un’enorme assuefazione, e dei legami personali con una donna enigmatica e una bambina bellissima che lo facevano sentire ancorato in un modo che non aveva mai conosciuto.

Con il passare dei giorni e l’aumento dell’intimità, Loreta alla fine rivelò all’amante alcune di quelle che, per anni, lui credette che fossero le sue verità, le ragioni dell’esistenza di una Loreta Aguirre Bodes che in realtà si chiamava Elisa Lucinda Correa: Lucinda per sua nonna, ridotta da lei, fin dall’infanzia, a una semplice L. Elisa gli confidò che aveva dovuto nascondere il proprio vero nome per potere uscire da Cuba con il passaporto a nome di Loreta, dotato di un visto inglese che, anni prima, le aveva dato suo padre. Con quel passaporto (autentico a tutti gli effetti, soltanto con il nome cambiato) lei era arrivata a Boston, dove aveva subito chiesto l’asilo politico statunitense. Il possesso di quel documento falsificato era dovuto al fatto che suo padre era stato un alto ufficiale dell’intelligence cubana, che faceva il suo lavoro di spia sotto la copertura di attaché commerciale dell’ambasciata del suo paese. Elisa aveva vissuto a Londra per sei anni con il padre, frequentando ricchi bambini britannici che studiavano pittura e facevano equitazione (come l’amica che l’aveva accolta a Boston). E, se fosse stata necessaria una fuga dal territorio britannico, Elisa, suo padre e sua madre avevano quegli altri passaporti intestati a nomi diversi.

Un anno prima suo padre si era visto coinvolto (ingiustamente, secondo Elisa) in un’indagine che riguardava decine di alti ufficiali militari e della polizia dell’isola, imputati di accuse che arrivavano fino all’alto tradimento. Anche senza che potesse venire provato nei suoi confronti nessun atto di tradimento o di corruzione, al padre di Elisa erano stati tolti i gradi ed era stato confinato in casa, lontano da ogni attività ufficiale, sebbene il suo nome non sarebbe comparso in nessuno dei processi celebrati. (Bruno avrebbe sospettato che l’indulgenza nei confronti della spia fosse dovuta a un accordo in cambio della rivelazione di segreti che incolpavano i suoi ex compagni, come accade di solito in quei vespai.) Nel frattempo, il padre della piccola Adela, un giovane ufficiale del controspionaggio cubano chiamato Rafael Suárez del Villar, di fronte all’imminenza dell’arresto, si era suicidato lanciandosi dall’ottavo piano (più o meno) di un palazzo.

Quando completò il rocambolesco racconto, Loreta avvisò Bruno che non gli avrebbe mai più parlato di quella storia tenebrosa che preferiva dimenticare, di un’esperienza di vita e di rapporti che non voleva più intrattenere, di un’esistenza che era stata la sua e non lo sarebbe più stata e della quale l’unica cosa che conservava era sua figlia. Una bambina senza padre, senza patria, senza un passato familiare, alla quale voleva dare un’esistenza più lontana possibile da una trama nefasta di lealtà torbide e di dubbi o reali tradimenti con cui aveva tagliato ogni legame: rinunciando perfino e per sempre al proprio nome, rifiutandosi di evocare qualunque ricordo, di soffrire della minima nostalgia. E se aveva confidato a Bruno la propria storia, era soltanto a causa del fatto che, se decidevano di vivere insieme, lui meritava di sapere chi era lei prima di prendere un’impegnativa decisione.

Quanto aveva creduto Bruno Fitzberg di quella storia rocambolesca che, vista in prospettiva, sembrava degna di John Le Carré? Bruno credette a tutto. O volle credere a tutto. Erano le settimane finali del 1990, quando le notizie che arrivavano sul destino dell’Unione Sovietica erano sempre più allarmanti e rivelatrici dello stato di agonia di quel paese e del progetto politico che aveva incarnato, mentre degli altri paesi ormai ex socialisti dell’Est venivano a galla novità sorprendenti su crimini, corruzione, sorveglianze, ferrei occultamenti di verità che adesso iniziavano a essere divulgate. E fra quelle storie a volte perfino truculente aleggiavano le più diverse ed estese trame di spionaggio e di controllo di organi come il KGB e la sua più eccellente allieva, la Stasi tedesca. O gli abusi della Securitate di Ceaușescu. Cronache sconvolgenti, per le quali Ian Fleming avrebbe pagato pur di regalarle a James Bond e a Orwell per includerle in 1984 (un libro che Loreta adorava), e che diventavano notizie quotidiane dei giornali. E Bruno volle credere perché, indipendentemente dai giochi politici, dalle reti spionistiche, dai tradimenti programmati, in lui agiva una forza più potente e letale: si era innamorato di Elisa Correa, ora chiamata Loreta Aguirre Bodes, e voleva ormai vivere insieme a lei. E sebbene la sua perspicacia professionale lo avvertisse che si trattava di una persona bacata, la sua esigenza sentimentale si impose.

Alcune settimane più tardi, in un tribunale cittadino, Elisa Correa Miranda, alias Loreta Aguirre Bodes, alias Aline in un’altra esistenza vissuta nella belle époque, accettò l’anello che la legava a Bruno e passò a chiamarsi Loreta Fitzberg, e sua figlia, riconosciuta dall’ora marito della madre, venne legalmente ribattezzata Adela Fitzberg, figlia di Bruno e Loreta, e registrata come nata il 27 maggio 1990.

Bruno Fitzberg non poteva negare che per anni era stato un uomo felice con la moglie e la figlia. E che per lui era stato salutare, perfino soddisfacente, offrire a quella figlia una favola gentile con cui vivere un’esistenza senza il peso di un passato sordido, forse traumatico. Perciò non si sentiva in colpa se aveva ingannato Adela. Aveva agito convinto di fare una cosa buona e, venticinque anni dopo, di fronte alla ragazza che alla fine aveva scoperto una parte della verità (o una parte di una grande menzogna?), mentre rivelava segreti esagerati e occultati per così tanto tempo, continuava a pensare di avere fatto la cosa giusta e sperava che sua figlia (perché Adela era sua figlia anche se non aveva il suo sangue) lo capisse. Bruno non pretendeva che Adela Suárez del Villar Correa, a tutti gli effetti legali nordamericani chiamata Adela Fitzberg, nativa di New York, lo perdonasse, se pure c’era qualcosa da perdonare, ma soltanto che lo capisse. E che, se poteva, continuasse a considerarlo suo padre e ad amarlo come tale.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Marcos non si considerava un essere umano semplice, anche se era amante della semplicità e dell’equilibrio. E se nella sua giovinezza avanera aveva vissuto una vita folle, senza pensare troppo alle conseguenze, ciò era dovuto in buona misura all’entropia ambientale che rendeva difficile stabilire una qualche coerenza. Però l’ingegnere Marcos Martínez, la Lince, Mandrake il Mago, in realtà adorava la stabilità, sebbene molte volte non fosse riuscito a raggiungerla.

Forse per le esigenze del suo carattere, ora voleva sfuggire all’abisso di incertezze in cui era caduto. La mancanza di saldi punti d’appoggio, il trattenuto ma potente desiderio di capire, l’esplosiva rivelazione di un segreto che lo induceva a pensare e continuare a pensare, lo facevano affondare sempre più in uno stato d’animo deleterio. Voleva, inoltre, proteggere Adela da un’agitazione che minacciava di sbalestrarla, o che l’aveva già sbalestrata. E l’unico scudo possibile era armarsi di conoscenze e sapere poi come gestirle.

Pur consapevole di disobbedire a un desiderio di Adela, la necessità di sapere ebbe la meglio. Il giorno successivo alla conversazione con sua madre, aprì sullo schermo del computer la foto caricata su Facebook e fece il numero di suo zio Horacio, a San Juan. Dopo lo scambio di formalità, Marcos imboccò direttamente la strada che si era riproposto di percorrere.

“Finalmente domani arrivi?”

“Sì. Vengo per due giorni. Ci vediamo, vero?”

“Sì, ti sto aspettando... Senti, zio, che mi dici della foto del gruppo che ha pubblicato mami?”

“Che mi ha fatto pensare a tante cose... Cose a cui mi piace pensare e altre che non vorrei ricordare.”

“Cose tipo?”

“Tante,” sospirò Horacio. “La morte di Walter... La malattia di Bernardo... Alla follia in cui ho vissuto... Storie di quel periodo. A quello che ero e a quello che sono. Il fatto è che mi guardo e mi sembra di vedere un’altra persona troppo diversa da quella che sono stato. E non so se migliore...”

“Perché dici così? A te le cose vanno bene...”

“Sì, non dovrei lamentarmi. Ho una buona vita. Faccio quello che mi piace. Non mi pento di quasi nulla. Dio mi ha protetto... Sai che quando ci siamo fatti quella foto io non credevo in Dio?”

“E davvero adesso ci credi?”

“Penso di sì... Non so bene... Anche se neanche mi affaccio mai in una chiesa... La fisica spiega quasi tutto. Ma non tutto... Tu lo sai.”

“E neanche la religione... Anche se pare che aiuti molto. Lo sapevi che mio fratello Ramsés si è fatto ‘santo’ prima di andarsene da Cuba?”

“Sì, tua madre me l’ha detto. Non ci potevo credere. Però sembra che adesso lì la santería sia quasi una moda: tutti vogliono credere in qualcosa. Pure Clara e il povero Bernardo sono credenti.”

“Anche se il guaio è che un sacco di gente non crede più a nulla...”

“Quando parlo con la gente che va a Cuba, mi sembra che siano stati in un altro paese. Be’, anche le volte che ci sono andato io mi sono sentito come sperso.”

“Perché è un altro paese... Senti, zio, scusa la mia ignoranza... Quanti figli tu hai?”

Horacio dovette sentirsi sorpreso per la domanda.

“Due. Le gemelle... Lo sai.”

“Sicuro?”

“Sicuro... Che ti succede?”

Marcos aveva mosso il mouse ausiliario del suo laptop, premuto sull’icona di invio e lanciato nel ciberspazio un’immagine già selezionata.

“Guarda adesso nel tuo computer l’immagine che ti ho appena mandato...”

Horacio, nella sua accogliente casa di un quartiere residenziale di San Juan, nel cui giardino a quell’ora gracidavano i minuscoli coquís, aprì la posta, cliccò sul messaggio di Marcos e poi sull’immagine ricevuta.

“Sì, la sto guardando. La tua ragazza, Adela,” disse l’uomo.

“Non mi dici niente?”

“Cosa vuoi che ti dica, Marquitos? Che la tua ragazza è stupenda?”

“Quello che è evidente, cazzo...! Che hai un’altra figlia. O almeno dimmi che sono pazzo.”

“Sei pazzo... Guarda, è meglio che ne parliamo domani, quando atterro a Miami.”

“Ti aspetto con il guanto aperto, per prenderti al volo... E non raccontarmi storie, per favore!”

“Marcos, tu non sei un coglione ignorante... però, dimmi, sai cos’è la verità?”

“La verità è la verità. Quello che non è una bugia.”

“D’accordo... La verità è ciò che uno crede. Che Dio esiste, per esempio... Io ti potrò dire soltanto quello che credo. Ma ricordati che ciò che è utile non sempre è dolce.”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Adela stava finendo di mettere le sue cose nel trolley che stava sul letto del bungalow quando ricordò che aveva lasciato lo spazzolino da denti in bagno. Andò a cercarlo e, quando fu di fronte al lavabo, guardò di nuovo il suo viso riflesso nello specchio. E si chiese ancora una volta chi era.


5.
QUINTUS HORATIUS

 

A ogni azione corrisponde una reazione uguale e contraria.

Terza legge di Newton

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quintín Horacio nacque all’Avana l’8 novembre 1958 e fu battezzato con quel nome perché suo padre era un ammiratore di Quintus Horatius e delle sue Odi ed Epistole, in particolare di quella intitolata Epistola ai Pisoni, la famosa Ars poetica. Suo padre, Renato Forquet, massone, libero pensatore e contabile laureato, dipendente di un’azienda importatrice nordamericana con sede all’Avana, grazie alla quale guadagnava un eccellente stipendio, partì da Cuba per gli Stati Uniti l’8 gennaio 1960 per quello che riteneva un breve soggiorno mentre si calmava la situazione e la vita ritrovava il suo corso normale, una cosa che, inevitabilmente, doveva accadere, ripeteva Renato. Lasciava a casa, con quello che valutò denaro sufficiente per vivere almeno un paio d’anni, la moglie Eslinda e i figli Laura (di quattro anni) e il piccolo Horacio. Si separava da loro soltanto per un periodo e perché Eslinda era una meticcia appena sufficientemente scura (o solo sufficientemente chiara) da essere considerata nera dagli statunitensi, con il rischio di vedersi esposta a spiacevoli reazioni di emarginazione razziale. Lasciava al suo posto anche la tanto amata biblioteca, di quaranta o cinquanta volumi, molti dei quali dedicati alla letteratura latina: Cesare, Plutarco, l’Eneide di Virgilio, e portò con sé, in un esilio che non considerava esilio, soltanto le opere di Orazio.

Il corso degli avvenimenti non fu quello previsto da Renato Forquet quando era uscito dal suo paese e il suo soggiorno cominciò ad allungarsi. I mesi si trasformarono in anni. A Miami aveva preso in affitto un appartamento e, grazie al suo dominio dell’inglese, ben presto trovò un altro lavoro come contabile. Era deciso a continuare ad aspettare e a non tornare in patria finché la vita non avesse ritrovato quello che per lui doveva essere il suo corso normale, come aveva detto partendo. Renato, che aveva studiato negli Stati Uniti agli albori degli anni cinquanta, riteneva il comunismo un’aberrazione politica, e pensava che lui, in un paese comunista, pur essendo un uomo tranquillo, avrebbe avuto solamente due possibili destini: il carcere o la fucilazione.

Per dieci anni, attraverso lettere che tardavano ad arrivare e a volte non arrivavano, attraverso difficili e sporadiche telefonate, Eslinda e Renato conservarono il loro rapporto di coppia a distanza, finché la separazione stessa li sconfisse o li convinse dell’assurdità della loro decisione.

Eseguendo le indicazioni del padre, il piccolo Horacio aveva fatto cose non molto comuni nella Cuba degli anni sessanta, come prendere lezioni di inglese con professori privati o lezioni di stenografia e dattilografia, oppure studiare la storia nazionale nordamericana, per avere quei punti d’appoggio se avesse deciso di emigrare. Horacio crebbe con l’immagine di Renato Forquet che gli forniva sua madre, mentre leggeva diverse volte ogni sua lettera, in particolare le frasi in cui si rivolgeva a lui e gli dava consigli o raccomandazioni o si interessava ai suoi studi. Finché a un certo punto Renato Forquet accettò la propria condizione di esule con un difficile o improbabile ritorno e, un brutto giorno, scomparve. Il padre si trasformò allora in un essere invisibile ma ancora latente, in una presenza sempre più vaga, di cui il figlio non conservava alcun ricordo vivo, soltanto le immagini di qualche foto della sua vita cubana e dei primi anni in esilio.

Quando da suo padre non arrivò altro che silenzio – fine degli anni sessanta – Horacio fu perfino contento della sparizione del genitore, perché nei moduli scolastici che spesso doveva compilare poté alla fine dire che SÌ, aveva dei familiari all’estero (padre - Stati Uniti), però, senza timore di mentire, poté aggiungere che NON aveva più alcun rapporto con lui, così come ci si attendeva da un giovane studente rivoluzionario. Gli esuli erano apolidi, e la patria, incarnata dal processo della rivoluzione, doveva sempre essere al di sopra di tutto, compresa la famiglia.

Quando, nel 1994, partì da Cuba per andare negli Stati Uniti, Horacio indagò sul destino del padre tra alcuni vecchi cubani residenti a Miami, in particolare massoni come lui. Diversi lo ricordavano, nessuno sapeva localizzarlo. Quello che poco dopo alla fine Horacio trovò del suo progenitore, quel fantasma insondabile, tanto amante della letteratura latina quanto timoroso dell’ideologia comunista, fu una tomba discreta in un cimitero di Tampa, coronata da una lapide quasi miserabile, con inciso il simbolo massonico, e nella quale si assicurava che Renato Forquet Sánchez, padre e marito amato, fratello massone, era morto a maggio del 1994, a sessantaquattro anni di età. Giusto tre mesi prima che Horacio partisse dall’isola e cominciasse a cercarlo nell’esilio. Padre e marito amato di chi, da chi? Horacio, che in quanto fisico empirico cercava sempre di conoscere l’origine delle azioni che generano le reazioni, si sarebbe dispiaciuto del fatto che per poche settimane non sarebbe mai riuscito a sapere come e perché suo padre fosse diventato ammiratore di un poeta latino, e se davvero se ne fosse andato dall’isola nella convinzione che sarebbe tornato a vivere con la sua famiglia non appena la società avesse ritrovato ciò che quell’uomo doveva o poteva considerare il suo corso normale. Però, soprattutto, non avrebbe mai saputo se si era lasciato alle spalle la moglie per amore o per mancanza d’amore, per proteggerla o per non vergognarsi di lei... e di suo figlio ostensibilmente mulatto. Voleva conoscere la sua verità, ma decise che la cosa migliore fosse non conoscere i particolari del modo in cui il suo progenitore era vissuto in esilio e se, come sospettava dalla scritta sulla sua lapide, aveva avuto una nuova famiglia e dei possibili fratelli di Horacio.

Davanti alla tomba, il neoarrivato ebbe voglia di piangere, ma anche di prendere a calci il tumulo: un misto di amore, odio, risentimento e vergogna conduceva i suoi sentimenti da un estremo all’altro. Come atomi impazziti per aver perso la propria orbita.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Horacio invece sapeva cosa fosse il corso anormale di una vita, perché la sua l’aveva sempre seguito. Per un uomo come lui, con un elevato quoziente intellettivo e un pensiero organizzato secondo leggi dall’inesorabile adempimento, il mondo era – o doveva essere – un sistema logico di cause ed effetti. Di azioni che generano reazioni. Uno stato nel quale parole come sempre, mai, possibile o impossibile e necessariamente di solito hanno significati precisi e valori in genere assoluti, per non peccare di assolutezza, come ripeteva spesso. E lui lo sapeva bene perché la sua stessa esistenza era stata un’eterna e infruttuosa lotta contro un comportamento della natura – e in essa Horacio includeva la natura umana – in permanente caos e disordine, che lui avrebbe combattuto ogni giorno per stabilizzare e condurre in una situazione di equilibrio.

Forse come compensazione di quell’esigenza vitale e grazie alla sua proverbiale intelligenza, Horacio era penetrato nell’universo della fisica, anche se gli piaceva pensare che la sua più vera vocazione fosse sempre stata la filosofia, come ai tempi dei grandi greci classici. Solo che, nel paese caldo, allo stesso tempo lieve e predestinato, in cui era cresciuto e aveva studiato, cercare di essere un filosofo e di parlare dell’intangibile e del necessario poteva condurlo al colmo dell’anormalità pratica ed esistenziale. Per di più, in un posto in cui si praticava un’ideologia con principi indiscutibili, sovrumani, con canoni già stabiliti dalla Storia, l’opzione di pensare troppo a volte non risultava molto salutare.

I giorni e le settimane che seguirono alla morte di Walter, che ben presto si complicarono fino a farsi bui con la scomparsa di Elisa, furono tempi di enorme inquietudine per Horacio. Nel bel mezzo di eventi così squilibranti, il fatto che anche la sua ragazza, Guesty, sparisse dalla circolazione mentre veniva rivelato il suo possibile ruolo di spia all’interno del Clan, peggiorava il suo stato d’animo e deteriorava il suo rapporto con la verità, l’ancora senza la quale Horacio pensava di non poter vivere. Perciò, con spirito scientifico si mise a cercare di chiarire evidenze che gli permettessero di spiegarsi che cazzo era successo intorno a lui o che accidenti aveva fatto o non fatto lui stesso perché quegli eventi squilibranti accadessero. Puro effetto classico di azione e reazione? Di cause e conseguenze?

Naturalmente, lo turbò anche la tanto estesa sensazione di paranoia provocata dalla reale o immaginata sorveglianza di cui erano stati oggetto, anche se non con l’intensità avvertita da Irving o da Darío, per non parlare di Walter. In tutto quel vortice di avvenimenti ciò che meno preoccupò Horacio, segretamente, fu il possibile incarico lavorativo di Guesty, che lui fin dall’inizio insistette a considerare poco probabile come presunta informatrice. Perché, senza confessarlo a nessuno, l’assenza di Guesty lo sollevò: la verità era che, sebbene fosse evidente che la ragazza aveva un corpo spettacolare e un viso da campionato, il suo comportamento sessuale poteva essere considerato poco immaginativo, quasi insoddisfacente, secondo la sua abbondante esperienza sull’argomento. E Horacio pensava: se fare sesso con lui faceva parte di una missione di intelligence, era per questo che la svolgeva onestamente ma in maniera goffa? Se era una missione di lavoro, il suo stipendio includeva ricompense per le notti e gli straordinari? O semplicemente non era brava a letto perché non era brava a letto?

Non si preoccupò troppo nemmeno di quanto la ragazza avesse scoperto o potesse aver riferito su di lui e sui suoi amici. Horacio e i membri del Clan, come quasi tutti quelli della loro generazione, avevano imparato fin da bambini come e dove parlare (Horacio, colpito dall’esilio del padre, possedeva un dottorato sull’argomento), anche se non potevano mai essere sicuri di coloro con cui lo facevano (il vero carattere o le intenzioni dell’interlocutore o dell’ascoltatore). E tuttavia, la maggior parte di loro cercava – e alcuni ci riuscivano perfino – di avere comportamenti non eccessivamente maniacali e si consentivano di parlare, opinare, dissentire perfino oltre i limiti di ciò che era ritenuto consentito, sebbene all’interno di quanto non era legalmente punibile (a meno che Qualcuno non decidesse il contrario, il che poteva accadere, poiché la politica funziona come una scienza arbitraria e la macchina del controllo come un meccanismo in moto perpetuo, senza frontiere definite, con appetito vorace).

Il gruppo, del resto, risultava abbastanza innocente nelle sue valutazioni della realtà politico-sociale e, forse con l’eccezione degli eccessi di Walter, di qualche sfogo alcolico di Bernardo, di una battuta di Irving o di un’uscita caustica di Elisa, poco si poteva dire di loro che non conoscessero tutti come facente parte della loro vita e della loro proiezione pubblica. La mancanza di “densità” delle possibili trasgressioni politiche del Clan faceva dubitare Horacio della possibile affiliazione poliziesca affibbiata a Guesty, perché a che scopo sorvegliare dei tizi così poco interessanti che, in realtà, non meritavano nemmeno quell’impegno e delle cui vite chiunque lo desiderasse poteva sapere tutto ciò che c’era da sapere? L’Esercito di Spionaggio sul Cittadino (Orwell l’avrebbe chiamato così, pensava) aveva tanti effettivi disponibili da dedicare a loro un professionista stipendiato e a tempo pieno?

Però mentre Horacio ripeteva ai suoi amici di dimenticarsi di Guesty e del suo possibile compito, senza dirlo a nessuno e come non poteva non fare, il mulatto partì alla ricerca della ragazza perché aveva bisogno della sua verità.

Un pomeriggio attraversò tutta la città fino ai confini occidentali, dove si ergevano i palazzi a schiera del quartiere San Agustín. In due occasioni Horacio l’aveva accompagnata fin lì, sempre di sera tardi, e neanche il suo affilato senso dell’orientamento lo aiutò troppo a ritrovarsi nel dedalo di cubi di cemento armato di un unico stile (brutto) che formavano il quartiere. Dopo molte richieste di informazioni, arrivò all’appartamento a un quinto piano dove abitava qualcuno che doveva essere Guesty. Solo in quel momento Horacio scoprì che Guesty non si chiamava Guesty ma María Georgina, ed ebbe un sussulto: Guesty era il suo nome di battaglia? Il fisico sapeva che la ragazza viveva con il padre, ma fu una donna di una cinquantina di anni ad aprirgli la porta della casa in cui pernottava María Georgina e a informarlo che la ragazza non abitava più lì: si era trasferita con un fidanzato dall’altra parte della città, nell’ancora più labirintica e sgraziata enclave di Alamar. E no, non aveva il suo indirizzo né voleva averlo. Tanto poi, quando il fidanzato l’avrebbe mollata, disse la donna, sicuramente si sarebbe rifatta viva, come chissà quante altre volte. E alla domanda di Horacio, la donna gli chiarì che sì, Guesty aveva scelto di presentarsi con un soprannome perché la faceva sembrare moderna. Quella gran puttana, aggiunse la donna e chiuse la porta.

Mentre usciva da San Agustín, con l’autostima già abbastanza ferita (era stato, con ogni evidenza, uno fra i tanti della lunga lista di Guesty), Horacio pensò che forse poteva tentare di trovare la ragazza alla ditta dove gli aveva detto di lavorare (una di quelle a cui erano stati affidati i lavori per i Giochi Panamericani del 1991), e il giorno dopo andò negli uffici dell’impresa di costruzioni, dove nessuno conosceva Guesty... ma conoscevano María Georgina, l’ausiliaria all’economato.

Appostato a un angolo, Horacio attese la fine della giornata di lavoro e alla fine vide uscire Guesty (i suoi occhi di permanente stupore, il suo culo magnifico, i suoi seni protuberanti) dal palazzo della ditta. Notò allora che le mani gli sudavano. Arrivato il momento, aveva paura di sapere la verità? Horacio voleva andarsene, ma non poté. Allora trottò per raggiungere la ragazza, che, avvertendo la vicinanza del corridore, si voltò. I suoi occhi sembrarono ancora più stupiti quando vide l’ex amante.

“Che ci fai tu qui? Che cazzo tu vuoi?” disse con una rabbia mal trattenuta.

“Scusami... Domandarti...” cominciò Horacio, ma lei si ribellò.

“Non devi domandarmi una sega... Sparisci... Per colpa vostra mi hanno tenuta in prigione per un giorno e ora hanno arrestato mio fratello per due sigarette di marijuana... Pazzi, figli di puttana, non voglio saperne più niente di te e di nessuno di quegli altri stronzi e froce.”

“E cosa gli hai detto, Guesty?” Horacio adottò un tono di supplica.

“Tutto! Tutto quello che mi è passato per la testa e un mucchio di altre cose! Uno di voi ha detto che io dicevo di essere una poliziotta e... questo ha fatto incazzare ancora di più la polizia! Hanno detto che se mi stavo facendo passare per...”

“Non capisco, insomma, Walter pensava che tu...”

“Così quel pazzo di merda che si è ammazzato diceva questo di me...! Già, già... E voi gli avete creduto... Manica di coglioni! Vattene, forza!”

“Allora tu...?”

“Ti ho detto di sparire, cazzo!” urlò con tutte le sue forze e cominciò a correre allontanandosi dal fisico, che solo in quell’istante si vide criticamente osservato da altri lavoratori della ditta.

Mezz’ora dopo, mentre vedeva realizzato il miracolo di potersi bere una birra al Bar de los Perritos dell’Hotel Colina, un posto per lui pieno di ricordi difficili da definire come belle o brutte esperienze, Horacio decise che avrebbe soppresso il capitolo Guesty dalla sua vita e da quella del Clan ricoprendolo con un manto di silenzio. Si sentiva in colpa, imbarazzato, ferito a morte nel suo orgoglio. Gli sembrava degradante che alla fine fosse davvero servito come condotto verso molte intimità dei suoi amici e che, per di più, l’avesse propiziato attraverso una donna che era bella, ma scopava male, che era più puttana per vocazione che informatrice della polizia per mestiere e che poteva lanciare così tanti insulti al secondo. L’inesistente castità della sua minchia – avrebbe detto Irving – era stata la responsabile del disastro. Per di più, se Guesty non era la delatrice, chi era? Walter? Un altro di loro...? Fabio...? Horacio ebbe ulteriori motivi per cercare di non toccare più l’argomento.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’irritante scomparsa di Elisa, invece, avrebbe trascinato Horacio verso altre preoccupazioni e altri meandri più complicati, meno facilmente ricusabili, poiché lui stesso poteva avere qualche implicazione diretta nell’accaduto, quali che fossero il motivo e le proporzioni della sparizione: un occultamento, una fuga, perfino un omicidio con un cadavere scomparso?

Il grande problema di Horacio stava nel fatto che, da quando si erano conosciuti al liceo del Vedado, si era sentito attratto dalla disinvolta ragazza. Forse perché era più forte e audace di lui e di quasi tutte le persone che conosceva in quel periodo; forse perché nel suo sguardo e nei suoi gesti trovava un’inquietante lascivia; forse perché Elisa era comparsa attrezzata di un’educazione e di una cultura quasi superiori alle sue e, soprattutto, con conoscenze poco abituali a quei tempi (la pittura impressionista!); e finanche perché era una manipolatrice e una calcolatrice nata che, con molte argomentazioni, aveva preferito Bernardo, il bello, intelligente, ben piazzato socialmente Bernardo, e non un mulatto morto di fame, senza un padre potente, né una casa ad Alta Avana, né un’automobile nei fine settimana, e tanto meno vacanze garantite in case speciali di Varadero.

Con gli anni, la vicinanza e i suoi successi sessuali, il desiderio di Horacio si era sommerso e aveva lasciato spazio a un’amicizia in affidabile equilibrio statico e termico. Ma non era scomparso (l’energia non si distrugge, si trasforma soltanto). E in un momento di tensione dinamica, il demone di Elisa si era risvegliato ed era accaduto ciò che in qualche modo e prima o poi sarebbe dovuto accadere.

Horacio aveva già iniziato la sua relazione con Guesty, che era sette, otto anni più giovane dei membri originari del Clan, e sia gli uomini sia le donne si sentirono sfidati dalla presenza fisica della bionda cubana dagli occhi azzurri caucasici, dalle palpebre sempre spalancate e dalle natiche da negra mandinga. E sebbene Horacio non si godesse troppo le loro pratiche sessuali, sostenne l’intimità con Guesty perché invece godeva, e tanto, di ciò che gli altri immaginavano che dovesse essere quella relazione con una ragazza così attraente, anche se abbastanza elementare. In seguito, si sarebbe rammaricato di avere adottato il deplorevole atteggiamento cubano di anteporre ciò che pensano gli altri a ciò che si preferisce davvero.

Quel pomeriggio spaventosamente caldo e umido degli inizi di settembre del 1989, Horacio era uscito dall’università, dove, grazie al suo eccellente curriculum accademico, cinque anni prima era diventato il professore più giovane della facoltà di fisica; teneva il corso di fisica sperimentale e, siccome non aveva nulla di meglio da fare, aveva iniziato a preparare la tesi di dottorato in scienze dei materiali, il suo territorio preferito. Avendo tempo libero, oppresso dal calore e dalla voglia di non fare niente, Horacio aveva deciso di bersi un paio di birre – se per fortuna ce n’erano – nel vicino Bar de los Perritos dell’Hotel Colina, dove gli piaceva molto rifugiarsi. Prima, sempre perché aveva tempo e pigrizia in abbondanza, aveva deciso di passare dalla libreria tra calle L e la 27 per vedere se fosse arrivata qualche novità interessante. Fu lì che Horacio ed Elisa si incontrarono.

Era da parecchi giorni che non si vedevano e si salutarono con l’affetto di sempre. Elisa gli disse che si trovava da quelle parti perché stava andando a casa di una collega di lavoro, mandata per un mese a badare alle poche vacche che ancora pascolavano nella pianura di Camagüey (e non è un’ironia, chiarì Elisa, le vacche a Cuba sono una specie a rischio di estinzione, disse, e a Horacio piacque tanto la frase che se ne appropriò), ed Elisa si era impegnata a dar da mangiare al gatto della collega. Mentre parlavano, passarono in rassegna insieme gli scaffali del negozio senza trovare nulla di appetibile, ricordarono le loro quasi clandestine letture di Orwell, Kundera, Cabrera Infante e Burroughs, e poi, siccome non avevano fretta ma molto caldo e molta voglia di chiacchierare, attraversarono la strada insieme alla ricerca delle possibili birre che Horacio avrebbe offerto. E qualcosa si stava preparando per accadere, perché nella penombra refrigerata del bar, incredibilmente poco affollato in un pomeriggio così afoso, trovarono un tavolino appartato e un barman sorridente che annunciò loro che sì, erano rimaste ancora delle birre ed erano belle fredde.

Se Elisa non avesse fatto il primo passo, lui si sarebbe azzardato? Horacio avrebbe sempre pensato di no. Ma quella domanda cominciò a infastidirlo in modo caustico soltanto quando Walter si ammazzò e poco dopo la donna scomparve, e per questo lui stesso dubitava del valore delle sue risposte ormai piene di pregiudizi e perfino della portata delle sue azioni. Però, da qualunque angolazione si considerasse la faccenda, la verità era che alla fine della seconda birra, molto lontani da un possibile stato di ubriachezza e più vicini a una sensazione di rilassamento, i demoni erano usciti dalle loro tane.

Il tempo era trascorso commentando la gravità del panorama in cui vivevano. Si erano da poco svolti i Processi 1 e 2 del 1989, con fucilazioni comprese e, per qualche motivo ignoto a Elisa – che evitava di parlare dell’argomento – il suo potente padre era stato spedito a casa, forse già punito, forse ancora sotto indagini. Nel frattempo, nella Germania Democratica la temperatura politica saliva in maniera sorprendente e, nell’Unione Sovietica, Gorbačëv consentiva esplosioni accumulate e controllate per settant’anni e che adesso venivano pubblicate su riviste come Sputnik e Moscow News (la cui circolazione sarebbe stata bloccata nell’isola). E, naturalmente, parlarono anche di alcune stupidaggini che includevano (proprio mentre liquidavano le seconde birre) la relazione di Horacio con Guesty, una cosa che faceva ridere Elisa, la quale definì la ragazza culona di frontiera... Di quello stavano parlando quando il gentile cameriere portò le terze birre e, perfino prima di assaggiare la sua, Elisa lo guardò negli occhi e gli chiese:

“E a te piacerebbe ancora venire a letto con me?”

Colto di sorpresa, Horacio pensò di aver sentito male. Specialmente per l’inclusione dell’avverbio di tempo nella domanda: ancora?

“Cosa mi stai chiedendo, Elisa?” riuscì a dire senza essere ancora riuscito a organizzare i pensieri.

“Quello che hai sentito, Horacio... È da anni che vorresti e non so se lo vuoi ancora... Prima ti piacevano le donne mature, ma siccome adesso ti piacciono le più giovani...”

“Non dire stronzate, Elisa,” sbottò e bevve un lungo sorso di birra.

Horacio, ovviamente, sapeva che voleva ancora andare a letto con lei, l’aveva sempre voluto, sebbene avesse anche interiorizzato l’impossibilità di farlo o di desiderarlo, al punto quasi di dimenticarsene. Dopo tutto, Bernardo era suo amico e nell’etica di Horacio le donne degli amici necessariamente perdevano la condizione di obiettivo sessuale e diventavano soltanto parte del paesaggio.

“Pensavo che fossi più consistente,” disse lei.

“Consistente?”

“Sì, consistente... In fisica la consistenza si associa alla coerenza... no?”

Horacio sorrise.

“No... però suona bene.”

“Be’, nella vita sì... E se fossi coerente, lo vorresti ancora. Perché so che da anni ce l’hai fisso qui,” disse lei, toccò con un dito la fronte di Horacio e subito scatenò la tempesta: fece scivolare la mano aperta sul viso dell’uomo, gli percorse il collo e il petto e gliela appoggiò sulla coscia. Horacio seguì il movimento del braccio e ricevette una potente sensazione di allarme che gli invase l’intero corpo e finì di mettergli in disordine il cervello.

Nella penombra del bar, senza altre parole, si diedero i primi baci e si scambiarono termodinamiche carezze. Da sopra i pantaloni, Elisa gli afferrò il membro e sorrise comprovando la sua consistenza e le sue dimensioni. Il resto fu addentrarsi nella selva.

“Hai dei preservativi?”

Horacio indicò la sua cartella.

“Giro sempre armato.”

Nel vicino appartamento della collega di lavoro di Elisa ebbero la prima sessione di sesso, abbastanza scombussolata per la fretta, l’ansia, la non conoscenza. Horacio cercò di prendere l’iniziativa, ma Elisa sapeva dominare i suoi rivali e il contatto ebbe qualcosa di un combattimento corpo a corpo. Quando ormai si stavano rivestendo, lui le chiese di un ematoma che aveva sul braccio e la donna gli rispose che erano incerti del suo mestiere: il calcio riflesso di un cavallo che voleva curare. E ben presto Horacio dimenticò quel dialogo. O credette di averlo dimenticato.

Due giorni dopo ebbero un incontro più soddisfacente per entrambi, specialmente per Horacio. Lasciandosi trascinare dalla donna, lui scoprì e si godette le capacità, le disinibizioni e le abilità di Elisa, brava perfino a infilargli il preservativo con la bocca mentre gli accarezzava i testicoli e gli palpava l’ano fino in fondo, provocandogli prostatici gemiti di piacere. Furono due assalti tanto intensi che per il resto della vita Horacio avrebbe conservato il ricordo di quel pomeriggio come un punto di riferimento per la sua vivace vita sessuale. Alla fine, esausti, parlarono di quello che stavano facendo. Horacio si sentiva esultante, ma allo stesso tempo in colpa (per Bernardo) e manipolato (da Elisa), soddisfatto ma con la voglia di farlo ancora. Sapeva, tuttavia, che si era infilato sull’orlo di un precipizio senza fondo e che forse il prossimo passo avrebbe implicato una caduta mortale, anche se le cause del decesso avrebbero potuto essere molto diverse. Per il momento, lasciò nelle mani di Elisa la decisione sul futuro.

“Ci rivediamo dopodomani?” chiese lui quando Elisa, ancora nuda, cominciò a riempire di cibo la scodella del gatto.

“Se vuoi,” disse lei, china sulla scodella.

“Guarda quanto poco voglio,” disse lui, e approfittò della posizione della donna per aprirle le natiche e farle poi scivolare varie volte il pene lungo il solco del perineo, sfregando la vulva e appoggiandolo sull’ano, finché lei si scostò, facendo un passo in avanti.

“Per oggi basta... Dai, lavati e vestiti... Dopodomani. Mi aspetti giù,” disse e lo baciò, mentre lo spingeva verso il bagno.

Lungo il tragitto verso la fermata degli autobus in calle 23, Horacio desiderò camminare tenendo Elisa sottobraccio, ma riuscì a trattenersi. Quando arrivò l’autobus di lei, si salutarono con un bacio da amici. Due minuti dopo, quando il fisico cominciava già a risentire dell’assenza della donna, si rese conto di avere dimenticato l’orologio sul comodino dell’appartamento dell’amica di Elisa. Chiuse gli occhi e riuscì a vedere, abbandonato alla sua sorte, il suo piccolo e vecchio Patek Philippe, ereditato dal padre. E si consolò con la convinzione che nel prossimo episodio avrebbe recuperato quell’oggetto del tempo e della memoria.

Com’erano rimasti d’accordo, due giorni dopo Horacio attese la donna sulle scale che davano accesso agli appartamenti. Tramontò il sole, venne la sera, l’ansia divorò Horacio, ed Elisa non arrivò. Quando decise che aveva aspettato abbastanza, scendendo in strada guardò verso il balcone dell’appartamento della collega di Elisa e si sorprese vedendolo illuminato e con le finestre aperte. Elisa era stata lì per tutto il tempo e lui aveva passato il pomeriggio ad aspettarla di sotto come un imbecille, morendo dalla voglia? Horacio tornò sui suoi passi, aggredì le scale del palazzo e bussò alla porta che per due volte aveva oltrepassato. Ammutolì quando quella porta si aprì e si trovò di fronte la donna sconosciuta... La stessa donna che aveva visto entrare nell’edificio un’ora prima con uno zaino in spalla? Di fronte al silenzio stupefatto di Horacio, fu la donna a prendere l’iniziativa.

“Prego?”

Horacio ebbe bisogno di qualche secondo per riprendersi.

“Mi scusi, buonasera... Io... mi scusi.” E quando stava per girare sui tacchi e fuggire dalla figuraccia, una forza di gravità lo fece fermare, ora armato di una decisione arrischiata, che ben presto avrebbe saputo quanto fatale. “Senta, sono un amico della sua collega Elisa e... l’altro giorno l’ho accompagnata perché c’era una perdita in bagno e ho dimenticato qui l’orologio. È un Patek Philippe, quadrato, con un cinturino di coccodrillo molto consumato e...”

La quasi sicura padrona di casa scosse la testa.

“Come si chiama lei?”

“Horacio... perché?”

“Aspetti qui un momento,” disse la donna, si voltò e quando tornò aveva un cordless appiccicato all’orecchio. “Elisa...? Sì, sono io... Elisa... tu conosci Horacio...? Ahà... È qui che cerca il suo orologio che ha lasciato a casa mia... No, no, non spiegarmi niente... Ho detto di no, Elisa...! Ne parliamo domani.” E riagganciò, evidentemente seccata.

Horacio, sul vano della porta, sentì il sudore scorrergli sulla fronte e le guance, lo stomaco contorcersi, lo scroto che si corrugava. Fino a che punto aveva fatto una gaffe? La padrona di casa, dopo aver riagganciato, si voltò e si perse all’interno dell’appartamento. Quando tornò, aveva in mano un piccolo sacchetto di nylon.

“Dentro ci sono il suo orologio e il suo accendino... era sotto il letto,” disse, e diede il sacchetto a Horacio. Poi aggiunse: “Buonasera.” E gli chiuse la porta in faccia.

Senza aprire l’involucro, Horacio uscì in strada. Sentiva sul viso il rossore della vergogna e in bocca il sapore meschino delle sue debolezze. Camminò fino all’angolo e, alla luce dell’unico lampione pubblico esistente nell’isolato, aprì il sacchetto e vide il suo orologio, insieme a un accendino a benzina spesso e lungo. Lo tirò fuori e sentì che qualcosa dentro di lui si fermava: erano un paio di cilindri saldati tra loro, di un color ocra pallido, macchiato da alcuni sprazzi della sua originale vernice dorata e con delle lettere a caratteri cirillici incise su un lato. L’accendino di Walter.

Tornato a casa, dopo le nove, Horacio sentì diminuire le sue frustrazioni e la sua rabbia mentre lo invadeva una benefica sensazione di sollievo. Perché, nonostante il desiderio che l’aveva accompagnato fino a un’ora prima, la cosa migliore era che Elisa non comparisse mai più nella sua vita e lui non corresse il rischio mortale di innamorarsi di lei. E adesso aveva tutte le ragioni per non farlo. Con un misto di rabbia e distensione, di colpo sentì il bisogno di sfogarsi, chiamò Guesty e la ragazza accorse in suo aiuto e Horacio si rifece meglio che poté.

Tre settimane più tardi, quando rivide Elisa, lei era con Bernardo e si comportò come se i loro incontri intimi non fossero mai avvenuti. Kaputt. Sollievo.

Alcuni mesi dopo, quando Elisa sparì e lui elaborava le sue conclusioni risentite, il significato e le conseguenze della scomparsa della donna gli sarebbero cominciati a sembrare necessariamente sinistri. Soprattutto perché se Bernardo non era in grado di avere figli e lui aveva usato il preservativo nei due unici incontri con Elisa... tirate le somme e confrontate le date, Elisa doveva essere andata a letto con l’uomo che l’aveva ingravidata proprio nei giorni in cui aveva fatto sesso con lui. E quell’uomo doveva essere Walter, il proprietario dell’accendino con incise le lettere dell’alfabeto cirillico comparso sotto il letto dove, per due pomeriggi della sua vita, Horacio aveva fatto l’amore con la donna ora scomparsa.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Malgrado le evidenze e le conclusioni della polizia, fin dall’inizio Horacio non credette e non avrebbe mai creduto che Walter si fosse suicidato. Né la vita disorganizzata del pittore, più caotica nella sua anormalità di quanto si potesse considerare normale; né la sua paranoia e il suo delirio di persecuzione; né la presumibile frustrazione creativa e, pertanto, vitale in quanto artista, e ancor meno la possibilità che fosse il padre di un figlio in cammino: nessuno di questi gli sembrava un motivo sufficiente perché Walter decidesse di uccidersi. Ci sarebbe dovuto essere qualcos’altro che né Horacio, né gli altri membri del Clan, e nemmeno la polizia stessa avevano scoperto (o detto), per giustificare la necessità o la scelta del suicidio in un tipo come Walter. O era più pazzo di quanto sembrasse, o completamente ubriaco, o si sentiva tanto perseguitato da scegliere quella strada?

Tuttavia, se non si era suicidato, chi l’aveva gettato nel vuoto? Poteva essere vera la storia della polizia sul catenaccio chiuso dall’interno della porta che dava accesso alla terrazza dell’edificio? Quel dato conferiva all’accaduto una sfumatura terribile: l’aveva gettato giù qualcuno che Walter conosceva abbastanza da salire con lui sulla terrazza da dov’era poi precipitato in strada. E se era così e l’avevano spinto, perché quella persona aveva chiuso dall’interno il maledetto catenaccio e creato una nuova prova quando il suicidio poteva passare come una possibile eventualità? O la storia del catenaccio era soltanto una frottola della polizia per scaldare l’atmosfera e ricavare informazioni rivelatrici? Perché i poliziotti erano così sicuri che Walter fosse caduto dalla terrazza e non, per esempio, da un appartamento dell’ultimo o del penultimo piano? Soltanto perché avevano trovato qualche prova del suo passaggio su quella terrazza?

Con quelle domande che si incrociavano e si annullavano e con pochissime risposte accettabili in mente, Horacio si impegnò nella ricerca di qualche indizio in grado di orientarlo verso una scoperta di cui aveva bisogno e che, allo stesso tempo, temeva di fare. Perché, se Walter era andato a letto con Elisa, come rivelava la presenza dell’accendino nel luogo preciso in cui l’aveva dimenticato, e per di più l’aveva messa incinta (poiché né Bernardo né lui, Horacio, l’avevano fatto), in quella relazione potevano trovarsi le origini della scomparsa di Elisa (viva? morta?) e forse della fine di Walter (suicidio o omicidio?).

Come c’era da attendersi, Bernardo fu il primo bersaglio dei suoi sospetti. Il suo alcolismo galoppante, la possibilità che fosse venuto a sapere della relazione tra sua moglie e Walter, l’umiliazione a cui lo aveva sottoposto Elisa, potevano costituire motivi sufficienti per portarlo a commettere qualche azione spropositata. Naturalmente, la conoscenza stessa del carattere del matematico e la sua perdita di orgoglio e di consistenza – come avrebbe detto Elisa – rendevano difficile ritenerlo capace di commettere una cosa tanto brutale come un omicidio (o due). Perfino la polizia la pensava così e, per colmo, aveva dato per buono l’alibi di Bernardo per la sera del presunto suicidio di Walter. Un alibi confermato da Elisa. O era Bernardo a confermare un alibi di Elisa, che, sapendosi minacciata dal corso delle indagini, se l’era squagliata senza dire dove andava?

Nelle sue indagini su altre sponde, Horacio ottenne informazioni interessanti, alcune molto inquietanti, che i suoi amici ignoravano, su un Walter che si rivelava sempre più un mondo da esplorare. Una delle più oscure fu la storia della sua relazione, durante il suo soggiorno all’accademia di arti plastiche di Mosca, con una giovane angolana, mulatta e bellissima, figlia di un alto dirigente del partito al governo nel paese africano, che aveva messa incinta e che era morta in un ospedale di Mosca dopo l’aborto clandestino (o semiclandestino) a cui Walter, a quanto pareva, l’aveva obbligata. L’episodio, secondo ciò che raccontò a Horacio un pittore che aveva frequentato l’accademia insieme a Walter, era stato sepolto dalle autorità sovietiche – specializzate in occultamenti – poiché poteva avere perfino conseguenze diplomatiche internazionali. Il fatto, ovviamente, aveva finito per essere la vera causa della revoca della borsa di studio di Walter decretata dai responsabili degli studenti cubani nell’Unione Sovietica, anche se non comparve mai come tale nel fascicolo dell’espulso, forse ugualmente per esigenze delle autorità sovietiche, desiderose di cancellare ogni traccia della verità occultata.

Un’altra delle rivelazioni scomode di cui venne a conoscenza Horacio fu il rapporto di Walter con un presunto fornitore di marijuana. Deciso a frugare in quel fronte, Horacio scoprì la vicinanza di Walter con un individuo imprigionato per traffico di droghe (anche di cocaina?) il quale, si arrivò a dire, le otteneva da qualcuno che, in qualche modo, aveva accesso a partite confiscate da diversi procedimenti giudiziari. L’uomo aveva forse confessato chi lo riforniva di droga e anche a chi la forniva, e poi, durante il processo, aveva fatto il nome di Walter? Quella delazione era molto probabile.

Ogni sua scoperta scabrosa e la comparsa di altri particolari minori servirono a Horacio per avere un’immagine più completa dell’uomo che pensava di conoscere abbastanza in profondità e invece era più insondabile di quanto lui e gli amici del Clan avessero immaginato. Forse, pensava, l’inafferrabile Walter aveva ragione (qualche ragione) per ritenersi perseguitato, sorvegliato da qualcuno (da chi, se si scartava la sboccata Guesty?). Ma se i poliziotti spiavano Walter... non sapevano molto di più di Horacio e dei suoi amici? E ciò che sapevano non li aveva fatti propendere per accettare la soluzione del suicidio e per la chiusura del caso? Non voleva forse Horacio trovare ciò che non era mai esistito?

Tra gli interrogativi che continuavano a perseguitare Horacio ne spuntò a un certo punto uno che lo paralizzò: quanto sapevano lui e i suoi amici del passato e di molte cose del presente di Walter? Aveva qualche fondamento il sospetto che consumasse anche cocaina, una cosa davvero esplosiva a Cuba? Di colpo le opinioni caustiche e audaci del pittore, atteggiamenti come quello di cercare di coinvolgere Darío nei suoi espliciti progetti di fuga, le sue periodiche sparizioni poco o male spiegate, le sue confessioni di fare uso di marijuana (o aveva detto che faceva uso di droghe?), le bugie sul suo passato, il tutto sommato alla sua insistenza sul fatto di essere sorvegliato (da Guesty) e perseguitato (da chi?), cosa di tutto quello era vero...? Horacio giunse al punto in cui si sentì attanagliato da un’opzione sempre più attendibile: non poteva essere Walter un provocatore, la vera spia infiltrata nel Clan? E, come un peso aggiuntivo, lo assalì un’altra domanda: la scomparsa Elisa sapeva qualcosa di quella trama tanto possibile quanto scabrosa? Horacio si vide di fronte a un muro che non poteva saltare, né aggirare e tanto meno penetrare. E finalmente decise di rinfoderare la spada. Ma non la spezzò.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tutto sembrava indicare che si avvicinava l’Armageddon: da un momento all’altro poteva finire il mondo.

Mancava tutto e l’unica cosa abbondante era il tempo. Un tempo atroce, dotato di una strana capacità di dilatazione come riflesso della sua relatività: il periodo tra un pasto e l’altro si spalancava come una landa tesa e smisurata dalla quale a volte non si sapeva se si sarebbe potuti uscire; le raffiche di blackout si trasformarono in periodi esasperanti, interminabili; le ore necessarie per spostarsi da un punto all’altro della città, in intervalli spossanti su una bicicletta cinese o in periodi quasi sempre insormontabili se si attendeva qualche mezzo di trasporto pubblico. Gli orari di lavoro negli uffici, nelle fabbriche o nelle filiali di qualunque tipo si ridussero, così come quelli della programmazione televisiva dei due canali esistenti, quelli delle proiezioni cinematografiche, se ancora si programmavano, e perfino quelli delle lezioni a scuola. Di conseguenza, tutti adesso avevano più tempo, anche se per la maggioranza il guadagno era inutile, poiché si trattava di un tempo vuoto o erratico, deformato, come se attraversasse un orologio molle di Dalí.

Erano tante le cose che scarseggiavano o erano scomparse che la gente smise perfino di sentirne la mancanza, come se non fossero mai esistite, mentre si sprecava l’unica cosa che abbondava e che, tuttavia, non aveva possibilità di preservazione né di recupero e molte volte nemmeno di buon uso: la palude di quel tempo pastoso, vissuto al rallentatore, per il quale, inoltre, non si intravedeva neanche una soluzione, un possibile riaggiustamento di cronometri e aspettative. Un tempo ostinato nel generare un’estesa sensazione di stanchezza storica.

Per Horacio, invece, quel tempo dilatato e tenebroso risultò una benedizione: fu il tempo utile durante il quale, per salvarsi dalla follia e dalla disperazione a cui lo spingeva l’atmosfera generale, si impegnò nella preparazione della sua tesi di dottorato in fisica con un lavoro nel campo della scienza dei materiali. Si mise allora ad approfondire un’analisi sui semiconduttori iniziata come ricercatore stagista negli anni di studio per la laurea, e nella cui elaborazione e redazione si immerse con tutta la sua passione, la sua intelligenza e il suo entusiasmo. Il lavoro lo assorbì per quasi due anni, e lo mantenne beneficamente lontano da molti mutamenti del mondo circostante, dedito com’era perfino a riparare da sé gli equipaggiamenti necessari ai suoi esperimenti, gli strumenti sovietici e tedeschi logorati dall’uso e dall’abuso che il fisico riportava in vita con elementi estratti da altri macchinari più vecchi. E fu tale il suo impegno che riuscì ad avere pronta la tesi per la primavera del 1992. Quasi un record.

Quando consegnò il suo studio, il preside della facoltà passò dallo stupore alla commozione quando vide che insieme alla ricerca c’erano due articoli (Horacio li chiamò “scarti” del suo lavoro di dottorato) già approvati per la pubblicazione da riviste accademiche messicane e spagnole. Il presidente della commissione, appena letta una delle tre copie del mattone di trecento pagine presentato da Horacio, e dopo aver verificato che aveva superato con successo gli esami di filosofia marxista e lingua inglese, gli promise che, alla prossima riunione della Commissione Nazionale sui Titoli Scientifici, avrebbe richiesto la formazione di un’ulteriore commissione che esaminasse e convalidasse il lavoro del ragazzo. La ricerca era brillante, disse, la migliore che avesse letto da diversi anni, e sapeva che tutti l’avrebbero approvata. Così accadde nei giorni finali del primo semestre accademico del 1992-1993, e Horacio conseguì il dottorato in scienze fisiche all’università dell’Avana. La tesi del ragazzo provocò un tale entusiasmo nel presidente che, all’uscita dalla sessione, come inattesa ricompensa addizionale, il cattedratico propose al neodottorato di unirsi a un gruppo di lavoro guidato da lui che aveva in programma diversi studi sui semiconduttori in collaborazione con università brasiliane, sì, là, in Brasile.

Nel bel mezzo di quelle carenze e incertezze, di quei blackout e della stanchezza nazionale, l’ottenimento del dottorato e la possibilità di viaggiare, conoscere, fuggire, sopravvivere, furono la luce che, per diversi mesi, illuminò ancora Horacio. Finché anche quella luce cominciò ad agonizzare.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ogni volta che poteva, a Horacio piaceva ammazzare alcune delle ore che avanzavano anche alle sue giornate da ricercatore ed era solito farlo seduto sul muretto del Malecón, intento a guardare il mare e, se gli si risvegliavano i neuroni, a pensare. Osservava il mare e non aveva la certezza che ora l’oceano avesse gli stessi colori, la stessa densità e qualità di tre o quattro anni prima, o di tre, quattro secoli prima. La sensazione di impenetrabilità che emanava da quella macchia liquida era indubbiamente cresciuta, potenziando la nozione di reclusione, condanna, asfissia: la prova di un prodigioso cambiamento fisico e chimico o la più evidente prova di un’insuperabile insularità legale, geografica e spirituale.

I giorni di febbrile impegno nell’elaborazione della tesi di dottorato, chiuso per tante ore nel sempre più misero laboratorio della facoltà o nelle sale della biblioteca centrale, iniziavano a sembrargli remoti, come vissuti da una persona diversa da quella che adesso sentiva di essere. E il sogno di sapersi utile, ricompensato, riciclato nel progetto di collaborazione universitaria con il Brasile, in Brasile (quanto aveva sognato, quanto aveva prefigurato il suo futuro scientifico!), era sfociato in una schiacciante frustrazione. Perché, invece di concederlo a lui – tutti lo avevano ritenuto il candidato ideale fino a poco prima dell’epilogo: i suoi colleghi di cattedra, il preside, il noto professore che aveva presieduto la sua commissione di dottorato, tutti loro all’improvviso schivi – l’incarico era stato assegnato “a dito” da Qualcuno del ministero a un vecchio professore dell’università di Camagüey, pieno di meriti lavorativi, militanza di partito e pubblicazioni innocue. Con la frustrazione del suo progetto scientifico e di vita, arrivò a Horacio un messaggio ufficiale di consolazione: era il primo della lista per la prossima occasione. E, com’era inevitabile, constatando l’estesa paralisi intorno a lui, Horacio si domandò: quale occasione?

Bisognoso di sfide mentali, appena terminata la tesi Horacio aveva iniziato per suo conto a studiare il greco classico, con il vecchio sogno di penetrare l’essenza dei fondatori della filosofia e della scienza fisica. Ma quella che lui chiamava l’entropia ambientale (caldo, buio, perfino fame e perdita dell’idea di futuro) fu più potente e lo incrinò. Una sensazione di sconfitta, una zavorra di esaurimento finì per impadronirsi dell’animo prima esultante del fisico e lo paralizzò, così come aveva paralizzato il paese e tanti suoi abitanti. Per questo Horacio andava sul Malecón, guardava e riguardava il mare e sempre, sempre si domandava: cosa ci è successo? Fissava ancora il mare e poi si guardava intorno e vedeva la città che si spezzava, si oscurava, si degradava. Osservava di nuovo il mare e trovava soltanto un vuoto tenebroso, lo dominava uno sconforto cosmico (dal greco kosmos: universo concepito come un tutto ordinato, in opposizione al caos). Allora rivolgeva di nuovo lo sguardo verso il mare e lo sfidava: ti sconfiggerò, diceva, urlava a volte alle onde, se ne aveva le forze. E guardava e guardava e guardava il mare e sognava qualcosa di vago, situato più in là, su un’altra sponda di quello stesso mare e ricordava a se stesso: ho trentaquattro anni e non ottantaquattro: resisterò, non impazzirò, non... E alla fine si domandava di nuovo: cosa ci è successo? E si rispondeva, come in un dialogo tra sordi: devo andarmene, devo andarmene, non devo impazzire.

Fu nei primi mesi del 1994, mentre usciva dalla buca sulla strada nella quale era caduto con la bicicletta e vedeva sulle dita il sangue che gli stava uscendo da un taglio sulla fronte, che maledisse perfino sua madre, disse che non ne poteva più e prese la decisione definitiva di filarsela, con qualunque mezzo: aveva una sola vita e voleva viverla, non perderla nella frustrazione, nella follia o perfino in una buca sulla strada, dove aveva lasciato un pezzo di pelle e, già che c’era, le sue ultime speranze. Come Darío all’epoca: o se ne andava o sarebbe davvero impazzito, concluse.

Due settimane dopo compì lo sforzo titanico di andare sulla sua bicicletta cinese fino a Fontanar: non poteva fare a meno di andarci, era il 21 gennaio, il giorno del trentaquattresimo compleanno di Clara. E ciò che vide e assimilò quel giorno fu la più primordiale immagine di un disastro di proporzioni bibliche. Degli amici che per anni si erano riuniti per festeggiare l’amicizia, la gioventù, le speranze, rimanevano soltanto resti devastati. Alla morte di Walter e alla scomparsa di Elisa era seguita, qualche mese più tardi, la fuga di Darío, appena messo piede in terra spagnola dove doveva completare i suoi studi specialistici. Alla fine del 1992 a scappare erano stati gli affidabili, ottimisti e militanti Fabio e Liuba. Mandati in delegazione ufficiale a un congresso di architetti a Buenos Aires, non avevano partecipato neanche a una sessione dell’evento: erano spariti con l’aiuto di un cugino di Liuba in Argentina, lasciando a Cuba la figlia Fabiola, con la promessa incerta di farla uscire dal paese appena possibile, poiché sapevano benissimo che una delle punizioni per i disertori consisteva nel trattenere per anni i loro familiari.

I sopravvissuti persistettero nell’abitudine di festeggiare: Irving e Joel, che riuscirono a beccare un autobus dei dipendenti dell’aeroporto, pagando un pedaggio all’autista; Bernardo, da diversi giorni recluso in casa di Clara, in uno dei suoi tentativi di allontanarsi dall’alcol che aveva già dato un colorito violaceo al suo viso e diluito alcune migliaia dei suoi neuroni; lo stesso Horacio, pedalando sulla bicicletta cinese con cui intratteneva un feroce rapporto di amore-odio: il giovane dottore in fisica, che da mulatto bello e consistente era diventato un mulatto magro e depresso, con la pelle arsa dal sole, una cicatrice sulla fronte e in pieno transito per un insolito e prolungato stato di castità. E Clara, la festeggiata, rinchiusa come un mollusco nel suo guscio, sostenendo la casa che in altri tempi aveva detestato e da dove faceva acrobazie per mantenere in funzione lo stomaco dei figli Ramsés e Marcos, entrambi già sull’orlo dell’adolescenza, sempre affamati, sempre più lunghi e flessibili come giunchi.

Con le misere risorse di cui disponevano, i sopravvissuti erano riusciti a mettere insieme delle crocchette dalle viscere incerte (contributo di Horacio), delle gallette da spalmare con un impasto giallo pieno di mostarda (opera di Joel) e un’insalata fredda di spaghetti e brandelli di pollo (preparata da Irving), ed ebbero la bella sorpresa di trovare sul tavolo della terrazza delle salsicce messicane, un pezzo di formaggio olandese, dei tamales, un tegame con le yucche coltivate dalla stessa Clara, innaffiate con molta arancia aspra e, per ulteriore gioia, due bottiglie di rum decente. Diversi di quei miracolosi e brillanti rifornimenti Clara li aveva comprati per una particolare considerazione verso i suoi amici, investendo un quinto del salvifico regalo per fine anno e per il suo compleanno che Darío le aveva mandato dalla Spagna: duecento dollari! (Con la sua abituale saggezza, il resto di quella fortuna Clara lo avrebbe destinato all’alimentazione dei figli, e calcolava che, stringendo la cinghia, sarebbe durato... sei, otto mesi...? almeno finché Darío non fosse resuscitato.)

Entusiasti per la possibilità di fare un banchetto regale, i membri della decimata confraternita si godettero un pomeriggio che si trasformò in serata e poi in notte grazie alla conoscenza da parte di Bernardo (dopo aver decretato una moratoria nella sua vantata cura alcolica, iniziata sei giorni prima) del posto in cui vendevano un rum casereccio che ti bruciava la gola ma ti ubriacava di più e meglio di altre bevande ricche di tradizione. Siccome il tempo era l’unica cosa che possedevano, alla fine della giornata, sbronzi fino al limite delle loro capacità, tutti si accomodarono su letti, divani e materassini e smaltirono dormendo la sbornia di alcol, lamentazioni e perfino di gioie alle quali, malgrado tutto, li spingeva la loro giovinezza in dissoluzione e la loro capacità di resistenza.

Prima di entrare nello stato di ipnosi festosa a cui li avrebbero condotti il cibo e i rum mandati giù con voracità competitiva e alienante, Horacio aveva fatto una delle sue periodiche diagnosi sullo stato della sua vita e di quella delle persone con cui aveva condiviso anni di complicità. Ricordò i tempi in cui avevano avuto slanci e sogni, mentre esploravano le proprie abilità e diventavano più capaci di consegnare alla società e a se stessi il frutto dei loro sforzi e delle loro conoscenze. Vide in quel passato che sembrava sempre più idilliaco, perfino irreale, delle persone tanto dedite e vitali che adesso gli sembravano straordinarie nell’innocenza, purezza e fiducia che avevano stillato. Ogni loro scivolone o eccesso di quei tempi gli parve una componente comune dell’esistenza: gelosie, paure, infedeltà, ambizioni, perfino occultamenti e inganni (quelli di Elisa, compresi quelli di Walter, la presunta spia). Vide a distanza delle persone che sembravano felici, riunite in quella stessa terrazza, dei ragazzi per i quali nemmeno il più caustico, ribelle, visionario di loro sarebbe stato in grado di prefigurare fino a che punto si sarebbero disintegrati, provocando la disperazione, l’abulia paralizzante, la dispersione ormai iniziata.

“Che cazzo ci è successo?” La domanda gli uscì dall’anima.

Clara, Bernardo, Irving e Joel guardarono Horacio come se fosse un extraterrestre che indagava su quale mondo fosse caduto il suo disco volante dopo essere andato fuori orbita.

“Ma cosa dici, Horacio?” saltò su Clara, e gli altri annuirono, convinti dell’inopportunità della domanda.

In quell’istante Bernardo alzò il bicchiere, ma un impulso della sua intelligenza lo avvertì che quella era la dose destinata a fargli oltrepassare la sua porosa frontiera di alcolizzato verso il limbo dell’incoscienza etilica. Sistemò con cura il bicchiere sul tavolino al centro e sorrise perfino, prima di parlare.

“Ci è successo tutto, Horacio...”

“Parlate piano, per Dio,” avvertì Irving.

“Ci è successo tutto,” proseguì Bernardo, negato per parlare a bassa voce, “e senza chiederci il permesso. I sogni adesso sono insonnie o incubi. Ci è successo che abbiamo perso. È il destino di una generazione,” sentenziò, poi recuperò il bicchiere con mano già tremante e lo svuotò con un solo sorso. “E così procediamo, compagni, fratelli di lotta: di sconfitta in sconfitta... fino alla vittoria finale!”

“Zitto e smettila di bere, Bernardo!” reagì Irving, o la paura di Irving.

“Invece continuerò a bere, socio...” mormorò Bernardo. “E tu, Horacio, non lamentarti più. Siamo circondati dalla merda, ma anche pieni di merda... La nostra merda. Come la tua, che sei un figlio di puttana che si è scopato mia moglie.”

Un silenzio drammatico calò sul gruppo finché Horacio, che aveva rivolto lo sguardo verso il patio, si azzardò a infrangerlo.

“Non perdonarmi mai, Bernardo. Sì, sono un figlio di puttana... una brutta persona...”

“Vaffanculo,” borbottò Bernardo.

“Sì. Devo andarmene. Anche se affanculo.”

“Sì, vattene, dai, forza!” gli urlò Bernardo, e fece un vano tentativo di alzarsi in piedi. Horacio annuì a stento, come se non avesse sentito un insulto, come se l’altro parlasse in una lingua incomprensibile. Desiderava perfino che Bernardo avesse la forza di alzarsi e picchiarlo, come si meritava.

“Ma dove vai a quest’ora?” chiese Irving.

Horacio reagì, guardò l’amico e scosse la testa.

“Come cazzo fai a non capire, Irving...? La fame ti sta paralizzando il cervello, come a me, oppure sei ubriaco come questo coglione che non mi sputa neanche in faccia, come mi merito...? Devo andarmene da questo paese. Devo andarmene, cazzo!”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La crisi dentro la crisi si scatenò nell’estate del cupissimo 1994, quando Horacio aveva già preso la decisione che, forse come reazione in opposizione alla scelta del padre, non avrebbe mai pensato di prendere. Però, come un’ossessione perniciosa, quell’esigenza occupava ormai ogni sua riflessione, spingendolo verso l’ansia e perfino verso la demenza. Andarsene, andarsene, andarsene.

Intorno a lui la disperazione di tanta gente desiderosa di fuggire dal buio e dalle privazioni superò gli argini e iniziò a salire lungo scale che portavano da qualche parte o da nessuna. Prima ci furono le invasioni di un paio di ambasciate europee da parte di diverse decine di aspiranti all’asilo negli Stati Uniti o nel Burkina Faso, non importava, assalitori ai quali fu negata l’uscita dall’isola. Poi cominciò il sequestro di imbarcazioni che o arrivavano sulle coste nordamericane con il loro carico di disperati, o rimanevano alla deriva o perfino naufragavano (o peggio, le facevano naufragare, anche con metodi drastici) e alcuni di quei naufragi provocavano anche decine di vittime di cui quasi non si parlava, ma che esistevano. Malgrado ciò, l’ansia non si calmava neanche con l’aumento del rischio. E dai sequestri opportunistici si passò agli assalti a mano armata a lance e barche, con violenze sfrenate, e ci furono altre vittime.

Il calore dell’ambiente, non soltanto atmosferico, si sentiva per strada, come una pentola surriscaldata, quando il 5 agosto, da alcuni media della Florida si propagò l’annuncio dell’imminente partenza per l’isola di una flottiglia di imbarcazioni allo scopo di raccogliere di fronte alle coste dell’Avana i cubani desiderosi di emigrare. La notizia, o la diceria, che nessuno si preoccupò di verificare, si trasformò in una scia di polvere da sparo che percorse la città, riscaldandosi con la disperazione e la credulità di tanti e, alla fine, trovò la scintilla che generò l’esplosione.

La gente, convinta che ben presto sarebbero arrivate le navi salvatrici, o almeno desiderosa di sapere se l’informazione fosse vera, oppure spinta soltanto dalla curiosità di assistere allo spettacolo promesso, si lanciò nelle strade del centro della città verso un Malecón sul cui orizzonte non si intravedeva né si sarebbe intravista nessuna nave salvatrice. Senza sapere cosa fare, molti si sentirono spinti dalla frustrazione, dall’impotenza, dalla stanchezza, dalla rabbia accumulate. Alle urla di alcuni seguirono quelle di altri, poi i lanci di pietre opportunistiche che, ben presto, si accanirono contro le vetrine dei negozi dove c’era qualcosa da prendere. La polizia si vide travolta dalla velocità e dalle dimensioni della valanga e, a quanto pareva, gli agenti ebbero l’ordine di non intervenire e di lasciare il lavoro repressivo alle brigate di risposta rapida che, in abbigliamento proletario e con mazze o tondini di ferro in mano, uscirono a contrarrestare la turba. Allora ci fu lo scontro in cui si lacerarono cuoi capelluti, si ruppero braccia e costole, qualche occhio saltò perfino dalla sua orbita, mentre si facevano molti arresti. Qualcuno gridò che stava arrivando Fidel, che Fidel era vicino, e molte urla di protesta di colpo si trasformarono in evviva per il leader. Alla fine gli esaltati si dispersero, ma la tensione no: l’energia non scompare, avrebbe poi pensato Horacio. Si trasforma sempre.

Cinque giorni più tardi, alla fine venne tolto il tappo della valvola di sfogo quando il governo annunciò, stavolta ufficialmente, che le frontiere del paese erano aperte affinché chiunque volesse partire potesse farlo con i mezzi che riusciva a trovare. L’impossibile diventava reale, fattibile, così, per decreto?

La reazione fu simile a quella provocata da uno sparo ai blocchi di partenza. Dal giorno stesso in cui fu proclamato il decreto, le coste del nord dell’isola, come per magia – in realtà, come risposta ansiosa – si videro inondate dai più diversi oggetti galleggianti, identificati o non identificabili. Praticamente nessuna delle poche barche esistenti nel paese rimase attraccata, e tutti quelli che ci riuscirono a entrare vi si accomodarono e cominciarono a remare. Zattere costruite in poche ore con serbatoi di metallo o con camere d’aria, o soltanto con vecchie assi e pezzi di polistirolo, vennero lanciate in mare e poste alla mercé di un motore riciclato, di una vela fatta con lenzuola luride, di qualche remo, del favore della corrente o della fede nella volontà divina. La gente correva sul litorale a comprare, pretendere o mendicare un posto sugli artefatti galleggianti, a salutare i naviganti. Nel frattempo, le sempre temibili lance della guardia costiera, che per decenni avevano impedito tante fughe, rimanevano ai loro imbarcaderi e la polizia interveniva soltanto in caso di risse.

La speranza dei naviganti improvvisati consisteva in un rapido salvataggio in acque internazionali da parte della guardia costiera nordamericana, che si vide anch’essa travolta dalla tempesta. Era stato tolto il tappo a uno champagne precedentemente agitato fino al limite della possibilità di contenimento.

Non appena sentì la notizia che venivano aperte le frontiere, Horacio non ci pensò due volte, perché ci aveva già pensato abbastanza: troppo. Quello stesso pomeriggio infilò in uno zaino poche cose (compresi la copia dei Principi matematici della filosofia naturale che era appartenuta a suo padre e l’accendino russo di Walter che, ventidue anni dopo, alla fine capì perché aveva conservato) e se ne andò a Cojímar, un paesino dove aveva cominciato ad agglomerarsi la gente e dove avevano iniziato a partire le prime barche e zattere. Un ex compagno di università, fisico come lui, stufo come lui, deciso a emigrare come lui, lo stava già aspettando a casa sua e insieme andarono da un parente dell’amico che stava preparando la sua vecchia barchetta da pesca. I due fisici, conoscitori dei principi della conservazione dell’energia, delle leggi della meccanica e dell’entropia, esperti in qualunque meccanismo dotato della proprietà di generare energia o movimento (almeno in teoria), si sforzarono di riparare e sigillare un decrepito motore e di contrappesare delle rustiche eliche, guadagnandosi così un posto sull’imbarcazione che, con otto persone a bordo (due in più di quelle che poteva trasportare), tra scoppi e colpi di tosse provocati dalla combustione di un diesel mezzo adulterato, partì dalle sponde del fiume Cojímar al tramonto del 17 agosto.

Due giorni dopo, mentre il governo statunitense annunciava che i balseros intercettati in alto mare sarebbero stati condotti in basi militari nordamericane come quelle di Panama e di Guantánamo, Horacio e i suoi compagni di viaggio, salvati da un provvidenziale yacht da diporto, entravano già in un centro di accoglienza di Homestead, nel sud della Florida, dove avrebbero cominciato le pratiche per ottenere lo status di rifugiati nel territorio degli Stati Uniti. Dirigendosi verso la baracca degli uffici, il fisico vide dall’altra parte di una recinzione metallica un gruppo di uomini neri la cui provenienza avrebbe scoperto in seguito: erano haitiani. I neri li osservavano in silenzio, come se fossero esseri straordinari, rassegnati a non avere la fortuna dei neoarrivati che, per il solo fatto di essere cubani, venivano rapidamente accolti, anche se avevano la pelle scura come loro.

Quella notte, sulla branda che gli assegnarono al centro per rifugiati, Horacio sentì che lo abbandonava il flusso di adrenalina che l’aveva tenuto in piedi per i cinque giorni durante i quali aveva a stento dormito e mangiato. E allora pianse, spinto da una miscela esplosiva di euforia e tristezza, finché la stanchezza lo vinse. Horacio sognò di trovarsi con suo padre, sebbene la figura paterna avesse un’evidente somiglianza con la più popolare immagine del san Lazzaro venerato dai cubani: un vecchio pieno di piaghe, sostenuto da stampelle e circondato da cani che, invece di leccare le pustole dell’uomo, mostravano le zanne a chi si avvicinava all’invalido lebbroso. Dietro il santo e i cani, camminavano degli uomini molto simili agli haitiani intravisti quel pomeriggio, solo che questi non avevano occhi sui volti neri. Quando si svegliò, spaventato, Horacio ebbe la premonizione che non avrebbe mai visto suo padre né avrebbe mai potuto fargli le domande che lo ossessionavano da tanti anni.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Horacio conobbe Marissa a Tampa, quando la ragazza arrivò nella città della Florida su incarico dell’azienda telefonica per la quale lavorava, la cui sede centrale era a New York. Marissa, portoricana, di ventotto anni, informatica, single, possedeva un carattere la cui forza poteva paralizzare i suoi rivali, ma allo stesso tempo aveva una risata che contagiava allegria e voglia di vivere, ed era stata premiata con degli occhi neri intenti a trasmettere misteri che qualunque uomo avrebbe desiderato decifrare.

Horacio sarebbe giunto a pensare che il suo incontro con Marissa, proprio con Marissa, fosse stato una cortese elaborazione del destino impegnato a riorganizzare la sua vita da straniero, il suo destino da esiliato. A superare il caos. Era da appena tre settimane a Tampa, sulla costa occidentale della Florida, e ancora non immaginava neanche che suo padre era sepolto nella città dove, in maniera aleatoria, lui era stato mandato da un ufficio per l’aiuto ai rifugiati. La dipendenza federale, venuta a conoscenza del fatto che il rifugiato poteva comunicare in inglese, gli aveva trovato un lavoro da ausiliario in un’agenzia di noleggio auto e gli aveva fornito i mezzi per l’affitto di un piccolo appartamento.

Horacio, che non aveva mai avuto un’automobile né una speranza realistica di possederla, all’improvviso si era visto circondato da macchine nuove, potenti, brillanti, e per il suo spirito d’indagine, ogni giorno, quando finiva di pulire i pavimenti, buttare la spazzatura, spolverare e lucidare le auto in esposizione nel parcheggio all’aria aperta, dedicava tutte le ore possibili – adesso era proprio il tempo a mancargli – a studiare i modelli a noleggio e le loro affinità con i potenziali clienti, a leggere manuali e rapporti tecnici. La sua intelligenza e la sua formazione – conosceva ogni legge che rendeva possibile l’esistenza delle macchine semoventi e i segreti del loro funzionamento e della loro efficienza –, la sua capacità di leggere con notevole fluidità l’inglese e perfino di esprimersi con la necessaria correttezza (grazie all’ordine del padre esiliato di fargli studiare la lingua durante l’infanzia), lo tirarono fuori a tempo di record dal lavoro come ausiliario, un incarico per il quale l’ufficio per l’aiuto ai rifugiati mandò un altro cubano, anche lui da poco arrivato.

Ormai installato nell’ufficio amministrativo della ditta, la mattina stessa del suo debutto come agente, Horacio assistette al tempestoso arrivo di una ragazza bruna vestita da dirigente. La donna, con in mano i documenti di un contratto, si lagnava, in inglese e con veemenza, del fatto che l’auto noleggiata dalla sua azienda non corrispondeva a quella che le avevano dato il giorno prima in aeroporto. La ragazza, coronata da una capigliatura nera che, quando si agitava, le copriva l’occhio sinistro, argomentava che la sua azienda era una cliente abituale dell’agenzia e ricordava che lei veniva ogni mese a Tampa e che lei... Alla fine il collega di Horacio dell’amministrazione riuscì a reagire al torrente di parole e disse alla cliente di non preoccuparsi, perché il suo collega si sarebbe immediatamente occupato del suo reclamo e avrebbe risolto il problema. Poi fece un cenno con la mano a Horacio: è tutta tua, forza.

Mentre avanzavano verso il parcheggio, Horacio leggeva il contratto e cercava di spiegare alla ragazza che forse si poteva fare qualcosa, ma che l’auto consegnata corrispondeva a quello specifico accordo. Magari la sua azienda a New York aveva commesso un errore e...

“Sorry, where you come from?” chiese ancora in inglese la ragazza, forse intrigata dall’accento di Horacio.

“I’m cuban.”

“Ah, l’avevo immaginato... E quando sei arrivato?” disse lei, ormai in spagnolo, quasi sorridendo.

“Due mesi e mezzo fa.”

“Sei di quelli che stanno arrivando con le zattere?”

“Sì... Be’, su una barca...”

“Dio mio, ma siete tutti pazzi!” esclamò lei.

“Ci hanno fatti impazzire... E tu parli benissimo lo spagnolo...”

“Certo, sono portoricana... Non si nota?”

Horacio sorrise, la guardò e osò.

“La verità è che... non so... con questo travestimento che porti...”

Lei sorrise.

“E mio padre è cubano, come te... È partito da Cuba trent’anni fa... su una barca! È un balsero, come te...”

E fu in quell’istante che Horacio sentì che il dio a un certo punto invocato dalla ragazza sembrava affacciato da una nube in cielo e forse era disposto ad abbassare la mano per toccargli la fronte.

Mentre cercavano l’auto che Horacio aveva deciso di darle (giusto quella che la dirigente d’azienda pretendeva), Marissa venne a sapere di alcuni dettagli del viaggio del balsero, dei suoi studi accademici e della sua conoscenza dell’inglese che gli avevano dato accesso a una prima promozione sul lavoro. E anche di parecchi dei tanti timori che lo assediavano all’inizio di un arduo processo di adattamento appena iniziato (“Qui devi imparare tutto di nuovo. Le porte si aprono verso l’esterno; a Cuba, verso l’interno”). E, prima di andarsene sulla sua auto a noleggio, lei lo invitò a cena per ringraziarlo della sua cortesia e per mostrargli qualcosa di una città con una lunga storia nella cronaca degli esili cubani: il suo bisnonno, avanero, aveva lavorato lì come operaio del tabacco e, secondo suo padre, anche lui balsero, a Ivor City aveva sentito parlare José Martí, poeta e padre dell’indipendenza cubana, e stretto la mano all’Apostolo. Forte, no?

Due giorni dopo, quando si accomiatarono davanti all’agenzia di autonoleggio, Horacio e Marissa avevano la strana sensazione che si fossero cercati senza saperlo, e lei fece il passo definitivo.

“Prenditi il mio numero di telefono, nel caso ne avessi bisogno, non so perché... Io vengo ogni mese per due o tre giorni a lavorare qui a Tampa. Ci vediamo quando torno, mi dai questa stessa macchina e mi racconti come ti va?”

Tre mesi dopo Horacio arrivava a New York. Era già gennaio del 1995, l’inverno era al culmine e il rifugiato pensò che non sarebbe stato in grado di vivere in quel posto turbolento e con un clima che per lui era estremo. Ma una miscela potente come quella di una necessità di tenerezza e dell’istinto di sopravvivenza gli fece riconsiderare le sue opzioni: nel distretto di Queens lo stava aspettando una donna bella, giovane e spigliata che, come uscita dalla lampada magica, gli aveva dato la speranza di potersi rifare una vita. E, a trentacinque anni compiuti, lui voleva rifarsi una vita. Trovare alla fine, se esisteva, la normalità.

Da allora Horacio sarebbe stato convinto che il destino avesse convocato una giovane dirigente portoricana figlia di un balsero cubano e pronipote di un operaio del tabacco di Tampa, un’auto bene assegnata ma male accolta, la malvagità del suo collega d’ufficio che l’aveva spinto nella presunta fossa dei leoni e la sua faccia da animale spaventato perché tutto funzionasse come un’insolita combinazione di elementi pronti a condensare la sorte destinata a spingerlo su sentieri che non aveva mai immaginato di percorrere.

La congiunzione risultò così forte e propizia che, un anno dopo, Horacio Forquet sarebbe diventato il marito di Marissa Martínez, e tre anni più tardi il padre di due gemelle, Alba e Aurora. Nel giro di cinque anni, grazie all’impulso di sua moglie, all’ottenimento di un dottorato cubano riconosciuto dall’accademia nordamericana e alla sua intelligenza, l’emigrato Quintín Horacio Forquet sarebbe diventato professore di fisica I e II all’università di Puerto Rico, dove avrebbe iniziato con un contratto di sei mesi che, se la sua valutazione fosse risultata soddisfacente, sarebbe stato immediatamente rinnovato. Il fisico cubano era così entrato nel sentiero accidentato ma transitabile da un esiliato che, dopo dieci anni dalla partenza dal paese, gli avrebbe permesso di diventare professore ordinario dell’università di Río Piedras.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Horacio piaceva moltissimo raccontare la storia della prima impressione di suo suocero sulla città di San Juan.

L’esule Felipe Martínez, di ventiquattro anni, fu accolto all’aeroporto da un ex compagno di studi alla scuola dei Maristi dell’Avana che, prima di portarlo a casa sua, decise di mostrare la città al forestiero. Quando Felipe, avanero fino al midollo, scappò dalla sua isola era già al quarto anno di ingegneria e conosceva meglio di casa sua i night club della Rampa, le sessanta sale cinematografiche dell’Avana, i fulgori del Tropicana e le penombre peccaminose dei locali della spiaggia di Marianao dove aveva avuto occasione di veder ballare le Mulatas Bronceas e suonare il leggendario Chori, il suonatore di timbales che aveva marchiato con la sua firma centinaia di pareti della città. Perciò Felipe osservò senza entusiasmo le strade di Santurce, i modesti cinema e ristoranti di Río Piedras e gli edifici tarlati della Vecchia San Juan, quasi senza fare commenti. Quando ebbero terminato il tour, birre in mano e pronti a mangiare un mofongo con banane verdi e ciccioli di maiale in una trattoria della Vecchia San Juan, l’amico alla fine gli domandò cosa gli sembrasse della città, e con grande sincerità il neoarrivato sentenziò:

“Sì, non c’è male. Assomiglia a Bolondrón.” E fece a pezzi l’orgoglio dell’ospite che si vide paragonare la capitale boricua a un paesino sperduto della pianura di Matanzas.

Se quell’aneddoto divertiva Horacio era perché, arrivando a San Juan, nonostante fosse un uomo senz’arte né parte, che si era lasciato alle spalle un’Avana sempre meno glamorous e sperava di trovare a Puerto Rico la strada per ricostruire le sue aspirazioni, anche a lui la capitale dell’isola sembrò Bolondrón: un Bolondrón con supermercati ben forniti, venditori con bancarelle che non esistevano più all’Avana e quartieri di condomini recintati, ma senza dubbio distante dallo splendore che una volta aveva avuto la sua città, della cui lunga decadenza lui era stato testimone.

Il disagio urbano di Horacio era, è giusto dirlo, di pura radice cubana, anche se di proiezione universale. All’avanero Horacio New York era parsa caotica, sporca, volgare, con quei negozi di offerte porno in piena Broadway e 42nd, i tuguri di The Deuce, una megalopoli piena di homeless accoccolati nei portoni dei suoi palazzi pretenziosi, dalle strutture oppressive e zeppa di neri con una faccia più da cattivi dei neri più cattivi del suo quartiere natale, nel Centro Avana. E che dire di Miami, la città attraverso la quale era entrato negli Stati Uniti: no, nemmeno lei era né sarebbe potuta essere il suo posto. Ogni volta che per qualche motivo Horacio doveva fare un viaggio in quell’enclave del sud della Florida recuperava la convinzione acquisita nei pochi giorni del 1994 in cui vi aveva vissuto. Arrivando a Miami avevano preteso di sistemarlo in un quartiere di neri che sembrava uscito dal fondo del terzo mondo (case senza finestre, gente che si drogava agli angoli di strada, donne che cucinavano in quelli che erano stati i giardini delle case) e da dov’era fuggito terrorizzato non appena si era aperta la possibilità di andarsene a Tampa. Per di più, a Miami lo assaliva sempre la sensazione di muoversi in cerchi infiniti o di percorrere una periferia interminabile (un Fontanar o un’Alta Avana giganteschi) che si rivoltolava nella sua programmatica mancanza di personalità e dove ogni angolo poteva essere una replica di quello precedente: una stazione di servizio, un McDonald’s e un Walgreen in questo; un’altra stazione di servizio, un Wendy’s e una farmacia CVS nel successivo; ancora un’altra stazione di servizio, un Taco Bell e un Kentucky Fried Chicken nel prossimo... per poi ricominciare con il primo circuito esaurito. E sempre cercando di non perdere l’orientamento e andare a finire nel torrido quartiere dei neri.

Tuttavia, ciò che più lo innervosiva di Miami era un’atmosfera cupa sotto il riverbero del sole, come coperta da una spessa vernice, dietro la quale perfino l’emigrazione cubana era stratificata per periodi e posizioni economiche – emigrati storici, marielitos, balseros – mentre si arenava nella vocazione di replicare l’intolleranza nazionale dalla quale quegli emigranti dicevano di essere fuggiti. C’era nell’atmosfera una propensione al fondamentalismo di cui i suoi compatrioti avevano solo invertito il segno politico, anche se per Horacio la cosa più snervante fu ascoltare le proteste di molti di quegli emigrati (compresi alcuni di quelli all’epoca disprezzati, arrivati durante l’esodo partito dal porto del Mariel nel 1980), preoccupati nel 1994 dal caos che poteva provocare una nuova ondata di emigrati nella quale, assicuravano per giustificare la loro meschinità, c’erano molti agenti castristi travestiti da balseros. E sebbene sapesse che era anche possibile vivere lì di spalle a quell’atmosfera, non gli sembrò mai che quello potesse essere il suo posto. Anche se, in realtà, Horacio sentiva di non avere un posto.

Era partita da Marissa la proposta di trasferirsi a Puerto Rico in modo che Horacio tentasse di convalidare i suoi titoli scientifici e concorresse a un posto da professore universitario, com’era stato a Cuba. Senza dirlo a Horacio, la ragazza, efficiente dirigente a tempo pieno, aveva chiesto al padre ingegnere di indagare sulla possibilità di quel reinserimento. Felipe Martínez poteva utilizzare le sue buone connessioni con i circoli accademici dell’isola, indagare tra i suoi amici cubani professori e perfino presidi dell’UPR, o la Iupi, come la chiamavano in inglese. La risposta ottimista che giunse da San Juan (forse, non è facile però è possibile, rispose Felipe Martínez) la spinse a chiedere un trasferimento alla sua azienda. Così, con il suo fiammante marito cubano, dottore in fisica impiegato come meccanico riparatore di impianti audio nel negozio di un altro cubano a Queens, Marissa, ora Forquet, tornò nella casa paterna e nell’isola d’origine, anche perdendo un venti per cento del suo stipendio. Come guadagno evidente e consolatorio, i neosposi, da animali tropicali quali erano, si liberavano dall’inclemente inverno newyorchese del 1996.

Come suo suocero, anche Horacio trovò a Puerto Rico lo spazio che gli avrebbe permesso di ricostruirsi e, come lui, ebbe due figlie boricuas dalla moglie boricua. Allo stesso modo di Felipe Martínez e per cause molto simili, Horacio soffrì la condanna dello sradicamento. Entrambi, che avevano tanto lottato per uscire da Cuba, che avevano rifiutato l’ambiente cubano e rischiato le loro vite attraversando temerariamente lo stretto della Florida, si ritrovarono a essere due persone con il cuore spezzato da una lacerazione incurabile: una condizione di essere senza tornare a essere, un vivere nell’aria, con le radici esposte (sradicati), con troppa propensione a idealizzare un passato glorioso (quasi sempre esagerato) di notti di baldoria, drink, musica, belle donne, di giorni di formazione e crescita. Più che come esiliati, i due fecero comunella come rifugiati perpetui, alimentati dalla memoria affettiva e dall’amabile inganno di un ritorno sognato. Vivi o morti.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Seduto sul bordo della sedia di ferro piazzata sulla porta della casa di Westchester dove viveva sua sorella Laura (una sedia propriamente ornamentale, su cui non si sedeva mai nessuno), Horacio guardava l’orologio quando alla fine vide arrivare Marcos con dieci minuti di ritardo: vestito di bianco, come gli piaceva, e con in testa un berretto blu marino degli Yankees di New York.

“Porca miseria, zio, non sai che casino c’è al Palmetto!” gridò Marcos dal finestrino del suo pick-up.

“E quel berretto è...”

“Proprio lui. Quello che mi hai regalato...”

“Tredici anni fa. Quando sono venuto a seppellire mia mamma,” disse Horacio, commosso per ciò che poteva significare per Marcos e per lui che il figlio dei suoi amici Clara e Darío avesse conservato per tanti anni quel regalo.

Il ragazzo e l’uomo che lo aveva visto nascere si ritrovavano faccia a faccia per la seconda volta da quando Marcos era uscito da Cuba, quasi due anni prima. Nel primo incontro, pochi giorni dopo l’arrivo del ragazzo, Horacio aveva dato una dimostrazione di amore e compiuto uno sforzo supremo contro le proprie avversioni: era andato a Miami per congratularsi con Marcos e fornirgli tutto il possibile sostegno.

Marcos continuava a essere ammirato per il fatto che, a cinquantasei anni, Horacio conservasse tutti i suoi capelli neri e ribelli da mulatto chiaro (opera di una tintura Clairol for men, come tanta gente a Miami?) e che, a differenza di sua madre Clara, di suo padre Darío e perfino del vanitoso Irving, non fosse ingrassato nemmeno di un chilo rispetto alla foto scattata a Fontanar ventisei anni prima, quando erano tutti così giovani e formavano un clan. Horacio, invece, riusciva soltanto a fatica a paragonare la figura di un ragazzo di trentadue anni, disinvolto e senza alcun dubbio di bell’aspetto, con l’immagine del bambino magro, di una decina d’anni, bruciato dal sole e intenso nei suoi atteggiamenti e nelle sue passioni, che ricordava dai loro ultimi incontri cubani, con sempre in testa un berretto da baseball e un logoro guanto nella mano sinistra, o del ragazzo veloce e inafferrabile che aveva a malapena visto nei suoi due viaggi in visita all’isola, diversi anni dopo. Però l’intelligenza dello sguardo di Marcos lo riconciliava con le visioni del ricordo. Ora, ritrovandosi, i due uomini, rosi dall’ansia dei dubbi, si fusero in un abbraccio e si baciarono perfino sulle guance perché, malgrado la tempesta che si intravedeva ai loro orizzonti personali, erano entrambi felici per l’incontro.

Horacio era arrivato da San Juan quella mattina stessa e, come accadeva sempre nei suoi brevi soggiorni a Miami, si era sistemato a casa di sua sorella Laura, con la quale non aveva rapporti proprio ottimi, ma dove si costringeva ad approdare per non peggiorare la situazione andandosene in un albergo o a casa di qualche amico. Tornava lì anche perché adorava i suoi due nipoti, di qualche anno più grandi delle sue gemelle boricuas, dei cugini che, quello sì, si adoravano e cercavano sempre il modo di stare insieme per un po’, non importava se a Miami, a San Juan o nelle occasioni in cui si erano riuniti a New York o in posti come Disneyland a Orlando, quando erano bambini, o a Londra, ormai adolescenti.

Dopo aver bevuto l’inevitabile caffè offerto dalla sorella di Horacio – la stessa che aveva accolto Marcos al suo arrivo in Florida – i due si accomiatarono dalla famiglia e andarono con il pick-up del ragazzo al ristorante peruviano dove Horacio preferiva pranzare a ogni sua rara visita in città.

Lungo il percorso si scambiarono le ultime informazioni sulle rispettive esistenze che ancora non conoscevano. Senza confessargli la scoperta di Adela e, dunque, chi fosse in realtà la sua ragazza (o almeno chi fosse la metà della sua ragazza), Marcos disse a Horacio che Adela era andata a trovare sua madre, Loreta, che viveva nei dintorni di Tacoma. In culo al mondo, dissero entrambi. Horacio, dal canto suo, imbavagliando la sua crescente curiosità – Loreta? Chi era quella Loreta, la madre di Adela? – gli confidò che era venuto a Miami con il pretesto di una conferenza universitaria (il convegno c’era, ma lui ci si sarebbe affacciato soltanto il giorno dopo), però in realtà voleva conoscere la famosa Adela e cercare di chiarire lo sproposito che gli aveva detto Marcos e che, da allora, lo teneva sveglio, a maciullarsi i neuroni con le elucubrazioni più folli. Il ragazzo, bisognoso di tempo e di spazio, in quel momento eluse l’argomento culminante della conversazione.

“Allora, da quando sono arrivato io, quasi due anni fa, tu non sei mai tornato a Miami?” chiese Marcos, sorpreso.

“Lo sai che non ci vengo quasi mai... O credi che sia venuto e che non ti abbia avvisato?”

“Non lo so... La gente se ne va da Cuba e diventa un sacco strana.”

“Io non mi chiamo Darío... Io sono sempre lo stesso,” protestò Horacio.

“Lo credi tu,” ribatté Marcos. “A proposito, sai se sta succedendo qualcosa con Bernardo?”

“Qualcosa di che tipo?”

“Se sta più male... Mia madre mi tiene fuori.”

“Sembra di sì. La vita che ha fatto gliela sta facendo pagare.”

“Ma qualcosa di più grave...”

“Più grave del cancro...? Allora sta peggio? Cosa dice tua madre?”

“Mami non mi dice niente, è chiaro...”

“Tua madre vuole proteggerti. Clara vuole sempre proteggere tutti... Lei sa che vuoi molto bene al povero Bernardo.”

“Zio, non chiamarlo povero, per favore. Non tu.”

“D’accordo... Con lui ho fatto una cazzata. Però Bernardo mi ha detto che mi aveva perdonato.”

Al ristorante scelsero un tavolo appartato, accanto a un pannello di vetro che dava su una siepe di bouganville. Discussero sul menù e Marcos si lasciò convincere: come primo piatto avrebbero condiviso un ceviche di pesce e poi avrebbero preso un chupe di gamberi, quello che fanno qui è buonissimo, assicurò Horacio, quasi buono come quelli di Lima. Sono razioni enormi, ma se hai ancora fame chiediamo qualcos’altro. Da bere, un Marqués de Cáceres, la cosa più raccomandabile in una scarna lista di vini che non era all’altezza della qualità dei piatti.

Con i bicchieri ormai pieni, Horacio si lanciò all’attacco.

“Vediamo un po’, Marquitos... Quello che mi hai detto l’altro giorno, quando mi hai fatto vedere la foto di Adela... Che cazzo significa?”

Marcos annuì, però contrattaccò. Aveva pianificato la rotta della conversazione e voleva mantenere il suo programma.

“Prima dimmi una cosa, per favore... Chi era Elisa?”

Il mulatto sorrise con la sua dentatura perfetta e intatta, anche se perse immediatamente il sorriso.

“Perché me lo chiedi?”

“Perché voglio saperlo. Dai...”

“Ok... È che in questo momento credo di non saperlo... È sempre stata un po’ strana... Questo lo sai. E sai altre cose... Ma mi stai facendo diventare nervoso, Marquitos... Che sta succedendo? Elisa?”

“Sì, Elisa... Chi era?” insisté Marcos.

“Ti ho già detto che non lo so. Davvero. Sono anni che me lo chiedo anch’io... L’hai chiesto a Clara?”

“Sì, gliel’ho chiesto...”

“E cosa ti ha detto?”

Marcos non voleva, ma anche lui dovette sorridere.

“Mi ha tirato una palla curva, come te... Che in un certo periodo ha creduto di sapere tutto di lei, che aveva creduto che fosse la sua migliore amica, che poi non sapeva se quello che aveva creduto fosse la verità.”

“E perché pensi che io debba saperne di più?”

Marcos esitò, dibattendosi tra varie risposte possibili. Horacio sapeva qualcosa di ciò che era successo tra Elisa e sua madre? In quel momento decise di non tergiversare, perché, con quello che voleva dire, sapeva benissimo di poter aprire un vaso di Pandora. No, non aveva alternative.

“Perché tu sei andato a letto con lei. E l’hai messa incinta...”

Horacio scosse la testa e poi bevve un sorso dal bicchiere di vino.

“Chi te l’ha detto?”

“Non me l’ha detto nessuno,” rispose Marcos, cercando di proteggere sua madre, e in quell’istante comprese il suo errore: avrebbe dovuto chiederlo anche a Irving, quello che sapeva tutto, perfino a suo padre Darío, membro e testimone degli intrighi del vecchio Clan. Il suo tentativo di obbedire alle richieste di Adela e di preservare i segreti di Clara lo aveva turbato.

“Sì, sono andato a letto con lei... ma non l’ho messa incinta... È curioso,” proseguì Horacio. “Sì, davvero curioso: eravamo tutti così pettegoli e ci piaceva tantissimo parlare di quello che facevamo e che ci dovevamo tra di noi, e all’improvviso ci sono state cose di cui abbiamo smesso di parlare. Io stesso ne ho nascosta qualcuna... È che a volte succedono cose così complicate che... Sul serio, Marcos, chi ti ha detto che ero andato a letto con Elisa e l’avevo messa incinta?”

“Te l’ho già detto, nessuno.”

“Non dire stronzate, Marcos. Sicuramente l’hai sentito dire a casa tua.”

“Se l’ho sentito dire, non me ne ricordo. Te lo giuro su quello che ho di più sacro.”

“E cos’è per te quello che hai di più sacro?”

Marcos sorrise. Sì, quell’uomo era sempre suo zio Horacio, il fisico razionale e a volte freddo, il tipo che voleva sempre capire tutto. Cause e conseguenze. L’azione che provoca una reazione. Le leggi ineludibili. La verità.

“Credo mia madre. Da quando mio padre se n’è andato... be’, lo sai, mami si è fatta in quattro per tirare su Ramsés e me nel periodo più brutto di laggiù. Mi ricordo di quanto era contenta ogni volta che tu le mandavi qualche dollaro e poteva comprarci qualcosa che volevamo. A me ha comprato un walkman, di quelli con le cassette. A Ramsés una piccola macchina fotografica... Quello che mandava mio padre era per mangiare.”

“Avrei dovuto mandarvi di più, e più volte,” si lamentò Horacio.

“No, non ne avevi... Lei ti sarà sempre grata per il tuo aiuto. Anch’io... E scusami se ti ho detto che la gente cambia quando se ne va da Cuba. Tu sei stato sempre lo stesso, almeno con noi... Sei tornato due o tre volte soltanto per vederci.”

“Sì e no. La prima volta sono venuto per i funerali di mia madre. Poi per aiutare Laura e il marito a uscire da Cuba... E adesso ci sono andato per il povero Bernardo... scusa, per Bernardo.”

Marcos sorrise.

“Irving e tu... paragonati a mio padre, vincete per knockout alla prima ripresa.”

“Non credere. Davvero si cambia molto, e non sempre in meglio, anche se si vive meglio...”

“È vero,” ammise Marcos. “Ma non mi sfuggirai. Com’è andata fra te ed Elisa?”

La cameriera arrivò con il ceviche e Horacio approfittò della pausa obbligatoria. Dove voleva arrivare Marcos?

“Sono stato a letto con lei due volte. Soltanto due volte. Anche se sarebbe meglio dire che lei è venuta a letto con me. Poi sono successe delle cose, lei è rimasta incinta e ha voluto tenerlo. Allora ha confessato a Irving quello che avevamo fatto e... all’improvviso sono successe altre cose e l’hanno saputo tutti, compreso Bernardo. Un disastro. Me ne vergogno ancora... Penso a Bernardo e mi viene voglia di prendermi a calci in testa... Però ti giuro che è stata lei ad aprire quella porta. Te lo giuro sulle mie figlie. Te l’ho detto che Bernardo mi ha perdonato?”

“E quand’è che siete andati a letto?”

“È importante?”

“Lo sai che lo è... per quello che è successo dopo. Il ciclone Flora, che andava e tornava e spazzava via tutto, come diceva mia mamma.”

“A settembre del 1989... Soltanto due volte!”

Marcos rese evidenti le sue intenzioni contando sulle dita sotto gli occhi di Horacio.

“Settembre, ottobre, novembre, dicembre dell’89, gennaio del ’90, febbraio, marzo, aprile e maggio: nove mesi. Adela è nata alla fine di maggio del ’90... Insomma, è quello che dicono Loreta Fitzberg e il certificato di nascita e...”

“Scordatelo. Tutte e due le volte ho usato il preservativo... Ne porto sempre qualcuno con me, nel caso...” disse, tirò fuori il portafoglio dalla tasca posteriore dei pantaloni e da uno scompartimento chiuso estrasse un pacchetto con due preservativi. “Sempre eh... Ma di che cazzo stiamo parlando? Chi è questa Loreta, chi è la tua ragazza? Non mi dirai che Loreta ed Elisa...?”

“Zio, cazzo... Ma non lo vedi? Non ti guardi allo specchio?”

Horacio si passò la mano sul viso e poi allontanò da sé il bicchiere di vino.

“Marcos, Marcos... Tu sei sicuro che la madre di Adela è Elisa e non Loreta Fitzberg?”

“Adela mi uccide se lo viene a sapere... Sì, Loreta Fitzberg è Elisa Correa...”

“Quella che si chiama Loreta è Elisa?” Horacio sembrava un pugile in stato di shock. “La madre della tua ragazza?”

Marcos annuì e Horacio si chiuse in un lungo silenzio. Guardò Marcos, guardò il bicchiere, guardò le bouganville piantate al di là del vetro del ristorante.

“Come diavolo tu e la figlia di Elisa...?”

“Congiunzioni cosmiche, si chiamano.” Marcos cercò invano di sorridere. “Karma... credo.”

“E Adela non sapeva che sua madre era Elisa Correa? Come cazzo...?”

“No... L’ha sempre conosciuta come Loreta... Loreta Fitzberg da quando si è sposata qui negli Stati Uniti con Bruno Fitzberg, l’uomo che Adela ha sempre considerato suo padre...”

“Cazzo!” mormorò Horacio, e se ne stette di nuovo un po’ in silenzio. “Mi verrà il mal di testa... E cosa ha detto Elisa a Adela di tutta questa storia?”

“Niente.”

“Come, niente, Marquitos?”

“Be’, è tutto un po’ folle, però... Quando Adela ha visto la vostra foto e ha capito chi era sua madre, è andata a trovarla in quella fattoria vicino a Tacoma dove lavora Loreta... e lei se n’era andata.”

“Dove?”

“Non si sa... È scomparsa.”

Allora Horacio sorrise.

“Porca puttana... Questa è Elisa! Se ne va e si lascia l’incendio alle spalle...”

“Allora non ti sembra chiarissimo che tu...?”

“Le cose non sono così semplici, Marquitos,” lo interruppe Horacio. “Anzi, sono piuttosto oscure, per dirlo in modo delicato... Guarda, anche se Elisa lo ha negato, io invece so che si è scopata anche Walter negli stessi giorni in cui è venuta a letto con me,” disse Horacio. Infilò una mano nella tasca dei pantaloni e mise sul tavolo, accanto al piatto di ceviche, un accendino a benzina che a Marcos sembrò un oggetto da museo. Horacio lo aveva conservato per ventisei anni forse solo per tenerlo a portata di mano in quell’istante, pensò. “Se l’è scopato nello stesso posto in cui è venuta a letto con me... E ha potuto andare a letto con un altro, con degli altri...”

“Cosa ha a che fare Walter con quello...?” Marcos indicò l’accendino.

“Leggi cosa c’è scritto su un lato...”

Marcos sollevò l’accendino, di un dorato sporco, formato da due cilindri saldati tra loro, e vide delle lettere incise su un lato.

“È in russo, no? Che dice?”

“Non importa quello che dice... ma la lingua in cui lo dice... Questo accendino era di Walter, l’aveva portato quando era tornato da Mosca e l’ha dimenticato o perso nella casa in cui Elisa è venuta a letto con me. E anche con Walter. E se io ho usato il preservativo, sempre...”

Horacio mostrò i palmi delle mani, vuoti.

“Però...” Marcos cercava di processare quelle informazioni che potevano spiazzare tutte le sue supposizioni, alcuni dei suoi convincimenti. “Walter era quasi biondo, Elisa è bianca bianca, tu sei mezzo mulatto e... per Dio, zio, devo mostrarti di nuovo la foto di Adela?”

Horacio svuotò fino in fondo il suo bicchiere.

“Elisa diceva che la sua pancia era un regalo di Dio... Un miracolo... Senza peccato concepita... E Cuba è piena di mulatti come me...”

“Invece io continuo a credere che sia stato un miracolo tuo. E adesso soltanto con un capello o con un po’ di muco è facilissimo sapere se il falegname Giuseppe era il padre di Gesù e se tu sei il padre di Adela. C’è una cosa che si chiama dna e...” Marcos tirò fuori dal taschino della camicia un sacchetto di nylon con dentro un capello nero.

“Marcos, Marcos, non rompere... Non mi faccio nessun esame... Senti, più o meno una quindicina di anni fa Irving ha visto Elisa a Madrid, e con lei c’era una ragazzina... che doveva essere la tua Adela... E quello stronzo di Irving mi ha messo il diavolo in corpo. Mi ha detto che la ragazza assomigliava troppo a me... Ma io sapevo, o credevo, che qualunque rapporto tra la figlia di Elisa e me era impossibile e ho cercato di togliermi quel pensiero dalla testa... Ma il diavolo è sempre stato lì, a rompere le palle... Più di dieci anni... Però pensa, Marquitos, sai cosa può implicare che la tua ragazza sia mia figlia? Quello che ha avuto o non ha avuto a che fare con il suicidio di Walter o quello che era? E con la decisione di Elisa di andarsene e scomparire? E, soprattutto, quello che ha a che fare con la mia vita se davvero Elisa è mia figlia? Hai un’idea di cosa significa tutto questo, Marcos?”

“Sì. O no.”

“Un gran casino.”

“Il gran casino... Senti, Adela torna domani. Perché non ci vediamo noi tre e vi parlate?”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quando aveva undici anni ed era, dopo Darío, il più bravo studente della scuola N. 19 Carlos Manuel de Céspedes del Centro Avana, Quintín Horacio, che frequentava la terza media e aveva per la prima volta fisica come materia di studio, si era azzardato a leggere il volume lasciato a Cuba da suo padre, intitolato Principi matematici della filosofia naturale [Philosophiæ naturalis principia mathematica] di Isaac Newton, in una solida edizione valenciana del 1932. E quella lettura decise la sua vita.

Malgrado la sua giovinezza e grazie alla sua intelligenza, da allora Horacio poté dedurre, con Newton, che per comprendere il funzionamento dell’universo è necessario incastrare le osservazioni del mondo materiale in teorie generali.

Nel 1687, dopo che gli era o non gli era caduta una mela in testa, quando Newton pubblicò un libro che avrebbe cambiato la storia della scienza e anche quella dell’umanità, il fisico presentò una teoria generale del moto con la possibilità di spiegare e predire gli spostamenti di tutti i corpi dell’universo. Ed evidenziò tre formule matematiche. Le famose leggi di Newton di cui Horacio aveva sentito parlare per la prima volta dal suo professore di fisica di terza media.

Grazie a quelle tre condensazioni elaborate da Newton, ma che qualcuno prima o poi avrebbe dovuto scoprire poiché esistevano in modo evidente nella realtà, il mondo divenne più semplice e allo stesso tempo più complesso. Se conoscevi la misura della massa, conoscevi la direzione e la velocità di qualunque oggetto; e se tenevi in conto le forze (gravità, attrito) in grado di turbarlo, potevi sapere dove sarebbe arrivato, come sarebbe arrivato e perfino quando. Perché eri sempre, sempre, in grado di predire il suo moto. Per mano a Newton, potevi spiegare anche presunti miracoli. Un miracolo? Un regalo di Dio? Gli effetti della più insuperabile delle leggi di Newton?

Alle dieci del mattino, Horacio, con più occhiaie di quelle che di solito mostrava, prese l’Uber che lo condusse al Laboratorio Clinico del Kendall Regional Medical Center dove, quella mattina stessa, appena aperti gli uffici del laboratorio, aveva ottenuto un appuntamento per fare un esame del dna a lui e un altro al capello di Adela Fitzberg che la sera prima gli aveva dato Marcos. Il fisico sapeva che quella era adesso l’unica azione possibile perché lui stesso aveva bisogno di svelare una volta per tutte quel mistero e liberarsi da una colpa che gli attribuivano. O di assumersela. Di dimenticarsi di tutto o di accettare una responsabilità che, fino alla sera prima, si era sforzato di considerare un’enorme assurdità, perfino malgrado l’inquietante evidenza delle somiglianze fisiche sulle quali insistevano Irving e Marcos.

Horacio era rimasto sveglio quasi tutta la notte, impegnato di nuovo a ricostruire nella memoria le fasi dei suoi due incontri sessuali con Elisa, quasi ventisette anni prima. L’intensità degli accoppiamenti, la mescolanza di vergogna ed estasi che li aveva accompagnati, la disposizione sempre all’offensiva di Elisa, tutto venne collocato nell’ordine cronologico e drammaturgico che riuscì a tirare fuori dai suoi ben preservati e ricorrenti ricordi. In ogni impeto di penetrazione, Horacio si vide sempre con il membro ricoperto dal preservativo e cominciò perfino ad avvertire un’erezione quando ricordò il modo in cui, in uno degli assalti, Elisa glielo aveva infilato con la bocca mentre gli accarezzava fino in fondo lo sfintere anale.

Durante la cena, Marcos gli aveva parlato dell’affidabilità al 99,8 per cento di quella protezione e, ridendo, gli aveva ricordato l’episodio della serie Friends in cui Ross metteva incinta Rachel per colpa di quello 0,2 per cento di fallibilità di cui avverte la minuscola scritta sull’involucro dei preservativi. Horacio, ovviamente, lo aveva mandato a cacare, ma non aveva potuto evitare di pensare, di tornare a ricostruire la drammaturgia degli eventi, gli arrivi nell’appartamento, le carezze, le ansie e le immediate precauzioni.

Quando stava entrando in un letargo ed era sul punto di addormentarsi, alle tre di notte passate, una freccia sbucata dall’oscurità della sua memoria volò alla ricerca di un bersaglio. Horacio vide le natiche di Elisa, leggermente aperte, il corpo inclinato in avanti per mettere altro cibo nella scodella metallica del gatto della proprietaria dell’appartamento. Vide la protuberanza villosa della sua vulva, il bottone stellato dell’ano. E vide anche, con una spaventosa nitidezza, il processo del suo avvicinamento a quelle natiche. Ricordò come le apriva con due mani, quasi avvertì il sorriso della donna, la sua voce, stai fermo, sei sporco, va’ a lavarti, o qualcosa del genere gli aveva detto, e la sua memoria respirò di nuovo l’odore dolciastro dei fluidi. Allora recuperò il piacere vissuto mentre si prendeva il membro che cominciava a resuscitare e lo sfregava lungo il solco che portava dall’ano visibile alla vulva e alle labbra ormai impossibili da osservare dalla sua prospettiva dall’alto, ma percepibili nella loro umidità viscosa dalla pelle ultrasensibile del suo glande scoperto. Si era lavato prima di quel gesto erotico che era durato a stento un minuto? Un’ultima, predestinata goccia di seme poteva essere caduta nel posto preciso e, rispettando le leggi inesorabili della gravità, per l’appunto universale, essere scivolata lungo un piano inclinato verso la calamita del centro dell’esistenza e poi, grazie alla gravità e allo sbracciarsi di qualche cellula persistente, essere avanzata del necessario per propiziare l’enorme miracolo dell’incontro tra lo spermatozoo furtivo e un ovulo pronto, maturo, vorace? Un miracolo? Un regalo di Dio? Le occhiaie che esibiva quando entrò nel laboratorio dell’ospedale denunciavano la nottata trascorsa da sveglio.

Tre ore dopo, mentre il volo proveniente da Dallas su cui viaggiava Adela atterrava all’aeroporto internazionale di Miami, Horacio si lasciava cadere sul sedile dell’aereo che l’avrebbe riportato a San Juan. Il fisico che avrebbe voluto essere un filosofo chiuse gli occhi, cercò di rilassarsi e si disse: sarà quel che sarà.


6.
SANTA CLARA DEGLI AMICI

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dalla recinzione che divideva l’atrio dell’aeroporto dal labirinto di nastri e paletti che conduceva alle postazioni del controllo passaporti, Clara mormorò un proteggilo, Dio mio, mentre lo vedeva allontanarsi, sentendo lo stomaco e la vita accartocciarsi. Osservò, con il nodo di angoscia che aveva già in gola, come Marcos consegnava il passaporto e la carta d’imbarco all’agente che li controllò, lesse, verificò per due, tre minuti (durano sempre lo stesso i minuti? quanto, quanto durarono quei minuti esasperanti?) e respirò sollevata quando il poliziotto restituì i documenti al ragazzo e gli indicò da dove passare per raggiungere la zona delle partenze. In quel momento Marcos si voltò, sorridente, con quella sicurezza in se stesso capace di sfiorare la sfacciataggine, una fiducia che terrorizzava Clara, e fece un ampio gesto di addio alla madre. Subito si sollevò dal petto la medaglia della Vergine, pendente dalla catenina d’oro che, qualche minuto prima, Clara si era tolta e aveva appeso al collo del figlio. E alla fine il ragazzo superò la barriera: la stessa barriera che in altre due occasioni e in differenti ambientazioni e sale di quell’aeroporto Clara aveva visto oltrepassare da suo marito e dal figlio maggiore, sempre con la sensazione opprimente di perderli, di vederli forse per l’ultima volta. Con la sicurezza che nel probabile viaggio senza ritorno portassero via con loro un pezzo della sua vita, una parte del suo corpo, a ogni partenza più menomato da radicali amputazioni.

Grazie al nuovo design del terminal adesso era possibile osservare il processo che veniva dopo e, siccome si trattava di Marcos, il suo bambino del cuore, Clara rimase al suo posto, sollevandosi a volte sulle punte dei piedi per scrutare meglio il passaggio del figlio al controllo di sicurezza e, ormai dall’altra parte dell’arco dello scanner, tra una decina di passeggeri, vedere o credere di vedere il sorriso del ragazzo e il nuovo gesto di addio, più ampio, più definitivo. L’ultima cosa che Clara vide fu la sua schiena, con sopra lo zaino, mentre Marcos si perdeva lungo le scale che portavano all’area di imbarco.

Con il cuore che le palpitava ancora, la donna rimase lì per diversi minuti, non avrebbe saputo dire quanti e quanto lunghi, sentendo la tristezza che le invadeva l’animo ancora un po’ di più, c’era sempre spazio per la tristezza, e, allo stesso tempo, sentendo che la sua coscienza si rallegrava e si alleviava con la convinzione che l’amato figlio entrava in una dimensione insondabile, irraggiungibile perfino per lei, in cui si sarebbe messo in salvo dai rischi tra i quali aveva vissuto negli ultimi anni: il carcere per i suoi eccessi, la follia per le sue angosce o la morte per i suoi tentativi di evasione quasi suicidi. Clara ringraziò il Dio al quale si era andata affidando da diversi anni, e gli chiese di accompagnare suo figlio e di vegliare su di lui. Sempre, Dio mio. Che abbia la casa e l’auto che vuole, che abbia amori, famiglia e figli, che sia felice!

Nella sua mente passò allora il ricordo di altre partenze per l’esilio vissute nel paese negli ultimi decenni. Quelle di coloro che partivano quasi come fuggitivi negli anni sessanta, dopo aver perso il lavoro, i beni, la cittadinanza e in molti casi dopo aver trascorso mesi a lavorare nei campi di canna da zucchero, come condannati. Quelli che erano saliti a bordo delle lance arrivate al porto del Mariel, nel 1980, insultati dalle folle che li definivano scorie, antisociali, froci o puttane ed erano perfino vittime di aggressioni fisiche da parte di orde di esaltati rivoluzionari. Per fortuna di Clara, né il suo ex marito né i due figli erano passati per simili vessazioni, e il suo amato Marcos lasciava il paese come se in realtà stesse andando a fare un giro in qualche parte del mondo. Grazie a Dio.

Quando alla fine sentì l’annuncio dell’imbarco del volo di Aeroméxico diretto a Città del Messico, Clara abbandonò il suo posto di sorveglianza e attraversò l’atrio del terminal verso le porte scorrevoli che davano sulla strada. Uscendo, cercò con lo sguardo Bernardo e lo trovò all’estremità di quella che era stata una fila di sedie, della quale l’uomo occupava l’unica sopravvissuta. Clara pensò che, ormai verso i sessant’anni, e nonostante certi acciacchi, Bernardo era ancora un uomo attraente, baciato da una tranquilla bellezza maschile e da una rinata capacità di trasmettere una serenità che tanto l’aveva aiutato a riconciliarsi con la vita.

“Andiamo a vedere come se ne va,” ordinò Clara passando accanto all’uomo.

“Da qui fuori non si vede una mazza. Adesso escono da quello che sembra un tunnel,” la avvisò Bernardo, che già la seguiva.

“Lo so, Bernardo... Però si vede l’aereo. Voglio guardare come decolla.”

“È già là dentro, Clara, se ne va... Stai tranquilla.”

“Ma voglio vederlo, cazzo,” insisté la donna, senza dubbio alterata, e continuò ad avanzare in cerca della rampa che scendeva verso l’uscita dell’edificio centrale dell’aeroporto e da dov’era possibile osservare gli aerei parcheggiati in quell’ala del terminal.

Appoggiati alla ringhiera, come statue di sale, mano nella mano, Clara e Bernardo attesero finché l’apparecchio di Aeroméxico si mise in marcia, imboccò la pista di decollo e aspettò l’autorizzazione per rimettersi in movimento. Seguirono la manovra dell’aereo, sembrava un giocattolo telecomandato che, procedendo di nuovo, si perse in un gomito della pista per poi ricomparire, già innalzandosi in volo e pronto a sparire in lontananza tra le nuvole.

“Sai una cosa?” disse alla fine Bernardo. “Ancora non mi spiego come quegli aggeggi riescano a volare.”

Clara annuì.

“E io non mi spiego come ho potuto resistere a farmi strappare via tanti pezzi... Ho cinquantaquattro anni e mi sembra di averne vissuti mille... Dai, tesoro, andiamo. Ah, Bernardo, ho una voglia di piangere...”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’assenza di Darío, che si prefigurava eterna, carica di rotture irreparabili, era risultata per Clara una castrazione e, allo stesso tempo, un sollievo.

In un primo momento si sentì liberata, ma senza sapere cosa fare con quella libertà. Tuttavia, ben presto scoprì che avrebbe significato soprattutto la possibilità di godere di un’illuminazione della coscienza. Fu un’acquisizione che le si rivelò come un effetto imprevisto generato da quella liberazione che aveva cominciato a sentire con l’allontanamento dell’uomo con cui aveva convissuto dalla fine dell’adolescenza. Clara percepì, a trentadue anni compiuti, che acquisiva un’inattesa prospettiva, molto più propizia per conoscere se stessa in un modo che molto presto le risultò rivelatore, anche se portava con sé più domande inquietanti che risposte capaci di guarire.

Darío se n’era andato senza addii festosi, dissimulando più che aveva potuto i fardelli dell’eccitazione e della paura che lo attanagliavano, quasi rannicchiato, come il fuggitivo che accettava di essere e che in realtà era. La sua decisione di non tornare, mantenuta nel più grande segreto, arrivò a trasformarsi in un’ossessione malsana, anche quando sia lui sia la sua compagna da quindici anni sapevano ciò che la determinazione del neurochirurgo significava: sarebbe entrato automaticamente nella categoria di disertore. E, come il disertore che abbandona il suo esercito e si aggrega alle truppe del nemico, Darío si sarebbe trasformato in un traditore e, agli effetti politici e anche legali, in un apolide. Come apolide avrebbe perso ogni diritto civile, comprese la nazionalità, la professione e la possibilità di tornare in visita al suo paese per un periodo di espiazione o di condanna che poteva durare sette, dieci, mille anni, finché Qualcuno avesse tolto il veto o fosse arrivato il presumibile Armageddon di cui era solito parlare Horacio. Per la sua famiglia, trasformata in ostaggi o colpevoli d’ufficio, implicava l’impossibilità di viaggiare per riunirsi con lui nei prossimi cinque o duemila anni.

Allo stesso tempo Darío e Clara sapevano ciò che quelle stimmate implicavano: la fine di una vita, e la possibilità o la necessità di costruirsene ognuno una nuova. Darío a partire da zero, con il sostegno del suo slancio e della sua intelligenza e con la pressione delle incertezze e della lontananza; Clara sulle rovine dell’esistenza vissuta fino ad allora, assillata dalla stanchezza e dalle carenze, più il peso moltiplicato delle sue responsabilità, anche se, per la prima volta nella sua vita adulta, senza essere all’ombra di un’altra persona. Sola. L’inizio di qualcosa, la fine di molte cose.

Forse perché entrambi sapevano cosa c’era in gioco, la separazione risultò molto meno pesante, senza lesinare nulla della sua drammaticità, per la verità assimilata molto meglio da entrambi accettando con conoscenza di causa (e di effetti) quanto implicava... E i bambini, ripeteva, si ripeteva Darío attanagliato dal senso di colpa, i bambini con il tempo capiranno, me ne saranno perfino grati, se vorranno andarsene io li aiuterò, sarò sempre il loro padre, e cercava di allontanarsi così da un persecutorio senso di evasione dalle sue responsabilità e dall’evidenza del suo egoismo, per quanto giustificata potesse considerare la risoluzione di rinunciare al paese natale alla ricerca della propria realizzazione individuale nel termine effimero della sua unica vita umana e terrena.

In silenzio, senza approfondire dolorose ferite, Clara accettava ciò che sarebbe accaduto, poiché lei meglio di chiunque altro conosceva ciò che spingeva il marito a quella decisione: il suo bisogno viscerale di allontanarsi dal terribile abisso di violenze e miserie da cui era uscito, avanzare, distanziarsi, andare sempre più lontano e trovarsi più in alto, sempre senza guardarsi indietro. Anche se si sarebbe allontanato perfino da quei figli che, lei lo sapeva, amava più di ogni cosa al mondo.

Nei mesi successivi alla partenza di Darío, alla fine concretizzata a marzo del 1992, quando più densa e oscura si faceva la crisi nazionale che fece scomparire perfino i beni più indispensabili per vivere, Clara scoprì in se stessa forze che non aveva mai creduto di possedere. La necessità di tenere a galla i suoi figli la trasformò in una specie di guerrigliera in grado di praticare tutte le arti di sopravvivenza che si trovavano alla sua portata. Siccome la sua impresa di progettazione e costruzione di opere ingegneristiche aveva praticamente chiuso i battenti da quando aveva consegnato gli ultimi lavori per i Giochi Panamericani del 1991 – progetti deboli anche se presuntamente funzionali; costruzioni molto celebrate, anche se eseguite frettolosamente; strutture piene di difetti da manuale che ben presto avrebbero presentato il conto, come sapevano quasi tutti sebbene nessuno osasse dirlo in pubblico –, Clara acquisì la condizione di lavoratrice “in aspettativa”, con lo stipendio ridotto, in realtà trasformato in nulla a causa dell’impennata del costo della vita.

Mentre altri si limitavano a lamentarsi e ad ammazzare il tempo, l’ingegnera Clara Chaple Doñate, nata in una culla dorata e forse in un’altra storia destinata a vivere come una privilegiata, si lanciò con tutte le sue energie in una ricerca ossessiva dei mezzi necessari a non morire di fame. Allora percorse con una bicicletta cinese le fattorie vicine dove comprò manghi, avocado, guaiave, papaie, che poi rivendette per strada; a casa, a volte perfino con legna raccolta dalle discariche (mancavano il gas e l’elettricità), cucinò e inscatolò dolci alla frutta che vendette all’ingresso del vicino Ospedale ortopedico e di fronte alla stazione di servizio, quando c’era la benzina; con l’aiuto di Horacio svaligiò fino all’ultima vite utile l’auto di Darío prima che andassero a sequestrarla quando, scaduti gli undici mesi e ventinove giorni, la diserzione del medico diventò ufficiale, e poi fornì pezzi di ricambio al minuto ai meccanici della zona. Riprese perfino a badare all’orto in cui si era trasformato il giardino originario di erba verde e (in questo compito con l’aiuto di Irving, Joel e anche dei bambini) ne ampliò le dimensioni e diversificò le colture con le specie più resistenti e generose: zucche, patate dolci, ignami, papaie, banane, che crebbero concimate dalla fede e dalla tenacia.

L’orto arrivò ad avere un aspetto tanto prospero che Clara adottò un dobermann per mettere in fuga possibili ladri di papaie e patate. Il cane era giovane, smunto e commovente, aveva la coda e le orecchie intatte e Clara l’aveva visto un paio di volte nei dintorni dell’ospedale, mentre vagava in un’improbabile ricerca di cibo. Vedendolo, concluse che, come stava accadendo con dolorosa frequenza, i suoi padroni dovevano essersene disfatti perché non sapevano come alimentarlo. La terza volta che lo vide, Clara gli diede uno dei panini con le crocchette che vendeva insieme ai recipienti di conserve, e il cane lo divorò in due morsi e poi la guardò, in attesa di altro companatico. Commossa dallo sguardo dell’animale, che non sembrava capire nulla di come funzionava il mondo (o soltanto l’essenziale: funzionava male), Clara gli diede un altro pezzo di pane con la crocchetta e non ci pensò sopra. Decise di prendere il cane e di portarselo a casa, a condizione che, nella ripartizione dei compiti, diventasse il guardiano del suo campo di grano, come di solito lo chiamava lei. Per riaffermare la pretesa fierezza di un dobermann che si rivelò il più mansueto del mondo, Marcos lo battezzò Danger e si occupò di badare a lui e alla sua alimentazione per i dodici anni che il cane sarebbe vissuto con loro (fin dai primi mesi dormendo sul divano della sala senza sorvegliare un accidenti), finché non morì, vecchio, cieco e sdentato, fra le braccia dell’ormai adulto Marcos.

L’attivismo di Clara fu così frenetico che cedette soltanto in momenti di grande angoscia o stanchezza, quando credeva che non avrebbe resistito a quel passaggio tanto tenebroso la cui fine non si scorgeva neanche nei discorsi più ottimistici che reclamavano spirito di lotta e altri sacrifici, sforzi, altra resistenza, molta fiducia. In quegli istanti di debolezza, qualche volta alla donna mancò la presenza dell’uomo con cui aveva vissuto per tanti anni, l’unica persona con cui fosse andata a letto nella vita. Tuttavia, forse ciò che la salvò dalla disperazione fu che in molti di quegli istanti delle sue riflessioni più pessimistiche, Clara sentì anche di godere della pace provocata dall’assenza del marito, di suo marito. Le frequenti liti che ormai avevano per qualunque motivo, la tensione trasmessa da Darío da quando i suoi progetti di realizzazione professionale si erano arenati e, in seguito, mentre aspettava e preparava il viaggio senza ritorno, sommate a una graduale e sempre crescente mancanza di appetito sessuale da parte di lei, impressero una piega più dolce alla sua solitudine. E Clara iniziò a godersi quella vittoria di Pirro, proprio lei, che tanto aveva combattuto per non essere sola.

La morte di Walter e la scomparsa di Elisa erano state per troppo tempo due scosse che l’avevano sconvolta e l’avevano inseguita come taglienti interrogativi che, malgrado le molte speculazioni dei suoi amici (o forse proprio perché le speculazioni erano così tante), non le offrivano risposte convincenti. Due gesti così radicali non potevano essere motivati da sortite intempestive, da decisioni di un istante di disperazione. Ma soprattutto la loro vicinanza temporale, il sospetto che ci fosse stata una relazione carnale tra il suicida e la fuggitiva, il che avrebbe perfino potuto implicare la responsabilità di Walter nella gravidanza di Elisa e quella di Elisa nella decisione di Walter, avevano messo molta legna su quel fuoco che, col tempo, avrebbe perso calore ma non si sarebbe spento.

Pressata dai suoi pensieri, per mesi Clara fece sogni in cui le appariva Elisa: sogni con trame e situazioni differenti, a volte senza che la sua scomparsa fosse avvenuta, altri con scomparsa e ritorno, perfino sogni dolci che sbandieravano il potere di ribellione del suo subconscio e la facevano svegliare sudata e con la vagina trasudante, o sogni amari nei quali affioravano una gelosia pungente e un’esigente necessità di possesso. Vaneggiamenti e ossessioni che non raccontò a nessuno perché, si disse più di una volta, si trattava di emanazioni di una mente innamorata o forse sconvolta. E in quelle albe e quelle notti d’insonnia, e ogni volta che si accarezzava, Clara si domandava: sono lesbica? Come posso esserlo e non averlo saputo per tanti anni della mia vita? Che specie di lesbica sono che non mi attraggono altre donne? Il logoramento della relazione con Darío era stato una manifestazione del lesbismo latente e alla fine istigato, o soltanto un processo naturale di esaurimento molecolare, come quello del metallo che si spezza? Che potere aveva Elisa su di lei per averla sbalestrata e, con la sua scomparsa, averle provocato un’opprimente sensazione di perdita e di vuoto che poi non le avrebbe lasciato l’assenza di Darío?

Quando cadeva in quei momenti e si interrogava sul suo carattere più vero, Clara cercava di ricordare i tempi in cui aveva avuto due gravidanze, molto vicine, e come durante quei periodi la sua femminilità aveva raggiunto la sua espressione più completa. Mentre sentiva la pienezza psicologica che implicava la gestazione, anche le sue reazioni erotiche si impennavano durante quei mesi di alterazione ormonale, nel corso dei quali, con frequenza quasi malsana, chiedeva a Darío il suo contributo. Clara si sentiva sempre pronta e il suo appetito si vedeva sempre premiato da continui orgasmi che raramente raggiungeva in condizioni normali. Era tanta la necessità, e tanto compiacente ed efficace era stato Darío, che il primo dolore che annunciava l’arrivo di Marcos l’aveva sorpresa china sul letto, con le gambe aperte e penetrata da dietro dal marito. Quella stessa donna sfrenata era quella che dopo i parti ritrovava una routine sessuale appena decente e con gli anni era giunta a provare poca o nessuna attrazione per il marito e molta per l’amica che l’aveva accompagnata per tanto tempo? Chi sono, cosa sono?, finiva per chiedersi.

Sei anni dopo la partenza di Darío, Clara ottenne una risposta fisica ed emotiva molto soddisfacente alle sue intime inquisizioni. Aveva trentotto anni e una gigantesca stanchezza. Quando si guardava allo specchio si vedeva invecchiata, perfino grassa, anche se in realtà aveva perso diversi chili con i suoi traffici e la cattiva alimentazione degli ultimi anni. Sulla testa le erano apparsi alcuni rivelatori capelli bianchi e non ricordava l’ultima volta che era andata da un vero parrucchiere, per migliorare il suo aspetto con prodotti veri. Quasi tutti i suoi abiti erano modelli precedenti al 1990, perché da allora nel suo spogliatoio non era quasi entrato nessun indumento nuovo... Da quando aveva fatto sesso per l’ultima volta con suo marito, due giorni prima della sua partenza (più per dargli soddisfazione e calmarlo che per proprio desiderio, più per fraternità che per attrazione), in sei lunghi anni non era più andata a letto con un uomo e le sue masturbazioni si erano andate distanziando fino a dimenticare, tra l’una e l’altra, quando si era accarezzata per l’ultima volta... E allora ebbe la sensazione sempre più persistente di godere ancora della capacità di amare un uomo; difatti era convinta che, per come si sentiva, lo amava davvero.

E Clara si lasciò trasportare da quella dolce corrente: amò in un altro modo e con altre condizioni, con più anni ma con la sua capacità di risposta ancora molto funzionale, perché scoprì che le sue fibre sensuali, in letargo per tanto tempo, erano ancora vive e in grado di replicare all’esigenza di dare piacere e di sentirlo, però non leccando il clitoride di un’altra donna, come aveva fatto in qualcuno dei suoi sogni, bensì con un pene reale tra le mani, tra le labbra, conficcato tra le sue gambe, con la carezza di una lingua di uomo sul suo clitoride e con il premio necessario di rivitalizzanti orgasmi. Fu il periodo in cui, inoltre, Clara scoprì la tranquillità che apporta il fatto di avere un Dio privato da cui attendersi consolazioni altrove inesistenti. E, siccome ne aveva bisogno, lo desiderava, poteva... si sentì di nuovo in compagnia.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il 21 gennaio 1995 Clara compì trentacinque anni ed ebbe con lei i suoi figli e due dei suoi amici. Perché l’invincibile Irving, trascinandosi dietro Joel, e armato di due bottiglie di vino scadente, si impegnò a compiere, attraverso la città moribonda, il viaggio intergalattico da El Cerro a Fontanar e a festeggiare ciò che sempre bisognava festeggiare: un altro anno di vita e di amicizia tra quelli ancora vivi e che potevano esprimere la propria amicizia da vicino.

Trattandosi di un’occasione speciale, Clara, disperata e a giustificata ragione, si era vista di fronte alla congiuntura di considerare che, se quel giorno avesse cucinato l’unico pollo che possedevano, poi non avrebbe saputo cosa avrebbero mangiato per il resto della settimana (dello scarno salvagente inviato da Darío per fine anno rimaneva ormai soltanto il pollo). La sera prima dell’incontro, Ramsés, che aveva sentito le ripetute lamentazioni della madre, si commosse e, dopo averci riflettuto a lungo, ebbe pietà di lei.

“Ti avviso, mami,” disse a Clara mentre faceva un turbolento ingresso in cucina, con quella voce che cominciava a incrinarsi con l’arrivo dell’adolescenza. “È perché è il tuo compleanno! E perché sei tu!” E le comunicò che aveva deciso di regalarle per il pranzo della festa uno dei conigli che allevava nel patio.

Da tre anni il ragazzo aveva messo su in un angolo del giardino diventato orto un allevamento di conigli che di solito vendeva a buon prezzo. Però, figlio di suo padre, come assicurava Clara, Ramsés godeva di più a possedere denaro che a spenderlo e se lo utilizzava era per investirlo in qualcosa che potesse procurargli più profitti, come la capra che aveva comprato, aveva portato a ingravidare e poi, dopo il parto e con il cucciolo, aveva venduto per il triplo di quanto gli era costata; o la macchina per macinare il grano mezzo arrugginita e con il motore bruciato che aveva preso per pochi pesos, per poi ripararne il motore, ingrassarla e dipingerla, metterla in funzione per l’alimentazione dei suoi conigli e vendere inoltre i suoi servizi agli allevatori di galline, maiali e conigli della zona, il che gli procurava altri introiti.

 Siccome i conigli di Ramsés venivano sempre venduti ad altri allevatori o a persone che li cercavano per mangiarli, nei tre anni in cui aveva avuto l’allevamento nella casa di Fontanar non era stato assaggiato neanche uno degli animali e, ovviamente, non ne era stato sacrificato nessuno. Perciò, quando a mezzogiorno del 21 gennaio arrivarono Irving e Joel, si imbatterono in un ostacolo di difficile soluzione: il pranzo era vivo in una conigliera, perché né Clara né Ramsés, né tanto meno Marcos, si azzardavano a fare ciò che era necessario prima di mettere l’animale in un tegame.

Quando seppe della situazione, Irving proclamò che avrebbe risolto il problema e, con aria decisa, seguito da Danger, andò verso le conigliere, da dove tornò cinque minuti dopo, scuotendo la testa, con il coltello intonso in mano, sempre seguito da Danger.

“Credo che oggi non mangeremo coniglio,” sentenziò.

Allora Joel guardò il suo amante e Clara gli scoprì negli occhi una rabbia assassina, che forse si sarebbe instradata verso la maniera migliore e più necessaria.

“Mi fai sempre la stessa cosa, Irving!” gridò Joel, gli strappò il coltello e chiese qual era l’animale condannato. Venti minuti dopo, Joel lavava nell’acquaio il corpo lungo e rossiccio del coniglio già scuoiato, decapitato e con le estremità delle zampe amputate, mentre chiedeva: “Devo anche cucinarlo io?”

Dello stufato di coniglio che preparò Irving non rimasero neanche le ossa, di cui si occupò Danger. Appena calmati gli stomaci, Ramsés e Marcos salutarono la madre e gli amici. Ramsés andava a vedere dei galli da combattimento appena portati da Pinar del Río: forse ne avrebbe comprato qualcuno per fare un allevamento o per rivenderli agli appassionati di combattimenti; e Marcos uscì di corsa, perché voleva fare una partita di baseball con gli amici prima che diventasse buio. Quel pomeriggio Marcos decise la partita con una battuta enorme, chilometrica, come dicevano di solito, la battuta che avrebbe ricordato per il resto della vita come uno dei suoi momenti di gloria.

Con la seconda bottiglia di vino ormai a metà, il silenzio che lasciò la partenza dei ragazzi e un’avvolgente abulia che si godevano fra tante tensioni, Clara alla fine si spinse a chiedere a Irving dell’assente Bernardo, del quale, come lui le aveva accennato, aveva qualche notizia.

“Mi sento così bene... Dobbiamo parlarne proprio adesso?” chiese Irving, e Clara annuì.

“E di altre cose...”

“Di quali, di quali?”

“No, prima tu... Dimmi, hai visto Bernardo? Che succede?”

Irving guardò Joel, che reagì.

“Non guardare me... O devo ammazzare quell’altro coniglio?”

“D’accordo, d’accordo,” saltò su Irving e si rivolse a Clara. “Qualche giorno fa siamo passati da casa sua ad Alta Avana e... abbiamo scoperto che non è più casa sua.”

“Ma cosa tu stai dicendo?”

Allora Irving le raccontò che poteva essere la penultima caduta di Bernardo nel suo processo di alcolismo suicida: perché pensava che dalla prossima non avrebbe potuto risollevarsi.

“Siamo passati da casa sua perché siamo dovuti andare al magazzino da dove ci mandano i cordini con cui facciamo i macramè, che sta lì vicino, in calle Perla, e ho deciso che la cosa migliore era approfittarne per vederlo e dirgli anche che oggi saremmo venuti qua. Quando ho bussato alla porta mi ha aperto una donna che non conoscevo e sono rimasto sorpreso. Quando le ho chiesto di Bernardo, mi ha detto che non abitava più lì. Aveva fatto a cambio con loro...”

“Bernardo ha permutato la casa? Chi sono loro?” Clara non poteva credere a quello che stava ascoltando. La casa dell’Alta Avana, assegnata ai genitori di Bernardo dopo la partenza per il Costa Rica dei proprietari originari, era una vera e propria villa con un patio prima ben curato, un atrio enorme, ampi finestroni di vetri dipinti. Cambiata perché?

“L’ha permutata con loro, insomma, con quella famiglia, per un appartamento a Santos Suárez. Io sono rimasto come te adesso, non ci capivo niente, anche se, ovviamente, ho subito dedotto cos’era successo... ed era quello che era successo. Ora Bernardo vive in un appartamento, su un corridoio di un secondo piano... e con abbastanza soldi da ubriacarsi per i prossimi cinque o sei anni, se durano tanto. Lui e i soldi. Perché calcolo che quelle persone devono avergli dato una bella somma per la casa che si sono presa...”

“Per Dio...! E sei andato a trovarlo?”

“No, non voglio vederlo. Cosa posso dirgli che non gli abbiamo già detto? Per Bernardo non c’è speranza.”

“Però... no, non può essere. Perché non mi avevi detto niente...? Bisogna far rientrare quella permuta, si sono approfittati di lui...”

“Se fai rientrare quella permuta, il mese prossimo Bernardo ne farà un’altra. Come fai a non capire, Clara? Quello che Bernardo vuole è morire... e per riuscirci ha bisogno di soldi, molto alcol, e nessuno fermerà tutto questo. Era già quasi del tutto perso, però Elisa ha finito di rovinargli la vita e non vuole più vivere. E io penso che non abbiamo il diritto di impedirgli di uccidersi.”

Clara annuì, anche se dentro di lei negava. Invece Joel fu il primo a reagire.

“Irving, ti giuro che non ti sopporto quando fai il frociotragico. ‘Non vuole vivere’, ‘non abbiamo il diritto’... A Bernardo, quello che bisogna fare è dargli un po’ di calci in culo e ficcarlo in un ospedale...”

“Ricoverarlo un’altra volta?” ironizzò Irving. “Frociotragico io?”

Clara continuava ad annuire, con sempre maggiore veemenza.

“Io non posso lasciarlo così... Bisogna fare qualcosa, quello che dice Joel... senza i calci. È che... In cosa ci stiamo trasformando? Che cazzo ci è successo?”

La donna si alzò in piedi, uscì dalla sala da pranzo, attraversò la stanza attigua e si perse dietro la parete di mattoni nudi dove si apriva quello che era stato lo studio dei suoi genitori e, poi, suo e di Darío. Quando tornò aveva una busta fra le mani.

“Leggi questa,” disse, allungando l’involucro a Irving. “Ad alta voce, così lo sente Joel e anch’io di nuovo. Magari riesco a capire...”

“Cos’è, il testamento di Darío?”

“Magari,” sbottò Clara. “Se ci lasciasse qualcosa...”

Irving la guardò intrigato e alzò lo sguardo quando lesse il nome e l’indirizzo del mittente.

“Ti hanno scritto?”

“Dai, leggi...”

Irving aprì i fogli e cominciò la lettura.

“‘Buenos Aires, 22 dicembre 1994. Cara Clara degli amici, ora è la fine dell’anno e il giorno del tuo compleanno e avverto come un bisogno tremendo il fatto di scriverti questa lettera. Come sai, non sono mai stato bravo a scrivere, e neanche a parlare molto, perché dice Liuba che ho il pensiero organizzato in righe incrociate e misure calcolate, e che anche per questo non sono mai potuto diventare quello che avrei voluto, un pittore, un artista, lo sai, e mi sono dovuto accontentare della consolazione dell’architettura. E credo che sia vero. No, non è che lo credo, è vero.

Ed è tanto vero che questa lettera sarebbe dovuta iniziare dicendo, come merita una lettera: Clara, spero che, quando la riceverete, tu, Marcos e Ramsés stiate bene. E che anche Irving, Joel, Horacio e Bernardo, che sicuramente continuate a vedere, stiano bene.’”

“Fabio non sapeva nemmeno che Horacio se n’è andato da sei mesi,” lo interruppe Clara.

“Dimmi un’altra volta di che data è la lettera,” reclamò Joel.

“Del ventidue del mese scorso... Di un mese fa. Quando è arrivata, Clara?”

“Ieri... Ma dai, vai avanti.”

“‘Che anche il mio caro e falso Darío,’” riprese Irving, “‘là nella sua Catalogna, stia molto bene... E dirti, è chiaro, come si deve fare in una buona lettera, che anche noi stiamo bene... ma a te non posso mentire. Io sto male, molto male. Non fisicamente, no, non morirò (per adesso), ma la mia malattia è un’altra, anche lei bastarda, una malattia conficcata in questa cavità che a tuo marito piace tantissimo aprire: nella testa, nella zucca, nel cranio, nella capoccia, nella cocuzza. Perché soffro, come avrebbe detto mia nonna, del mal di assenza: quella di mia figlia Fabiola che mi tormenta, e non so come abbiamo fatto a lasciarla a Cuba; la vostra, amici miei, da cui Liuba e io ci siamo allontanati e che non abbiamo neanche salutato per timore che andasse a monte il viaggio, lo sai. Perfino quella della perdita delle cose in cui credevo, a cui penso di aver creduto seriamente, e in cui non credo più anche se mi costa fatica pensare che un giorno mi verrà voglia di credere in altre, sebbene sia molto difficile non credere a nulla. Quella della lontananza da un mondo in cui ero quello che sono, sapevo chi sono, come mi diventa evidente in quest’altro mondo in cui non so quel che sarò. Uno schifo, no? (Pensa a quanto non sono bravo a scrivere lettere se, passandola in bella, mi sono reso conto che ci ho messo tre giorni a scrivere questa, perché mi sembrava che mancassero sempre delle cose, e so che sicuramente mancano cose che dovevo dire. Però questa è l’ultima copia, partirà così.)

Insomma, ti racconto: da quando siamo arrivati a Buenos Aires abbiamo avuto la fortuna di avere l’ospitalità di Oscar, il cugino di Liuba che vive qua da vent’anni. Abitiamo in quello che era il suo studio, una stanza nel patio di casa sua, con bagno indipendente, riscaldamento e tutto il resto, però, malgrado la cortesia di Oscar e di sua moglie Camilla, con la sensazione di essere degli ospiti di passaggio.

Da quando siamo arrivati, ormai quattordici mesi fa, abbiamo fatto il possibile per cominciare a lavorare e a regolarizzare la nostra situazione, ma anche qui le cose non sono facili. Per riuscire a fare in modo che qualcuno ti dia un lavoro hai sempre bisogno che quella persona ti faccia un contratto e solo con quel contratto cominci a essere una persona: perché allora puoi richiedere una tessera di residente straniero e «regolarizzarti» (questa maledetta parola che ripeto tutto il giorno l’ho imparata qua)... Il casino è che per farti quel contratto il datore di lavoro ti chiede di avere la tessera di residente straniero ed entri in un circolo vizioso (o sarà viscoso?). Però, insomma, sapevamo che era così, però non che fosse così duro, e che forse non lavoreremo mai più come architetti architetti, di quelli che fanno e firmano i progetti. Per questo finora abbiamo potuto fare soltanto qualche lavoretto, come disegnatori, perfino ben pagato, anche se abbiamo la promessa che lo studio di un amico di Oscar alla fine ci farà quel maledetto contratto di lavoro, sia pure come disegnatori, e cominceremo a essere regolari, come i giocatori di baseball che giocano tutte le partite. Mamma mia, che casino... Quanto mi manca il baseball!

Appena avremo quei documenti e un po’ più di soldi vogliamo trovarci una casa da soli. E iniziare le altre mille pratiche necessarie per convalidare le lauree, che non è facile, però è possibile. E se ci riusciremo, be’, faremo di nuovo gli architetti, forse faremo davvero gli architetti per la prima volta nelle nostre vite. Quello che succede è che si vorrebbe che il tempo volasse, lo sai, che le cose si sistemassero più in fretta, che la vita entrasse in un binario e potesse andare da qualche parte concreta. Mi capisci? Per esempio, in questo momento stiamo lavorando tutti e due a un cantiere in quello che era il vecchio porto della città, Puerto Madero, da dove partono i ferry che vanno a Montevideo, perché questa parte del Río de la Plata è come se fosse un mare, più che un fiume, anche se, dal color cioccolato sporco dell’acqua, si sa che è un fiume. È un palazzo di dodici piani, e un amico dell’amico di Oscar, che è il costruttore, ci paga per essere come dei caposquadra o dei capomastri del progetto, perché siamo più qualificati (ne sappiamo di più) di un capomastro e ci pagano meno che un capomastro locale, ma noi siamo felici di poterci guadagnare quei soldi finché... ci regolarizzeremo!’”

“Questi due dovevano proprio andarsene?” domandò Clara.

“Accidenti,” mormorò Joel. Irving annuì, ma continuò a leggere.

“‘Di Buenos Aires ti dirò che è una città spettacolare. Quando abbiamo tempo, insomma, siccome a volte abbiamo tanto tempo e ci piacciono le città, usciamo a passeggiare e ci sono giorni che andiamo più lontano, a scoprire questa città enorme, e prendiamo la metro o qualche autobus e scopriamo cose come, per esempio, che al numero trecentoquarantotto di calle Corrientes non c’è un secondo piano interno, come dice quel tango che cantava Carlos Gardel, né niente: soltanto un muro con il numero famoso.’”

“Che truffa!” sbottò Joel.

“‘Però in quella stessa calle Corrientes ci sono delle librerie stupende, che sono aperte fino a mezzanotte e dove servono caffè, come in una di cui mi sono innamorato e ha un nome che m’incanta, Clásica y Moderna, che, be’, è in calle Callao e non in Corrientes, ma è ugualmente stupenda, o di più, e dove ci sono tutti i libri che a te e a Horacio piacerebbe leggere... E accanto a Corrientes c’è calle Lavalle, piena di cinema di prima visione, e anche teatri in cui danno opere che sono in cartellone da dieci anni e più (non possiamo concederci il lusso di vederne nessuna), e nella calle Callao di cui ti parlavo, che incrocia Corrientes, ci sono non so quante pizzerie dove fanno delle pizze buone da morire, con tantissimo formaggio, e ci sono sempre e si possono comprare senza fare due ore di coda. Scendendo per Callao arrivi alla Recoleta, un quartiere di quelli buoni di qua, dove c’è il cimitero con la tomba di Evita Perón e di non so quante altre persone famose (perfino quella di Sarmiento, quello di civiltà e barbarie, ti ricordi?), e lì vicino c’è un caffè che si chiama, senti senti, La Biela, dove dicono che andasse molto Jorge Luis Borges.

Quando camminiamo per Buenos Aires e vediamo tutti questi bei posti (in periferia, è chiaro, ci sono villas miseria dove la gente vive nella merda, lo sai), dei posti dove tutto sembra così normale, ci domandiamo com’è stato possibile che proprio qui, in questa città spettacolare, con tante librerie, cinema, teatri, sale da ballo che si chiamano milongas, le persone vivessero con tanta paura che le facessero scomparire, che le torturassero, con tanta paura di morire, di vivere così per tanti anni. Insomma, fino a pochissimi anni fa. Ti ricordi del film Hay unos tipos abajo?, quello di Luis Brandoni, in cui ci sono degli uomini che non si sa chi siano e dove il protagonista, che non ha fatto niente, li vede sotto casa sua e si caca sotto dalla paura perché pensa che vengano ad arrestarlo? Be’, quella paura che è esistita qui ci fa paura per ciò che è stata, ma allo stesso tempo ci riconcilia con le nostre paure di là, che adesso ci sembrano niente paragonate a quelle di qua. Anche se, lo penso sempre di più, non sarebbero dovute esistere, e non dovrebbero nemmeno esistere più. Avere paura ti rovina la vita. Fare paura, degrada chi la induce. Questo l’ha detto Martí...? È che Martí ha detto così tante cose...’”

“Anche lui aveva paura?” Irving abbassò i fogli e guardò il patio, dove cominciava a cadere la sera.

“È quello che dice,” commentò Clara. “Vedi tu...”

“Sembrava sempre così sicuro, avvolto nella bandiera rossa e con il pugno in alto. Parlava del futuro luminoso e...”

“Perché deve paragonare le paure?” Più che domandare agli altri, Joel se lo domandò, e si rispose: “Tutte le paure sono orribili.”

“Vi ricordate che per poco non si cacava sotto quando ha saputo che Guesty poteva essere un’informatrice?” ricordò Irving.

“Cazzo, Guesty... Con tutto quello che è successo, non mi ricordavo quasi più di lei,” confessò Joel, e reagì allo sguardo di Irving. “Io non sono come te...”

“Figlia di una grandissima puttana, quella Guesty,” borbottò Irving. “E Horacio che diceva di no, che non poteva essere! Ma se l’ho vista in quel posto orribile dove...”

“Su, lasciate perdere... Vai avanti, Irving, adesso viene il bello,” lo incoraggiò Clara.

“C’è qualcosa di bello...? Ok, continuo...”

“‘Insomma, Martí sicuramente ne ha scritta una come questa: ‘Preferisco essere straniero in altre patrie che esserlo nella mia. Preferisco essere straniero che esservi schiavo.’ Forte, l’Apostolo, no?’”

“Forte,” ammise Joel.

“Che gli succede a Fabio? Sta dicendo che qui si sentiva schiavo? Fabio?” Irving respirò diverse volte prima di riprendere la lettura. “Giuro su mia madre che non ci capisco niente.”

“C’è gente che impazzisce quando se ne va da qui,” sentenziò Joel, e gli altri annuirono. “Tra un po’ dice che era un prigioniero politico...”

Clara guardò Joel: le piacevano da morire le sue frasi come assiomi.

“‘Un’altra cosa strana che ci succede quando facciamo quelle camminate (da stranieri) per Buenos Aires è che scopriamo sempre cose nuove, com’è logico, ma non sentiamo mai (ne abbiamo parlato e succede a entrambi) che un giorno saranno nostre. Cerco di spiegarmi meglio: quello che vediamo sta là, lo vediamo, siamo anche noi là, ma non siamo di qui. Perché qui è come se non esistessimo, è come se fossimo fantasmi, o gli invisibili, e sappiamo che nessuno ci chiamerà per sapere come stiamo, dove eravamo, cosa facciamo, nessun amico mi chiederà chi ha vinto ieri sera la partita di baseball. Non siamo nella memoria di nessuno e nessuno è nella nostra memoria. Siamo e allo stesso tempo non siamo, e passeranno un mucchio di anni prima di iniziare a essere qualcosa di più che spettri. Non so se mi capisci, l’importante è che tu sappia questo: qui non siamo quello che eravamo là.

Insomma, se dopo dieci mesi ti scrivo adesso per la seconda volta e per la prima volta a lungo, non è per dirti le cose che ti ho detto, o non soltanto, e perciò lascio queste cose in questa lettera, che è già la più lunga che abbia mai scritto nella vita. Ma la vera vera ragione per cui ti scrivo adesso è perché volevo chiederti scusa. In realtà, per chiedere scusa a tutti gli amici.’”

Irving si fermò.

“Che cazzo vuol dire?”

“Ti ho detto di andare avanti.”

“Ah, madre mia,” mormorò Irving, e riportò lo sguardo sul foglio.

“‘Perché se ci siamo allontanati da voi, e quasi non ti abbiamo più vista dopo quello che è successo con Walter e poi con Elisa, è stato perché un giorno, più o meno dopo un mese dalla scomparsa di Elisa, il viceministro che aveva a che fare con il nostro lavoro ha convocato Liuba nel suo ufficio, e quando lei è arrivata c’era un’altra persona. Non ha detto chi era, ma Liuba ha capito subito chi era, o meglio quello che era, e le ha chiesto subito cose su Walter, su Elisa, su Darío e sul suo rapporto con un diplomatico ceco, e su Horacio... E anche su di te, Clara. Le ha chiesto mille cose. Lei dice che il tipo sapeva tutto di tutti, e quando Liuba stava per andarsene le ha detto che noi due dovevamo stare attenti agli amici che frequentavamo, che la situazione del paese era molto difficile e non si poteva consentire...’” Irving deglutì e mormorò un “per Dio”, sbuffò per raccogliere le forze e continuò: “‘non si poteva consentire nessun tipo di smidollaggini’.”

“Erano anni che non sentivo questa parola!” esclamò Joel.

“Terribile, no? Le smidollaggini di cui accusavano chiunque...”

“Io ero il re degli smidollati, e se non fosse stato per Elisa... E a Liuba non hanno chiesto di me...? Che strano...”

“Dice che sapevano tutto di noi,” lo interruppe Clara. “Cosa c’era da sapere su di noi?”

“Io ho sempre saputo che avevano un fascicolo su di me. Visto che era vero...? Vabbè, fatemi finire, resta poco,” chiese Irving dopo aver girato il foglio e tornò alla lettura.

“‘Quando Liuba me l’ha raccontato, puoi capire che reazione ho avuto. Avevo voglia di cercare quel tizio e chiedergli come osava. Chi si credeva di essere? Perché aveva detto tutte quelle cose a Liuba davanti al nostro capo? Era un avvertimento o una minaccia...? E Liuba, che era terrorizzata, ha detto che la cosa migliore era non andare in cerca di guai più grossi. Perché potevano essere più grossi.

Immagina, queste cose non le avevo dette a nessuno, nemmeno a Liuba se non molto tempo dopo, però immagina tutto quello che ho pensato, perché più o meno due o tre mesi prima che succedesse la faccenda di Walter, lui mi aveva detto che una persona che conosceva (non mi aveva detto chi era, e credo che io non avessi neanche voluto saperlo, in quel momento non avevo voluto neanche credere a Walter), insomma, quella persona gli aveva detto di rigare dritto perché «sono lì pronti, ti stanno alle calcagna». Questo mi ha detto Walter e guarda quello che ha fatto dopo. Credo che, malgrado la sua fanfaronaggine di sempre, il suo fare il ribelle senza causa, la verità era che si cacava sotto dalla paura. O era mezzo pazzo, insomma, più pazzo del solito...’”

“Questo è vero,” commentò Clara. “Walter l’aveva detto a Darío... Con Walter stavano succedendo cose strane...”

“Vado avanti,” avvertì Irving mentre annuiva. “‘Per tutto questo, quando quel tizio ha parlato con Liuba, noi abbiamo deciso di allontanarci da voi. Con il dolore nel cuore, ma non potevamo fare altro, credo che chiunque avrebbe fatto la stessa cosa... Non è vero...? Clara cara, spero che mi capirai, che ci capirai, voglio dire. Non potevamo fare altro. E perciò abbiamo cominciato a sentirci come se avessimo dei tizi di sotto. Proprio così. Soprattutto Liuba, che sembra molto forte, ma non lo è. Poverina, ha cominciato ad avere problemi per dormire. Ce li ha ancora. La paura, sai... E senza pensare troppo se stavamo sbagliando o facendo la cosa giusta, abbiamo deciso di rimanere qui, perfino lasciando lì Fabiola fino a chissà quando, anche se speriamo che non sia per molto, non sai quanto ci manca. Puoi perdonarci...? Spero di sì. E anche gli altri amici.

Nel frattempo, da qui, dove non siamo ancora regolari e saremo invisibili per molto tempo, o magari no e potremo un giorno costruire qualcosa... Insomma, è chiaro che non so scrivere, mi ingarbuglio sempre e in questo momento mi sento una merda... Da qui ti mandiamo tanti baci e i nostri migliori auguri per questa fine d’anno e per un bel compleanno, come meriti, con i tuoi figli e i nostri amici. Baci e abbracci. Tuo, Fabio.’”

In silenzio, Irving ripiegò i tre fogli. Joel, già in piedi, sembrava un animale in gabbia. Clara, seduta al suo posto, teneva lo sguardo basso. Irving rimise la lettera nella busta e, quando la tese a Clara, esclamò:

“Ma che grandissimo figlio di puttana...! Sapete cosa? Che è tutta una bugia. Si è inventato tutto...”

“Perché avrebbe dovuto inventarselo, Irving? Inventare che qualcuno ci spiava? Guesty, Walter, che ne so... No, Fabio non aveva motivi per scrivermi questa lettera né per inventarsi nulla...”

“Sì che ce li aveva, Clara, sì che ce li aveva... Perché è meglio avere un colpevole che essere il colpevole. Perché, di tutti noi, loro erano quelli che avevano più paura perché potevano perdere le quattro merde che gli avevano dato, paura di non essere più dei personaggetti che si credevano importanti. E quando hanno visto che quelle quattro merde finivano e non ce n’erano altre, e che quella macchina russa che gli avevano assegnato era un pezzo di latta che divorava benzina ed era sempre rotta e che non erano personaggi manco per il cazzo... allora se ne sono andati. La questione è semplice, Clara, quei due sono dei cinici, come un mucchio di gente uguale a loro che passava la vita a cantare L’internazionale e, quando le scarpe gli sono andate strette, sono volati via... Cazzo, io l’ho sempre saputo, l’ho sempre saputo! E adesso credo che fossero loro a spiarci! E adesso dicono che se ne sono andati perché uno della polizia politica gli ha fatto paura... Ma non dicessero stronzate...”

Clara ascoltava Irving e si sentiva disarmata. Poteva avere ragione su qualcuna delle sue affermazioni? E se aveva o non aveva ragione, come avrebbero potuto saperlo? E di nuovo, in un altro giro della noria instancabile, sempre pronta a fornire motivazioni peggiori: perché tutto quello succedeva a loro? Soltanto a loro?

Quattro mesi dopo, nell’ormai torrido e piovosissimo maggio cubano, Clara ricevette una telefonata da María del Carmen, la sorella di Fabio. Con la voce rotta per il dolore, le diede la notizia che lasciava per sempre senza risposta le accuse di Irving e senza un possibile chiarimento le rivelazioni della lettera di Fabio, le sue dubbie verità e le sue presunte frottole e i motivi più veri che avevano spinto a scriverla e quelli che avevano deciso la loro diserzione. E che, alla fine, avevano deciso anche la sorte degli architetti: Liuba e Fabio erano morti in un incidente a Buenos Aires. L’impalcatura su un piano alto di un palazzo in costruzione si era aperta e gli architetti, che non lavoravano né erano pagati come architetti, erano morti di fronte a un fiume immenso che trascinava acque scure. I datori di lavoro non avrebbero nemmeno pagato per la loro morte: siccome Fabio e Liuba erano irregolari, non erano protetti da nessuna assicurazione. Come se non fossero esistiti. Sì, pensò Clara, i suoi vecchi amici erano morti trasformati in irregolari, in stranieri, o peggio, in non-persone.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dal suo letto d’ospedale, Bernardo li vide entrare e, insieme alle lacrime, gli arrivò la tosse che lo costrinse a sollevare la mascherina dalla quale riceveva l’ossigeno. Senza parlare, uno da ogni lato del letto, Clara e Irving si avvicinarono, e mentre l’uomo prendeva le loro mani, la donna gli accarezzava il petto mal coperto dalla camicia di un pigiama due taglie più piccolo di quella che, malgrado la magrezza, reclamava il suo corpo.

“Ah, Bernardo, Bernardo,” sussurrò Clara mentre asciugava le lacrime che scorrevano da due occhi ancora iniettati di sangue e di gas butano. Con la sua malridotta lucidità, Bernardo li supplicò che per una volta gli concedessero ciò di cui più aveva bisogno: nessun rimprovero.

Lo stesso Bernardo non riuscì mai a dire cosa fosse successo né come, ma concluse che gli avevano salvato la vita Dio e la prostata infiammata del vicino dell’appartamento contiguo al suo, un inviato del cielo che, mentre scaricava la vescica alle tre di notte, si era allarmato per l’odore di gas che invadeva il suo bagno. Dopo avere verificato che i suoi fornelli fossero chiusi, l’uomo era uscito in corridoio, fiutando come un cane, per scoprire che la puzza proveniva dall’appartamento vicino, dove viveva l’ubriacone arrivato qualche mese prima e dove c’erano le luci accese. Si era deciso a bussare alla porta e poi a prenderla a calci e a urlare. Malgrado l’insistenza, non aveva avuto risposta. Preoccupato dai rumori, il vicino del terzo appartamento aveva aperto la porta e domandato che cazzo succedeva, e il sofferente di prostatite gli aveva chiesto aiuto. C’era una fuga di gas nel primo appartamento e non usciva nessuno, aveva detto, mentre prendeva di nuovo a calci la porta per avvalorare quello che aveva detto. Qua scoppia tutto!

Allora i due uomini avevano preso la decisione che avrebbe salvato la vita a Bernardo: avevano preso a calci all’unisono la porta fino a far cedere la serratura ed erano entrati in casa, dove avevano trovato un fornello aperto, sul quale c’era un tegame fumante, al rosso vivo. E steso sul divano, incosciente, sul bordo dell’asfissia o forse già morto per avere aspirato il butano e per l’alcol che doveva avere nelle vene, l’ubriacone che per disgrazia era toccato loro come nuovo inquilino di quell’appartamento.

Quando tentò di ricostruire lo scenario trovato dai suoi salvatori, Bernardo assicurò di non ricordare nulla di quanto era accaduto. Per di più, poteva giurarlo, qualunque cosa fosse successa, almeno quella notte era così lontano dalla realtà che non aveva considerato la possibilità del suicidio, come tante altre notti e, soprattutto, quelle albe che lo sorprendevano puzzolente di vomito, alcol, sudore e orina nel suo letto o in un portone di un qualunque punto della città. No, quella notte no. Perché aveva messo un tegame sul fuoco, evidentemente pieno d’acqua che, bollendo, aveva spento la fiamma del fornello? Bernardo non lo sapeva e non l’avrebbe saputo mai. Non ricordava neanche che, qualche ora prima, il cameriere del bar di malamorte di calle Lacret, il luogo cavernoso di cui l’ex informatico era diventato habitué, al momento della chiusura l’aveva lasciato seduto all’ingresso del locale con le mani aggrappate a una lattina di bibita piena a metà di rum. Accanto a Bernardo, nello stesso portone, dormiva già Chancleta, il suo più accanito rivale tra i clienti del bar. Tanto meno poteva dire come fosse arrivato a quella che adesso era la sua casa e come fosse riuscito a entrarci. Perché il suo ultimo ricordo risaliva al mezzogiorno precedente, quando aveva tirato fuori dallo scrigno in cui le teneva alcune banconote dei soldi che aveva ricevuto per la permuta della sua villa con quell’appartamento di calle La Sola.

La degradazione di Bernardo era stata un processo in caduta libera. I suoi amici presumevano che sarebbe finito nel modo peggiore. Se ai tempi dell’università aveva acquisito prestigio per la sua divertente capacità di bere alcol senza che i suoi effetti intaccassero la sua intelligenza, con gli anni la sua dipendenza si era trasformata in una preoccupazione che, quando si aggravò, Elisa cercò di risolvere con un paio di ricoveri in ospedali per le dipendenze che ebbero soltanto l’effetto di allontanarlo per diversi mesi dalla bottiglia di rum, per poi avere delle ricadute strepitose.

Per chi lo conosceva, era chiaro che il ricorso all’alcol era aumentato dal momento in cui Elisa aveva annunciato la propria gravidanza e Bernardo aveva avuto la convinzione che la creatura non fosse sua, poiché non solo sapeva di non essere in grado di procreare, ma anche che sua moglie quasi non faceva sesso con lui da diversi mesi. Poi, la morte di Walter, un episodio di cui si rifiutava di parlare per il suo problematico rapporto con il defunto, e la quasi immediata scomparsa di Elisa l’avevano avvicinato ancora di più all’alcol e spinto su una china nella cui discesa avrebbe fatto appena due o tre brevi fermate, compresa quella per un altro inutile ricovero in ospedale. Un viaggio verso l’inferno che l’avrebbe portato a perdere il lavoro, il suo computer e la sua collezione di dischi e cassette, poi l’auto che aveva ereditato dai genitori e, infine, la sua magnifica casa e buona parte dei soldi ricevuti per la permuta degli immobili, fino a trasformarlo nell’essere dalla pelle grigia, dagli occhi più rossi che verdi e dalle labbra screpolate che era arrivato in ospedale all’alba del 18 settembre 1995 con gravi segni di asfissia e intossicazione alcolica e respiratoria. Il fondo dell’abisso.

Il giorno successivo alla visita dei suoi amici, quando lo dimisero, Bernardo accettò la decisione irrevocabile di Clara, Irving e Joel: sarebbe andato ad abitare per un periodo indeterminato nella casa di Fontanar e sarebbe entrato di nuovo in ospedale per una cura alcolica e psicologica. Allora Bernardo giurò solennemente davanti al Dio che secondo lui lo aveva salvato, e en passant davanti ai suoi amici che lo pretendevano, di non avvicinarsi mai più al demonio imbottigliato.

Grazie a un funzionario del ministero della salute pubblica che era stato collega dei genitori dell’informatico quando erano personaggi potenti, Irving era riuscito ad avere la possibilità di far ricoverare Bernardo in una nuova clinica, abbastanza esclusiva, aperta alla periferia della città e specializzata in terapie per la cura delle dipendenze. Soltanto che, siccome Bernardo non poteva pagare il soggiorno in dollari, dovevano attendere due settimane per avere un letto disponibile. Un Bernardo convinto che Dio gli avesse inviato l’ultima barca destinata alla sua salvezza, decise che stavolta sì, stavolta aveva la volontà per resistere senza più bere, ingerendo soltanto gli ansiolitici prescritti dopo il ricovero per intossicazione.

Clara fu allora testimone dell’inizio del viaggio di Bernardo verso la sobrietà. Ogni mattina, la donna scendeva a preparare la colazione con quello che aveva a disposizione: quasi sempre c’era un pezzo di pane, a volte del latte, altre dello yogurt di soia (che Marcos, il cui stomaco gli impediva di buttarlo giù, versava di nascosto nella scodella di Danger, il divoratore), in qualche occasione del gelato sciolto, un uovo per ciascun ragazzo se erano arrivati quelli del razionamento o se Ramsés ne aveva rapinato qualcuno, e perfino il lusso di un wurstel finché duravano gli invii di Darío e quelli che in maniera aleatoria aveva cominciato a fare Horacio, che includevano un quaranta per cento per Irving e Joel.

Nel timido chiarore dell’alba, Clara trovava Bernardo già seduto nella terrazza sul retro, a volte statico, altre in un movimento affermativo con il torso, come se stesse scavando un pozzo di petrolio. L’uomo era solito grattarsi le braccia e la nuca con le unghie mangiate fino alla cuticola, che a volte gli sanguinavano, spesso sudato, mentre il colore grigiastro della pelle aveva iniziato a sfoggiare rosoni viola, come se fosse di nuovo sull’orlo dell’asfissia. E sempre, ogni mattina, con le pagine aperte e chiuse sulle cosce, Bernardo afferrava la Bibbia, che era stata fra le poche cose che aveva chiesto a Irving e a Joel di portargli dal suo appartamento di calle La Sola. La Bibbia che lo avrebbe accompagnato nei giorni più difficili della sua desiderata riconversione umana.

Più tardi nella mattinata, quando Clara andava nel patio per innaffiare l’orto e dare il primo carico di erba ai conigli e il mais macinato ai galli da combattimento di Ramsés, l’uomo la seguiva, tentando di dare una mano anche se molte volte non ci riusciva, poiché in genere rimaneva come assorto quando si immergeva nei due o tre argomenti che si erano trasformati nelle sue ossessioni.

“Sai qual è la cosa peggiore che mi succede...?” poteva iniziare, e faceva sempre una pausa. “Il tempo. Il tempo che è cresciuto, è ingrassato, e la giornata non mi finisce mai... Quando ero ubriaco, la giornata aveva meno ore, adesso ne ha chissà quante, ed è spossante, te lo giuro. Voglio che arrivi la notte per dormire, e quando mi metto a letto, dormo due ore e mi sveglio senza più sonno e... mi terrorizzo perché so di avere più tempo per pensare, un giorno più lungo da vivere senza sapere bene che cazzo farò.”

“Quando ti rimetterai potrai approfittare di questo tempo che hai adesso,” gli diceva Clara.

“Ma quando mi rimetterò, perché sì, mi rimetterò, il problema è che non so cosa ne farò della mia vita. Come informatico, sono fuori fase; ho perso casa mia; non ho una donna e non posso avere figli; ho trentasei anni e mi sento come se ne avessi mille; sono vuoto dentro e non so come mi riempirò con qualcosa, perché non so se esiste qualcosa che possa ancora riempirmi.” E a volte piangeva.

“Dai, su... Quando ti rimetterai troverai cosa fare,” interveniva di nuovo Clara. “Guarda me, a seminare yucche e a dar da mangiare a dei conigli dopo avere passato cinque anni a spaccarmi la testa nella facoltà di ingegneria... Ma tu, Horacio e Darío siete sempre stati brillanti. Perciò Darío sta lavorando come medico e sta per far convalidare la sua specializzazione. E Horacio sta facendo la stessa cosa e se ne va a vivere a Puerto Rico. Figurati se non ci riuscirai anche tu, Bernardo.”

“L’unica cosa che mi consola è avere scoperto che Dio esiste. Ti ricordi quei seminari di ateismo scientifico che ci tenevano al liceo e all’università?” Clara annuiva sempre, e se Irving e Joel partecipavano a quei dialoghi, annuivano anche loro e a volte scherzavano. “Io credevo a tutto perché ero convinto di essere ateo, o agnostico. Ma la verità è che ho scoperto di credere soltanto di essere ateo perché soffrivo di una mancanza di fede, non per convinzione. E ora so che Dio esiste...”

“Hai delle prove?” In genere era Irving a fargli questa domanda, cercando di punzecchiare l’amico.

“Che io abbia fatto tutto quello che ho fatto per ammazzarmi e fossi sul punto di fregarmi il giorno in cui non pensavo di uccidermi, e che sia ancora vivo... Vuoi altre prove?”

“Perché, è stato Dio a salvarti la volta del gas? Ha mandato un angelo o un cherubino con il culetto rosa?”

“Non dire sciocchezze... Sono stati i miei vicini. Però mandati da Dio... E non crediate che sono pazzo, anche se lo sembro. Lo so che l’alcol mi ha diluito la metà dei neuroni, ma con quelli che mi rimangono penso e credo che le cose succedano perché devono succedere e che noi non siamo in grado di cambiare quello che succederà. Qualcosa, Qualcuno organizza il mondo...”

“O lo disorganizza,” interveniva Joel. “Guarda com’è ridotto...”

“È proprio vero,” aggiungeva Irving. “Avete letto come vanno le cose in Jugoslavia? Vi ricordate di come funzionava tutto bene in Jugoslavia? E cosa mi dite dell’estinta Unione Sovietica e della mafia russa?”

“Stai calmo, Irving. Sono due cose diverse... Io so che sono due cose diverse, e anche se non hanno spiegazione, questa assenza di spiegazione proviene da quella forza superiore che non ha bisogno di spiegarsi. È perché è. Gli ebrei dicono così: sarà quel che sarà.”

“Così è troppo facile, Bernardo. Non dire stupidaggini...”

“E se è facile, come hai appena detto, perché non lo accetti?”

“Perché io non credo in Dio. Non credo che esista un Dio...”

“E ti dà fastidio che io adesso creda che invece esiste?”

“Certo che no. Ti sto prendendo in giro. Oppure no... Insomma, sono davvero contento che tu abbia Dio con te e che non solo ti abbia salvato dalla morte, ma che ora per di più ti aiuti a vivere. Fra tutte le porcherie che ci circondano, questa sarebbe una buona azione divina.”

“Lo è... ed è il mistero... Vi ricordate che a me piaceva sempre entrare nelle chiese e sedermi un po’ a guardare?” Clara annuiva, Irving annuiva, Joel rimaneva immobile perché non conosceva alcuni dettagli del passato di Bernardo. “Quando sono stato in Messico per lavoro, mi sono concesso il piacere di visitare molte chiese, erano sempre piene di gente, con dei santi che sembravano vivi e molti ex voto. E quando sono stato a Mosca, ne ho visitate alcune rimaste aperte, dentro c’erano, sì, pochi vecchietti, ma erano belle come quelle messicane, anche se diverse, è chiaro. E ora penso che le chiese mi attraevano perché c’era qualcosa addormentato dentro di me, e una forza maligna impediva che uscisse e trovassi la mia vera volontà di credere.”

“Il diavolo?” chiese un giorno Joel.

“Il diavolo è la rappresentazione del male. Nient’altro. Perciò è così facile incolparlo di tutto. Ma c’è molto di più del diavolo. Ci sono anche gli uomini... Una volta ho letto che i manichei proclamavano che il mondo è un campo di battaglia tra il bene e il male. Secondo loro, una forza maligna ha creato la materia, mentre una forza buona si è occupata dello spirito. Le persone sono prese fra queste due tensioni, e devono scegliere... Tra quelle persone ci sono gli uomini che ci manipolano, ci sottomettono e ci costringono a fare quello che vogliono loro e a pensare come vogliono loro. Ne conosco tanti, non c’è bisogno di essere manicheo per conoscerli... E ci sono anche gli individui concreti che hanno il male dentro e agiscono come lui. Individui come Walter. Persone come Elisa... I miei due diavoli privati... Vi sembra ancora che sia ubriaco e dica sciocchezze?”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il soggiorno di Bernardo nella clinica per le dipendenze si era protratto più di quanto previsto al momento del ricovero, perché gli psicologi – qualcosa di molto stringato avevano detto a Irving e a Clara in un primo incontro – ritenevano che il paziente fosse profondamente compromesso e preferivano trattenerlo fino a essere sicuri che la terapia avesse funzionato con tutta l’efficacia (o la sua mancanza) possibile in quei casi.

“È impazzito?” aveva voluto sapere Irving, e lo psicologo aveva riso.

“No, impazzito no. Il vostro amico è sotto gli effetti fisici e psicologici di un trauma. E la mente umana è un gran mistero. A volte, per resistere, trova meccanismi molto complessi.”

Quando si avvicinava il momento della dimissione, gli specialisti, già più espliciti e a quanto pareva fiduciosi nel successo, avvertirono che il paziente doveva condurre una vita il più organizzata possibile ed evitare gli squilibri emotivi. C’erano le condizioni per garantirgli quella stabilità? Clara disse immediatamente di sì: lei si impegnava ad assicurargli tutto quanto fosse stato alla sua portata alla ricerca della massima stabilità. Per cercare di riuscirci, si sarebbe portata Bernardo a vivere da lei, dove, in mezzo alle anormalità quotidiane tra le quali tutti vivevano da diversi anni, lei e i suoi figli gli avrebbero potuto creare un’atmosfera più simile possibile a quella che consideravano la normalità, compresa l’esistenza di una famiglia.

Quando alla fine Bernardo tornò nella casa di Fontanar, agli inizi di dicembre, Ramsés e Marcos non riuscirono a controllare lo stupore: l’uomo che si erano abituati a vedere quasi sempre ubriaco, cupo, volgare e parolaio, con raptus che andavano dalla violenza alla depressione, o, prima del ricovero, a osservarlo vagare e muoversi come uno zombie magro e sentirlo parlare di cose strane, era stato sostituito da un tipo più grosso, ripulito e tranquillo. Per di più, Bernardo faceva ginnastica ogni mattina, andava a messa la domenica nella vecchia chiesa di Calabazar (accompagnato da Clara, che lo teneva sempre sotto stretta sorveglianza), e oltre alla Bibbia leggeva libri di informatica e telefonava a vecchi colleghi con l’intenzione di trovare un lavoro e recuperare la sua professione. Malgrado ciò, per evitare tentazioni, Clara, i ragazzi e Irving decisero di fare delle cene di Natale e fine anno molto familiari (Darío stavolta aveva mandato con puntualità il necessario aiuto monetario), senza alcol né eccessi, malgrado i rimproveri di Bernardo, il quale assicurava che non avrebbe bevuto e che non gli importava se altri lo facevano davanti a lui: perché non aveva intenzione di tornare all’inferno.

L’ultima sera dell’anno, quando Ramsés e Marcos se n’erano già andati in cerca del proprio divertimento a una festa che si teneva a casa della ragazza di Ramsés, nel vicino quartiere di Boyeros, i quattro sopravvissuti del ridottissimo Clan si sedettero in terrazza, davanti all’orto di Clara, a compiere il rito di attendere l’arrivo del 1996, che – così speravano – non poteva che essere migliore (almeno, non peggiore) del terribile periodo che entro poche ore sarebbe terminato. Dietro insistenza di Bernardo, Clara aveva messo a raffreddare una bottiglia di sidro, in modo che lei, Irving e Joel potessero brindare, mentre lui l’avrebbe fatto con l’acqua, con l’assoluta convinzione che, in un’altra vita migliore, alla quale stava ormai aspirando, qualcuno si sarebbe occupato di trasformarla in vino.

“E non è una stronzata mia... So che avrò un’altra vita. E non nell’aldilà, né in cielo, e nemmeno vedrò l’acqua trasformarsi in vino... Sto parlando degli anni che mi rimangono... E sarà una vita migliore. Qualcosa di bello mi succederà. Lo sento qui.” E si toccò il petto.

“Meno male...” sbottò Irving. “Perché così noi atei potremo vederlo...”

“Sì, prendimi in giro quanto vuoi, stronzo.”

“È che, per quanto voglia, non ti ci vedo a credere in angeli che ingravidano vergini, in san Pietro con in mano le chiavi del paradiso e cose del genere...”

“Perché non credo in cose del genere. Penso che esista un potere superiore che chiamiamo Dio, un’essenza dotata di una volontà e di una forza superiori, solo questo.”

“Però leggi tanto la Bibbia,” intervenne il discreto Joel.

“Perché lì c’è una verità. Soltanto, raccontata in maniera cifrata, a partire dalla saggezza di alcuni che hanno conosciuto la verità quando il mondo era più semplice ma gli uomini erano già uguali a noi: gli stessi difetti, le stesse virtù, la stessa necessità di avere un sostegno.” Bernardo sembrava convinto della sua scoperta e gli altri decisero di rispettare le sue convinzioni. L’alcol l’aveva mezzo rimbambito? “Guardate, da quando sono stato ricoverato in clinica, e nelle settimane che sono stato qui, ho pensato molto a quella che è stata la mia vita e a quello in cui potrà trasformarsi, e sapete qual è la prima cosa che ho scoperto?”

“Che andiamo di sconfitta in sconfitta...” Irving recitò la frase che tanto piaceva a Bernardo.

“Che siamo dust in the wind?” aggiunse Clara.

“Oltre a questo, è chiaro...” Bernardo si guardò le mani. “Tutti quei conti mi sono andati in vacca. E sapete perché? Per quello che vi dicevo, o volevo dirvi di avere scoperto. Insomma, se la smettete di dire stronzate e mi fate parlare.” Li guardò e fissò Irving, che si fece una croce sulle labbra: erano sigillate. “Perché ho scoperto che se mi ubriacavo, che se da più o meno dieci anni sono stato più tempo incosciente che lucido, era perché non volevo pensare. Semplicemente questo. E non volevo pensare perché la sobrietà può essere una condizione spaventosa per uno come me quando si rende conto che non ha nulla a cui aggrapparsi. E io ho via via perso quasi tutto, tranne la vostra fedeltà, quella di Darío, direi perfino quella di Fabio, il povero Fabio... Lo sapete che un giorno Fabio voleva legarmi a un albero, come Aureliano Buendía, per impedirmi di andare a bere...? Di una parte delle mie perdite sono stato l’unico responsabile. Delle altre, ho mucchi di colpevoli. Come i miei genitori, ai quali di me non importava troppo mentre loro per anni si comportavano come accesi rivoluzionari. Finché non gli hanno spezzato le gambe perché erano stati prepotenti, boriosi, despoti con quelli che li circondavano e, per colmo, corrotti per minuzie: cento o duecento dollari delle diarie di viaggio, un po’ più di benzina, trafficare con la loro influenza e ricevere in cambio regali o viaggi. Perché credete che nel mio lavoro mi abbiano mandato in Messico se ero stato l’ultimo ad arrivare...? Proprio così. Voi non l’avete mai saputo, mi faceva orrore confessarlo, e perciò adesso avete le facce che avete, perché state sentendo come quei poveri diavoli che sono morti affogati nel loro risentimento e nella loro amarezza non avevano niente a che vedere con quello che dicevano in pubblico e con la tessera rossa che avevano in tasca... Ma la cosa peggiore è stata sentire come loro e altri uguali a loro fossero in competizione, si vantassero di quello che facevano e avevano, per poi infilarsi la maschera da comunisti integerrimi e andarsene a spasso per il mondo, fottendo, già che c’erano, qualunque povero cristo. Per questo sono morti appestati, odiati e odiando. Tra gente come loro non esiste la lealtà, quelli di sopra cacano addosso a quelli di sotto.”

“Bernardo, devi proprio parlare di queste cose?” domandò Clara in tono dissuasivo. Sapeva che quella confessione poteva diventare scabrosa e, ovviamente, lacerante.

“Sì, Clara, perché non le dirò a un prete che non conosco, che può essere anche lui uno stronzo, e mi dirà che si risolvono con qualche preghiera di penitenza. Posso dirle soltanto a voi... Perché tra persone come mio padre e mia madre ho visto e sentito molte cose, ma ne ho avuto un’overdose quando ho conosciuto mio suocero, il potente Roberto Correa... Se conosco una persona cinica e figlia di puttana in questo paese, è proprio quella vecchia volpe. È così cattivo che ha fatto impazzire sua moglie, la madre di Elisa, lo sapete, le ha fottuto la vita, sebbene anche lei si comportasse da bastarda. Di più: Roberto è stato cattivo anche con se stesso e perciò si è sparato un colpo in testa e adesso deve aggirarsi per l’inferno con una frusta in mano, come aiutante del diavolo, fottendo chiunque può fottere. Perché è stata quella la sua vocazione nella vita: fottere la gente, e, per entrare in quello che mi riguarda, ha fottuto la vita della figlia. Perché, nonostante Elisa abbia sempre cercato di fuggire da quel mondo di inganni e prepotenze in cui viveva suo padre, con i suoi slogan eroici e perfino con le sue medaglie, quel mondo la raggiungeva e la coinvolgeva. L’ha raggiunta e l’ha coinvolta. È arrivata a credere cose... Ed Elisa, la ribelle e buona amica, si è trasformata in una manipolatrice di persone e ha finito per fare alcune delle atrocità che ha fatto... Non guardatemi così, cazzo! Non era una manipolatrice, non era una leader...? So di cosa parlo... E perciò non ho mai potuto sapere cos’è successo tra Elisa e Walter. No, non sto dicendo che siano andati a letto o no, o che lui l’abbia messa incinta o no. Ho sempre pensato di no, che non siano arrivati a quello, ma penso anche che sia stato possibile, sebbene tu dica che tra di loro non c’è stato niente, Irving, perché Elisa te l’ha giurato e tu le credevi sempre. No, sto parlando di qualcosa di ancora più oscuro, di cui non vi ho mai detto nulla e che ha a che fare con loro due e con il padre di Elisa... e con me. E non è che sono diventato paranoico come Darío, o che sto cercando giustificazioni per niente e per nessuno, a cominciare da me stesso... È che so che tra di loro c’era qualche relazione che non ho potuto chiarire, ma che sicuramente ha a che fare con tutto quello che è successo.”

“Bernardo, scusa, rompo il sigillo, perché non capisco dove vuoi andare a parare... È successo qualcosa fra di loro e perciò Walter si è ucciso?”

“Non ho detto questo, Irving, non mi fraintendere... Ho detto che c’era una relazione tra Walter e Roberto Correa. So che c’è stata e in qualche modo Elisa era coinvolta.”

Irving alzò una mano.

“Aspetta... Io ricordo che Elisa ha presentato Walter a suo padre perché Roberto voleva sapere qualcosa di un quadro. Se era autentico o falso.”

“No, questo è successo molto prima, quando Walter ha cominciato a frequentarci. Io sto parlando di un’altra cosa, di un altro tipo di relazione,” chiarì Bernardo. “Quella che avevano quando è successa la faccenda di Walter.”

“Quando hanno fatto fuori Roberto Correa?” volle precisare Joel.

“Sì... Elisa non voleva nemmeno sapere cosa aveva fatto il padre, fino a che punto fosse coinvolto in tutto quel casino delle droghe e dei dollari che era esploso nel 1989. Credo che se ne vergognasse. E da qualche parte di quella merda compariva la faccia di Walter, e lei deve aver sentito che era una cosa tanto grave che forse per quello, quando Walter si è ammazzato, ha deciso di sparire. E per creare una nube, ha cominciato a lanciare merda nel ventilatore... E parte di quella merda l’ho mandata giù io. Ho mandato giù la mia stessa merda perché sono stato così debole o perché non ho voluto essere così debole, o che ne so perché... O invece lo so: perché lei mi manipolava... Però il resto, la montagna di merda, ha sepolto loro... Ci sono state cose che non ho mai saputo e altre che invece so, ma di cui non parlerò mai, neanche se mi mettono al rogo e... Ma ho già parlato troppo, ora sto zitto, non sono più il Bernardo che ero...”

Quell’ultima sera del 1995, Irving e Clara reagirono come se accettassero senza dubitare le rivelazioni di Bernardo. Condividevano l’intenzione di proteggere l’amico e di sostenerlo nel suo processo di riabilitazione. Perciò nessuno dei due si azzardò a dire una cosa che entrambi pensarono mentre ascoltavano la confessione del matematico: che ruolo aveva svolto lo stesso Bernardo in quella trama tortuosa? Che tipo di relazione c’era stata tra il pittore e il padre di Elisa, diversa da quella di un esperto in grado di autenticare qualche quadro? Poteva essere vero quello che aveva raccontato Fabio, e cioè che davvero sorvegliavano Walter? Chi e perché? Di quale parte di tutta quella storia si rifiutava di parlare Bernardo, perfino sotto tortura? Era forse la parte che dava senso a tutto quanto era successo? E sebbene entrambi conoscessero molto poco del luridume del mondo dei poteri invisibili, sapevano bene quanto estesi potessero essere i suoi tentacoli e in quali modi potessero imprigionarti, a volte senza che tu li provocassi. E poi ricoprirti di merda, come diceva Bernardo.

“Quello che so è che Elisa aveva sempre più preso le distanze dalla vecchia volpe,” si limitò a commentare Irving. “Sapeva che era tanto furbo da potere perfino farla franca dal casino che era scoppiato quell’anno con gli agenti della polizia politica e con i militari... Mi ricordo come se fosse ieri che quando sono uscito dalla prigione e le ho raccontato cos’era successo... Elisa mi ha detto che anche lei aveva paura. Però non mi ha detto il perché... E mi ha giurato di non essere mai andata a letto con Walter. E certo che le ho creduto, Bernardo, lei non aveva nessuna ragione di dirmi una bugia...”

“La gravidanza può turbare molto le donne e... Elisa era molto confusa,” intervenne Clara. “Credo che avesse anche paura di perdere il controllo, come sua madre, poverina... È ancora viva?”

“Non lo so,” riconobbe Bernardo. “Era completamente fuori di testa...”

“Dio mio,” disse Clara, e si lanciò. “Quello che non capisco, Bernardo, è perché non vi siete separati e punto... Eri innamorato di lei, d’accordo, ma se ti faceva tanto male...”

“Adesso non lo capisco nemmeno io. In quel momento ero già così sperso che ho lasciato a lei l’iniziativa. Però non so perché lei abbia lasciato scorrere le cose quando la cosa migliore sarebbe stata tagliare di netto, almeno con me e non coinvolgermi nei suoi pasticci. Se stava andando a letto con un altro, o con altri... Questo è un mistero importante... Non so... Quello che più mi dispiace, ed è stato da lì che sono partito, è che non potrò mai conoscere questa e altre verità,” disse allora Bernardo. “Il guaio è che se c’è una risposta a quello che ancora ci domandiamo, neanche Elisa la conosce completamente. Nemmeno Walter ce l’aveva... Io penso che chi l’aveva era Roberto Correa.”

“E allora perché non ti scordi di tutta questa storia, compare?” intervenne alla fine Joel, precedendo Clara e Irving, e subito dopo sentenziò: “Il tipo si è ammazzato e, bello morto com’è, se ne andasse affanculo. E già che ci siamo, anche Elisa e Walter...”

Bernardo guardò Joel e sorrise.

“Tu hai sempre ragione, compare... E adesso che ne ho parlato con voi... è finita. No, non tirerò più fuori queste storie, cercherò perfino di dimenticarmene... Di aggiungere tutto questo alle mie astinenze e iniziare una nuova vita nel 1996... E ormai mancano soltanto dieci minuti a mezzanotte...”

“È vero, non me n’ero neanche accorto,” ammise Irving.

“Questo dev’essere un buon anno,” proseguì Bernardo. “Ce lo meritiamo.”

Joel tirò fuori il sidro dal frigo e lo stappò. Lo versò in tre bicchieri, mentre Clara ne portava uno d’acqua a Bernardo. Qualche vicino sparò in aria per salutare il nuovo anno e i quattro amici bevvero, si abbracciarono, si baciarono, si augurarono un buon 1996. Sì, se lo meritavano.

Fu alcuni giorni dopo che Clara e Irving parlarono in privato della confessione di Bernardo. Allora sarebbero arrivati entrambi a pensare ciò che risultava più logico e conveniente concludere: che in realtà l’uomo abbandonato, tradito e umiliato da Elisa aveva bisogno di innalzare una muraglia di argomentazioni, magari vere, a volte incomplete, e non più per proteggere la moglie, ma per sostenere se stesso nell’ardua ricostruzione della sua vita nella quale era impegnato. E naturalmente la sua vicinanza alla filosofia del peccato, della colpa e della redenzione stava contribuendo ad alimentare la sua percezione di alcuni eventi e atteggiamenti che tanto avevano inciso sulla sua degradazione: il mondo era una lotta manichea tra il bene e il male, la malvagità veniva da fuori e lui ne era stato vittima, sembrava pensare Bernardo, perché era la cosa migliore per la sua salvezza. E anche per gli altri amici, perfino per i morti.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La possibilità di viaggiare e di allontanarsi dalle sue paure che, ad appena due settimane dall’inizio del 1996, si sarebbe aperta a Irving fu il primo indizio delle sperate positività del nuovo anno.

Non appena ebbe la notizia, Irving chiamò Clara, che era rimasta in attesa per tutta la mattinata, e la informò che il consolato spagnolo si era bevuto la falsa lettera d’invito elaborata da Darío perché partecipasse a un seminario di grafica a Madrid. Alla fine gli avevano concesso il benedetto visto per cui aveva tanto penato!, urlava Irving, e la donna aveva sentito che, insieme all’enorme allegria che le recava la gioia dell’amico, la assaliva anche la tristezza per l’imminente partenza, l’ennesima che doveva assimilare nella sua ormai affollata agenda di lacerazioni affettive.

Ovviamente, e come accadeva di solito, per loro tutte le corse dovevano essere a ostacoli. Dopo aver contato i risparmi che lui e Joel avevano messo da parte per il tanto desiderato viaggio, tagliando le spese perfino sul cibo, l’aspirante viaggiatore si rese conto di possedere a stento la metà dei soldi necessari per il biglietto più economico che l’amica di un’amica di Joel, con contatti ad Air Europa, gli aveva potuto preacquistare: gli mancavano trecentodieci dei settecentoquarantanove dollari che doveva pagare entro pochi giorni. La prima soluzione alla portata di Irving fu la vendita di tutto ciò che possedeva, sapendo che, siccome non possedeva quasi nulla, ne avrebbe ricavato molto poco. Un primo sollievo arrivò attraverso Bernardo, che immediatamente gli regalò cento dollari dei soldi sopravvissuti dalla permuta di casa sua. Ma ne mancavano sempre altri duecento per raggiungere la somma necessaria. L’opzione che gli rimaneva era chiedere un prestito a Horacio e a Darío, di cento dollari a testa, una cifra che a tutti sembrava più che ragionevole.

Un pomeriggio, mentre nella sala da pranzo della casa di Fontanar Clara, Bernardo e Irving facevano conti che non tornavano, compilavano la lista di tutto quello che Irving poteva vendere e parlavano del prestito urgente che doveva chiedere, accadde quello che considerarono un miracolo. Un Ramsés che dalla sua sedia era parso concentrato a risolvere i problemi di matematica assegnatigli come compiti, per la cui comprensione aveva perfino chiesto l’aiuto di Bernardo, lasciò la stanza per qualche minuto e tornò con una busta che tese a Irving.

“Senti, sono pesos cubani, devi cambiarli. Vengono dai conigli e dai galli... Devono esserci più o meno cento dollari. Così devi chiederne di meno. O gli stessi, così ti rimane qualcosa per quando arriverai in Spagna.”

In un primo momento Clara e Irving non capirono ciò che diceva il ragazzo. Soltanto quando Irving prese la busta e tirò fuori dall’involucro un grosso fascio di banconote, molto brancicate, legate con un elastico, tutti poterono sentire il peso della commozione. Appena fu in grado di reagire, la risposta di Irving fu quella prevedibile.

“Accidenti, Ramsés... ti ringrazio di cuore, ma non posso prendere i tuoi soldi. Per favore, rimettili a posto...” disse e, mentre si alzava in piedi, tese la busta al ragazzo.

“Non li prenderò, Irving. Quei soldi ormai sono tuoi.” Ramsés gli voltò le spalle e tornò a sedersi.

“Ma, figlio mio...” Clara tentò di ragionare, ma intervenne Bernardo.

“Clara, Irving... cosa vi succede? Potete chiedere soldi a Darío e a Horacio e non potete accettare un regalo da Ramsés? Per favore, non parlategli più come se fosse un bambino, ormai ha quindici anni e sa quello che fa.”

“Non è giusto, Bernardo,” insisté Irving. “A lui mancano un sacco di cose e perciò ha risparmiato quei soldi...”

“Tutto quello di cui ha bisogno adesso, sua madre glielo ha garantito. Questa casa, tre pasti al giorno, vestiti puliti per andare a scuola... Cosa avevamo noi quando andavamo al liceo? E ci sentivamo frustrati per questo...? Io ero quello che aveva di più e... mi sono sentito comunque frustrato, però per altre cose più gravi e voi le conoscete a memoria. E ficcatevi una buona volta in testa una cosa: Ramsés non è Darío. È figlio di Darío e di Clara...”

Scossi dal discorso di Bernardo, gli altri due rimasero senza altri argomenti se non la convinzione che il ragazzo non avesse motivi per dover risolvere i loro problemi. Però Clara si sentì inondare da una sensazione di orgoglio, mentre Irving avvertì un’invasione di tenerezza che ebbe bisogno di esprimere.

“Grazie, Ramsés.” E prendendogli il viso fra le mani, gli diede un bacio sulla fronte.

“Di niente, Irving,” mormorò il ragazzo, e fece finta di essere impegnato a sviscerare i misteri di un’operazione trigonometrica.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Con sempre maggiore frequenza, ma soprattutto scossa fino alle fibre più intime per l’imminente partenza di Irving, Clara si domandava perché tante delle persone a lei vicine avessero scelto la distanza. Della sua cerchia più intima, se l’erano già squagliata l’ex marito Darío, poi Fabio e Liuba e poco dopo Horacio. Ora toccava a Irving, al quale, appena possibile, si sarebbe unito Joel. Ed Elisa? Anche Elisa? Sicuramente Elisa.

Perché tutte quelle persone, che avevano vissuto in maniera naturale in una vicinanza affettiva, aggrappate al loro mondo e alla loro appartenenza, impegnate per anni in un miglioramento personale e professionale a cui avevano avuto accesso nel proprio paese, decidevano poi di continuare le loro vite in un esilio nel quale, così immaginava lei, così l’aveva sentito Fabio, non sarebbero mai più stati ciò che erano e non sarebbero riusciti a essere altro se non trapiantati con molte delle loro radici a rischio? O sarebbero riusciti a diventare un’altra cosa, qualunque altra cosa che non fosse stranieri, rifugiati, irregolari, esuli, apolidi?

Diversi di loro, in maniera coerente e, secondo la memoria di Clara, per inerzia o anche in modo organico, avevano sposato fin da giovani l’ideologia ufficiale e, grazie ai loro meriti e capacità, erano entrati nelle sue esclusive avanguardie: militanti della Gioventù comunista, prima, e del partito, poi, come lo stesso Darío, come Liuba e Fabio. Un Darío sempre pronto a riconoscere che in un’altra società un tipo come lui non avrebbe mai avuto le stesse opportunità, o i convinti e perfino dogmatici Liuba e Fabio, i più combattivi credenti. Finché, per un motivo o per l’altro, avevano smesso di credere o di credere di credere o di far credere agli altri che credevano... Altri, come il ribelle Horacio, più di tre volte aveva abiurato in pubblico il padre esiliato negli Stati Uniti, e adesso era negli Stati Uniti. Ed Elisa? L’Elisa che appena arrivata da Londra parlava della disumanizzazione e dell’alienazione – erano parole sue – della società dei consumi, perché, parafrasava, lì l’uomo era lupo dell’uomo e pochi sfruttavano molti. E ricordò come tutti loro avevano annuito ascoltando quei discorsi, perché gli sembravano giusti i loro principi e anche i loro fini.

Fin dove Clara conosceva i suoi amici più intimi – e credeva di conoscerli abbastanza –, nessuno di loro era stato un essere politico, spinto da motivazioni essenzialmente politiche, anche se la dannata politica riguardava ogni molecola del paese e, lo volessero o no, i suoi abitanti. D’altro canto, tranne Liuba e Fabio, forse, soltanto forse, gli altri non avevano mai aspirato a ostentare potere o a raggiungere un qualche successo economico, non avevano mai avuto l’intenzione di arricchirsi e di vivere da ricchi. Perché se ne andavano in tanti? Tutti loro sapevano che, perfino sognandolo, con il loro impegno e il loro talento non sarebbero mai diventati ricchi né davvero potenti, se alla fine erano quelle le aspirazioni che li spingevano dal fondo dell’animo...

Clara poteva capire le motivazioni di ciascuno di loro, comprese le possibili aspirazioni alla ricchezza economica. Conosceva benissimo le ragioni personali di Darío, spinto dalla sua viscerale necessità di allontanarsi da ciò che era stato. Quelle di Fabio e Liuba, che le si erano rivelati come eterni mascherati, opportunisti bisognosi di rappresentatività, di qualche particella di potere, di privilegi, e all’improvviso oppressi dall’incapacità di resistere ai rigori di una vita zeppa di rigori. Horacio, da parte sua e per quello che ne sapeva Clara, doveva essersi mosso proiettato dal suo disagio esistenziale. Il fisico aveva bisogno come dell’ossigeno di uno spazio per pensare, credere, lavorare, e quelle esigenze elementari riassumevano la sua maniera tremendamente razionale di spiegare la vita. E sulla scelta del suo amato Irving, aveva poco da ragionare: fuggiva dalla sua malattia cronica, la paura, sebbene anche scappando avesse paura, e per quella relazione con i suoi timori contrastanti o apparentati, sembrava a Clara il più coraggioso di tutti loro.

Ma anche l’altra faccia della domanda la ossessionava, a volte di più, e complicava le sue conclusioni: e perché altri restavano? Perché, mentre tanti se ne andavano, molte centinaia di migliaia rimanevano? Perché Bernardo? Perché lei e altri come lei? Alcuni confessavano la loro soddisfazione o perfino la loro fiducia nel futuro che sarebbe arrivato (sebbene tra quei soddisfatti e fiduciosi si producessero continuamente sonore diserzioni), altri la loro abulia immobilizzante, altri il loro bisogno di preservare la propria appartenenza, eccetera eccetera. Aveva di fronte a sé tutti i colori dello spettro, quelli visibili e quelli invisibili, quelli veri e quelli falsi.

Sicuramente gli intoppi personali di Bernardo avevano mitigato qualunque impulso, se mai lo aveva avuto, lasciandolo zavorrato e contento di ciò che aveva: prima, l’alcol; ora, assicurava, il suo Dio così peculiare, quasi eterodosso, mezzo manicheo e più materialista che esoterico. Lei stessa, da parte sua, sapeva a stento che rimaneva dov’era sempre stata perché lì c’erano i suoi figli, la sua casa, la sua memoria e trent’anni e passa della sua vita: la forma e il senso del suo guscio. Oppure la legava l’attrazione della pietra di rame calamitata, proveniente dal luogo più sacro dell’isola e sepolta nelle fondamenta di una casa dalla quale tanto aveva voluto fuggire e che alla fine l’aveva intrappolata? Chissà. Però rimaneva lì anche perché quando si sentiva più oppressa e perfino quando si spingeva a pensare che forse altrove sarebbe uscita dal tunnel di carenze materiali e limitazioni professionali in cui era immersa da cinque, sei anni, Clara aveva sempre sentito che, nonostante tutto, le era più facile resistere che ricostruirsi. Il solo fatto di vedersi costretta a essere un’altra cosa, in un altro posto, la terrorizzava. E quella, la sua paura personale, la legava alla terra, la paralizzava. E nel frattempo, confidava che le cose cambiassero, che la vita migliorasse: perché quelli che resistevano e rimanevano e se ne fregavano se lo meritavano, se l’erano guadagnato, per loro e per i loro figli.

Il dilemma in cui si era trovata la sua generazione le sembrava troppo drammatico, in definitiva crudele e perfino immeritato (o meritatissimo?). Perché forse non c’era mai stata nel paese tanta gente impegnata a essere migliore, tanta gente pura e convinta, favorita dai benefici di una società e, forse per ciò stesso, tanto consenziente con l’obbedienza pretesa e programmata, con le molteplici rinunce che coinvolgevano i più diversi livelli delle affinità individuali e sociali: rinunce a beni materiali, a credenze ritenute eterodosse, a dissapori politici, a preferenze personali del più ampio spettro. Abdicazioni che andavano da quella di avere fede nell’esistenza di un Dio a quella di preferire i capelli lunghi, e che includevano quella dell’uso sessuale del culo e perfino quella di accettare di non vedere (non si poteva fare altro) in televisione un concerto dei Mamas and Papas perché Qualcuno diceva che la loro musica era deleteria per l’ideologia e quel Qualcuno imponeva loro la sua decisione come forma di protezione decretata, mai sollecitata.

E con le rinunce era arrivata l’accettazione del sacrificio: raccolti della canna da zucchero, lavori agricoli, code per tutto, la disposizione a combattere e morire in guerre scatenate in luoghi lontani. Molti di loro, quasi tutti – così pensava Clara – avevano accettato il progetto del mondo nel quale era toccato loro vivere e inoltre ci avevano creduto e avevano lavorato per migliorarlo, e in tanti avevano partecipato senza cenni di dissidenza all’unanimità di criteri, convinti che la cosa necessaria fosse quell’unanimità ordinata e attraverso la quale, come proclamava Bernardo, un giorno avrebbero raggiunto la vittoria finale. O la fine della Storia nella società perfetta, nel meraviglioso universo degli eguali.

Forse la rottura di un equilibrio precario travestito da normalità alla quale si erano abituati li aveva spiazzati in maniera brutale, aveva fatto vedere a tanti la loro vita e il loro mondo in altri modi. Una frattura profonda che aveva finito per spingerli in ogni direzione, dopo aver viaggiato per decenni in un unico senso, percorrendo la strada che altre persone avevano tracciato e assegnato loro. E che loro avevano percorso, quasi sempre senza obiezioni, perché non c’era spazio per le obiezioni, soltanto per l’obbedienza. Anche per questo Clara voleva e poteva comprendere quelli che se ne andavano, perfino quelli che mollavano le proprie maschere e rinunciavano alle antiche militanze per iniziare a professarne altre, a volte di segno opposto, poiché quell’atteggiamento incarnava una manifestazione della condizione umana nelle sue espressioni sociali: la simulazione camaleontica, il tradimento, l’opportunismo o la più sincera conversione provocata dal disincanto... E ovviamente voleva e poteva comprendere quelli che, per qualunque motivo, credendo o senza credere, decidevano di rimanere e continuare le loro vite più o meno distrutte, più o meno ridefinite, più insoddisfatte o sbandierate come soddisfacenti, inalberando perfino la convinzione di vivere nell’epicentro del mondo migliore, al quale dovevano professare gratitudine, fedeltà.

Comprendeva, insomma, tutti: quelli che negavano, quelli che assentivano, quelli che dubitavano. Quelli che non si guardavano indietro come quelli che voltavano la testa e a cui faceva male ciò che vedevano e lo dicevano. O tacevano. Quelli che resistevano e quelli che applaudivano come gli stanchi, i discreti, i vociferanti, quelli spinti soltanto dall’inerzia.

Clara non si riteneva un essere politico, come forse lo sarebbe stata Elisa, né essenzialmente una filosofa, come Horacio, né una pallottola in cerca di un bersaglio preciso, come Darío, e neanche una mistica come il nuovo Bernardo. Forse per quello la drammatica complessità della congiuntura storica che era toccato loro in sorte di vivere nell’istante in cui raggiungevano la maturità vitale e professionale giustificava tutte quelle decisioni e le rendeva ugualmente rispettabili. Perché, pensava, quello doveva essere il principio di base della libertà essenziale della specie che aveva creato l’universo sociale: il diritto personale di scegliere, e il dovere di rispettare le scelte degli altri, la libertà di avere voce in capitolo e di dire ciò che si pensa (a favore o contro), l’esigenza che fossero accettate le decisioni di ciascuno, con un unico e inviolabile limite segnato dalla frontiera dove la volontà di alcuni non si trasformasse nella mancanza di opzioni di altri, dove un bene individuale o sociale non scivolasse nel male sociale o individuale di altri. Lo esigevano i vetusti Dieci Comandamenti consegnati sul Monte Sinai e il Contratto Sociale che regolava la società (o pretendeva di farlo) e li proteggeva dalla legge della giungla, quella del più forte, quella del più potente.

Poteva essere tutto così semplice? No, non era così semplice e a quanto pareva non lo sarebbe mai stato. Perché ci sarebbero sempre stati altri, qui o là, prima e adesso, a proclamare che la loro fede era l’unica vera, o perché detenevano il potere grazie al loro denaro o alla loro forza o al loro odio, e che avrebbero attaccato da una trincea o dall’altra, dal di dentro o dal di fuori, coloro che non vedevano il mondo dalla loro prospettiva. Ci sarebbero sempre stati i veggenti incaricati di pretendere che la società fosse compresa attraverso il loro prisma o che gli altri fossero ciechi, sordi, muti. E quei presunti illuminati si sarebbero dedicati, come si dedicavano (qui e là, naturalmente) ad aggredire, disonorare, squalificare gli eterodossi, a dividere l’universo in giusti e sbagliati, in fedeli e traditori, in vincitori e perdenti storici.

Alla fine, sì, guarda un po’. Perché davvero tutto risultava così semplice: o mi segui e mi sostieni o ti attacco. O accetti quello che dico o ti condanni con il tuo rifiuto. Ancora più elementare, manicheo, come avrebbe detto Bernardo: o sei con me o contro di me, con la ragione o con la follia, con il bene o con il male, con i greci o con i troiani. Qui e anche là. A quello si era arrivati e, per i fondamentalismi dominanti tra i quali stavano vivendo, il resto dei sentieri possibili risultavano inconcepibili, apertamente inammissibili. Essere o non essere: era quella la massima che tutti applicavano, dovunque, per dominare quelli che costituivano l’oggetto del loro impegno.

In questo modo inquietante la pensò e intese Clara nel 1996. Sicuramente nel 1986, quando viveva imbevuta di realtà differenti, non avrebbe inteso la trama nella stessa maniera, si sarebbe perfino terrorizzata se avesse incontrato qualcuno con percezioni come quelle che aveva lei adesso e forse lo avrebbe definito un ribelle senza causa, un deviazionista ideologico. Probabilmente neanche nel 2006 l’avrebbe pensata uguale perché il mondo si muoveva, la gente cambiava, i figli le avrebbero detto che non volevano essere come lei. Perché non ci bagniamo mai due volte nelle stesse acque di un fiume e, se così fosse, sarebbe troppo noioso, un pozzo di acqua torbida. E se fosse arrivata viva al 2016? E a un 2026 con un ambiente inimmaginabile perfino per gli scrittori di fantascienza?

Però né la sua comprensione, né le sue giustificazioni e convinzioni la salvavano dalle lacerazioni personali alle quali era esposta. Perché la Clara del 1996 sapeva che avrebbe sofferto (e ne soffrì pienamente) per l’assenza di un Irving il quale avrebbe lasciato un vuoto nella sua vita che avrebbe impiegato molto tempo a riempire, o non avrebbe mai riempito. Sarebbe stato, e di fatto lo fu, un vuoto ubiquo, smisurato, che le provocava la sensazione di avere perso le stampelle che più e meglio l’avevano sostenuta. Perciò, il pomeriggio del commiato, organizzato nella casa di Fontanar, lei annunciò che preferiva non accompagnarlo all’aeroporto, con il pretesto di lasciare soli Irving e Joel, ma in realtà tormentata dall’inconfessabile convinzione di sentirsi incapace di resistere all’istante di un’altra separazione.

Perché Clara, sebbene conoscesse le possibilità prefigurate all’orizzonte, non sapeva ancora che la vita le avrebbe riservato nuovi e più dolorosi distacchi. Perciò la donna e l’amico più caro si abbracciarono, si baciarono, piansero, si promisero lettere e telefonate e maledissero le trame che li avevano condotti a quel doloroso momento. Perché te ne vai? Perché non resti qui, con me? Cosa ne faccio della mia solitudine?, avrebbe voluto chiedere lei, ma sapeva bene di non avere il diritto di farlo, perché conosceva le risposte e il proprio dovere di accettarle.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Appena un paio di mesi dopo la partenza di Irving, Clara venne convocata dalla sua azienda perché riprendesse il suo lavoro come ingegnera, e la chiamata portò sollievo in molti modi al suo animo. Sebbene dal punto di vista economico tornare alla sua professione non avrebbe risolto i suoi problemi, di colpo Clara, rianimata dalla possibilità di essere di nuovo un po’ più utile e di sentirsi più piena, si vide assorta in tante altre preoccupazioni e concentrata su impegni come quello di passare in rassegna il suo guardaroba, congelato per anni, e poi chiedere a una sarta di rifarle alcuni indumenti con aggiusti necessari e soluzioni più moderne. Accettò anche l’urgenza della spesa di passare dal parrucchiere a farsi un taglio, un trattamento e di applicarsi la prima tintura della sua vita, destinata a nascondere i furtivi capelli bianchi spuntati negli ultimi anni. Rispolverò anche libri, opuscoli, conferenze messe da parte per anni, e rimise in funzione i neuroni. In quel processo, sentì di recuperare un po’ della sua autostima e si azzardò perfino a guardarsi di nuovo allo specchio.

Il ritorno di Clara alle sue attività professionali provocò una logica scossa nell’equilibrio che si era stabilito nei suoi domini. Perciò, dopo una riunione di famiglia a cui Bernardo partecipò come un membro attivo, i quattro abitanti della casa di Fontanar riuscirono a raggiungere un accordo per sostenere l’edificio della sopravvivenza, giacché il fatto che Clara avesse recuperato il suo stipendio integro in verità non spegneva le tensioni monetarie, aumentate da quando Darío aveva iniziato la relazione con una ragazza catalana chiamata Montserrat, che sembrava intenta ad assorbire il grosso del suo interesse e a fargli dimenticare ancora di più le sue responsabilità paterne.

Siccome Bernardo aveva scoperto che per lui era molto più redditizio dedicarsi alla riparazione di computer e all’installazione di software a domicilio, e in genere era padrone dei suoi orari di lavoro, si offrì di badare la mattina ai galli da combattimento e ai conigli, e, nei pomeriggi in cui gli era possibile, di coltivare e innaffiare l’orto, che a poco a poco cominciò a ridursi con la lontananza di Clara. Marcos, il più giovane e sfaccendato della famiglia, giurò al fratello Ramsés che avrebbe dato una mano anche lui... sempre che potesse farlo. Nel frattempo, Ramsés, già iscritto a un liceo preuniversitario che, come la maggior parte di quelle scuole, si trovava fuori dalla città, vendette la sua macchina per macinare il grano e la metà dei suoi animali, con la qual cosa ricavò abbastanza denaro per comprare da un vicino, pilota della Cubana de Aviación, il suo primo personal computer.

In quei mesi dell’estate del 1996, la gente nel paese cominciò ad avvertire che qualcosa migliorava nella propria vita, malgrado molte difficoltà rimanessero intatte. Almeno i blackout si fecero più rari, e nei mercati riaperti in modo che i contadini vi vendessero i loro prodotti era possibile comprare alcuni alimenti se si avevano i soldi per farlo. Perché tutto cominciò ad acquisire una nuova e più comune logica: più soldi avevi, meglio potevi vivere.

Bernardo rappresentò un sostegno importante per Clara, sempre più bisognosa di supporti pratici ed emotivi. Però, per il modo in cui avevano cominciato a svilupparsi, l’appoggio reciproco, la vicinanza e le necessità spirituali e affettive avevano iniziato a perforare le mura (il guscio di Clara) e il pomeriggio in cui lei tornò dalla parrucchiera con i capelli beneficiati da discrete mèches e da un taglio elegante, con indosso una vecchia gonna modificata che lasciava vedere le ginocchia e le marcava meglio la curva delle natiche e dei fianchi, Bernardo non ebbe altra scelta che lasciarsi sfuggire la sua percezione fino a quel momento trattenuta e crescente.

“Cazzo, Clara, quanto sei carina...”

Al che lei rispose:

“Grazie... e siccome non sono carina, te ne sono ancora più grata.”

Le carte erano sul tavolo. Mancava soltanto alzarne una e cominciare la partita.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quella domenica di fine primavera del 1997, Irving trascorse la sua prima mattinata al parco del Retiro di Madrid e, mentre vagava, imboccò il Paseo de Cuba e scoprì la scultura dell’Angelo caduto che gli avrebbe causato una strana attrazione, non avrebbe mai capito se mistica o estetica, o se avessero agito le due percezioni allo stesso tempo.

Sei ore dopo, nella mattinata del meridiano dell’Avana, Bernardo e Clara, appena usciti dalla messa nella vecchia chiesa di Calabazar, decisero che, invece di tornare nella casa di Fontanar a fare le stesse cose che facevano ogni domenica – badare ad animali e piante, cucinare, lavare i pavimenti, reinstallare programmi e disinfestare computer – avrebbero fatto una camminata nei giardini del vicino parco Lenin, dove nessuno dei due era entrato da chissà quanti anni. Siccome Marcos e Ramsés erano andati a passare il fine settimana in una casa a Playas del Este con la famiglia della nuova ragazza del figlio maggiore, per una volta Clara non avrebbe avuto la pressione di preparare tutto il cibo possibile per riempire gli stomaci insaziabili dei due adolescenti e fu lei a proporre la passeggiata, perché desiderava fare una passeggiata. O cercava altro?

Come l’intero paese, anche il parco Lenin aveva sofferto il passaggio devastante di quel decennio, e le sue installazioni e i suoi giardini avevano perso il loro splendore originario. I ristoranti e i bar erano sforniti e l’acquario era un ricordo del passato, mentre l’anfiteatro galleggiante dove una sera memorabile avevano visto cantare Joan Manuel Serrat non era nemmeno più galleggiante. Tuttavia, il fatto che la flora fosse cresciuta in modo poco o nulla controllato dava un aspetto più umano al gigantesco polmone del sud della città e ripercorrere le stradine asfaltate o attraversare i prati e i boschetti riusciva a trasmettere una sensazione di pace in un paese che aveva vissuto una lunga guerra senza polvere da sparo, feroce e devastante come una buona guerra.

Avevano percorso forse un chilometro verso l’interno del parco quando Clara e Bernardo decisero di sedersi accanto a un boschetto di canne selvatiche che, agitate dalla brezza, emettevano un mormorio come di animale addormentato e soddisfatto.

Lungo il tragitto avevano parlato di banalità quotidiane. Clara dell’impossibilità di iniziare nuovi progetti nella sua azienda, dell’attuale relazione amorosa di Ramsés, di quanto avrebbe fatto bene una mano di pittura alla casa di Fontanar. Bernardo le aveva detto della sua decisione di cominciare a fare una ginnastica più impegnativa dei soliti esercizi, perché stava ingrassando e gli facevano un po’ male le ginocchia, e forse avrebbe avvicinato i ragazzi che giocavano a pallacanestro in un campo improvvisato in uno spiazzo del quartiere, ma doveva farlo con cautela fisica, perché sebbene fosse stato un giocatore migliore di tutti loro, ormai i suoi quasi quarant’anni gli pesavano.

“Ci stiamo facendo vecchi,” disse.

“Non siamo più tanto giovani,” precisò lei, ed entrambi sorrisero.

Sotto le canne, beneficiati dall’ombra e dalla brezza, rimasero per lunghi minuti in silenzio, osservando i giardini quasi deserti, e si sentirono distesi, pervasi dalla tranquilla euforia di sentirsi vivi. Così forte fu quella sensazione, per tanti anni perduta, che Clara sentì il bisogno di esprimerla, soltanto a suo modo.

“A cosa stai pensando?” domandò a Bernardo.

Lui sorrise prima di guardarla.

“Sai che stavo per chiederti la stessa cosa? A cosa stai pensando?”

“Ehi, l’ho chiesto prima io.”

“Ok. Ok... Pensavo... che mi sento bene. E pensavo che mi sento bene grazie a te.”

“Perché grazie a me?”

“Perché tu mi hai salvato.”

“Non era stato Dio?”

“Lui ha avuto l’idea, il progetto. Ma sei stata tu a eseguire l’opera... E posso giurarti che non tornerò indietro. Perciò, se non vuoi, non devi venire con me in chiesa. Non c’è più bisogno che ti prenda cura di me...”

“È da un bel po’ che non vengo per prendermi cura di te. Vengo perché voglio venire.”

“Io non osavo chiedertelo... Davvero ora credi in Dio?”

“Credo di sì, a volte, ma non è questo l’importante. Vengo in chiesa perché mi piace stare là con te e con persone che, sbagliando o no, credono in qualcosa. E io avevo bisogno di credere in qualcosa. Qui la credente sono io, Bernardo. E adesso credo in te... Lo so che non tornerai più indietro.”

Lui sorrise un po’ di più.

“Questo non è essere credente, ma credula. E il credulo qui sono io...”

Adesso fu lei a sorridere.

“Stiamo dicendo sciocchezze?”

“No, niente affatto... Stiamo parlando di una cosa importante come credere o non credere, in Dio e nelle persone, in se stessi... E tu dici che credi in me. E sai in cosa credo io?”

“Nell’onnipotente che organizza o disorganizza tutto.”

“Sì, ma il fatto è che ora lo sto vedendo in un altro modo... Lo vedo come un cammino...”

“Verso il cielo? Il paradiso?”

“Sì, però in terra. Alcune persone hanno la fortuna di trovare quel cammino, altre no. Io sto scoprendo che nemmeno sapevo che quel cammino potesse esistere e che era sempre stato là, davanti a me.”

“Di cosa stai parlando adesso?”

Bernardo alzò lo sguardo verso le cime delle canne e poi lo abbassò verso il prato e si decise a guardare Clara.

“Del fatto che credo che tutto quello che è successo fosse predisposto perché tu e io arrivassimo in questo posto, oggi, non un altro giorno, ma oggi, a quest’ora, e allora noi due pensassimo la stessa cosa. Perché stiamo pensando la stessa cosa.”

“Come fai a sapere quello che sto pensando io?”

“Non lo so, Clara. Lo sento,” disse. Portò la mano destra al mento della donna e lo resse con delicatezza per cominciare ad avvicinare il viso a quello di lei e baciarla sulle labbra.

Sebbene anche Clara già sapesse che sarebbe successo quello che stava succedendo, non aveva mai osato pensare che si sarebbe concretizzato nelle proporzioni con cui si sarebbe sviluppato a partire da quell’istante (quanto dura un istante?), quando accolse la saliva di uomo di Bernardo e ricambiò con la sua saliva di donna. Il cuore le palpitava in un modo che aveva dimenticato, o in un modo nuovo? Sebbene fosse convinta di essere ancora un persona in grado di dare amore, era da tempo che dubitava della propria capacità di riceverlo. Aveva amato i suoi amici e i suoi amici l’avevano abbandonata. Amava i suoi figli, però sapeva che loro avrebbero amato di più altre persone e che, per amore o per disamore, anche loro l’avrebbero abbandonata. Aveva amato Darío, anche se sospettava che lui l’avesse amata più per quello che possedeva, per quello che significava, che per ciò che era. Aveva amato Elisa, perché era sicura di averla amata, ma sempre con l’apprensione che non avrebbe mai ricevuto da lei qualcosa di simile all’amore, perché pensava che Elisa non fosse capace di amare nessuno. E i suoi genitori, l’avevano amata? Le possibili risposte risultavano torbide, alcune dolorose. E adesso, sull’orlo dei quarant’anni, dopo tanto tempo in cui si era sentita sola, abbandonata, stanca, confusa, dopo aver dubitato tanto della propria sessualità e delle proprie reazioni erotiche, Clara finalmente scopriva dove meno se lo sarebbe aspettato venti, quindici, dieci, cinque, un anno prima, la miniera d’oro dell’amore più pieno e soddisfacente, quello che di solito viene definito l’amore della vita: quello che si dà e si riceve nelle stesse proporzioni senza calcoli, quello che si vive senza soprassalti ma sempre con sorpresa, ed esibisce il potere di aprire la strada verso il paradiso in terra: quel piccolissimo spazio fisico e mentale in cui entrano appena due esseri arricchiti dalla necessità di vivere l’uno per l’altro, l’uno nell’altro. Due persone che si credevano sconfitte e che, nella complicità e nella vicinanza, scoprivano di potere ancora lottare e ripercorrere a ritroso un cammino.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La camera ardente sapeva di fiori appassiti, vapori umani concentrati, tristezza, abbandono e morte, e Clara sentì in agguato una nausea furtiva che le fece ricordare le prime settimane delle sue ormai lontane gravidanze. La donna guardò di nuovo l’orologio, tesa e ansiosa. Mancava appena un’ora alla scadenza del termine per trasferire il cadavere dall’agenzia di pompe funebri al cimitero. E Horacio non si faceva ancora vivo. Con discrezione, toccò il braccio di Bernardo e con lo sguardo gli fece cenno di seguirla all’esterno.

“Sei pallida...”

“Quell’odore mi ammazza,” disse lei, e inspirò ed espirò diverse volte, poi guardò ancora l’orologio. “E il caldo... Manca meno di un’ora e non arriva...”

“Arriverà. Stai calma,” disse lui, e le accarezzò una guancia. “Vieni, appoggiati qua,” ordinò, e le indicò il muretto che divideva l’ingresso per i carri funebri da quello che doveva essere un giardino, ora pieno di mozziconi, lattine vuote, cartacce e una maltrattata ma invincibile bouganville che si sforzava di fiorire in mezzo alle avversità.

Clara sapeva bene che non erano soltanto l’ansia e il fetore della morte ad agire su di lei. Il fatto che Bernardo e Horacio si incontrassero di nuovo, malgrado gli anni trascorsi e le profonde alterazioni subite dal carattere del suo amante, poteva far esplodere quella polvere bagnata. La tranquillizzava molto essere stata testimone delle preoccupazioni del nuovo Bernardo per la decadenza fisica della madre di Horacio, e il fatto che da diversi anni, da quando l’aveva promesso all’ultimo dell’anno del 1995, non parlava dei tempi turbolenti precedenti alla scomparsa di Elisa, con la sua polemica gravidanza. Le sue fragorose cadute fin sul fondo dell’abisso e la sua quasi miracolosa resurrezione sembravano avere definitivamente cicatrizzato la tremenda ferita e il Bernardo rinato si era rivelato non soltanto un uomo migliore, ma, per lei, il migliore degli uomini. I misteri della vita, l’insondabile profondità dell’animo umano.

Appena trenta minuti prima dell’ora limite dichiarata come irremovibile dagli operatori funebri (non c’è una camera refrigerata per il cadavere e alle cinque i becchini se ne vanno, quelli là non aspettano!), Clara e Bernardo, dal muretto al quale erano appoggiati, videro finalmente arrivare Horacio nel taxi che lo portava dall’aeroporto. E non appena vide l’amico avvicinarsi a loro, Clara crollò. Un pianto agonico, malsano, le scosse il corpo e l’uomo tornato dopo sette anni d’assenza l’abbracciò senza dire una parola, mentre sulle sue guance scorrevano le prime lacrime che versava per la morte di sua madre e per tutto ciò che aveva provato negli ultimi giorni di agonia, fino alla consumazione dell’atteso epilogo. Poi, sempre senza dire una parola, Horacio si avvicinò a Bernardo e abbracciò anche lui, e si scambiarono sussurri di condoglianze e gratitudine.

Diversi mesi prima, sua sorella Laura aveva avvertito Horacio dell’imminenza della fine, che poi non era risultata così imminente e aveva dato al fisico il tempo necessario di immergersi nel noioso compito di chiedere agli uffici consolari cubani a Washington l’emissione di un passaporto abilitato con un visto sotto forma di permesso per entrare nel suo paese natale, un salvacondotto che veniva concesso soltanto se Qualcuno decideva se l’esiliato meritava di ottenerlo o no, a seconda delle sue azioni e affiliazioni (in particolare di carattere politico) prima e dopo l’uscita dalla patria. Per fortuna, solamente sei giorni prima del sempre più atteso epilogo, Horacio aveva ricevuto il documento con tutti i timbri e i permessi richiesti per tornare nel paese che una volta era stato il suo. E in tutta fretta aveva completato i preparativi per il viaggio.

La cerimonia di inumazione nella tomba di famiglia del cimitero di Colón fu breve e poco affollata: qualche amica e qualche vicino della defunta, alcuni colleghi e amici di Laura e del marito, e gli unici affetti veri che rimanevano a Horacio nell’isola: Clara, Bernardo e Marcos, perché Ramsés era fuori dall’Avana, recluso in un campo di studenti inviati a svolgere un periodo di preparazione militare.

Quella prima sera del suo ritorno, dopo sette aspri anni di lontananza, Horacio decise di trascorrerla in compagnia della sorella, alla ricerca di una stabilizzazione dei loro tesi rapporti. Un diffuso senso di colpa per non essere stato presente nei giorni finali della madre lo perseguitava come una malombra che acquisiva tonalità cupissime per alcuni commenti, più o meno velati, che la sorella aveva fatto scivolare con maggiore insistenza nel tratto finale. In sua difesa, Horacio aveva un’unica ma incontestabile risposta che diceva soltanto a se stesso: grazie ai suoi aiuti monetari e in medicinali gli anni di decadenza della madre erano stati meno spiacevoli, perché le sue spedizioni davano sollievo ai suoi mali e sostegno alimentare in un paese in cui, per quanto tempo ancora lo sapeva soltanto Dio, le carenze e la mancanza di risorse per superarle avevano e avrebbero continuato a perseguitare la gente. E sebbene non vi avesse mai fatto cenno, molte volte quei salvagente inviati da New York o da San Juan implicavano un taglio rilevante dei suoi fondi, non esattamente abbondanti. Per sua fortuna, Marissa lo aveva aiutato con la sua comprensione e il suo appoggio e, da quando nel 1998 erano nate le gemelle e le spese erano aumentate, anche suo suocero, Felipe Martínez, l’aveva fatto con sottile discrezione.

Horacio aveva previsto di rimanere soltanto cinque giorni a Cuba, perché la morte della madre l’aveva colto in pieno primo semestre da professore a contratto di fisica I e II all’università di Puerto Rico, dove alla fine era salito di livello e dove ormai sperava di accedere a un posto fisso come professore di ruolo, sempre grazie al suo dottorato avanero.

Perciò, soltanto la seconda sera dell’obbligato ritorno era passato da Fontanar per prendere Clara, Bernardo e Marcos e portarli a cena in uno dei ristoranti privati che erano sorti a metà del decennio precedente ed erano riusciti, con molto impegno e perseveranza da parte dei proprietari, a sopravvivere alle pressioni derivate dallo scarso desiderio politico che simili opzioni esistessero, come si diceva, in uno stato di operai e contadini. Il ristorante era stato suggerito da Bernardo, che sapeva dell’esistenza di quel locale nel quartiere di Rancho Boyeros, vicino a casa di Clara, un posto di cui si parlava per la qualità e l’abbondanza dei piatti. Nel tempo in cui rimasero nella casa di Fontanar, e poi nei primi minuti alla “paladar del Gordo”, come Bernardo chiamava il ristorante, si persero nei commenti sulle motivazioni luttuose che avevano riportato a casa il balsero. Horacio ringraziò molto i suoi amici sopravvissuti alla dispersione per essere stati vicini alla madre e alla sorella Laura ogni volta che era stato possibile e con il sostegno che era stato possibile. Quella dimostrazione di solidarietà, che corrispondeva a quella che Horacio aveva avuto verso Clara inviando di tanto in tanto qualche soldo che la manteneva a galla, costituiva per ognuno di loro un dovere forgiato negli anni di stretta convivenza e di complicità condivise. Malgrado moltissime cose di cui nessuno avrebbe parlato, come aveva preteso Clara.

Sentendosi beneficiato da quella condizione, per la prima volta Horacio raccontò a qualcuno che non fosse Marissa la storia del ritrovamento della tomba del padre, a Tampa, e ricordò come aveva vissuto nell’infanzia e nell’adolescenza la vergogna di avere un genitore considerato un apolide, un gusano, un verme.

Dopo aver divorato il suo enorme piatto di spiedini di maiale con riso, fagioli neri, pane tostato e malanga bollita che mandò giù con due lattine di bibita, Marcos si scusò con lo zio Horacio e li salutò, per andare a vedere una partita di baseball in notturna a casa di un compagno di scuola che abitava in zona. Clara gli ricordò che il giorno dopo aveva scuola, Bernardo gli domandò quali squadre giocavano e Horacio volle sapere come se la cavava con il baseball, prima di tirare fuori dallo zaino il berretto degli Yankees di New York che aveva portato in regalo al ragazzo. Marcos, con gli occhi spalancati, accolse il berretto come un tesoro e se lo infilò immediatamente, affermando che era cool.

“Hai esagerato, zio... E come tu sapevi che ero degli Yankees?”

“Me l’ha detto il Duca Hernández,” affermò Horacio, e per la prima volta nella serata sorrise.

Horacio aveva chiesto a Bernardo se gli dava fastidio che lui e Clara bevessero vino, e lui aveva detto che il bere non lo tentava più, anche se invidiava quelli che potevano goderselo, così come invidiava gli astronauti. Allora Horacio ordinò una bottiglia di un rosso cileno che era appena decente, ma risultava bevibile.

“Invece io sì che ho bisogno di bere qualcosa,” commentò mentre assaggiava il vino. “Da quando sono arrivato, sento come se la mia mente e il mio corpo procedessero separati. Come se non sapessi bene chi sono.”

“Perché te ne sei andato, perché sei tornato, perché te ne sei andato e adesso sei tornato?” lo mitragliò Clara.

“Dovevo andarmene, Clara... Voi vi ricordate di quello che era questo paese quando me ne sono andato, e di quello che ero io quando sono partito... Ora il paese e io, entrambi, stiamo un po’ meglio, no...? Ma ho una sensazione strana... Quando ho saputo che mia madre era morta, per la prima volta ho sentito che smettevo di essere il figlio di qualcuno e questo mi ha fatto rendere conto che comincio a vivere un’altra tappa della mia vita. Qualcosa è finito. Lei aveva uno spazio troppo grande nella mia vita, be’, lo sapete. Darío l’ha vissuta con me...”

“Darío ti ha sempre invidiato per la madre che ti era toccata... Ma tu sei un tipo fortunato: ora hai tua moglie e le tue figlie,” disse Clara. “E un lavoro che ti piace.”

“Già, un uomo fortunato. Ma ho perso anche troppe cose.”

“Non fare quei conti,” intervenne alla fine Bernardo. “A noi è toccato essere dei perdenti.”

Horacio sorrise per la seconda volta.

“Però guarda tu cosa ci hai guadagnato,” disse, e prese una mano di Clara. “Chi l’avrebbe detto, eh? Non sapete quanto sono contento che voi due...”

“Qualcosa di buono doveva pure succedermi... Dopo che... Dopo la mia lunga stagione all’inferno.”

Di fronte al caos cosmico verso il quale li trascinava l’argomento, i tre optarono per il silenzio.

“L’altro ieri, quando ho preso il volo da San Juan a Miami, mi sentivo un miserabile,” disse alla fine Horacio. “Facevo i soliti conti sulle cose che si sono perse e mi ricordavo di come avevo vissuto gli ultimi anni qui, sul punto di impazzire, senza nulla a cui aggrapparmi, pagando anch’io per i miei peccati...” disse e mise a fuoco Bernardo. “Mi rammaricavo per non aver potuto conoscere mio padre e sentire le sue verità, per non essere stato alla fine accanto a mia madre, poverina, un’altra perdente, a cui devo tanto... Mi sentivo a pezzi, molto infelice, e allora pare che il Dio in cui tu credi adesso, Bernardo, mi abbia preparato una trappola. La donna che era seduta accanto a me, una ragazza sulla trentina, molto carina, che non avevo quasi guardato, mi ha chiesto permesso per andare in bagno. Quando è andata, ha lasciato sul sedile dei fogli che stava leggendo e non ho potuto fare a meno di guardarli. Lei, o qualcun altro, aveva sottolineato parecchie righe del testo che dicevano cose come che nel mondo ci sono duecentocinquanta milioni di bambini tra i cinque e i quattordici anni che lavorano in condizioni miserevoli; che duecento milioni di quei bambini vivono per strada; che nel mondo ci sono due miliardi e ottocento milioni di persone, sì, due miliardi e ottocento milioni in condizioni di povertà e un miliardo e trecento milioni sono indigenti e... ho riletto quelle cifre orribili, che uno sente di continuo e a volte gli entrano da un orecchio e gli escono dall’altro, con tanti milioni, miliardi che sono cifre senza volto, ma che sono persone, come noi, anche se molto più fottute e... la ragazza è tornata dal bagno. Perché avevo dovuto leggere quei numeri spaventosi in quel preciso momento? Davvero qualcuno l’aveva preparato per me? Sentivo una pressione al petto e all’improvviso mi sono ricordato di due cose... Dello sguardo di un haitiano che stava nel campo di rifugiati quando sono arrivato negli Stati Uniti. Quell’uomo mi osservava come se fossi quello che ero: un privilegiato, perché venivo da Cuba, e non da Haiti, come lui. E mi sono ricordato anche che grazie a mia madre io non sono andato a letto neanche un giorno senza avere mangiato, e che in questo stesso paese in cui siamo adesso ho potuto laurearmi e questo mi ha sistemato la vita quando me ne sono andato. E ho avuto la convinzione che noi, che ci riteniamo dei perdenti, perché lo siamo, siamo anche fortunati... dopo tutto, no?”

La riflessione di Horacio cadde loro addosso come un masso. Contemplarono i propri piatti con gli avanzi di una cena che non entrava più nello stomaco (con grande gioia di Danger) e Clara si rese conto che non ricordava l’ultima volta che era andata in un ristorante. Pensò alla sua fame degli ultimi anni e a quella di molta gente che la circondava, e a quello che aveva fatto perché i suoi figli non la soffrissero. E ricordò che anche quei suoi figli, per alleviare i sacrifici materni, avevano lavorato come uomini, coltivando banane e patate dolci, allevando conigli e galline, portando insieme a lei sacchi di manghi e avocado, raccogliendo legna dovunque ne trovassero per cucinare le marmellate che poi lei avrebbe venduto ad altri che calmavano la propria fame con quelle dolcissime gelatine.

“Di quel caos, ne è toccato un po’ a tutti noi, Horacio. Magari in un modo meno tragico, ma comunque duro,” riuscì a dire, e bevve un altro po’ di vino.

“Sì, hai ragione,” ammise lui. “A proposito, Irving mi ha chiamato per farmi le condoglianze... Chi di voi lo ha avvisato?”

Clara e Bernardo si guardarono ed entrambi scossero la testa, sentendosi in colpa. In qualche modo avrebbero potuto mandare un messaggio a Irving e a Darío, però non lo avevano fatto.

“Irving sa sempre tutto.” Bernardo cercò di risolvere l’enigma.

“E a lui succede di tutto...” disse Horacio. E proseguì: “Irving non vi ha detto che poco tempo fa ha visto Elisa?”

Di cosa parlava Horacio? E perché menzionava Elisa se Clara gli aveva chiesto di non farlo davanti a Bernardo? Anche se Bernardo le aveva giurato che aveva superato il fatto che Horacio fosse andato a letto con quella che era ancora sua moglie, nemmeno il tempo e tutto quello che era successo rendevano meno sordida l’offesa. La cicatrice sarebbe sempre esistita e sfregarla poteva turbare sensibilità latenti.

Bernardo, forse più scosso per la domanda del fisico che per i propri ricordi e per le proprie umiliazioni, fu il primo a reagire.

“Hai detto che Irving ha visto Elisa? In Spagna?”

Horacio abbassò lo sguardo. Clara capì che l’amico adesso si rammaricava per il suo errore di calcolo, che forse il suo caos interiore lo aveva spinto su un cammino che non avrebbe dovuto percorrere.

“È una storia strana,” disse alla fine, e cominciò a raccontare quello che Irving gli aveva detto che era successo, qualche mese prima, di fronte alla scultura dell’Angelo caduto, nel parco del Retiro di Madrid. Però Horacio ebbe la precauzione di non entrare nel terreno della speculazione più snervante che lo assediava da quando aveva saputo la storia e con la quale Irving gli aveva inoculato una persecutoria preoccupazione che, pur essendo assurda, aveva risvegliato la sua ansia: la donna vista da Irving a Madrid, la donna che non poteva che essere Elisa, viva e vegeta, e che gli aveva proibito di avvicinarsi, era insieme a un’adolescente con i capelli scuri, la pelle bruna e le labbra carnose che, Irving quasi l’aveva urlato mentre glielo raccontava, assomigliava troppo a Quintín Horacio Forquet, Quintus Horatius in latino.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’interregno luminoso di aprile, né freddo né troppo caldo, quando non ci sono ancora minacce di uragani, i primi frutti dei manghi maturano e i flamboyant cominciano a fiorire, rappresenta una specie di regalo della natura che, per la fretta e le tensioni, è un vero spreco lasciar passare senza assaporarlo, senza goderselo. Insomma, ai tropici aprile non è il mese più crudele.

Clara era sempre stata cosciente della bellezza delle albe di aprile e si imponeva, lei sì, di godersele. Seduta nella terrazza di casa sua, con un’abbondante tazza di caffè e l’unica sigaretta a cui aveva ridotto il suo consumo giornaliero di tabacco, era solita regalarsi lo spettacolo del chiarore del nuovo giorno che si faceva strada fra le tenebre ormai in ritirata, fino a quando il riflesso intenso del sole cominciava a disegnarsi a levante, colorando un cielo che, in genere, era sgombro di nubi.

Perfino nei tempi più difficili di una crisi che li aveva scagliati in una lotta per la sopravvivenza quotidiana, quando Clara si svegliava trascinandosi ancora stanchezze accumulate e mai del tutto sconfitte, combatteva per riservarsi quei quindici, venti minuti magici dell’alba (con più impegno se erano quelle di aprile) e assimilare la componente gradevole della solitudine, una specie di sensazione di armonia che, offrendole tranquillità spirituale, le restituiva la forza e lo slancio fisico. E a un certo punto aveva cominciato a pensare che, se Dio esisteva, la sua migliore rappresentazione, quella della sua bellezza e del suo potere, doveva essere un’alba di aprile nell’isola in cui le era toccato nascere e vivere e in cui, presumeva, giunto il momento, sarebbe morta.

I primi anni del nuovo secolo trascorrevano lenti, densi, consolidando una nuova normalità in cui, anche se sembravano superati i tempi desolanti dei blackout, della quasi totale scomparsa del cibo, dei trasporti pubblici e delle speranze, ancora non si intravedeva una via d’uscita definitiva dalle tensioni per le carenze e le insufficienze di un’economia nazionale che si rifletteva su quella familiare. Tuttavia, da quando Clara aveva ripreso il lavoro e iniziato la sua soddisfacente relazione da donna matura, la sua vita era entrata in una condizione di superamento che le dava molto sollievo. Con i figli vicini e impegnati negli studi, Bernardo diventato il miglior amante e compagno che avesse mai sognato di poter avere, con la sua casa accettata come un gradevole rifugio – alla fine dipinta di nuovo con della calce tinta di verde, i quattro abitanti con un pennello in mano – Clara si sentiva più riconciliata con se stessa e con la sua sorte, padrona di quella stabilità che, accompagnata dall’ormai vecchio e cieco Danger, le permetteva di godersi più a pieno le aurore di aprile. E non fu un’eccezione quella splendida alba del 18 aprile 2004.

Il sole cominciava a spuntare fra i tronchi di alcune palme reali inchiodate all’orizzonte visibile, e Clara, bevuto il caffè, fumata la sigaretta, si preparò ad affrontare nel miglior modo possibile il nuovo giorno. Un altro giorno.

Mentre già metteva nel tostapane che erano riusciti a comprare le fette che i tre uomini di casa avrebbero inzuppato nel latte della colazione – avevano di nuovo il latte, in polvere, ma latte – e preparava la seconda caffettiera della mattina – c’era ancora abbastanza caffè – sentì nei passi sul legno delle scale la sicura discesa di Marcos, il primo commensale di ogni mattina, che quel giorno sembrava avere anticipato di una quindicina di minuti l’uscita per andare a scuola, dove stava per finire l’ultimo anno di liceo. Però Clara si sorprese vedendo entrare in cucina Ramsés, invece di Marcos, con ancora indosso gli short e il vecchio pullover che usava per dormire e non, com’era solito, vestito per mandare giù quello che c’era e uscire di corsa per andare all’università.

“Sei caduto dal letto?” gli chiese lei, e Ramsés sorrise. Il ragazzo si accovacciò per regalare a Danger qualche carezza alla base delle orecchie, che facevano sciogliere il dobermann che Ramsés adorava e coccolava con più intensità via via che si addentrava nella vecchiaia. Poi guardò se rimaneva del caffè nel bricco in cui Clara depositava i resti della prima caffettiera e bevve un sorso direttamente dal recipiente. Alla fine parlò.

“È che volevo dirti una cosa.”

“Fai colazione subito?” chiese lei.

“Dopo, più tardi...”

“A che ora hai lezione oggi?”

Ramsés aprì una parentesi di silenzio.

“È di questo che voglio parlarti. Oggi non vado a lezione...”

“Hai esercitazione?”

Ramsés scosse la testa.

“Mi lasci parlare?”

Clara sentì il suo tono e non dovette pensarci troppo per sapere che stava succedendo qualcosa. Stava per chiedere cosa, ma si trattenne.

“Niente, quello che volevo dirti è che non andrò più all’università... Aspetta, aspetta,” si affrettò a dire il ragazzo avvertendo la sicura reazione della madre. “Chiederò la cessazione. Perché ormai ho deciso che voglio andarmene.”

Clara pensò, o volle pensare, di non avere capito, di aver sentito male, sebbene sapesse che aveva sentito bene e capito chiaramente quello che aveva appena detto il figlio.

“Ma...”

“Mami, se finisco l’università, devo aspettare almeno due o tre anni prima che mi permettano di uscire dal paese. Se non mi laureo, posso andarmene quando voglio. Questo è il momento. Devo farlo.”

Clara guardò il figlio e poi spostò lo sguardo verso il patio dov’erano successe tante cose in tanti anni.

“L’hai programmato con tuo padre?”

“Lui mi aiuterà, sì.”

“E perché non mi avevi detto...?”

“Perché stavo aspettando l’ultimo momento... Non volevo ancora che stessi male.”

Clara annuì. Guardò di nuovo verso il patio. Ebbe voglia di accendersi un’altra sigaretta. Sentì che qualcosa le si perdeva nella mente o nel corpo. Un puntello che, cadendo, le dava una sensazione di perdita, generava un vuoto e cambiava l’essenza di un’alba di aprile. Perché lei lo sapeva: non aveva il diritto di fare alcun rimprovero, nemmeno di cercare di indagare sulle ragioni, perché le ragioni potevano essere tante e tutte valide, incontestabili. Ramsés sarebbe stato uno dei tanti giovani che prendevano una decisione simile. Solo che Ramsés era suo figlio, era brillante, responsabile ed equilibrato. Il pane nel tostapane cominciava a mandare odore, reclamando la sua attenzione.

“Come te ne andrai? Da dove? E dove?” domandò mentre sistemava le fette tostate in un piatto, per poi spegnere la caffettiera in cui l’acqua filtrata ormai bolliva e invadeva la cucina con il suo aroma.

“Non lo so, mami.”

“Ci hai pensato bene, Ramsés? Ti manca un anno per laurearti...”

“E mi laureerò. Non so dove né come, ma mi laureerò. Te lo giuro... L’unica cosa che so adesso è che me ne vado. E sai perché?”

“Posso immaginarmelo... Perché ti piacerebbe vivere meglio che qui, no?”

“Sì, anche per questo... Ma me ne vado soprattutto perché qui, quando mi laureerò, mi daranno il titolo di ingegnere, uno più o meno uguale al tuo, della stessa università dove ti sei laureata tu e... perché non voglio che a quaranta anni e rotti la mia vita assomigli alla tua, mami.”

“Ma che...?”

“Scusami se quello che ti ho detto ti offende. Scusami. Perché sei stata la madre migliore che chiunque possa avere, la persona che pensa sempre agli altri prima che a se stessa, che può dare agli altri perfino quello che non ha... perché sei la persona migliore che conosco. Però la tua vita è andata in vacca...”

“Ma che tu stai dicendo!” gridò Clara, scatenando alla fine la sua annichilita capacità di reazione. “Con che diritto...?”

“È chiaro che non ho il diritto di giudicare la tua vita. Però neanche tu hai il diritto di decidere la mia. Le cose sono semplici... Cosa sarebbe successo a tutti noi se quello stronzo di mio padre non ci avesse mandato quelli che tu stessa chiamavi ‘i salvagente’? E se Horacio e perfino il povero Irving non si fossero sempre ricordati di noi?” Clara sentì che il figlio la stava lapidando, con verità incontestabili più che con pietre pesanti. “Ti chiedo solo di non farne una tragedia e di continuare a volermi bene come prima e di perdonarmi se dico qualcosa che non devo... So che adesso soffrirai, stai soffrendo proprio in questo momento, ma so anche che mi capirai. E mi appoggerai, perché tu sei tu e sei mia madre. Vero, mami?”


7.
LA DONNA CHE PARLAVA AI CAVALLI

 

... you’re gonna carry that weight [...] a long time...

Paul McCartney

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La nube disegnava una linea orizzontale, tracciata come con un’unica pennellata, in apparenza indifferente, forse per rafforzare il carattere della sua fugacità cosmica ed essenziale. La scia fondeva il suo bianco con quello delle nevi perenni, sostenendosi come in un improbabile riposo sul picco della montagna che, assicuravano, era stata Dio. In alto, in basso, ai lati, il manto azzurro del cielo, senza altre nuvole in vista, si perdeva verso l’insondabile e proiettava una densità avvolgente, come possono prefigurarla soltanto l’infinito e l’eterno. Gli alberi che ricoprivano il terreno ancora vergine sulla sponda occidentale del braccio di mare dello stretto di Puget sembravano colorati foglia per foglia, con i toni più audaci della tavolozza di Cézanne e della passione furiosa di Van Gogh, pensò: dal viola al rosso, dall’arancio all’azzurro, tutte le possibili tonalità dell’ocra e del verde, che si duplicavano sull’acqua calma come su un gigantesco specchio argentato.

L’insieme dell’immagine, di una potenza tellurica capace di rimandare alle origini del mondo, era così travolgente da sembrare concepito per provocare quell’effetto che Loreta Fitzberg assimilò come un premonitorio turbamento e che, anni dopo, in quello stesso luogo, avrebbe colpito anche la figlia. Ora era lì, lei che aveva perso Dio da tanto tempo, che forse non l’aveva mai avuto, di fronte all’opera di Dio o, come avevano pensato i primi uomini della creazione, di fronte a Tahoma, di fronte a Dio stesso. E seppe che quello era il luogo in cui doveva stare.

Otto giorni ci aveva messo per arrivare da New York in un angolo del mondo che la accoglieva con uno spettacolo intento a inviarle un messaggio di armonia, con codici tanto diafani che commuovevano per la loro generosità. Otto giorni durante i quali aveva divorato migliaia di chilometri, sempre con la prua a ovest, in silenzio o ascoltando stazioni radio locali che svanivano nell’etere per essere sostituite da altre stazioni radio locali, mangiando in ristoranti lungo la strada, orinando nelle stazioni di servizio, dormendo in motel per camionisti. Otto giorni in compagnia solamente dei suoi tanti pesi interiori, fuggendo, di nuovo, senza tempo che le mettesse pressione ma con una meta definita, come se fuggire fosse il suo destino inappellabile.

Se qualcosa le piaceva della corsa che aveva iniziato nell’agenzia di vendita di automobili di seconda mano di Union City, con i due zaini di vestiti, lo scatolone di libri e tre o quattro oggetti che costituivano tutte le sue cose tesaurizzate in quarantasette anni di vita, con il telefono cellulare spento e i suoi magri conti correnti chiusi, era la certezza che nessuno al mondo sapesse dove si trovava né dove andava. Nessuno al mondo, compresa lei stessa, sapeva fino a qualche minuto prima se sarebbe arrivata dove si riproponeva di arrivare e cosa sarebbe accaduto se fosse riuscita ad arrivarci.

Perciò, alla fine, di fronte al commovente scenario dei quattromilaquattrocento metri di altezza del monte Rainier, chiamato Tahoma in lingua lushootseed, la montagna divina che era stata Dio, Loreta Fitzberg seppe che sì, che era arrivata dove voleva e che sarebbe rimasta lì. Fino a quando sarebbe fuggita di nuovo. Budda lo affermava e lei lo sapeva: le tre grandi realtà dell’universo sono che tutto cambia senza tregua, che nessuna condizione ha un’esistenza perpetua e che nulla sull’immensa faccia della terra o nel minuscolo cuore di una persona è del tutto soddisfacente.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Loreta aveva conosciuto Margaret Miller nel dicembre del 2001 in una fattoria equina nel nord dello stato di New York. Il direttore della clinica veterinaria dove lavorava le aveva chiesto di andare nella tenuta per visitare uno stallone Cleveland Bay che sarebbe stato venduto per una cifra molto elevata. Loreta, che era assunta e pagata soltanto come assistente perché non aveva una laurea convalidata, era in realtà la specialista che si occupava degli equini dei clienti della clinica (alcuni di loro proprietari dei cavalli che rimpiangevano le praterie ma che percorrevano in cerchi alienanti l’asfalto dei dintorni di Central Park). Come altre volte, Loreta avrebbe esaminato l’animale, il medico capo avrebbe firmato il certificato e, trattandosi di una vendita, l’assistente avrebbe ricevuto un bonus alla chiusura dell’accordo.

La veterinaria non aveva mai avuto di fronte un Cleveland Bay. In realtà, pochissimi allevatori e veterinari si erano occupati di un animale di quella razza, con più di mille anni di storia, e nel ventesimo secolo incamminata verso l’estinzione. Impiegati per lungo tempo come corsieri da tiro in guerra e in pace, li aveva salvati dalla scomparsa il fatto che, grazie al loro portamento aristocratico, fossero stati per due secoli gli animali da carrozza della casa reale inglese, che li aveva preservati per quel compito e ne aveva rivitalizzato la riproduzione. Tuttavia, i Cleveland Bay puri raggiungevano a stento poche migliaia di esemplari nel mondo.

Loreta era arrivata alla fattoria alle dieci passate e, dopo essersi presentata, venne condotta dal proprietario nella stalla dove si trovava il suo paziente. Lungo il cammino le spiegò che si trattava di un animale di dieci anni, in eccellenti condizioni fisiche, che si era deciso a vendere soltanto perché Miss Margaret Miller, che gestiva una tenuta nei dintorni di Tacoma, gli aveva fatto un’offerta irresistibile. Il Cleveland Bay, chiamato Ringo Starr, era figlio di Sea Breeze, uno stallone portato dall’Inghilterra con cui diversi anni prima quella stessa Margaret Miller e il marito britannico avevano creato un allevamento di esemplari di quella esclusiva razza, con i quali, a quanto pareva, la coppia aveva fatto ottimi affari. E Ringo, venduto quando era un puledro e contro la volontà della Miller, si era indubbiamente rivelato il più bello dei discendenti di Sea Breeze, anche se il suo attuale padrone poteva testimoniare che era anche il più capriccioso e forte di carattere, una cosa poco frequente tra i membri di quella varietà, buoni per tutto: il tiro, il trotto, perfino il salto.

“Per di più, lui lo sa che è stupendo,” aggiunse il presunto venditore, “e perciò è un animale orgoglioso e presuntuoso. È molto intelligente, anche se gli piace fare quello che gli gira. Ti piacerà oppure lo odierai. O al contrario: tu gli piacerai oppure ti odierà,” aggiunse, e indicò la costruzione di legno di pino canadese e con il tetto di ardesia che faceva da stalla. “E quella che ora sta uscendo da lì è la signora Margaret Miller... a cui non so bene perché piace farsi chiamare Miss Miller.”

Loreta, che annuiva mentre assimilava le informazioni, rivolse lo sguardo verso la donna robusta affacciata all’alloggio dei cavalli. Vicina o forse appena sopra ai cinquant’anni, era difficile dirlo con precisione, perché indossava un camicione di jeans e portava degli stivali incongruenti, aveva i capelli lunghi, sciolti e non tinti, e sfoggiava sul petto, appeso a un cordoncino, il simbolo della pace e dell’amore.

“Miss Miller,” disse il proprietario del ranch, e indicò Loreta “qui c’è la specialista...”

Loreta si avvicinò alla donna robusta e si presentò.

“Loreta Fitzberg.”

“Margaret Miller, sposata due volte... ma mi chiami Miss Miller,” disse, e sorrise.

“Vi faccio strada,” disse il proprietario, e penetrarono nella stalla, dove Loreta ricevette la zaffata di quell’odore che tanto le piaceva. Immediatamente, come attratta da una calamita, la veterinaria poté vedere, nel secondo box, la testa perfetta del Cleveland Bay, di un intenso color castano, coronata da una precisa stella bianca fra gli occhi.

Loreta si avvicinò all’animale e gli sorrise. Era indubbiamente bello. Anche lo stallone la guardò, con un’intensità quasi intimidente, e la donna, che aveva visto ed esaminato tanti cavalli nei suoi vent’anni di esperienza medica, sentì una strana alterazione nelle proprie percezioni: quella bestia aveva uno sguardo acquoso e brillante, come con una sfumatura di tristezza, sebbene con la forza di qualcuno armato di un’intelligenza singolare, sicuramente superiore. I suoi occhi parlavano, e Loreta seppe subito di avere le risorse per comprendere il loro linguaggio.

“Ciao, stupendo,” lo salutò la veterinaria e, prima di fargli una carezza, gli toccò con la punta dell’indice destro la stella bianca che gli brillava sulla fronte, per poi aprire la mano e far scivolare il palmo lungo un lato della testa e lasciarsi annusare dall’animale. Quando lo ritenne opportuno, il cavallo allungò il collo per fiutare la testa della visitatrice, poi tornare alla sua mano e, dopo averci pensato un po’, metterci sopra le labbra, come se la baciasse. Loreta sorrise ancora di più, fece una breve esclamazione di piacere e abbassò la mano lungo il mento della bestia per percorrerle il collo e tornare poi alla fronte stellata.

“Prima impressione?” chiese alle sue spalle Miss Miller.

Loreta continuò ad accarezzare Ringo e alla fine rispose.

“È stressato e un po’ disidratato, ha le labbra secche. Sa che sta succedendo qualcosa che lo riguarda. Guardi come respira... È l’ansia.”

“E cosa le dice questo stato d’animo?”

“Che non si sente a suo agio. Come un bambino in mezzo a degli estranei.”

“E che altro?”

“Che ha bisogno di acqua con sali idratanti e... di amore... E che se potessi me lo porterei via e me lo terrei,” disse. “Questo posto non gli piace.”

“Benissimo... Allora faccia il suo lavoro e cominci a darmi le seconde impressioni,” propose Miss Miller, e si voltò verso il proprietario della tenuta. “Per favore, ci lascia sole con lui?”

L’uomo sorrise di malavoglia e mormorò un “come vuole” non troppo convinto prima di lasciare la stalla. Anche Loreta sorrise: quella miss sembrava una donna battagliera, sebbene fosse sostenitrice della pace e dell’amore.

“Dottoressa, mi ricorda il suo nome, per favore?” le chiese.

“Loreta Fitzberg. E non sono dottoressa. Lo sono stata in un’altra vita, ora non più.”

“Posso chiamarla semplicemente Loreta?”

“Nessun problema...”

“Grazie, Loreta... Senta... Lo sa quanto mi chiedono per questo cavallo?”

“Un sacco di soldi,” rispose Loreta, mentre già preparava una soluzione idratante.

“Esatto. È una bella cifra. La migliore per dirle questo adesso: io voglio prendere questo animale. È appena entrato nella maturità e sembra non avere alcun difetto... Per di più, è figlio del cavallo migliore che abbia mai avuto, Sea Breeze, che ha significato molto per me... Soltanto se lei mi dice qualcosa di tanto terribile da convincermi che non devo comprarlo, non lo comprerò. Lo sa perché?”

“Credo di saperlo, Miss Miller.”

“Provi a dirlo,” la sfidò la donna.

“Perché Ringo ha qualcosa di speciale. Perché è speciale.”

Miss Miller sorrise, annuendo.

“È speciale,” ratificò. “Almeno per me...”

“Perché l’avete venduto?”

“Io non volevo, ma avevamo bisogno di soldi. Adesso i soldi li ho e voglio recuperarlo... Preferisce che esca così può esaminarlo da sola?”

“No, può restare... Le chiedo soltanto un favore.”

“Mi dica.”

“Di non interrompermi e di non dire nulla... Parlerò con lui.”

“D’accordo,” disse Miss Miller, e indietreggiò di diversi passi per sedersi su una panca situata quasi all’uscita della stalla, a una quindicina di metri dal box di Ringo.

Miss Miller avrebbe poi detto a Loreta che nei suoi quasi trent’anni come proprietaria di cavalli, ai quali poteva aggiungere il fatto di essere una delle poche allevatrici specializzate in Cleveland Bay, non aveva mai visto niente di simile.

Loreta aveva aperto il portello ed era entrata nel cubicolo occupato da Ringo, che si spostò verso un angolo. Portava un recipiente pulito e dell’acqua arricchita di sali. Però, da quando aveva toccato il metallo dello sportello, la veterinaria aveva cominciato a parlare con l’animale, con voce molto calma ma udibile, come recitando una preghiera che durò diversi minuti, mentre versava l’acqua nell’abbeveratoio pulito, portava via dal box quello usato, accantonava la paglia secca. Quando alla fine donna e cavallo furono uno di fronte all’altra, dopo un altro riconoscimento olfattivo da parte dell’animale e dopo essersi guardati per un bel po’, si rivelarono le proporzioni dell’incantesimo in corso: il Cleveland Bay abbassò la testa e cominciò a bere quasi con ansia la soluzione preparata. Quando ebbe svuotato a metà il recipiente, guardò Loreta, che continuava a parlargli, avvicinò la fronte a quella della donna e le loro teste si unirono. Donna e cavallo rimasero per diversi minuti in quella posizione, mentre Loreta continuava a chiacchierare e Ringo sbuffava e muoveva le labbra, da dove cadevano delle gocce d’acqua. Persona e animale uniti, come se si trovassero lontani dal mondo o dentro un mondo di cui erano gli unici abitanti. Miss Miller le avrebbe anche detto di essere stata testimone della più fulminante e commovente dichiarazione d’amore. Anni dopo Loreta avrebbe precisato che era stato l’incontro magico di due anime gemelle, che hanno bisogno soltanto di stare vicine per stabilire le loro connessioni.

Due ore dopo, quando Miss Miller finì di leggere il certificato di buona salute che la specialista aveva redatto e che avrebbe portato al direttore della clinica veterinaria per convalidarlo e includerlo nel curriculum del cavallo, la quasi neoproprietaria di Ringo la accompagnò prima a salutare l’animale e poi dove la veterinaria aveva lasciato la sua auto. Miss Miller le raccontò qualcosa della sua gioventù agitata, in cui onore portava il cognome Miller e sul petto il simbolo della pace e dell’amore. Loreta, dal canto suo, le parlò dei suoi giorni inglesi, quando aveva imparato ad andare a cavallo e aveva cominciato ad amare quelle bestie, un amore che l’avrebbe poi portata a studiare veterinaria a Cuba, anche se negli Stati Uniti non poteva esercitare legalmente come tale. Prima di accomiatarsi, Miss Miller le diede un pezzo di carta.

“Loreta, lì ci sono il mio indirizzo e il mio numero di telefono... Come sai, vivo dall’altra parte del paese, quasi in un cantuccio del mondo. Tu vivi a New York che è il centro dell’universo... Però non si sa mai, non si sa mai... Se qualche volta vuoi venire a trovarmi, sarai la benvenuta. Il posto in cui vivo è tranquillo e stupendo, per me il migliore dei posti possibili. Vale la pena conoscerlo... E siccome non si sa mai, se volessi venire a lavorare con me e badare a Ringo e ai miei altri cavalli... credo che anche in quel caso sarai la benvenuta.”

“Grazie mille, Miss Miller. È sempre bene avere un’alternativa del genere. Grazie.”

“Non c’è di che... Sono io che ti devo ringraziare per avermi permesso di vedere quello che ho visto oggi... Insomma, credo che tu abbia un dono.”

“È semplice mestiere, non si lasci ingannare. Chi è speciale qui è Ringo. E sono molto contenta che vada a vivere con una persona come lei. Se lei gli darà una vita migliore.”

“Ti prometto che me ne prenderò cura come merita.”

“E io le prometto che prima o poi verrò a trovarvi. Ringo e lei, Miss Miller. Un giorno... E stia sempre attenta a fargli bere molta acqua, per favore,” disse Loreta, e tese la mano per accogliere quella della donna robusta, la stessa donna che cinque anni dopo, in compagnia di un Cleveland Bay illuminato da una stella in mezzo agli occhi, l’avrebbe accolta all’ingresso di una tenuta nei dintorni di Tacoma battezzata The Sea Breeze Farm.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nei giorni che seguirono al suo insediamento a The Sea Breeze, Loreta pensò molte volte alle ragioni che avrebbe potuto fornire alla figlia Adela per argomentare la propria decisione di andarsene senza salutarla, senza rivelare la sua destinazione a nessuno, nemmeno a lei, la sua Cosistupenda. Ma eluse sempre qualunque spiegazione coerente, perché le sue motivazioni non erano del tutto chiare neanche a lei stessa. Il fatto che proprio in quell’angolo di mondo pieno di magnetismo – tra boschi di cedri e conifere centenarie, mari dalle maree prodigiose, montagne incastrate nel cielo, dove il suono del silenzio poteva essere così travolgente, circondata da sei cavalli Cleveland Bay e, come se non bastasse, innamorata di uno di essi – la donna pronta a mollare tutte le ancore avesse trovato quello che sembrava il suo posto nell’universo, il suo paradiso personale, era stato un beneficio successivo, in certo qual modo addizionale, che al momento di partire non sapeva che avrebbe avuto. Era il suo karma. La conseguenza delle cause. E sebbene nelle conversazioni telefoniche con la figlia avesse sfoderato come argomentazioni il rifiuto accumulato verso il caos della grande città, l’appagante scoperta di quel posto magnifico e il migliore stipendio che le avessero dato nella vita come buoni condimenti per la sua decisione, le aveva sempre nascosto il motivo o i motivi che con più forza l’avevano spinta in movimento, disposta ad allontanarsi dalla vita e dall’ambito in cui era rimasta per sedici anni della sua esistenza. Un abisso dal quale era uscita come il sommozzatore che, sull’orlo dell’asfissia, emerge dalle profondità alla ricerca di ossigeno.

Un anno prima della partenza, nel 2005, si era concretizzata la separazione tra Loreta e Bruno Fitzberg. La morte dell’unione si era prodotta senza drammi, poiché era il risultato di un evidente logoramento, forse generato dall’incapacità di Loreta di mantenere per lungo tempo una fedeltà, qualunque fedeltà di quelle che fino a quel momento aveva conosciuto. Anche se lei non lo ammise mai, Bruno sapeva che la moglie aveva rapporti sessuali con un altro uomo, forse li aveva avuti con altri uomini, al plurale e per un tempo indefinito. Fra di loro, quasi sicuramente, c’era il direttore della clinica veterinaria dove lavorava. Tuttavia, le possibili avventure della moglie non erano state una causa: in realtà incarnavano il risultato del suo bisogno viscerale di ribellarsi e di rompere gli equilibri, anche se nella sua avanzata abbatteva piedistalli. E la vita in comune con Bruno Fitzberg era ormai diventata un peso di cui lei doveva liberarsi.

Grazie a un accordo che era risultato soddisfacente per entrambe le parti, avevano deciso che Adela avrebbe continuato a vivere con il padre a West Harlem. Lì aveva le sue comodità ed era vicina alla scuola in cui avrebbe terminato gli studi superiori, due condizioni che non avrebbe trovato nell’appartamento di Union City dove si sarebbe trasferita Loreta. Entrambi speravano che la ragazza, molto matura per la sua età e dotata di una proverbiale intelligenza e perseveranza, potesse entrare alla Columbia University, prepararsi a studiare legge e cominciare la sua vita indipendente.

Con grande sollievo di Loreta, anche a sua figlia era sembrata la soluzione migliore, perché, aveva riconosciuto con grande sincerità, non le faceva affatto piacere andarsene dalla sua casa e dal suo quartiere, allontanarsi dai suoi luoghi e dai suoi amici, dalle sale in cui ballava salsa e merengue e dal campo dove giocava a softball ogni domenica. Che gusti i tuoi, Cosi, però finché è solo questo e non ti metti in corpo strane cose...

Per un intero anno, a partire dalla separazione, Loreta era riuscita a mantenere rapporti civili con l’ex marito e più stretti possibile con la figlia. Tre o quattro volte alla settimana passava i pomeriggi nell’appartamento di Hamilton Heights e a volte cucinava per tutti. Quando era in vena, entrava nella bolgia che era diventata la stanza dell’adolescente, la metteva in ordine fin dove le era possibile e ficcava un po’ di vestiti in lavatrice. Se era necessario, dedicava perfino un po’ di tempo ad aiutare Adela nella preparazione dei papers scolastici che le piovevano addosso e a cercare in rete i programmi di aiuti statali e federali per ragazze come lei, con i suoi ottimi voti. Il nuovo ritmo della vita familiare sembrava tanto normale che perfino Loreta accettò che quella potesse essere una nuova normalità: giornate di lavoro nella clinica veterinaria, ore di vicinanza alla figlia, viaggi quotidiani di andata e ritorno, in metro o in autobus, tra Union City e Manhattan. Però, in fondo (o non così in fondo), sapeva di ingannarsi da sola.

L’impulso a mettersi in movimento le si era rivelato in tutta la sua intensità una notte in cui faceva la guardia medica in clinica. Aveva quarantasei anni, aveva cominciato a soffrire gli assalti di una precoce menopausa, il suo stipendio continuava a essere abbastanza discreto (non aveva migliorato la cifra il fatto che andasse a letto con il suo capo) ma non le consentiva di godersi gli apparenti vantaggi di vivere nel bailamme di New York. Nel frattempo, con terrore della donna, la sua Cosi insisteva con crescente interesse nella sua esasperante cubanofilia, e lei si scopriva sempre più a disagio con se stessa, una condizione esistenziale che non riusciva a sopportare, perché poteva portare a galla il peggio del suo carattere. La vita le chiedeva di dare un colpo di timone e di cercare una buona volta di essere se stessa. E senza pensarci sopra si era lanciata alla conquista del suo far far west.

Due settimane dopo essere arrivata a The Sea Breeze, aveva alla fine ritenuto opportuno risvegliare il suo telefono cellulare e, dopo aver verificato di avere diverse chiamate perse e diversi sms di Adela, perfino alcuni di Bruno e del suo ultimo amante (uno chef austriaco proprietario di due serpenti, che praticava yoga come lei), alla fine aveva chiamato la figlia e le aveva detto dove si trovava, ma non aveva quasi parlato del perché fosse lì.

Loreta sapeva che diverse delle ragioni della sua fuga risultavano francamente inconfessabili per una con le sue responsabilità: se n’era andata soltanto perché voleva cercare se stessa? O perché, in realtà, si sentiva meglio circondata da animali che la ringraziavano per la sua esistenza e il suo affetto piuttosto che da persone che pretendevano da lei cura, parole, fedeltà, impegni? O perché a Loreta Fitzberg non piaceva Loreta Fitzberg né la vita che conduceva, né l’ambiente che la circondava, come anni prima Elisa Correa, di fronte al dilemma più sordido della sua esistenza, si era sentita disgustata da Elisa Correa e dal vivere nel mondo pericoloso e in decomposizione in cui abitava, e perciò si imponeva di tentare, di nuovo, un’altra incarnazione? O, più precisamente, una vera e propria rinascita.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dan Carlson, il simpatico secondo marito di Miss Miller, morì quando Loreta lavorava da poco più di un anno a The Sea Breeze. Un ictus poco prevedibile per un uomo con il suo fisico e il suo buon carattere l’aveva spinto in un coma che durò cinque giorni e dal quale uscì soltanto per andare verso la morte.

Dan Carlson era stato per dodici anni il compagno di Margaret Miller, già rimasta vedova del primo marito, Thomas Foster, il padre delle sue due figlie, morto in un incidente stradale provocato dagli effetti di un brutale incontro ravvicinato con il suo amico Jack Daniel’s. Con Thomas, inglese, amante dei cavalli e proprietario di una piccola fortuna personale, la coppia aveva creato, alla fine dei torbidi anni settanta, quella che sarebbe stata The Sea Breeze quando avrebbero portato dall’Inghilterra il primo dei loro Cleveland Bay.

Cinque anni prima di quel primo matrimonio, nel 1972, la giovane Miss Miller di ventitré anni, allora chiamata Margaret Sanders, aveva perso quello che era e sarebbe sempre stato l’uomo della sua vita: il tormentato Robert Miller, Bob, con il quale aveva condiviso quattro anni di folle giovinezza. A quanto raccontava Miss Miller, il ribelle Bob, che si rifiutava di andare alla sempre più cruenta guerra in Vietnam, era fuggito in Canada, dove per una macabra imboscata del destino aveva terminato il suo periplo pugnalato da un vietnamita spacciatore di droga. Sentendosi vedova senza essersi sposata, Margaret Sanders aveva allora adottato il cognome dell’amante morto e, essendo nubile, il miss che le corrispondeva. Da quel momento avrebbe chiesto di essere chiamata Miss Miller, mentre a tutti gli effetti legali – e fino alla morte – divenne Margaret Miller, la femme fatale che nel suo passaggio vitale si sarebbe lasciata alle spalle amanti e mariti defunti.

Con la dipartita di Dan, la sempre attiva Miss Miller era caduta in una specie di letargo, come se avesse perso interesse per quanto la circondava, compresa la sua magnifica tenuta. Non accettò che le figlie andassero a farle compagnia (a un certo punto le definì donnicciole borghesi) e tanto meno che la portassero via dalla fattoria per sistemarla nei loro lussuosi appartamenti di Chicago e Pittsburgh dove vivevano con i rispettivi mariti, avvocati di studi famosi.

Fu in previsione della crisi che incombeva sulla tenuta che Loreta Fitzberg tirò fuori le sue attitudini da leader e, insieme agli eterni dipendenti, l’indiano puyallup Wapo e il messicano Andrés, prese sulle proprie spalle il mantenimento degli esigenti ritmi quotidiani della fattoria, con lo spirito organizzativo e di dedizione che sapeva dispiegare, quando decideva di farlo. Per Loreta, in realtà, salvare la tenuta era un modo per salvare se stessa, poiché aveva ormai deciso che quello era il suo posto nel mondo. E una delle misure che prese fu di assumere il cowboy Rick, perché la aiutasse nella cura e nell’allenamento degli animali (Ringo rimaneva fuori dagli accordi) e si occupasse dei complicati e violenti procedimenti di monta o di estrazione del seme. Nel frattempo, lei si sarebbe dedicata più agli aspetti finanziari, medici e logistici.

Proprio in quel periodo, in piena estate del 2007 e poco prima del suo ormai confermato trasferimento nel sud della Florida per entrare all’università, Adela andò a trovare per la prima volta la madre a The Sea Breeze Farm. Quando le due si incontrarono all’aeroporto di Seattle-Tacoma, era più di un anno che non si vedevano ed entrambe constatarono quanto fossero cambiate in quel lasso di tempo. Adela, a diciassette anni, in pochissimi mesi si era trasformata in una bellissima donna i cui lineamenti, prima esagerati, sembravano aver raggiunto la migliore armonia: le labbra carnose ora erano spesse e salde, più scure della sua carnagione bruna, bisognose soltanto di un po’ di lucentezza per mettere in risalto la sua bellezza latina; i fianchi e le natiche non erano più quelli della bambina e dell’adolescente rotondetta e si mettevano in evidenza come piedistalli del torso, che si era stretto e sul quale combattevano i seni, piccoli, appuntiti.

“Ma quanto sei bella, Cosistupenda!” fu costretta a esclamare la madre vedendola.

Adela, da parte sua, si ritrovò davanti una donna sull’orlo della cinquantina, più magra, più bruna, certamente più muscolosa e meglio adattata a se stessa e con un’aria soddisfatta che le brillava negli occhi.

“E io ti trovo perfetta... Meglio di prima,” si azzardò a dirle Adela, quando alla fine si liberò dall’abbraccio in cui la avvolgeva la madre.

“Grazie, e adesso... basta con quella faccia tesa... Sei sulla terraferma,” sorrise Loreta, che conosceva le reazioni psicosomatiche che, da qualche anno, provocavano alla ragazza i viaggi in aereo.

Lungo la strada si aggiornarono reciprocamente su alcune delle questioni più importanti delle loro vite che non implicassero rivelazioni intime. Loreta parlò della situazione complicata che si viveva alla fattoria dalla morte del marito di Miss Miller, anche se lei era riuscita a tenere tutto sotto controllo. Per fortuna, la proprietaria della tenuta sembrava iniziare a recuperare le sue proverbiali energie, e lei ne aveva bisogno, perché di solito la stagione invernale nella regione era molto difficile in una fattoria equina. Adela, invece, parlò solo del padre, di quanto le fossero mancati Loreta (esagerò anche un poco) e i suoi aiuti alimentari, educativi e igienici, ed evitò per il momento di farle dei rimproveri per il modo in cui era sparita, così da evitare un prevedibile contrattacco materno per la decisione ormai presa di andarsene a studiare in Florida, invece di farlo a New York. Di sicuro avrebbero avuto tempo di litigare e pure di prendersi per i capelli.

Siccome le aspettavano, il cancello della tenuta era aperto e Loreta portò il suo pick-up vicino al bungalow – ex ufficio e regno del defunto Thomas Foster – che Miss Miller aveva offerto alla veterinaria al suo arrivo in modo che avesse un po’ di privacy. Adela osservava rapita il posto, le costruzioni funzionali, armoniche, tutte come appena dipinte, gli spazi a prato in cui si muovevano dei pavoni, dei cavallini in miniatura con l’aria da giocattoli di peluche e un paio di labrador canadesi, tutto delimitato dai fitti boschi circostanti. La prima impressione che regalava il paradiso trovato da Loreta Fitzberg era energetica, indubbiamente magnetica, come la donna era solita definirlo.

“Lascia le tue cose in macchina... Ti presento,” le ordinò Loreta, e Adela avanzò dietro di lei verso la zona dei lunghi edifici di legno e tegole in cui, immaginò, c’erano le stalle.

Dall’interno uscirono ad accoglierla Andrés e l’indiano Wapo, compiaciuti di ricevere la visita della figlia di Loreta, che chiese loro, sorridendo, dopo aver passato il braccio sulle spalle di Adela:

“Mi è venuta bene, vero?”

Con il braccio sempre sulle spalle della ragazza, mentre le diceva che l’altro dipendente, il suo collaboratore Rick Adams, sarebbe arrivato da un momento all’altro dopo avere fatto delle commissioni, la fece avanzare all’interno della stalla principale. Le teste castane di quattro giumente e di un maschio giovane chiamato Cuore per la macchia che aveva sul petto, tutti Cleveland Bay, erano affacciate dai rispettivi box. Gli animali avevano sentito le voci e, curiosi, cercavano il contatto visivo con la loro addestratrice e la possibilità di identificare una voce che non risultava loro familiare. Chiamandoli per nome, Loreta le presentò ognuno degli animali, soffermandosi un po’ con diversi di loro per raccontare qualcosa del loro carattere e fargli le carezze che pretendevano. Mentre parlava, l’addestratrice andava recitando il proprio ruolo nell’opera che aveva messo su: di tanto in tanto, con esagerato accento British, faceva riferimento all’esistenza di un signore molto capriccioso (sir, lo chiamava), che sa di essere il più bello del mondo, ma che può essere molto presuntuoso e sgradevole quando gli gira. Be’, si comporta come l’aristocratico che è.

Adela non chiese spiegazioni, comprendendo il carattere della rappresentazione in corso, e andò avanti per affacciarsi all’ultimo box, il più ampio, con una porta aperta su uno spazio di terra di sacrificio, come chiamavano il terreno recintato, all’aria aperta, che faceva da complemento ai box. Siccome era rivolto di spalle al corridoio, Adela poté vedere soltanto le magnifiche anche dell’animale, tonde e potenti, la coda di un nero brillante che spiccava sul tono baio perfetto della sua pelle appena strigliata.

“E che mi dici di questo principe?” disse Loreta raggiungendo la figlia.

L’animale rimase immobile, come se non avesse sentito nulla.

“Oggi non è una buona giornata, no, no...” aggiunse Loreta, e allora la bestia diede quattro o cinque calci all’indietro, molto marcati. “È seccato perché non lo hanno portato a passeggiare... Però, però... sir Ringo non accoglie la visitatrice?” domandò, e fece un cenno a Adela perché parlasse.

“Buon pomeriggio, signor Ringo,” disse Adela, e l’animale, sentendo la voce sconosciuta, cadde nel tranello e girò la testa, lasciando vedere la fronte, coronata dalla stella bianca che gli illuminava il muso e l’animo. “Salve, salve...”

Lo stallone mosse diverse volte le labbra prima di mettersi in movimento e, con sprezzante dignità, approssimarsi al graticcio del box e avvicinare la testa a quella di Adela per annusarla a dovere.

“Adela, già lo conoscevi dalle foto... però adesso ti regalo Ringo Starr di persona... Il re della tenuta.”

Alla fine del pomeriggio, dopo che Loreta lo aveva fatto passeggiare sullo spiazzo oltre la pista di allenamento, Adela montò per la prima volta sulla schiena generosa e potente di Ringo, l’animale che le aveva conteso l’amore di sua madre. E che, in molti sensi, aveva vinto la competizione.

Loreta non si sorprese troppo quando Mikela, la dipendente greca della casa, si avvicinò alla pista per salutare Adela e dire alla madre e alla figlia che Miss Miller le invitava a cena e che, essendo una buona occasione, le aveva chiesto di preparare la sua specialità suprema, il souvlaki cretese.

Mentre facevano la doccia e si preparavano per la cena, Loreta parlò alla figlia delle congiunzioni cosmiche che l’avevano condotta in quel posto. Tornò a dirlo, come se avesse bisogno di metterlo bene in chiaro: era sicura di aver trovato il luogo dove si era sentita meglio nella vita. E con quella convinzione aveva avuto molto a che vedere l’esistenza di Ringo. Tra lei e l’animale si era stabilito un rapporto che Loreta faceva fatica a razionalizzare, ma che funzionava in un modo che definì di comunione spirituale. Come se lei e il Cleveland Bay fossero stati destinati a incontrarsi, a integrarsi, a essere ciò che chiamò due anime gemelle. O magari in un’altra vita il cavallo era stata una persona, forse molto straordinaria?

Non era la prima volta che Adela sentiva la madre parlare di rapporti difficili da spiegare, o ancor più difficili da capire per gli altri. Da diversi anni Loreta aveva iniziato l’avvicinamento ai precetti del buddismo e al principio Adela era stata quasi spaventata dall’affermazione della madre di avere l’impressione di aver vissuto altre esistenze (come fantasma, come spirito vagante?, pensava da bambina) e dalla netta convinzione che la sua condanna sarebbe stata che in altri tempi ne avrebbe vissute alcune altre, fino a raggiungere il suo nirvana. Non specificava come e quando aveva avuto quelle incarnazioni precedenti, assicurava che la sorprendevano come flash di una memoria dormiente, e quando Adela cercava di risvegliare quella memoria nel senso più reale e intrigante – il passato concreto, vissuto dalla madre in quel paese così vicino e così lontano chiamato Cuba –, Loreta era solita dire con tutta la sua serietà che di quella vita precisa, proprio di quella, non ricordava nulla, e non voleva né aveva bisogno di farlo.

Alle sette le due donne entrarono nella casa principale della tenuta e, senza aspettare che qualcuno le ricevesse, Loreta si fece seguire da Adela verso un salone dalle pareti di vetro affacciato sulla parte boscosa della fattoria e, un po’ più in là, sul braccio di mare della baia di Minter.

Miss Miller occupava una confortevole poltrona di pelle verde, di spalle alla stanza attigua che faceva da sala da pranzo e di fronte al pannello di vetro, come se osservasse la sua gloria. Sul tavolo al centro, davanti a lei, c’erano una bottiglia di vetro lavorato che risultò contenere tsikoudia cretese e due bicchieri. Il terzo era nella sua mano destra, pieno a metà di quell’acquavite conosciuta anche come raki. La donna diceva che lei doveva essere una delle cinque persone senza antenati ellenici che la bevevano in tutto lo stato di Washington e che le si era affezionata per l’influenza dell’efficiente Mikela, che se la faceva spedire dalla sua isola greca.

“Buonasera, cara,” si annunciò Loreta, e la donna girò la testa per poi alzarsi in piedi.

“Buonasera...”

“Buonasera, Miss Miller... Piacere di conoscerla e grazie per l’invito,” disse Adela, e tese la mano alla donna che, senza lasciarla, si avvicinò alla ragazza e la baciò sulla guancia, mentre ponderava la sua bellezza. Miss Miller si era messa uno dei suoi camicioni e aveva i capelli, senza dubbio appena lavati, più bianchi che castani, sciolti sulle spalle. A Adela sembrò che, malgrado i suoi famosi acciacchi spirituali, la signora portasse molto bene i suoi quasi sessant’anni.

“Grazie a voi per avere accettato... Oggi sarà la prima volta da mesi che mi siederò lì,” disse, e indicò la sala da pranzo, dove la tavola, dalle dimensioni che potevano accogliere otto commensali, era preparata con una tovaglia di lino e tre coperti di posate, bicchieri e tovaglioli. “Immagino che tu sappia già il perché...”

“Sì, e me ne dispiace molto,” disse Adela.

“Grazie. Ma oggi non parliamo di cose tristi...” chiese la donna, e subito cercò di avviare la conversazione verso altri lidi. “Tua madre mi ha detto che venivi a trovarla perché te ne andrai a studiare in Florida... Sai che ho viaggiato in quasi tutto questo paese e non sono mai stata in Florida? Perché hai scelto di andare proprio là?”

Adela, che avrebbe preferito un altro argomento di conversazione, tentò di semplificare e condensare la sua risposta: una buona borsa di studio, il suo interesse per Cuba e gli studi latinoamericani, il desiderio di conoscere un mondo che doveva essere più complicato degli stereotipi con cui di solito lo caratterizzavano. Fu allora che Loreta, fino a quel momento silenziosa, intervenne.

“Miss Miller, non ci offri un bicchiere del tuo tsikoudia?”

La serata fu cordiale e il cibo delizioso. Adela, che a stento beveva una birra o un bicchiere di vino, se la godette avvolta in una lieve euforia etilica indotta dalla potente acquavite cretese con la quale, diceva Miss Miller, si dovevano accompagnare i piatti preparati da Mikela. Le abilità culinarie della greca vennero elogiate dalle tre donne, e Loreta ebbe la convinzione, come disse più tardi a Adela, che Miss Miller fosse uscita dalla parte più buia del tunnel in cui l’aveva scagliata la morte di Dan Carlson e che fosse tornata la donna che era sempre stata: affabile, buona conversatrice, innamorata della vita, con vocazione al comando (o mandona, disse in spagnolo).

Adela era sorpresa dal comportamento misurato della madre, e quell’atteggiamento le offrì la percezione più palpabile di quanto le avesse fatto bene il trasferimento in quell’angolo sperduto nel Nordovest. Perché i rimanenti tre giorni scarsi che Adela passò a The Sea Breeze in quell’estate del 2007 furono uno dei momenti in cui la ragazza si godette un rapporto più disteso e intenso con la madre. Loreta, concentrata sulle sue responsabilità, adesso perfino accompagnata un paio di volte da Miss Miller, accettò Adela come parte della sua squadra e la ragazza se ne sentì confortata. Con indosso abiti da lavoro della madre e un paio di stivali di stile militare che le aveva fornito Miss Miller, per ordine di Loreta e Rick Adela aiutò a dar da mangiare ai cavalli, spalò sterco, stese ghiaia nei recinti ed ebbe perfino l’onore di essere protagonista del bagno, della pulizia degli zoccoli, della pettinatura della criniera e della coda e della strigliata finale di Ringo la mattina precedente alla sua partenza, dopo una cavalcata in cui Loreta montò lo stallone e Adela la docile giumenta chiamata (nel miglior stile Sea Breeze) Mama Cass, alla quale, dopo il bagno di prammatica, aiutò la madre ad applicare il trattamento per un fungo che le aveva attaccato gli zoccoli.

A fine pomeriggio, mentre Loreta svolgeva le sue ultime faccende, Miss Miller e la cittadina Adela, esausta ma soddisfatta, scendevano fino alla costa del braccio di mare della baia di Minter che confinava a nord con il territorio della tenuta. Lo spettacolo di osservare le vertiginose ascese e discese della marea, sorprendersi per il salto di qualche salmone, seguire il volo delle imponenti aquile reali e ammirare la pesca dei gabbiani furono vere e proprie scoperte per la giovane newyorchese. Nel frattempo, Miss Miller raccontava a Adela alcune delle peripezie della propria vita, molto agitata fino a venticinque anni, quando era stata radicalmente sconvolta dalla morte del suo amato Bob. E poi la sua vita cambiata, come se fosse stata sostituita da un’altra persona, grazie alla costruzione del piccolo regno di The Sea Breeze, con il sostegno dei suoi defunti mariti. Però la donna offrì alla ragazza anche un ritratto di sua madre che per molti aspetti differiva da quello che lei aveva conosciuto e credeva di continuare a conoscere.

“Loreta non parla molto di sé,” le aveva riferito Miss Miller uno di quei pomeriggi. “So che è qui perché voleva cambiare vita, ma questa è solo la parte evidente. Tra New York e una clinica veterinaria, e Minter e un allevamento di cavalli Cleveland Bay c’è una distanza che non si può quasi misurare. Non soltanto geograficamente, ma per i possibili sensi della vita. Lì si vive preoccupati per il futuro; qui soltanto per il giorno che viviamo e per i cicli del clima, un presente che si ripete e a volte sembra eterno, come quel mare, quelle montagne, questi boschi e i loro ritmi organici... So anche che tua madre dice che questo è il posto in cui si è sentita meglio, il che è più facile da spiegare. Almeno per me, che ho provato la stessa cosa quarant’anni fa e la provo ancora oggi. Perciò, ogni volta che viaggio, e per un periodo ho viaggiato molto in Europa e in Asia (il mio primo marito amava le isole greche e per questo Mikela è qui da trent’anni), all’improvviso avverto il desiderio di tornare troppo presto per quello che dovrebbe chiedermi la mia curiosità di conoscere altri mondi... Però, per quanto ne so, il desiderio di tua madre è di non muoversi da qui. Da quando ha assunto Rick, non va quasi più nemmeno a Seattle. Soltanto a Tacoma qualche sera, per i suoi cicli di meditazione... E sai una cosa? Be’, credo che ormai siamo vere amiche e che senza di lei non avrei potuto cominciare a superare la morte di mio marito. Ma questo non mi dà altri diritti e non le domando cosa cercasse qui, cosa ha trovato qui, al di là delle cose evidenti che ti ho detto. E tanto meno le chiederei perché è venuta... Quello è il suo segreto, o forse il suo tesoro... I buoni segreti non si confessano e i migliori tesori sono sepolti, quanto più in profondità, meglio. Non è che lei volesse cambiare delle cose della sua vita, è che aveva bisogno di farlo. So di cosa parlo...”

Siccome il volo per New York decollava alle 21.25, alle cinque del pomeriggio del giorno del ritorno Adela si accomiatò con baci e abbracci da Miss Miller e dai lavoratori della fattoria, il messicano Andrés, l’indiano Wapo e il cowboy Rick – un tipo cordiale e per di più molto ben piazzato, in possesso di una notevole somiglianza con il più attraente Brad Pitt – mentre sua madre sistemava il suo zaino sul pick-up e dava un calcio sulle gomme per controllarle. Secondo quanto aveva predisposto Loreta, avrebbero cenato presto in un ristorante di Gig Harbor, di fronte al mare, per poi dirigersi all’aeroporto.

Sedute a un tavolo affacciato sulla lingua di mare, entrambe si decisero per il baccalà alla piastra e Loreta ordinò un bicchiere di vino bianco che, disse, si poteva permettere. Parlarono di nuovo del positivo recupero di Miss Miller, e Loreta le raccontò che la proprietaria della tenuta le aveva confessato che dopo molti anni aveva fumato di nuovo marijuana e l’aveva invitata a provarla, ma lei non aveva osato: non aveva mai consumato nessuna droga che non fossero le sigarette fumate in gioventù e qualche sorso di alcol, e ne aveva timore, perché sapeva che quelle evasioni, che all’inizio sembravano sempre divertimenti innocenti, potevano aprire il percorso verso epiloghi terribili. Adela chiese alla madre se il cowboy Rick era il suo amante, e Loreta sorrise scuotendo la testa, per assicurare che non aveva più di quelle preoccupazioni. Mentre aspettavano i dessert, Adela guardò l’orologio, per controllare se erano in tempo, e fu come se quel gesto di inquietudine avesse dato l’ordine di partenza.

“Non preoccuparti, Cosi, siamo in tempo... Vai a New York, te ne vai... e tra un mese starai buttando la tua vita nel cesso.”

“Per favore, Loreta, adesso perché mi dici queste cose? Vado a studiare in un’università buona quanto qualunque altra e basta,” si difese Adela, senza intenzione di litigare, tanto meno in quel momento e dopo essere stata così vicina alla madre per qualche giorno e in un posto dal sapore così autentico. “Non ci roviniamo la festa, per favore...”

“Guarda che continuo a chiedermelo... e non capisco. Cosa c’hai in quella bella testolina, Cosi?” proseguì Loreta.

Adela sospirò. Era giunto il momento. I benefici spirituali di The Sea Breeze e del suo contesto non erano stati così potenti da cambiare l’essenza del carattere di Loreta, come avrebbe verificato qualche minuto più tardi.

“Anch’io posso farmi questa domanda rispetto a te... Cosa c’ha nella testa una madre che lascia la figlia di quindici anni senza dirle dove diavolo è andata e perché se n’è andata? Quante volte mi hai chiesto di mio padre? Vuoi sapere quello che ho provato quando sei scomparsa...? Tu, l’ecologica, la democratica, l’umanista... quella che parla ai cavalli e dice che hanno un’anima... A parte i cavalli... ti importa davvero di qualcuno che non sia te stessa?”

“Lo sai che tu mi importi più di qualunque altra cosa al mondo. E non paragonare il disastro della mia vita con la tua, Adela. Io potevo a stento uscire da un abisso e trascinarmi. Esco sempre da un abisso... Tu puoi raggiungere il cielo... Però vivendo a Miami e infilandoti nel mondo dei cubani, in una città di provincia di uno stato provinciale... Ti ho già detto che chi frequenta la merda finisce per puzzare di merda? Guarda, io puzzo di cavallo...”

“Che cose terribili ti hanno fatto i cubani per fartela pensare in questo modo? Me lo dirai una volta o l’altra?”

“Te l’ho detto mille volte... Cuba è un paese maledetto e noi cubani siamo la sua peggiore maledizione. Siamo gente che preferisce odiare e invidiare piuttosto che crescere con quello che ha. Il caso classico di chi è contento di restare orbo se il suo vicino diventa cieco. Un paese intero che pensa e vive così...”

“Io non lo credo, Loreta.”

“Perché hai la fortuna di non essere nata a Cuba e di non averci vissuto per metà della vita. E non sarà il paese intero, ognuno dei suoi non so quanti milioni di abitanti, no. Ma quelli che danno il tono sono sempre i più persistenti, quelli che urlano e inalberano le bandiere... I meschini che si alimentano di odio e invidia. E sono tanti, credimi. E a Miami, di solito, alcuni peggiorano. In un ambiente tossico, ti intossichi... Ti ricordi del perché abbiamo il presidente che abbiamo...? Per i cubani...”

“Cinici e ipocriti ce ne sono dappertutto... Ma anche persone normali, e perfino brave persone, no?”

“Sì, hai ragione. Ho conosciuto alcune di quelle brave persone. Gli ho voluto bene. Loro hanno voluto bene a me. Alcune hanno perfino fatto cose molto... complicate, per me.”

“Adesso ti capisco meno, te e la tua ossessione...”

“L’unica cosa che devi capire è che ho lottato tanto per salvarti dall’essere quella che sono stata. Non sai le cose ho fatto.”

“No, davvero non le so... Quali sono state queste cose terribili che ti sono successe? Tutto quello che dici ha a che fare con il comunismo?”

“Magari,” sbottò Loreta. “Sarebbe troppo facile incolpare di tutto il comunismo... Però, come dico sempre, il comunismo è una conseguenza, non una causa. Una conseguenza che può aggravare certe cose, per tante ragioni, però la condizione umana è la stessa in qualunque sistema, perché è eterna... Una delle poche cose eterne... Al fondo di tutto c’è la vanità, il più falso degli orgogli, una capacità di fare il male che li trascende... È una malattia nazionale.”

“E tu dici e sai queste cose perché sei cubana, vero, mamma? Perché anche tu sei così? Perciò hai tradito mio padre e ti sei stancata di me e te la sei squagliata senza preoccuparti di niente?” disse Adela, e dal modo in cui sua madre la guardò ebbe la percezione che forse aveva esagerato. Però sua madre se lo meritava.

Loreta scostò il dessert che le avevano appena messo davanti. Aveva diverse risposte da dare alla figlia e pensò a quale sarebbe stata la più tagliente, per quanto non fosse quella che, senza immaginarlo, Adela le stava chiedendo, la risposta in grado di spiegare tante cose e che le avrebbe dato soltanto se fosse arrivata l’Apocalisse.

“Adela Fitzberg,” iniziò, marcando bene l’appellativo, “tu non hai il diritto di giudicarmi. Davvero non sai niente della mia vita. Hai visto soltanto la punta dell’iceberg...”

“Mostrami il resto, sei mia madre,” la interruppe Adela.

“Se io avessi detto la metà, no, un quarto di quello che mi hai detto, quel figlio di puttana di mio padre mi avrebbe preso a schiaffi e quella stronza di mia madre lo avrebbe applaudito, e poi avrebbero cantato tutti e due l’inno nazionale o La Guantanamera... Quanto odio La Guantanamera... No, non parlerò più di tutto questo... Tu hai avuto molta fortuna e l’unica cosa che voglio è che non la sprechi. E sai perché? Perché ti voglio bene, Adela. Forse non sono la madre che tu vorresti che fossi, però ti voglio bene e per te ho fatto molte cose, alcune terribili.”

“Non tirare di nuovo fuori questa storia, cazzo! Non lo sopporto...! E non azzardarti a dirmi che noi siamo migliori! Siamo una merda!” urlò Adela, e si alzò in piedi. Diversi commensali rivolsero lo sguardo verso le due donne, domandandosi cosa si fossero dette in una lingua incomprensibile che forse suonava lievemente identificabile. Parlavano in messicano?

Loreta rimase seduta, e alzò a stento lo sguardo per seguire l’uscita di Adela. Chiuse gli occhi per un istante e poi si avvicinò il dessert e cominciò a mangiare per poi, dopo la seconda cucchiaiata, sollevare la mano e chiedere il conto. Si concentrò di nuovo sul dolce mentre si domandava perché non era riuscita a starsene zitta, perché non era riuscita a far terminare la visita della figlia come un incontro felice, destinato ad avvicinarle. Era vero l’insegnamento del Budda che mai nulla è completamente soddisfacente? Per lei non lo era, perché faceva sempre un passo in più e agiva come lo scorpione che si uccide infilandosi nel corpo il proprio pungiglione: una persona condannata dalla propria condizione essenziale. Perché, dopo tutto, per quanto fuggisse da tutti e da se stessa, per quanto negasse e rinnegasse, per quanto lontana dall’abisso cercasse di trovarsi, per quanto meditasse e cercasse di alleviare la mente da pesi onerosi, non avrebbe mai smesso di essere Elisa Correa, la cubana che era stata e, malgrado tutti i suoi sforzi, sarebbe sempre stata. Come un karma, come la maledizione che, nella ripartizione delle colpe, attribuiva anch’essa alla sua origine nazionale.

Dieci minuti dopo, quando uscì dal ristorante, Loreta cercò la figlia con lo sguardo. Imperava ancora il dilatato chiarore delle estati del nord, però Adela non si vedeva. Allora Loreta capì cos’era successo. Si avvicinò al suo pick-up e verificò che lo zaino di Adela non c’era. La ragazza se n’era andata, chissà con quali mezzi. Dopo tutto, Adela era sua figlia, si stava dicendo quando il cellulare la avvertì che aveva ricevuto un messaggio, e lesse: “Quanto è difficile volerti bene, Loreta Fitzberg!”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Miss Miller aveva insistito che era importante. Non potevano evitare di festeggiare i primi cinquant’anni di vita di Loreta, il 20 aprile 2009. Per Loreta Fitzberg, invece, il fatto di arrivare a una cifra così raccapricciante non aveva altro significato se non la ratifica che entrava nell’ultimo scorcio della sua vita, e che, nonostante tutto, lo faceva nel modo migliore che avrebbe potuto immaginare. La congiuntura che l’aveva portata a trasferirsi a The Sea Breeze e a trovarvi il suo posto nel mondo costituiva un premio insperato che cercava di godersi ogni giorno, ogni ora, come insegnava il Budda.

Due settimane prima dell’anniversario, come prolegomeno dei festeggiamenti, Loreta aveva ricevuto una nuova visita di Adela. La ragazza aveva approfittato del fine settimana lungo della Settimana Santa e del buon pretesto del compleanno per andare a Tacoma per la prima volta dopo l’amara discussione con la quale si erano separate, quasi due anni prima, e che, con aumenti e cali di intensità, era proseguita telefonicamente per diversi mesi, fino a quando Loreta aveva deciso di mostrare di accettare la propria sconfitta. E sebbene entrambe sapessero che molti dei loro conti rimanevano in sospeso, trascorsero i quattro giorni della visita della ragazza senza portare a galla le loro angosce, come se fossero una madre e una figlia normali e amorevoli, come a volte entrambe pensavano che avrebbero voluto essere.

Per dimostrare le proporzioni della riconciliazione, Loreta aveva perfino permesso che Adela montasse sempre Ringo durante le passeggiate quotidiane che regalavano all’animale. Lo stupendo Cleveland Bay si avvicinava ai vent’anni di vita e godeva ancora della sua potenza sessuale. Periodicamente gli veniva estratto il seme, venduto a ottimo prezzo o conservato in una banca di Tacoma, e in primavera copriva parte delle giumente della fattoria, mentre il giovane Cuore, il suo successore, si occupava di qualche altra femmina. Nei periodi di calore, le giumente venivano trasferite in una fattoria vicina, in modo che i maschi non respirassero gli inquietanti odori della mestruazione. Nel giorno scelto, Ringo e Cuore venivano portati nell’altra tenuta, dove c’era un box speciale, preparato per le focose e violente manovre della monta. Però adesso Ringo sembrava più calmo; il suo sguardo, più profondo e malinconico, mentre la criniera nera era spruzzata di fili bianchi, come se lui e la sua anima gemella condividessero anche le alterazioni fisiche.

Loreta aveva salutato la figlia all’aeroporto di Sea-Tac con un’enorme sensazione di sollievo e una profonda soddisfazione per essere riuscita a controllarsi quando la ragazza le aveva raccontato dei progressi dei suoi studi di bachelor in scienze umane alla FIU e i suoi progetti di immergersi ancora di più nella propria palude con l’aspirazione a fare, nel sud della Florida, anche il master e, ci stava pensando molto, perfino il dottorato. Da tempo aveva rinunciato all’idea di instradarsi verso giurisprudenza (come avrebbe desiderato la madre), poiché desiderava dedicarsi agli studi latinoamericani, specializzandosi nella sua passione per la cultura cubana. La madre prese il fatto che la figlia insistesse a suonare quel tasto stonato come una provocazione, ma resistette a piè fermo, perfino quando Adela le confessò che aveva avuto un ragazzo colombiano e che adesso aveva un intrallazzo con un cubano. Che disastro, Adela Fitzberg!, pensò, ma non attaccò. Nemmeno quando Adela le disse che stava pensando di fare un viaggio di studio a Cuba! Stava forse diventando proprio così vecchia, e più calma, come il suo cavallo?, arrivò a chiedersi. O doveva il proprio autocontrollo all’ascesa nella conoscenza degli insegnamenti del Budda e all’influenza benefica del suo nuovo indicatore di cammini, l’illuminato Chaq?

La veterinaria sapeva bene che i tre anni vissuti a The Sea Breeze avevano provocato notevoli cambiamenti nel suo carattere e nella sua percezione del mondo, ma non immaginava che potessero essere così radicali. Vent’anni prima, quando attraversava il momento più buio della sua esistenza e, incinta, si era lanciata in un’avventura disperata e incerta, se qualcuno le avesse detto che il paradiso esisteva e che lei lo avrebbe scoperto, Elisa Correa l’avrebbe recisamente negato. E se quel qualcuno si fosse spinto un po’ più oltre, assicurando che quella Elisa Correa, ormai tramutata in una persona chiamata Loreta Fitzberg, avrebbe trovato il migliore dei mondi possibili in una fattoria equina giusto nel back arse of nowhere, circondata da montagne piene di ghiacciai, mari gelidi e boschi impenetrabili, a parlare più con un cavallo che con altre persone, avrebbe perfino potuto sputargli in faccia, perché era un imbroglione, o crocifiggerlo, perché era un falso profeta.

In quei tre anni, Loreta aveva verificato che, se la bontà umana è una qualità difficile da trovare, non era impossibile scovarla e che lei aveva avuto la fortuna di imbattervisi diverse volte. La sua complicità spirituale con Miss Miller glielo aveva dimostrato in maniera evidente, e perciò provava una consistente gratitudine nei confronti della donna, simile a quella che ancora provava per alcune figure del suo passato cubano, murato con tanta cura.

Ciò di cui Loreta era più soddisfatta, tuttavia, era percepire che con il passare del tempo e in quel luogo benefico si stava liberando da molti dei suoi demoni. Se ne allontanava tanto che a volte riusciva a dimenticare per giorni la sua fastidiosa esistenza precedente e sentirsi forte, liberata. Riusciva a non pensare al suo passato, a non avere in mente il nome di Cuba, l’idea di Cuba, la sua vita a Cuba, non sentirsi legata a nessun’altra cosa del passato che non fosse sua figlia. E, nel presente, a concentrarsi su ciò che stava all’interno di una fattoria equina che costituiva il suo più grande guadagno, un miracolo redentore. E quella condizione soddisfatta la doveva a un cavallo, al proprio addentrarsi negli insegnamenti del Budda e, soprattutto, alla donna generosa, straordinaria nella specie umana, che la invitava a festeggiare i cinquant’anni di esistenza con una cena in un ristorante italiano di Tacoma, secondo lei il migliore di una città con pochi ristoranti raccomandabili.

Per poter bere vino e champagne, la proprietaria della tenuta aveva deciso di andarci in taxi. La qualità del cibo, cucinato da uno chef napoletano, fu più che dignitosa. Il pinot nero californiano quasi eccellente. Lo champagne francese, fedele alle sue origini. La conversazione con Miss Miller – vestita per l’occasione con un abito nero, sobrio, un po’ passato di moda, quasi elegante, sul quale brillava il suo gioiello della pace e dell’amore, appeso a un cordoncino nuovo – risultò animata, sempre intelligente, e servì alla donna per ricordare, a sessant’anni, il suo ingresso nei cinquanta, quando sentiva ancora di avere la forza per mangiarsi il mondo. Però la morte di Dan Carlson, riconobbe, era stata una mazzata devastante. Loreta, da parte sua, le parlò della sua soddisfazione per la vita a The Sea Breeze, di come il mondo potesse ridursi a una fattoria ed essere completo e migliore.

Il vino, lo champagne e il coronamento dei due bicchierini di grappa italiana con cui chiusero la cena le resero più loquaci, regalarono loro un’allegria più disinibita che si godettero un po’ di più facendo una passeggiata fino ai giardini del museo delle sculture di vetro, dove fumarono le sigarette che Miss Miller aveva chiesto al cameriere italiano quando gli aveva dato la mancia.

Verso mezzanotte presero il taxi che le avrebbe riportate a Minter. La serata era diventata troppo fresca e Miss Miller chiese all’autista di accendere il riscaldamento, senza alzarlo troppo. Passare per le strade quasi vuote della città inumidita dalla pioggia, vedere lo spettacolo delle luci e dei tiranti del ponte Narrows, la sagoma scura dei boschi, spezzata dall’illuminazione di qualche casa vicina alla riva dello stretto di Puget, le immerse in un silenzio contemplativo in cui rimasero mentre percorrevano l’Olympic Peninsula in direzione di Gig Harbor e Loreta sentì che una mano calda, tonda, si posava sulla sua gamba, giusto all’equatore tra il ginocchio e i genitali. Forse un po’ più a nord... Loreta non mostrò alcuna reazione, non girò nemmeno il viso, ma dentro di lei si mobilitò un esercito di sensazioni in agguato.

In seguito Loreta non avrebbe saputo se pensò, cosa pensò, quanto pensò (aveva desiderato, sperato, avuto bisogno di quella mano e di ciò che l’avrebbe seguita?). In quell’istante sentì soltanto come il calore del palmo di Miss Miller si trasformava in fuoco, e come lei, sempre con lo sguardo rivolto verso il finestrino del taxi, metteva la sua mano sopra quella della donna e cominciava a farla scivolare verso il suo centro di gravità, addormentato fino a pochi minuti prima. Ricevette una leggera carezza e la percorse un tremito, la percezione che si inumidiva con una scaltra rapidità. Soltanto allora girò il viso e, sul sedile posteriore del taxi, mentre si lasciavano alle spalle Gig Harbor, la donna che aveva appena compiuto cinquant’anni e quella che ne contava ormai sessanta si baciarono sulle labbra, travasarono le loro salive con un retrogusto di alcol e si sentirono vive, sul punto di entrare in uno stato di estasi e di soddisfazione. Le parole e le razionalizzazioni sarebbero venute dopo.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sebbene Miss Miller – o Mag, come adesso la chiamava Loreta – le avesse offerto diverse volte di trasferirsi nella casa principale della fattoria dove dormiva molte notti, lei aveva preferito conservare il bungalow come un suo spazio personale. Se durante le prime settimane le due donne tennero discretamente nascosta la relazione iniziata, ben presto ogni dipendente ebbe la percezione di ciò che accadeva tra la padrona e l’addestratrice. E se ne stupirono perché dovevano stupirsene, e poco più.

In quei primi giorni del precario tentativo di clandestinità, Loreta alla fine si fece molte domande. Il fatto che dal suo arrivo alla fattoria si fosse sentita via via più vicina a Miss Miller, e godesse della sua vicinanza, delle sue chiacchiere, della sua intelligenza, non implicava necessariamente un’attrazione di altro tipo. In qualche momento di quelle tante conversazioni, Loreta ricordava che Miss Miller aveva parlato della propria incapacità di capire le lesbiche: il maschile era stato per lei un complemento necessario, non soltanto dal punto di vista sessuale (e aveva dato a intendere che negli ultimi tempi Dan Carlson svolgeva poco le sue funzioni), ma anche per il senso di opposizione, di una relativa dipendenza femminile che le era sempre piaciuta, malgrado l’immagine di forza e sicurezza che poteva proiettare.

Loreta, dal canto suo e suo malgrado, non ebbe altra scelta che ricordare quanto accaduto vent’anni prima con la sua amica Clara, un processo che si era intorbidito nella sua memoria, come quasi tutto il suo passato. Ricordava come alla fine avesse ammesso che nel suo organismo e nella sua mente palpitava una travolgente inclinazione lesbica che, l’aveva verificato fino in fondo, non aveva mai sminuito la sua capacità di soddisfare gli uomini mentre lei, a sua volta, otteneva dai maschi una compensatoria retribuzione, almeno organica. Era o non era lesbica?

Tutta una serie di avvenimenti che definì complicati e turbolenti, accaduti proprio a partire dal giorno in cui lei e Clara avevano rotto il cellofan che le faceva affacciare su una complicata intimità, aveva impedito lo sviluppo della relazione erotica che si intravedeva. Una relazione che, Loreta lo riconosceva, aveva molto desiderato, che in realtà aveva preparato in maniera sibillina, facendo sì che fosse Clara ad azzardarsi a fare il primo passo, nello stesso modo in cui era accaduto con Miss Miller. La cosa straordinaria era che, sempre sentendosi donna, in lei esisteva uno spirito dominante, forse maschile, che non aveva avuto occasione di crescere con Clara e che alla fine era esploso con Miss Miller.

“È che siamo bisessuali, tesoro,” rise Miss Miller quando ascoltò i dubbi della sua amante. “E mi piace che tu sia l’elemento alfa di questa cosa che abbiamo dentro e fuori dal letto. Soltanto sesso e piacere? Compagnia e integrazione? O... amore?”

Gli incontri sessuali delle due donne mature avevano attraversato un primo momento di sfrenatezza quasi giovanile, che con i mesi si andò assestando fino a trasformarsi in un piacevole rapporto di coppia sostenuto dall’integrazione reciproca e dalla disinibizione. O forse aveva ragione Miss Miller e si trattava dell’esistenza di ciò che si chiamava amore? Nell’intimità, nude sull’elegante letto inglese king size dell’alloggio di Miss Miller, le due donne si sentirono piene e attive, condivisero sigarette di marijuana (a cinquant’anni, alla fine Loreta oltrepassò una barriera che, per paura e brutte esperienze, aveva tanto temuto di superare), si eccitarono con film porno, fecero esperimenti con peni di gomma in consistente erezione, si lubrificarono con burro, olio d’oliva greco, sputi e si spalmarono perfino della marmellata che poi leccavano. A un certo punto entrambe si confessarono che non avevano mai avuto orgasmi tanto intensi né esplorato strategie tanto radicali e riconobbero che gli uomini delle loro vite erano forse stati potenti, forti, resistenti, ma poco creativi, uomini dopo tutto.

“Be’, no, anche se ti sono piaciuti alcuni uomini, non sei così bisessuale.” In poche settimane, Miss Miller dovette correggere il suo parere precedente e calcolò: “Settanta e trenta?”

Anche se Loreta non lo abbandonò del tutto, il suo bungalow divenne soprattutto il suo ufficio e il rifugio necessario per i giorni in cui, nonostante il suo amore, se era amore quello che provava, le turbolenze del suo karma le richiedevano di stare da sola con se stessa. Loreta conservò l’abitudine di pranzare con gli altri dipendenti della fattoria, però cenava con Miss Miller, per poi accomodarsi entrambe, a volte con un bicchiere di tsikoudia, nella sala della televisione, come una coppia stabile, a guardare film o le serie a cui si erano appassionate: The Wire, Breaking Bad o Fargo, quella meravigliosa creatura dei fratelli Coen. Prima o dopo cena, prima o dopo essersi godute quanto di buono offriva la televisione, le donne parlavano del presente, meno del passato e mai di un futuro che non fosse quello della tenuta. Quella che più parlava del passato era Miss Miller, affascinata dall’evocare le sue storie eroiche di ribelle controculturale divenuta allevatrice e imprenditrice per uno di quei giochi capricciosi del destino (del tuo karma, la correggeva Loreta). Diceva di sentirsi soddisfatta della sua vita passata e molto compiaciuta della sua esistenza attuale, della quale le migliori componenti erano la sua relazione con Loreta e la buona salute della proprietà dedita all’allevamento degli ottimamente quotati Cleveland Bay.

L’altra, meno loquace, parlava con frequenza soltanto di sua figlia Adela. Fin dall’inizio, Loreta aveva chiesto a Miss Miller di tenere la ragazza all’oscuro del loro vincolo amoroso, non perché se ne vergognasse o lo ritenesse in qualche modo inadeguato, ma perché il suo rapporto con Adela era sempre stato spinoso, e non voleva fornire alla figlia armi addizionali. Loreta era preoccupata, in realtà molto infastidita, dalle inclinazioni della ragazza verso il mondo cubano dal quale proveniva e dal quale lei si era impegnata a tenerla lontana.

“Però, più io insistevo a proteggerla da tutto quello, più lei si ostinava ad avvicinarcisi,” disse una buia e fredda sera invernale, diversi mesi dopo l’inizio della fase tranquilla della loro relazione.

“Perché dici ‘proteggerla’?” aveva chiesto Miss Miller. “Neanche fosse una malattia.”

“Sì, è una malattia. Perché quello è un mondo malsano, Mag, e non volevo che ne fosse contagiata. All’inizio non sapevo bene quello che facevo, ora so che stavo mettendo in pratica uno degli insegnamenti di Budda: volevo proteggerla dalla sofferenza.”

“Anche dalla sofferenza...? Non parli mai di quel passato che sembra così terribile. Che ti ha fatto Cuba?”

“Ti ho raccontato molto,” ribatté Loreta. “Che me ne sono andata incinta, che sono arrivata a Boston da un’amica inglese e che lì ho conosciuto Bruno. Poi il mio cambio di identità... e tutto il resto.”

“Ma prima, prima... Te ne sei andata perché eri incinta di una specie di spia o di ranger cubano? Fuggivi da lui? È vero che lo spionaggio cubano è uno dei migliori del mondo?”

Loreta non voleva mentire alla donna che le aveva migliorato la vita offrendole un tetto e la custodia di Ringo e che poi le aveva ridato l’allegria di provare qualcosa di simile a una gioia di vivere persa da molti anni. Però tutta la verità non era divulgabile, almeno non lo era ancora. Perciò Loreta raccontò all’amante la versione della propria vita che conosceva Bruno Fitzberg, perfino più particolareggiata, e molto meno ritoccata e potata della favola fornita a sua figlia. Però Miss Miller era troppo perspicace per non notare che rimanevano capi sciolti, e in un’altra di quelle sere di dialogo, entrambe nude nel letto king size, Loreta si sentì obbligata a consegnarle qualcosa di più del passato che aveva segnato la sua esistenza e le rotte che l’avevano condotta fino a quel letto.

“Mag, ti racconterò una cosa che non sa nessuno. Adela meno che mai... Neanche Bruno l’ha mai saputo... Quelli che erano i miei amici a stento hanno annusato qualcosa... E te lo racconto oggi per un’unica volta. Non lo farò di nuovo perché soltanto pensarci mi fa molto male...”

“No, cara... non devi dirmi nulla,” si scusò Miss Miller.

“È meglio che tu lo sappia. Devi saperlo... Ho bisogno che tu lo sappia.”

“No, per favore...”

“Non spaventarti, non è nulla di orribile... Be’, un po’... È che quando un mondo crolla, ci sono due possibilità... Cercare di ricostruirlo o abbandonarlo alla sua sorte e, se si può, costruirne uno nuovo. Questo è ciò che ho fatto io, o ciò che ho cercato di fare. E mi hanno spinta la paura, il dolore, l’orrore, il disgusto,” cominciò Loreta, senza potersi più fermare. E rivelò all’amante che in realtà non si chiamava Loreta Fitzberg, né Aguirre Bodes da nubile, ma Elisa, Elisa Correa, e che il padre di Adela non era nessuna spia né nulla di simile, bensì un amico, non importava il nome, un amico suo e di quello che all’epoca era suo marito, del quale si era già comprovato che fosse sterile. Quella gravidanza inattesa, le giurava non cercata, quasi incredibile o miracolosa, aveva iniziato a complicare tutto. Una gravidanza da cui lei non aveva voluto liberarsi perché qualcosa le diceva che forse era la sua unica occasione di essere madre nella vita, perché, inoltre, sentiva ogni giorno di più un’attrazione per la sua amica Clara, alla quale era molto legata fin dall’adolescenza. Una gravidanza che, invece di darle forza, come ad altre donne, l’aveva fatta sentire vulnerabile, tanto quanto non era mai stata né sarebbe stata di nuovo...

Però il dramma nascondeva altre ramificazioni. Da un po’ di tempo prima che la gravidanza desse un climax drammatico alla sua vita, Loreta aveva scoperto che un altro degli amici più o meno intimi, di quelli che facevano parte del loro cosiddetto Clan, aveva uno strano rapporto con suo padre, Roberto Correa. Il pittore Walter era un proiettile vagante, un fallito; suo padre, per anni diplomatico e poi direttore di un’impresa molto importante, un uomo del governo. In qualche momento lei aveva avuto la sfortunata idea di far conoscere il pittore e il padre, il quale aveva bisogno di un esperto per confermare l’autenticità di un quadro di un artista cubano morto pochi anni prima e sempre più quotato, nella cui orbita si era mosso Walter.

Era stato per quella connessione, assunta all’epoca come una decisione innocente, e perché era figlia di Roberto Correa e legata a Walter, che lei si era vista affacciata su una trama di droga, contrabbando d’arte, sorveglianze reali e presunte, tentativi di ricatto e perfino minacce di morte. Non ne era del tutto sicura, ma pensava che fosse stata quella concatenazione di eventi e rapporti oscuri a portare al suicidio di Walter. E poteva immaginare che avesse portato anche al suicidio del padre qualche tempo dopo, quando Elisa, grazie a un passaporto truccato e con un regolare visto britannico, era già fuggita dal proprio paese. Da allora, nessuno dei suoi amici o parenti aveva mai più saputo nulla di lei. Nessuno sapeva chi fosse o come fosse Adela. Il vero padre di sua figlia non sapeva di esserlo. Loreta Fitzberg aveva ucciso Elisa Correa e sparso le sue ceneri al vento.

“Dust in the wind,” disse, citando Bernardo. “Da allora, mi sono sentita costretta a vivere come un’altra persona, a negare quella che ero stata, a trasformare Adela nella figlia di Loreta Fitzberg. Mag, come potrai immaginare, quella decisione mi ha provocato una tensione tremenda. Dovevo stare sempre all’erta, non potevo dimenticare che ero una nuova persona, con un passato ridisegnato. Perché per me non c’era possibile marcia indietro, non esisteva la possibilità di un pentimento che poteva essere catastrofico. Il taglio doveva essere radicale...”

“Dio mio, tesoro...” aveva sussurrato Miss Miller. “Dovevi proprio fare una cosa del genere?”

“In quel momento ho sentito che dovevo farla. Ora non lo so... Credo che la rifarei. Ho avuto tanta paura... Ti sembra sproporzionato?”

“Il prezzo è stato molto alto...”

“O magari no, forse soltanto il giusto prezzo se volevo salvare qualcosa di buono da una palude in cui ero caduta, o in cui mi avevano gettata... Capisci adesso perché non volevo parlare di questa storia che puzza di marcio? Perché sono venuta a vivere qui, dove sono sicurissima che nessuno mi troverà, nemmeno per caso, come mi è successo qualche anno fa a Madrid?”

“Lo capisco...” disse Miss Miller, e obbedì a un impulso travolgente, a una debolezza inusuale in lei. “Lo capisco perché ci sono cose che si preferisce dimenticare, a volte perfino autoingannandosi. È lo stesso motivo per cui non racconto mai che il mio ragazzo Bob Miller alla fine aveva accettato di andare in Vietnam. Sì, è la verità, Bob voleva arruolarsi. Diceva che non aveva il diritto di sottrarre il corpo a ciò che stavano vivendo altri uomini come lui, alcuni che erano stati suoi amici, suo fratello Fred, che era il suo eroe... Sono stata io che l’ho quasi costretto a disertare e ad andarsene in Canada, volevo proteggerlo, come dici tu... E poi... mentre lui mi aspettava a Vancouver, l’hanno ammazzato nel modo più assurdo. Magari dal Vietnam e dalla guerra sarebbe tornato... E mi sono sentita in colpa, e ho dovuto imparare a vivere con il peso della morte di Bob sempre con me...”

Confessandosi, esibendo le proprie pelli che non erano più terse, le due donne quella sera avevano sentito che una nudità viscerale le mostrava com’erano dentro e fuori, in una maniera in cui nessun’altra persona al mondo poteva conoscerle. Due persone con la vita cambiata dalla violenza e dalla morte, da decisioni senza ritorno, radicali e disperate. Loreta e Margaret Miller si riconoscevano fuggitive senza via di scampo dalle colpe che avevano generato e che da allora si trascinavano dietro.

Cercando di svuotarsi attraverso i condotti più propizi degli oppressivi pesi delle proprie coscienze, si amarono ancora quella notte, decise a non parlare più, né quel giorno né mai, di un passato che meritava di rimanere sepolto. Morto come Walter Macías, Roberto Correa e Bob Miller. Un passato da cui Loreta Fitzberg aveva mozzato le sue componenti più sordide. Una cicatrice mostrata soltanto a metà da una sempre insondabile Elisa Correa.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dei tanti insegnamenti del Budda, quello che più commuoveva Loreta era il principio fondamentale che le buone azioni fatte in questo mondo rispondono sempre a qualcosa e provocano sempre qualcosa. E, ovviamente, anche le malvagità, le meschinità, gli egoismi, le manifestazioni di odio. Tutto ciò che si fa conduce a quel qualcosa, benefico o perverso, che si è atteso o non si è immaginato, ma che si è forgiato consapevolmente o meno. Molte persone chiamano sorte (buona o cattiva) o destino quella concatenazione di cause e conseguenze. Però in verità è karma: la causa che scatena una somma di conseguenze, in qualche modo predicibili se si seguono le loro tracce. Grazie al suo apprendistato, Loreta sapeva bene che l’oscurità dà come risultato l’oscurità; ciò che è brillante, genera ciò che è brillante; e ciò che non è né oscuro né brillante non potrà fomentare nulla che sia l’uno o l’altro. Così semplice e allo stesso tempo complessa è la vita, ogni vita costruita. E, malgrado la pienezza di cui adesso godeva, la parte oscura e inconfessabile della sua – sapeva anche questo, e lo temeva – era destinata a condurla in uno stadio cupo. Tutto per aver messo in contatto un pittore, che non aveva mai nemmeno considerato un vero amico, e suo padre, un personaggio sempre torbido, abitante delle tenebre?

Come quasi tutti i membri della sua generazione, educati in un ferreo ateismo ufficiale, Loreta aveva vissuto i suoi primi trent’anni lontana da qualunque misticismo religioso, accettando convinta la credenza che il materialismo storico e dialettico costituissero l’unica spiegazione scientifica e valida dell’universo, della società, della Storia, e perfino del comportamento di ciascuno degli esseri che abitano il pianeta. E, certo, che la base economica determina la sovrastruttura; che la lotta di classe è il motore della Storia; che la religione è l’oppio dei popoli e altre verità indiscutibili come comandamenti...

Lei, sempre così liberal nei suoi pensieri e nelle sue scelte, era stata una delle più fondamentaliste nelle critiche alla religione durante i seminari studenteschi organizzati a causa della rivelazione del fatto che una compagna di studi, afflitta da qualche malattia, avesse partecipato a una cerimonia per ricevere il “santo”. Changó? Yemayá? Elegguá? Era lo stesso. Si trattava soltanto di retrogradi riti africani portati a Cuba dai poveri neri schiavizzati dai ricchi capitalisti del passato. A chi poteva venire in mente che uno di quei santi primitivi e animisti avesse il potere di restituire la salute a qualcuno, o di risolvergli un problema familiare o legale, di fornirgli qualche protezione? La compagna in questione, nonostante i suoi buoni voti e l’irreprensibile comportamento sociale, si portava dietro senza alcun dubbio un’inammissibile debolezza ideologica, una crepa nella sua fede politica, e pertanto non meritava di venire eletta Alunna Esemplare. E grazie al discorso di Elisa, non la elessero. Ancora peggiore, ricordava anche la donna, era stato il caso raccontato da Walter di un giovane pittore che, per aver praticato lo yoga e la meditazione, era stato espulso dalla scuola in cui aveva studiato e poi insegnava, perché non risultava affidabile a causa delle sue evidenti debolezze ideologiche.

Forse le zavorre della sua formazione l’avevano vaccinata contro la possibilità di avere fede e credenze trascendentaliste, ma la conoscenza del buddismo, cominciata come semplice curiosità intellettuale grazie alla lettura di un paio di libri di quelli che non circolavano a Cuba e che Horacio si procurava in qualche modo, le aveva rivelato che, senza bisogno di accettare la presenza di un Dio onnipotente, esistevano altri modi di credere in qualcosa che sta nella materialità, ma anche al di là di essa, e il cui maggiore obiettivo consiste nella conoscenza di verità universali e nel superamento individuale dei nostri limiti, giustamente qualificati come ignoranza.

Era stato a New York, alcuni mesi dopo l’attacco terroristico dell’11 settembre 2001, che si era sentita sempre più motivata da un collega della clinica veterinaria che, come il pittore cubano stigmatizzato, praticava lo yoga e la meditazione. Una Loreta a quei tempi tracimante di rabbia ebbe allora il primo avvicinamento militante a un universo con cui civettava da anni. Anche se New York sembrava il luogo meno propizio per coltivare una filosofia che propugnava la ricerca della pace interiore, la donna, così bisognosa di qualche sollievo, si lasciò tentare dal collega e cominciò a recarsi in qualche occasione nella casa di meditazione di Rutherford, il sobborgo del New Jersey dove, una volta alla settimana, si riuniva un sangha buddista. E ben presto sentì gli effetti benefici generati dalla compagnia di un gruppo di persone, quasi tutte stanche di se stesse e del mondo in disintegrazione e in squilibrio in cui vivevano, che almeno per due ore si separavano dal caos circostante e interiore, respiravano, si rilassavano, lasciavano vagare la mente e poi bevevano tè verde.

Loreta avrebbe avuto una delle verifiche del potere del proprio karma alcuni mesi dopo essersi stabilita a The Sea Breeze. Stava attraversando uno dei periodi più critici del suo rapporto con Adela, che già insisteva per andare a studiare nel sud della Florida, quando, durante uno dei suoi sporadici viaggi a Tacoma, grazie a una decisione che altri avrebbero definito casuale, proprio quel giorno decise di imboccare una strada secondaria e non l’arteria principale della zona. A causa di quella (in apparenza) insignificante scelta, Loreta era passata con il suo pick-up davanti alla Hongwanji Buddhist Church, il tempio buddista vicino al centro storico della città. Lì aveva visto l’annuncio della conferenza sull’etica buddista che avrebbe tenuto quella domenica l’illuminato Stephen Kim, laureato in religioni e lingue orientali a Berkeley, un intervento al quale sarebbe seguita la presentazione del nuovo responsabile del tempio, un altro illuminato chiamato Chaq.

Con indosso il suo vestito migliore, Loreta arrivò giusto alle dieci del mattino della domenica al tempio, che trovò gremito di pubblico venuto perfino da Seattle e dalle cittadine dei dintorni, perché la fama del dottor Kim si era diffusa tra i praticanti della costa occidentale, come aveva saputo grazie a una ricerca su Internet. Dalla sedia che trovò, in fondo alla platea, Loreta ascoltò con attenzione le parole del famoso dottore di Berkeley, che in realtà le dissero poco di nuovo sulle origini e l’essenza di un’amabile concezione della vita, una specie di religione senza dio né clero né intenzioni di scatenare guerre sante, perché propugnava soltanto la crescita personale, il superamento delle afflizioni e la pace interiore mediante la conoscenza di se stessi e, a partire da quelle acquisizioni, un rapporto armonico con il resto della società e della natura. La cosa più interessante fu la spiegazione delle fonti filosofiche e religiose a cui si era abbeverato Siddharta Gautama nel suo lungo viaggio spirituale alla ricerca della pace.

Invece, quando fu il turno dell’illuminato Chaq, un uomo già oltre i quarant’anni, con i capelli biondi o piuttosto scoloriti e una cicatrice scura che gli percorreva la guancia sinistra, abbigliato con un camicione bianco e dei pantaloni dello stesso colore che gli coprivano i piedi scalzi, Loreta percepì un’immensa commozione benefica. Quell’uomo, indubbiamente navigato, senza titoli né dottorati, parlava dei prodigi della meditazione e trasmetteva – o almeno lei la percepiva – una sensazione di restituzione di tutto con cui Loreta sentì un’eccitante empatia.

“Con la pratica degli insegnamenti del Budda ci proteggiamo dalla sofferenza,” diceva l’illuminato Chaq con una voce dalle soavi modulazioni, in certo qual modo impropria per il suo rude aspetto fisico. “Budda ci ha rivelato che le tre realtà che reggono il mondo sono che nulla è permanente, che nulla ha un’essenza durevole e che nulla, mai, arriverà a sembrarci del tutto soddisfacente. E ci ha avvertito che la nostra sofferenza compare per l’ignoranza di questi precetti. Di solito la gente cerca un’essenza permanente, salda: quella che viene chiamata stabilità. A volte sotto forma di Dio, di nazione, di denaro: pure invenzioni... Ma siccome quelle grazie non riescono mai a soddisfarci, desideriamo di avere un po’ di più e ci sentiamo sventurati e soffriamo... Tutti i nostri problemi hanno origine nella nostra ignoranza. E l’ignoranza si elimina soltanto con la pratica del dharma. Dharma significa protezione. Protezione. Protezione,” ripeté, e Loreta non ebbe più dubbi che quell’uomo si stesse rivolgendo a lei, forse soltanto a lei. “Tutti ne abbiamo bisogno perché siamo deboli, vulnerabili, anche se ci riteniamo forti. Perciò molta gente che conosciamo si rifornisce di armi... Per questo nella mia vita precedente sono finito in carcere, condannato per delitti ripugnanti. Sono stato un trafficante di droghe che possono avere ucciso molte persone. Sono stato...” E in quell’istante quasi gli si spezzò la voce e si coprì il viso con le mani, per poi proseguire, con più veemenza. “Viviamo in una società malata che non ci lascia vedere ciò che è essenziale. La qualità di una vita non dipende soltanto dal progresso materiale, ma dal fatto che coltiviamo la pace e l’armonia dentro di noi e la proiettiamo verso ciò che ci circonda. Sì, tutti portiamo il peso di qualche colpa. Tutti abbiamo commesso errori, e alcuni di essi hanno ferito altre persone, non importa se in maniera intenzionale o senza consapevolezza. Però ciascuno di voi può trovare dentro di sé qualcosa di migliore, e aspirare a una rinascita con meno ignoranza, con più verità. Attraverso la meditazione, attraverso il dharma, Gautama scoprì che c’era un modo di liberarsi. La nostra libertà dipende dal fatto che siamo capaci di accettare che le cose sono come sono, che la vita non ha alcun senso e che è assurdo cercare di trovarglielo. Se lo sappiamo e lo accettiamo, allora non c’è sofferenza,” disse, e la sua voce era salita di qualche tono, gli occhi avevano raggiunto un luccichio strano quando concluse: “Om Shanti.” E si sedette, con lo sguardo come perso nell’infinito, forse in trance.

Quella settimana stessa Loreta si unì alla comunità buddista che si ritrovava in quel tempio di Tacoma. La maggior parte dei membri del sangha erano persone adulte, vicine ai cinquanta o sopra quell’età, persone delle quali a poco a poco seppe che si portavano dietro storie spesso drammatiche, come lo stesso Chaq.

Fu al quinto o sesto ciclo di meditazione e apprendimento che l’illuminato chiese a Loreta di aspettarlo alla fine della sessione per parlare con lei. La donna non ne fu sorpresa: fin dal primo momento sapeva che quell’incontro ravvicinato si sarebbe realizzato.

Sebbene la sera autunnale fosse fredda, Chaq e Loreta si sedettero nel portale del tempio, mentre uno dei collaboratori dell’illuminato, dopo aver servito una tazza del tè bancha preferito dall’indicatore di cammini, si ritirava discreto all’interno. L’uomo dall’aria rude e con il volto segnato da una cicatrice raccontò a Loreta, senza che lei glielo chiedesse, alcune cose della sua vita passata. La sua partecipazione come sergente di fanteria alla guerra del Golfo, la vicinanza alla morte, alla paura, all’odio che allora vi aveva vissuto; l’esperienza successiva con le droghe e la perdita della sua famiglia e dei suoi beni, i suoi rapporti con narcotrafficanti cubani e colombiani di Miami, ai quali doveva la cicatrice sul volto e la permanenza in carcere. Cinque anni vissuti sul fondo dell’abisso, o al di là del fondo, dal quale aveva cercato di uscire con il ricovero in una clinica per tossicodipendenti, dove aveva conosciuto l’uomo che gli aveva aperto le porte della comunione con gli insegnamenti del Budda. Per quasi mezz’ora l’adesso illuminato Chaq le parlò delle sue peripezie mondane, e disse allora a Loreta che le raccontava la sua brutta vita soltanto perché lei sapesse che, con la forza interiore, si poteva superare quasi tutto. Comprese le stimmate del passato. I pesi che, lui lo sapeva, non abbandonavano la donna. Loreta lo guardò, annuì e rimase in silenzio, anche se per la prima volta dopo la sua partenza da Cuba ebbe voglia di confessarsi.

Fu l’inizio di un rapporto che aiutò Loreta a sentirsi molto meglio con se stessa. Nei primi mesi ebbe il persecutorio sospetto che lei e l’indicatore di cammini sarebbero finiti a letto. Tuttavia, nessuno dei due fece il primo passo e Loreta si godette di più la compagnia dell’uomo che la aiutava a crescere nel modo di cui lei aveva più bisogno: liberandola dai suoi demoni. Perciò Loreta, senza toccare il fondo delle questioni, gli andò confidando i propri timori più persistenti, gli odi più invincibili, gli amori più accaniti, le gratitudini eterne. Vomitava qualcosa e sentiva il sollievo di essersi scaricata di un peso.

Poi, quando iniziò la relazione amorosa con Miss Miller e trovò in se stessa riserve che credeva esaurite, Loreta lo ritenne un segno di crescita spirituale. In seguito, quando ammise che sua figlia aveva il diritto di vivere la sua vita nel modo che preferiva e i loro scontri diminuirono notevolmente, lo attribuì agli effetti del proprio processo di miglioramento interiore. E quando si convinse che la felicità poteva essere montare in sella e lasciare che Ringo decidesse il ritmo e la destinazione della passeggiata, capì perfino che forse stava chiudendo il ciclo delle sue maledizioni e si stava avvicinando all’illuminazione. Però alla fine avrebbe verificato che Budda aveva ragione: per quanta luce si cerchi di proiettare, ciò che è oscuro genera sempre oscurità.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Otto giorni prima che Clara caricasse sulla sua pagina Facebook la foto del Clan scattata nel 1990 e si scatenasse la tempesta che per ventisei anni Loreta Fitzberg aveva combattuto per esorcizzare, la donna recuperò la convinzione che non esistono equilibri eterni e forse neanche la possibilità di raggiungere il nirvana. La vertigine e il caos, come le aveva insegnato Horacio trent’anni prima, finiscono sempre per imporsi. Ogni azione provoca una reazione. Siamo il risultato di un gran disordine. Viviamo in una giostra che non si ferma e, con la sua forza centrifuga, cerca sempre di espellerci nello spazio. Per quanto tu corra, il tuo passato può sempre raggiungerti.

Loreta aveva vissuto con quei timori da quando aveva saputo come un’attorcigliata voluta del karma avesse complottato con tante decisioni e soluzioni in apparenza casuali per portare sua figlia Adela a conoscere a Miami Marcos Martínez Chaple, proprio Marquitos, e quasi immediatamente a innamorarsi di lui. Loreta ebbe allora la certezza che la muraglia che aveva innalzato con la prima e più radicale delle sue fughe cominciava a subire un assedio che sarebbe certamente terminato con la sua demolizione.

Il fugace incontro che, quasi quindici anni prima, aveva avuto al parco del Retiro con quello che era stato il suo buon amico Irving, e il modo in cui aveva deciso di risolverlo, le aveva fatto rivoltare le viscere, sebbene avesse anche alimentato la sua fiducia nella possibilità che il silenzio si protraesse, offrendo protezione a Adela. Poi, il soggiorno all’Avana della figlia le era parsa una congiuntura pericolosa, ma la fiducia di Loreta era uscita rafforzata dalla prova con il ritorno della ragazza a mani vuote, così come lei aveva programmato con le sue mezze verità e le sue grandi frottole. Adesso, invece, suonavano le campane che annunciavano la fine di un equilibrio sempre precario. E, per rendere il tutto più doloroso, il primo rintocco lo diede Ringo, la sua anima gemella.

Loreta conosceva così bene il cavallo che soltanto vedendolo la mattina capì che qualcosa andava male, forse perfino molto male. Ringo muoveva sul posto le zampe posteriori, come in una marcia lenta, mentre insisteva a portarsi il muso ai fianchi e poi sollevava le labbra, mostrando i denti. Erano in bella vista i classici segnali del fatto che, per quanto potessero essere leggere, l’animale soffriva delle sempre temibili coliche gastriche. Già da diversi giorni lei aveva dovuto insistere più del solito per far bere al cavallo tutta l’acqua di cui aveva bisogno per essere sufficientemente idratato. Ringo aveva compiuto ventisei anni, Loreta sapeva che con un po’ di fortuna avrebbe potuto viverne altri due o tre, quattro se ne avesse avuta molta, ma le buone condizioni fisiche dell’animale e le cure che lei gli dispensava la facevano propendere per il periodo più lungo. Con l’età, come c’era da attendersi, il carattere del Cleveland Bay aveva cominciato a soffrire alterazioni ed era diventato più capriccioso, ma allo stesso tempo più docile, alcuni giorni imprevedibile, altri troppo calmo, e la diminuzione del consumo di acqua era una parte allarmante e classica del processo di decadenza.

Come ogni veterinario, Loreta sapeva di trovarsi di fronte a una situazione delicata, e cercò di prenderla in maniera professionale. Parlando a Ringo, domandandogli cosa gli succedesse, accarezzandogli il muso, le orecchie, il collo, lasciandosi baciare dall’animale, cercò di trasmettergli tranquillità per poi fare la prova che avrebbe fornito una prima diagnosi: mise l’orecchio sul ventre della bestia e respirò sollevata quando sentì i movimenti gastrici. Prima di provare un trattamento invasivo, Loreta optò per la soluzione di base e portò Ringo sulla pista di allenamento, facendolo trottare in cerchio per un’ora, finché gli vide scorrere il sudore sul pelo castano. Poi, con l’aiuto di Rick, gli fece un bagno, lo strigliò e tenne il cavallo in osservazione. Nel recipiente dell’acqua versò del liquido fresco mescolato con un composto digestivo e antispastico e ritirò tutto il cibo. Se l’organismo del cavallo riusciva a eliminare il bolo che poteva essere la causa delle coliche, forse il recupero sarebbe stato abbastanza rapido. Nel frattempo, Loreta pregava che non si trattasse di una pericolosa ostruzione provocata da una perdita di vigore intestinale.

Anche se per il resto della giornata Ringo non si controllò i fianchi con il muso, la mattina dopo lo rifece, perfino più di frequente, e giunse a darsi da solo dei calci all’addome. Loreta si allarmò. Allora, con l’aiuto di Miss Miller e di Rick, intubò il cavallo dalle fosse nasali per idratarlo con un composto di acqua e oli minerali che avrebbero aiutato lo spostamento del bolo se i movimenti peristaltici non avessero avuto abbastanza energia. Loreta ebbe la percezione che le cose non andavano bene quando vide la docilità con cui l’animale si lasciava infilare i tubi di gomma e constatò una perdita di lucentezza nel suo sguardo umido, più triste quel giorno, un mutamento che soltanto lei era in grado di notare.

Il trattamento di idratazione forzata sembrò dare risultati e, il terzo giorno, Ringo smise di avere sintomi di fastidio. Auscultandone lo stomaco, Loreta percepì di nuovo dei movimenti. Quella mattina lo fece cavalcare di nuovo, lo lavò e parlò molto con l’animale. Però a cena confessò a Miss Miller che aveva un brutto presentimento. La donna cercò di incoraggiarla ricordandole la salute di ferro dello stallone, la frequenza con cui di solito i cavalli soffrivano di coliche e con tutta una serie di argomentazioni che sembrarono avere qualche effetto sull’addestratrice. E tuttavia, quella sera Loreta decise di andarsene a dormire nel bungalow. Aveva bisogno di stare da sola, di pensare, di meditare.

All’alba del quarto giorno Loreta trovò Ringo che si rivoltolava sul pavimento del suo box e seppe che era peggiorato. Quando riuscì a sollevarlo, gli palpò il ventre e lo sentì teso, infiammato. E quando lo auscultò con l’orecchio non sentì nulla. Ripeté l’operazione con lo stetoscopio e comprese che la situazione si era aggravata: se l’apparato digestivo dell’animale si era paralizzato, la prognosi diventava riservata. Molto riservata.

Poco dopo, quando era ormai spuntato il sole, Miss Miller entrò nella stalla e trovò Loreta seduta su una piccola panca, accanto a Ringo, che gli faceva massaggi al ventre con gli occhi pieni di lacrime. Vedendo arrivare la proprietaria, Loreta uscì in corridoio e la abbracciò senza dire una parola. Entrambe sapevano che le parole erano di troppo.

I tre giorni successivi furono per Loreta un periodo nero che avrebbe voluto cancellare, non soltanto dalla memoria, ma dalla realtà.

Disperata, si decise a chiedere un secondo parere. Fece portare da Rick il miglior veterinario della città, che ripeté gli esami già fatti da Loreta: verificò che le gengive del cavallo erano quasi bianche, gli palpò l’addome, lo auscultò con cura. E allora decise di fare l’esame definitivo praticandogli una puntura nel ventre che Loreta aveva evitato di fare. Alla fine della visita, il veterinario emise la diagnosi che l’addestratrice già conosceva: gli intestini di Ringo erano collassati e sarebbero entrati in necrosi. Vista l’età del cavallo, lo specialista non raccomandava l’intervento chirurgico, poiché, anche se si fosse ripreso dall’operazione, a causa dell’età la necrosi sarebbe ricomparsa in pochissimo tempo e le sofferenze non compensavano nemmeno i risultati più incoraggianti. In realtà, c’erano solo alcuni rimedi e una soluzione. Loreta propese per i rimedi, che inclusero la cerimonia rituale dei puyallup, officiata da uno sciamano portato alla fattoria da Wapo.

Loreta trascorse tre giorni e tre notti accanto al suo cavallo. Sistemò perfino una branda in corridoio per stendersi quando era troppo stanca, anche se dormiva solo a tratti. Aveva bisogno di preparare l’animo e la coscienza a ciò che doveva fare. Nel frattempo, cercava di mantenere l’animale sedato, senza ulteriori sofferenze. Magari un miracolo... Però, come se il suo karma oscuro avesse deciso di spegnere tutte le luci, all’alba del terzo giorno successivo alla diagnosi fatale, l’ottavo della malattia, Loreta fece una nuova ricerca su Internet che, lo sapeva benissimo, non le avrebbe offerto soluzioni prodigiose per la decisione che doveva prendere. Fu durante quel vagabondaggio in rete che sentì l’impulso di avvicinarsi alla figlia, che non chiamava da mesi e con cui non parlava da diverse settimane. Allora, dal profilo Facebook che mesi prima aveva aperto sotto falso nome, entrò nella bacheca di Adela. E un link la portò a un altro per trovare alla fine sul profilo pubblico di Marcos la foto del Clan che Clara aveva messo in rete proprio la sera prima.

In quell’istante, nella testa di Loreta si produsse una valanga: alla fine la muraglia crollava. Cosa avrebbe fatto, come l’avrebbe fatto? Adela doveva avere visto la foto, fatto domande a Marcos e doveva già conoscere una parte della verità che lei aveva occultato. Capì che, come sarebbe accaduto con Ringo, prima di arrivare all’agonia la cosa migliore era lanciarsi nel vuoto e schiantarsi sul fondo. Così, dopo quasi un anno e mezzo senza averlo fatto, quella mattina Loreta Fitzberg, sul punto di tornare a essere Elisa Correa, chiamò la figlia.

Tesa, sentendo il pulsare del sangue alle tempie, sentì sette, otto squilli prima che si aprisse la comunicazione, all’altra estremità del paese.

“Loreta?” sentì che chiedeva Adela, anche se doveva avere identificato il numero prima di rispondere. Ma ascoltando la domanda la donna riprese a respirare: se Adela reagiva soltanto con stupore, voleva dire che la bomba non era ancora esplosa.

“Ahi, Cosi, come tu stai?”

Disposta a improvvisare, Loreta parlò in spagnolo, come se fosse l’unica lingua possibile per quel dialogo. La sua voce le sembrò grave, quasi rotta dalla tensione in agguato.

“Bene... Al lavoro... Sono appena arrivata... Sto bene...”

Dalle esitazioni della ragazza, Loreta capì che le stava mentendo, ma non su quello che lei temeva. Perciò disse:

“Sono contenta per te... Io sto uno schifo...”

“Sei malata? Hai qualcosa? Che ore sono là?”

“Adesso... Le sei e diciotto... È ancora tutto buio... Molto buio, un po’ freddo... E no, non sono malata. Malata nel corpo... Ti chiamo perché sono tua madre e ti voglio bene, Cosi. E perché ti voglio bene ho bisogno di parlare con te. Credi che possa?”

“Certo, certo... Non sei ‘malata nel corpo’? Cosa ti succede, Loreta?”

“Come va con il tuo ragazzo?” le venne da dire mentre cercava di organizzare i pensieri. Avrebbe osato fare il salto?

“Tempo fa non eravamo rimaste che non volevi sapere niente del mio ragazzo? No, tu non mi chiami per questo, vero?”

Loreta sentì di essere sul punto di iniziare a piangere e le sfuggì un altro sospiro, più lungo, più profondo, quasi un singhiozzo. Era di nuovo la donna vulnerabile che l’aveva abitata con la gravidanza e la paura, un quarto di secolo prima. Come avrebbe reagito sua figlia? Cos’altro avrebbe pensato di lei quando avrebbe saputo la verità?

“Bisogna sacrificare Ringo,” fu ciò che disse quando alla fine riuscì di nuovo a parlare.

“Di cosa stai parlando, mamma?”

“Non farmi ripetere quelle parole, Cosi.”

Loreta sentì le lacrime cominciare a scenderle lungo le guance. Nella sua mente si formò l’immagine del momento precedente alla fine e dovette mordersi le labbra, strinse la mandibola fino a sentire dolore. Cosa avrebbe pensato sua figlia quando avrebbe saputo quello che stava per sapere? Come iniziare a raccontarle quella storia?

“Ma che cos’ha? L’ultima volta che abbiamo parlato non mi hai detto...” cominciò la ragazza, senza dubbio allarmata e scossa.

Loreta si impose di recuperare il controllo. Doveva pensare.

“Coliche... Rick e io ci combattiamo da giorni... Abbiamo chiesto un altro parere... L’ha visto il miglior veterinario di qui. Ma due giorni fa abbiamo avuto una diagnosi definitiva... Gli hanno fatto un’agoaspirazione addominale... è grave. Ed è ormai troppo vecchio per un intervento, ma troppo forte e non volevamo... Io lo sapevo già, ma il veterinario ci ha confermato che è l’unica cosa che si possa fare.”

A Miami, Adela doveva stare assimilando quelle informazioni.

“Dio mio. Sta soffrendo?”

“Sì... Da giorni... Lo mantengo molto sedato.”

Un altro silenzio.

“Non c’è rimedio?”

“No. Niente miracoli.”

“Quanti anni ha adesso Ringo?”

“Esattamente la tua età... Ventisei... Anche se non sembra, ormai è un anziano...”

La risposta di Adela si fece un po’ attendere.

“Allora aiutalo, Loreta.”

Alla madre sfuggì un nuovo sospiro. Proprio in quell’istante stava vivendo il momento peggiore della sua vita, pensò, e si morse di nuovo il labbro prima di parlare. Si era dimenticata di Budda, di respirare, di alleggerirsi.

“È quello che farò... Però non so se devo farlo io o affidare la cosa a Rick. O al veterinario.”

“Fallo tu. Con amore.”

“Già... È molto dura, sai?”

“Certo che lo so... Sei come sua madre,” disse Adela.

“È quella la cosa peggiore... Peggiore... Perché tu non hai ancora idea di cosa significa essere madre e non potere... Di quanto sia bello e di quanto si soffra a essere madre.”

“Tu hai sofferto molto, vero? E non hai potuto cosa?” domandò Adela, e Loreta capì di non essere la sola ad avere la sensibilità alterata.

Sua figlia si era seccata, quando era ciò che lei meno avrebbe voluto, proprio allora, quando era sprizzata la scintilla che avrebbe scatenato l’incendio. Il pianto per sua figlia, per Ringo, per lei stessa era inevitabile, la asfissiava, e a stento riuscì a dire:

“Volevo soltanto dirti questo. Sapere che stavi bene, dirti che ti voglio molto molto bene e... Cosi, non posso continuare a parlare. Meglio che vada...”

“I’m so sorry,” sentì che Adela diceva in inglese, e riattaccò.

Quasi meccanicamente, Loreta aprì il telefono e tolse la scheda. Poi lanciò l’apparecchio sulla branda dove c’era il suo computer portatile. Senza smettere di piangere entrò nel box di Ringo. Il cavallo, debilitato e sedato, riposava steso a terra, però il suo occhio visibile guardò l’addestratrice e lui mosse il labbro superiore, come se cercasse di sorridere e di calmarla, di dirle qualcosa di bello. La donna si inginocchiò accanto a lui quando Ringo, con visibile sforzo, cominciò a muoversi per rialzarsi, come l’ubriaco che cerca di tornare a casa. In quel momento, Loreta capì che Ringo sapeva. Come, perché lo sapesse, poteva essere un mistero o avere una semplice spiegazione: sapeva perché ne aveva bisogno, e cercava di farlo con dignità. Ringo era un coraggioso. Come poté, Loreta lo aiutò ad alzarsi, e quando alla fine fu in piedi sulle quattro zampe, tese, tremanti, lei gli accarezzò il muso e la testa, e il cavallo appoggiò la fronte stellata su quella della sua anima gemella. Rimasero così per diversi minuti, finché l’animale, esausto per lo sforzo, vacillò.

Loreta non smise di piangere mentre sosteneva Ringo e riusciva a stabilizzarlo e continuò a piangere quando andò a cercare la siringa metallica che le aveva lasciato pronta tre giorni prima il veterinario di Tacoma. Con lo strumento di morte in mano, Loreta si piazzò su un lato di Ringo e appoggiò la testa alla mandibola dell’animale. Respirò l’alito secco e caldo del cavallo e aspettò che le mani smettessero di tremarle. Con la mano libera abbassò un po’ la testa di Ringo e gli disse qualcosa all’orecchio. Poi lo baciò, sulla fronte, sugli occhi umidi e non più così lucidi, sulle labbra asciutte, e conficcò l’ago dove sapeva che correva la carotide. Loreta lanciò lontano la siringa vuota e, facendo un enorme sforzo fisico, aiutò l’enorme animale a inginocchiarsi sulle zampe anteriori, finché gli cedettero quelle posteriori e Ringo cadde di lato sul pavimento del box, sollevando fili di paglia. Loreta si stesse accanto a lui e gli riparlò all’orecchio, mentre le sue lacrime bagnavano il muso della bestia. Gli parlò perfino quando il cavallo chiuse il suo occhio umido e malinconico, perfino quando, dopo un lieve fremito dei muscoli, smise di respirare.

Dieci, quindici, venti minuti, Loreta rimase stesa ad accarezzare la testa dell’animale. Pianse per Ringo; pianse per il mondo di The Sea Breeze Farm, dove grazie al cavallo e a Miss Miller aveva trovato un paradiso, ora in dissoluzione; pianse per il presente di Loreta Fitzberg, per il passato di Elisa Correa e per il futuro di una persona che lei stessa non sapeva ancora chi sarebbe stata né dove. Pianse per ciò che avrebbe provato sua figlia, che tanto aveva voluto proteggere. Pianse fino a non avere più lacrime.

Alla fine Loreta si alzò e con un paio di forbici tagliò un ciuffo della criniera del cavallo, prese la coperta di Ringo e gli baciò la stella sulla fronte.

“Addio, mio stupendo principe,” gli sussurrò, e gli coprì la testa.

Senza guardarsi indietro uscì dalla stalla in cui, così pensava in quell’istante, non sarebbe mai più entrata. Perché adesso aveva soltanto l’alternativa di fuggire di nuovo. Era quello il suo karma. La conseguenza delle sue cause. L’oscurità che genera soltanto oscurità. E decise che prima di sparire nelle tenebre doveva sanare una ferita che aveva sulla coscienza.

Entrò nella casa principale e, dopo averle dato la notizia della morte del cavallo e aver pianto sulla spalla della sua amante, chiese a Miss Miller di sedersi con lei in salotto. Se ne andava, le disse, non sapeva dove né per quanto tempo, ma prima doveva soddisfare un debito di gratitudine, di amore e di verità.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ciò che sembrava impossibile cominciava a diventare possibile. Dovunque, su tutti i fronti. Il mondo conosciuto era impazzito, cambiavano le regole, si scombussolava ciò che si credeva meglio condensato, si verificavano miracoli. I tedeschi democratici buttavano giù, pietra dopo pietra, il muro di Berlino e nessuno lo impediva, nessun poliziotto o soldato sparava. Non si videro le immagini dei carriarmati sovietici che sgomberavano le strade di qualche città, come all’epoca avevano spazzato quelle di Budapest e di Praga, chiudendo porte e aspirazioni a ferro e fuoco affinché il mondo fosse il luogo migliore tante volte promesso: il paradiso degli umili. Gli abitanti dei due lati della frontiera che segnava il limite tra due universi inconciliabili spezzavano il ritmo previsto e progressivo della Storia come catechizzato dai manuali di marxismo sui quali studiavano all’università. E stavolta la gente si abbracciava, cantava e nessuno la reprimeva. E adesso? Il mondo cominciava a essere diverso? Migliore o peggiore? E Cuba?

In quel mese di novembre del 1989 anche Elisa pensò per diversi giorni, e lo avrebbe fatto per settimane, e poi per mesi, per anni, che non era possibile, che in realtà risultava impossibile. Però il suo corpo insistette a gridarle un’altra cosa. Tre settimane senza ciclo non sono un ritardo, una sensibilità allarmante dei capezzoli non è dovuta a un’allergia o a una dermatite, un’incontrollabile reazione di rifiuto o di attrazione per certi sapori e odori, con nausee addizionali, e tutto allo stesso tempo, non è un capriccio mentale o follia organica. Come poteva essere accaduto?

L’infertilità di Bernardo poteva perfino essere un errore degli esami medici, ma il fatto che a stento avesse fatto sesso con suo marito negli ultimi mesi costituiva una realtà incontestabile. L’uomo che in tempi di maggiore attività non l’aveva mai messa incinta, smetteva di essere sterile giusto nell’unica occasione in cui l’aveva penetrata durante l’ultimo periodo di fertilità? Rimaneva allora soltanto un’alternativa molto difficile da ammettere: perché i suoi due incontri sessuali con Horacio si erano svolti con le dovute precauzioni, lei stessa si era occupata di infilare il preservativo all’amante. Ma lei non era un fiore aperto sul cui pistillo una farfalla sperduta aveva lasciato il polline fecondo appiccicato alle zampe, alle ali, alla bocca... Per giorni – che si sarebbero trasformati in anni di interrogativi – Elisa costruì e ricostruì ciascun istante preservato nella propria mente di ogni gesto fatto durante i due incontri sessuali. Una prova importante, non presa in considerazione in quei giorni, era che in quelle date precise lei attraversava le date propizie del mese, il che risolveva una metà imprescindibile della questione. L’altra metà, e più, si poteva forse concretizzare sotto forma di un seme zeppo di spermatozoi, un seme uscito da un pene e depositato nella sua vagina per poi, come in una corsa di fondo, lanciarsi a percorrere la vastità del suo utero, infilarsi nel sinuoso passaggio delle tube finché il più in gamba di quei pesciolini microscopici riuniti nello sperma era riuscito a raggiungere la meta dell’ovulo maturo acquattato nell’ovaia, perforarlo e...

Tanto sminuzzò ogni minuto dei due incontri furtivi che alla fine Elisa si era vista nuda, appena alzata dal letto, mentre camminava verso la piccola cucina dell’appartamento dell’amica. Il gatto, che in quell’istante si era degnato di comparire, la reclamava miagolando come un pazzo, attratto dal forte odore del pesce in lattina che mezz’ora prima, su richiesta di Elisa, Horacio aveva aperto con la punta di un coltello, visto che il cazzo di apriscatole non si trovava. E i pezzi di pesce erano rimasti sul ripiano in attesa dell’apparizione del gatto. Elisa si era vista prendere la scatoletta, sentirsi disgustata per la zaffata del pesce al pomodoro arrivato nell’isola grazie ai rantoli del commercio socialista e poi chinarsi per versarne il contenuto in una scodella di plastica cercando di sbrigare al più presto quell’incombenza. Ed era riuscita anche a vedere, cosa che per la sua posizione poteva sembrare impossibile, come, approfittando di quella sua postura, Horacio le si avvicinava dalla retroguardia, la prendeva saldamente per i fianchi e, impugnando il membro ancora o di nuovo duro, in maniera delicata ma insistente le percorreva con il glande ramato il perineo umido – smettila che sono sporca, aveva detto lei, ne voglio ancora, reclamava lui, vatti a lavare, aveva insistito lei, sorridendo – in un movimento scorrente che andava e veniva dall’ano alla vulva... Un pene nudo, dalla cui uretra poteva essere scorsa una goccia residua di seme che, per un enorme capriccio biologico, al ritmo in crescendo del Bolero di Ravel, aveva iniziato il lungo viaggio verso l’inizio di una nuova vita. Era possibile?

Doveva essere stato possibile. Non c’erano altre spiegazioni né alternative per una condizione che, alla fine di novembre, le avevano annunciato come una gravidanza di dieci settimane. Elisa, che già lo sapeva anche se non se lo spiegava, sentì che, se il mondo esterno aveva perso il proprio centro, il suo cadeva in un vortice.

Senza parlarne con nessuno, andò a consultare un ginecologo, ex compagno di studi, per chiedergli di interrompere la gravidanza. L’aborto era l’unica via d’uscita, ne era convinta. Il medico, discreto, le ricordò che non era soltanto Bernardo ad avere problemi: anche lei aveva un apparato riproduttivo con una morfologia complicata. Doveva pensarci un po’ di più, c’erano sempre dei rischi, poteva essere la sua unica opportunità, la avvisò il ginecologo e le diede un appuntamento per la seconda settimana di dicembre, l’ultima data raccomandabile. Tempo per pensare, quello sufficiente a prendere la tremenda decisione di tenersi il figlio. Se si era verificato qualche tipo di miracolo, se era stata messa incinta per opera divina (sebbene avesse concepito con diversi peccati sulle spalle), se era la prima volta nella vita che era stata fecondata e nulla poteva garantire che sarebbe accaduto di nuovo... il giorno dell’appuntamento informò il medico che avrebbe proseguito la gravidanza. E gli chiese discrezione. Segreto professionale, disse lui.

La tempesta che si prefigurava in lontananza poteva essere di proporzioni devastanti, ma lei non la temeva, poteva affrontarla. Dopo tutto, la sua relazione con Bernardo era morta. Il ragazzo bello, intelligente, competitivo, alla fine si era rivelato un pusillanime sul punto di trasformarsi o già trasformato in un alcolizzato, senza alcuna intenzione di redimersi. Horacio, dal canto suo, non avrebbe mai pensato di essere il responsabile di quella gravidanza e, malgrado fosse andato a letto con lei e avesse tradito Bernardo, forse le avrebbe tolto la sua amicizia considerandola una puttana che si scopava allo stesso tempo almeno tre uomini: lui, Bernardo e quello che l’aveva messa incinta. Anche con quello poteva convivere, pensò. Del resto delle persone che le interessavano – Irving e Clara, soprattutto – si poteva occupare senza problemi: loro non l’avrebbero mai condannata per avere deciso di tenere un figlio di un padre per loro sconosciuto... o perfino conosciuto. Di più: sapeva che l’avrebbero sostenuta. Il mondo aveva perso il proprio centro, sì, ma non sarebbe finito.

Ormai decisa a proseguire la gravidanza, finalmente parlò con Bernardo di quello che le stava succedendo e di ciò che voleva fare. Allora ci fu il secondo inesplicabile punto di svolta della trama che si stava tessendo. Bernardo le domandò di chi era il bambino e lei gli rispose che non glielo avrebbe mai detto, né a lui né a nessun altro, solo che era di qualcuno che lei stessa quasi non conosceva, un passo falso. Dopo un lungo silenzio e cercando di salvare qualcosa della sua malridotta dignità, lui le disse che lei era sua moglie e, se lo accettava, anche la creatura sarebbe stata figlio suo. Poteva perfino esserlo, affermò. Un miracolo, come aveva detto lei. In ogni caso, lui l’avrebbe accettato come suo.

Elisa, metà scossa e metà confusa, sentì che non capiva e che forse non avrebbe mai capito: la cosa più dignitosa non sarebbe stata affrontare la verità e allontanarsi dalla donna che lo tradiva e lo umiliava per la sua nota infertilità? La debolezza essenziale del suo carattere, sempre più patetica, lo dominava fino a quegli estremi? Cosa diavolo c’era nella testa di Bernardo, soltanto alcol? A favore dell’uomo c’era una mancanza di conoscenza che lo proteggeva: non importava chi fosse il responsabile se lei non lo rivelava mai, perché l’unica cosa che Bernardo non poteva immaginare era che uno dei suoi amici intimi potesse essere il padre della creatura in gestazione. Ed Elisa, suo malgrado, ebbe una reazione quasi anomala in lei: sentendosi debole, riconoscendosi colpevole e meschina, sorpresa dall’atteggiamento del marito, accettò anche lei la situazione. E lo fece perché Bernardo aveva dimostrato quanto la amasse e aveva reagito come la brava persona che era ancora, per quanto alcolizzato, rammollito e sconfitto. Quasi un tipo di un altro mondo. E perché Horacio non avrebbe mai pensato di poter essere il padre...

Invece Walter – Elisa cambiò la direzione del discorso, e anche il tono di voce – era una delle persone più sicure di sé, con più autostima ed egolatria che avesse conosciuto nella vita. Fin da giovanissimo, il pittore parlava della sua persona e delle sue azioni sempre in funzione del suo talento, delle sue uscite ingegnose, dei suoi tranelli e stratagemmi. Un barbaro cubano coronato con un’aureola da genio maledetto e padrone di un cinismo tagliente.

Era stato Fabio ad avvicinare il pittore al gruppo di amici, perché Fabio lo ammirava come se fosse Dio, o Van Gogh, Renoir, Picasso, forse perché Walter era l’irriverente che in fondo Fabio avrebbe sempre desiderato essere. Siccome anche l’Elisa di quegli anni era sicura ed egocentrica, nei primi tempi di rapporto con il pittore lei e Walter furono in una specie di concorrenza che permise loro di sopportarsi, perfino di raggiungere una certa affinità grazie al ponte teso dalla comune conoscenza del mondo delle arti plastiche. Ma quell’equilibrio di forze non poteva durare troppo e ben presto Elisa cominciò a respingerlo: non per la sua autosufficienza, ma perché le parve che l’altro si sostenesse su una vanità vacua, su una posa esistenziale costruita con cura, della quale lei vedeva le cuciture. Dai suoi indumenti, a volte macchiati di olio e tempera, al suo modo di parlare, tutto faceva parte di una messinscena.

Erano tempi che in seguito le sarebbero sembrati così piacevoli e contemporaneamente strani, come irreali, un’epoca in cui Elisa pensava di sé che era una persona autentica, pronta a respingere tutto ciò che secondo lei non lo era. La ragazza di allora era una credente, e affermava che dire e praticare la verità costituiva l’unico atteggiamento etico possibile e, pertanto, rivoluzionario. L’aveva imparato dai discorsi pubblici di suo padre, il personaggio affidabile, l’aveva respirato nell’atmosfera dell’epoca. Perciò non le importò mai di avere scontri frontali con diversi suoi compagni di studi, professori, guide politiche, se pensava di avere ragione e di difendere una verità. I suoi amici la rispettavano, la ammiravano, la invidiavano perfino (Fabio e Liuba) per il suo carattere. Però a Walter non importava, la prendeva perfino in giro: pensi che risolverai qualcosa?, le diceva sempre, che cambierai qualcosa? vuoi guadagnarti una medaglia o farti dare un calcio nel culo? Forse per quell’atteggiamento del pittore, tra il cinico e il realistico, riuscirono ancora a convivere per un po’ di tempo in una certa armonia tribale che arrivava soltanto a far sì che Elisa e Walter si sopportassero, senza ulteriore intimità. E fu proprio in quei tempi di equilibrio delle loro personalità antagonistiche che Roberto Correa, il padre di Elisa, le disse che aveva bisogno di qualcuno che conoscesse l’opera di Servando Cabrera per autenticare uno dei suoi quadri, arrivato in qualche modo nelle sue mani. Ed Elisa ebbe la nefasta idea di presentargli Walter, che si vantava di essere stato vicino al maestro, morto povero ed emarginato. Senza che lei potesse immaginarlo, aveva messo in contatto due cavi elettrici con la stessa polarità.

A metà degli anni ottanta Walter scomparve per quasi tre anni. Prima in una scuola superiore, alla periferia della città (studio della lingua russa e della cultura sovietica, molta filosofia marxista con inclusa la storia ufficiale del PCUS), e poi in quello che loro chiamarono un soggiorno siberiano. Quando lo espulsero dall’accademia sovietica, Walter tornò nel gruppo e ben presto poterono verificare che nulla in lui era cambiato in meglio: alla sua sicurezza si era aggiunta una prepotenza che a volte risultava aggressiva, a volte perfino fisicamente violenta. Era un maledetto, un ribelle, una persona mortificata che pretendeva di essere il centro dell’attenzione e si comportava come il più caustico e irriverente, il più mondano e provocatorio, quello che buttava giù d’un sorso un bicchiere di vodka e poi rigurgitava come un drago e reclamava un altro bicchiere. Tornò come se si fosse immerso nelle acque dello Stige e fosse uscito più forte dall’avventura. Parlava spesso di un artista russo mezzo pazzo, un certo Limonov (anni dopo Elisa avrebbe saputo chi era, avrebbe letto un intero libro sulla sua vita e l’avrebbe considerato un caso psichiatrico grave), come suo modello di artista socialista scomodo.

Il peggio della personalità di Walter si rivelava nel fatto che, se scopriva che eri debole, si accaniva su quella debolezza, ti schiacciava, e poi rideva come se fosse tutto uno scherzo, sebbene ti avesse lasciato la banderilla della sua aggressione sulla schiena. Maltrattava chi poteva appena poteva, perfino fisicamente. Disprezzava gli artisti cubani della sua generazione. Parlava di ciò di cui nessuno parlava a voce alta, si autodefiniva perestrojko, scherzava con il fuoco... O si trattava soltanto di un provocatore con una missione? Era per quello che Walter non riceveva il calcio nel culo che potevano propinare ad altri, che avevano propinato ad altri (il giovane pittore che praticava yoga, per esempio), il calcio che lui stesso pronosticava a Elisa? Era forse lui che aspirava a una medaglia? In seguito Elisa avrebbe capito che per tipi come lui non c’erano medaglie, soltanto disprezzo.

Già allora Elisa non si spiegava in modo convincente perché Walter li cercasse. E si domandava: Walter aveva bisogno di loro come pubblico? Sì. E si sarebbe domandata in seguito: Walter era stato mandato a stare accanto a loro? Forse...

Quello che Clara e Horacio chiamavano da anni il Clan era in realtà un gruppo di brave persone impegnate a essere migliori, giovani obbedienti, che partecipavano a un’impresa storica... Se fossero stati necessari i voti, la peggiore di tutti loro sarebbe stata la ribelle Elisa, forse per il suo spirito competitivo e le sue esperienze, che amava sfoggiare: lei aveva conosciuto e provato ciò che gli altri neanche si sognavano. Un concerto dei Rolling Stones a Trafalgar Square, per esempio, e lo ricordava quando voleva riaffermare la sua leadership. Aveva visitato il teatro in cui aveva lavorato Shakespeare. Contemplato i misteriosi megaliti di Stonehenge. Attraversato le strisce pedonali di Abbey Road. E, doveva riconoscerlo, faceva o diceva alcune cose che sfioravano l’eterodossia perché sapeva che alle sue spalle si ergeva una muraglia magnifica: suo padre, Roberto Correa, uomo di potere e di fiducia, con tanti amici... Quel padre di cui lei aveva poco da dire: solo che era la prepotenza fatta persona, un uomo con il potere perfino di distruggere vite, e non soltanto per via politica. Un suo commento cambiava un’esistenza. E ne aveva cambiate diverse, quasi sempre in peggio. Come la vita di sua moglie, la madre di Elisa, con i suoi nervi e l’autostima a pezzi.

Grazie alle sue nuove funzioni di dirigente di un’impresa abilitata a esportare e importare diverse merci, a un certo punto Roberto Correa era entrato nel circolo degli agenti incaricati di organizzare certe operazioni discrete o coperte, destinate a eludere l’accerchiamento dell’embargo commerciale nordamericano nei confronti di Cuba. Operazioni che finirono per mettere nelle mani di alcune persone proprio ciò che quelle persone non avrebbero mai dovuto toccare, nel modo in cui lo toccarono. Prima erano arrivati i soldi, più o meno puliti, da cui prendevano il pizzo sotto forma di benefit (bottiglie di whisky, apparecchi stereo moderni), e siccome non ci furono conseguenze si lanciarono allora alla ricerca di altri soldi e altri benefit, uno sforzo che si andò sporcando con scambi di vario tipo (opere d’arte portate fuori dall’isola, avorio e diamanti angolani) fino a cadere nel traffico di droga, da cui si ricavavano più soldi. Molti più soldi. E ci fu tanta grana che volava che crebbe la fantasia che, siccome erano corsari che tornavano con dei tesori, una casta di redentori, fossero intoccabili.

Lo scandalo esplose quando doveva esplodere e il primo atto terminò con fucilazioni e condanne per accuse che arrivavano all’alto tradimento. Dietro le facce visibili, furono decine gli implicati a vari livelli nei più diversi delitti, puniti con degradazioni, destituzioni, espulsioni, mentre molti altri furono colpiti dalla perdita di affidabilità.

Come tanti altri, anche Roberto Correa venne spazzato via dai suoi incarichi, degradato, allontanato dai suoi privilegi... anche se non venne mai messo sotto processo. Accusare e condannare Roberto Correa poteva smantellare un’importante trama di intelligence? O davvero Roberto Correa, come lui stesso giurò a Elisa, non si era sporcato le mani con la droga, eseguiva degli ordini e adesso pagava soltanto colpe di negligenza, mancanza di fiuto per sapere ciò che accadeva molto vicino a lui? Oppure, forse, il diplomatico che spiava un po’ più di quasi tutti i diplomatici e doveva conoscere molti segreti aveva stretto uno di quegli accordi che tanto si vedono nei film e nella realtà nordamericana? Era quella la spiegazione più plausibile che Elisa aveva trovato: forse Roberto Correa aveva cantato abbastanza da incolpare i suoi ex colleghi e ottenere una punizione che non lo mandasse in carcere. Era stato la spia delle spie? In ogni caso, a quanto pareva, i processati del 1989 non avevano mai coinvolto Roberto Correa nei loro affari più torbidi. Era esistita o no quella relazione? Suo padre era implicato nel traffico di droga o davvero non ci aveva mai avuto nulla a che fare? Elisa non lo sapeva, non lo avrebbe mai saputo, come tanti altri dettagli di uno scenario perverso dal quale si impose di allontanarsi, perché ogni nuova rivelazione la faceva vergognare, la feriva, la disgustava.

Elisa non seppe neanche per quali strade Walter Macías e Roberto Correa entrarono di nuovo in contatto e tanto meno come si concretizzò un rapporto che non poteva essere definito che macabro. A quanto pareva, il sempre più oscuro Walter venne a sapere in qualche modo, o immaginò, o suppose, che Roberto Correa potesse adesso risultare vulnerabile e cercò di approfittare della circostanza. Ma calcolò male le proprie forze. Con i suoi sessanta chili e la sua guapperia da quattro soldi, spinto dalle sue paure e dalla disperazione, volle salire sul ring dove, anche se fosse stato disarmato (e non era quello il caso), c’era un gladiatore peso massimo, dotato di ogni risorsa per la lotta e con molti combattimenti effettuati nella sua lunga carriera...

Dopo il suo soggiorno sovietico e nel suo stile da maledetto e irriverente, qualche volta Walter aveva confessato ai membri del Clan che di tanto in tanto si fumava una sigaretta di marijuana e raggiungeva uno stato mentale e creativo molto particolare. Diversi di loro non gli credevano nemmeno, anche se la possibilità li stuzzicava e ravvivava la loro curiosità. Però, per quanto ne seppero, forse soltanto Fabio aveva provato qualche spinello con Walter, il suo idolo. Il resto, no. E non l’aveva mai fatto a Fontanar. Per loro, i buoni, quella trasgressione era qualcosa di impensabile.

Stupefatti, seppero in seguito che Walter consumava anche cocaina. A Cuba, a quei tempi, era raro che qualcuno la provasse ed era difficilissimo procurarsela, quasi inconcepibile l’esistenza di un grammo libero nell’isola. Una sera, dopo molto alcol, Walter disse che aveva cominciato a provare la droga pesante con i suoi amici di Mosca, arabi ricchi, simpatici brasiliani, francesi liberali figli di comunisti, giovani africani rampolli di presidenti e dittatori alleati dell’Unione Sovietica. Con loro si era iniziato alla coca, e al ritorno a Cuba era riuscito in qualche modo a trovare la strada per procurarsela. Una strada che, per qualche motivo, Walter sarebbe arrivato a pensare (o a sapere) che terminava nel circuito di Roberto Correa.

Quando si scatenò la caccia che avrebbe avuto il suo punto culminante nell’estate del 1989, Walter avvertì che il fuoco sarebbe potuto arrivare fino a lui e decise che la cosa migliore fosse filarsela. Però, nell’atmosfera creata da tutto quanto era accaduto, una partenza clandestina su una zattera o una lancia risultava in quei momenti poco meno che impossibile per i livelli di vigilanza esistenti. E lì iniziò la lotta di Walter per trovare una via di fuga, un desiderio che, senza conoscere le più complicate ragioni del pittore, al principio i suoi amici ritennero una semplice ribellione e poi una manifestazione della sua paranoia, una sorta di mania di persecuzione. In realtà era paura.

Il timone iniziò a girare verso il disastro quando Walter pregò Elisa di incontrarsi in qualche posto discreto. Aveva bisogno di parlarle di una cosa molto importante. Accadde proprio nei giorni in cui Elisa alimentava il gatto della collega di lavoro e aveva a disposizione l’appartamento del Vedado.

Il pomeriggio di settembre del 1989 in cui si videro nell’appartamento, Walter era alterato, forse bisognoso di droga o soltanto terrorizzato. In quel momento Elisa non sapeva ancora se tra Walter e suo padre ci fosse qualche relazione diversa da quella che lei aveva propiziato anni prima. Quello che invece avrebbe pensato, con grande insistenza, era che il pittore poteva essere un provocatore che la metteva alla prova e, attraverso lei, metteva alla prova sua padre, perché pretendeva che Roberto Correa gli procurasse un modo per uscire dal paese. Il profilo e la storia di Walter si adattavano alla perfezione al comportamento di un provocatore. Perciò, senza pensarci troppo, Elisa si rifiutò nettamente di parlare con il padre o con altri e aggiunse le parole magiche: se Walter l’avesse cercata di nuovo, lo avrebbe denunciato alla polizia o a chi di dovere.

La minaccia di Elisa provocò la reazione incontrollata di Walter, che la afferrò per le braccia, la scosse e la spinse dicendole che, se si azzardava a denunciarlo, lui avrebbe denunciato Roberto Correa come trafficante di coca: se Elisa l’avesse minacciato di nuovo, le giurava che se ne sarebbe pentita. Con l’ultimo spintone gettò la donna sul letto e uscì dall’appartamento salmodiando improperi... per poi rientrare, ancora fuori controllo, con una sigaretta che gli si muoveva tra le dita tremanti, e chiedere a Elisa se aveva visto dove cazzo aveva messo il suo accendino. Elisa gli urlò di andarsene subito, che non voleva mai più rivedere la sua faccia.

Nella lista degli errori che Elisa avrebbe commesso allora venne il turno del peggiore di tutti: quando Bernardo le chiese ragione dei lividi che aveva sulle braccia, evidentemente provocati dalla pressione delle mani di una persona, lei gli raccontò quanto era successo con Walter, come se la confessione fosse un esorcismo. E, senza immaginarlo né volerlo, liberò la belva. L’alcolizzato Bernardo, il pusillanime Bernardo, uscì a cercare Walter e lo affrontò: gli disse che se avesse toccato di nuovo sua moglie, lui, Bernardo, l’avrebbe ammazzato. Walter gli rise in faccia e Bernardo gli disse: mettimi alla prova se hai il coraggio.

Forse come parte della sua missione da provocatore, se lo era, o forse per la sua giustificatissima disperazione, ciò che accadde fu che, invece di allontanarsene, Walter si avvicinò più che mai al gruppo. Fu il momento in cui cominciò a chiedere aiuto a Darío per ottenere un visto. E fu sempre allora che ripeté a tutti che lo stavano sorvegliando e che a un certo punto rivelò che la bionda Guesty era un’informatrice, e molti pensarono che forse lo era davvero... E per finire di insudiciare ogni cosa, il pittore ebbe un litigio con Irving che sarebbe potuto finire in una vera e propria disgrazia. Questo era ciò che tutti sapevano, vedevano, commentavano.

Perché, oltre a ciò, ci furono eventi decisivi di cui gli amici di Elisa non vennero mai a conoscenza. Il primo fu che lei si era spinta ad affrontare il padre riguardo a ciò che accadeva con Walter e lui era diventato frenetico. Due giorni dopo Roberto Correa avrebbe messo in allarme la figlia con un’informazione: Walter Macías era un tipo che la polizia teneva per le palle da anni, da quando aveva fatto qualche cazzata a Mosca, e pagava la sua libertà raccontando pettegolezzi su tutti quelli con cui aveva rapporti. Funzionava come un miserabile informatore, una spia di merda, e, in ogni caso, la cosa migliore era non alimentarlo e tenerlo a distanza. Ed Elisa si terrorizzò per quella rivelazione finalmente in grado di spiegare tante cose e di intorbidirne altrettante.

L’altro episodio di cui gli altri non seppero, e di cui non avrebbero mai saputo, si svolse un pomeriggio, tre giorni dopo il compleanno di Clara del 1990. Elisa era tornata a casa dei genitori e ci aveva trovato proprio Walter, con un cerotto sul sopracciglio destro e l’occhio viola, che discuteva con Roberto Correa. Elisa ne fu sorpresa e credette di capire qualcosa quando il padre le disse che quell’uomo era arrivato a casa affermando di essere stato mandato da lei. Come aveva potuto Elisa, sapendo quel che sapeva, mandare quel miserabile a chiedergli di farlo uscire da Cuba, mentre lo accusava di chissà quante stupidaggini?, urlò Roberto Correa, ed Elisa gridò che lei non aveva mandato nessuno e anche Walter gridò: lui sapeva che Roberto si procurava cocaina da qualche parte e che poi uno dei suoi scagnozzi la vendeva per strada. Lui aveva comprato un po’ di quella cocaina. Roberto Correa gli disse di non dire stronzate e lo avvertì che non aveva paura di lui e delle sue minacce. Che soltanto un pazzo o uno stronzo poteva dire quelle stupidaggini, e pretese che se andasse subito. Che non tornasse mai più, o gli giurava che lui, Roberto Correa, gli avrebbe ficcato una pallottola in testa e che lui, Roberto Correa, non l’avrebbe pagata. La polizia sapeva chi era Walter Macías, qual era la sua storia: nessuno la paga per le spie, gli ricordò...

I due uomini cominciarono a scambiarsi urla di figlio di puttana, frocio, corrotto, spia, drogato, e la discussione sfuggì a ogni controllo. Elisa si lanciò contro Walter per cercare di farlo uscire dalla casa e Walter la aggredì fisicamente per la seconda volta: le diede uno spintone che la gettò a terra con tanta violenza che la donna temette che il colpo potesse procurarle un aborto. Da qualche posto, con una velocità che Elisa non si spiegava, dalla sua posizione a terra vide Roberto con una pistola in mano che teneva sotto tiro Walter, dicendogli a bassa voce, ma con un tono di ferma minaccia, che se non fosse uscito immediatamente gli avrebbe sparato alla testa. E gli mise la canna dell’arma proprio sopra la ferita bendata, colpendolo per due volte. E Walter cominciò a piangere, a supplicare, a chiedere scusa...

In seguito, Elisa avrebbe saputo che era stato qualche ora prima, quello stesso pomeriggio, che il pittore aveva avuto una lite con Irving e perciò sfoggiava un occhio nero e un cerotto sul sopracciglio. E fu sempre quella sera l’ultima volta che qualcuno del gruppo di amici vide il pittore... Fu lei, Elisa, l’ultima a vederlo, con la canna della pistola del padre puntata alla testa. I due cavi che lei aveva avvicinato facevano scintille.

Due giorni dopo, senza avere avuto ulteriori notizie di Walter e senza conoscere il motivo ultimo della sua decisione, l’uomo che aveva accumulato due minacce di morte sarebbe comparso schiantato in strada, dopo aver volato per diciotto piani. E avrebbe finito di complicare l’esistenza a coloro che lo avevano accolto nel loro Clan e trattato come un amico poco ortodosso, ma pur sempre un amico.

“E, soprattutto, ha rovinato la vita a Elisa Correa,” disse Elisa come se in realtà lei fosse Loreta Fitzberg ed evocasse di fronte alla sua amante e amica Margaret Miller la storia di una persona che aveva conosciuto in una delle sue altre incarnazioni, in tempi molto torbidi, molto lontani. Tempi di oscurità.


8.
I FIUMI DELLA VITA

 

Elegguá ha ventuno cammini e le sue conchiglie sono ventuno.

Natalia Bolívar, Los orishas en Cuba

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Audaci strutture di Brunelleschi, campanile di Giotto, affreschi di Giorgio Vasari, marmo bianco di Carrara. Sculture e vetrate di Donatello, interventi di Michelangelo e gru progettate da Leonardo, marmo rosso di Siena. Altari di Ghiberti, pitture di Federico Zuccaro, altre sculture di Tino da Camaino, marmi verdi di Prato. Il potere della Chiesa, dei Medici, della fede e dell’intelligenza umane, oro, bronzo, mattoni: tutto disposto a comporre un canto singolare alla bellezza e all’intangibile. Un’esplosione del sublime. Sul serio sono qui? Tutto questo lo sto vedendo con i miei occhi? Questa è la vita reale o è un sogno, un’illusione? C’è stato qualche indizio, qualche segno di predestinazione affinché un seme sparso in una casa popolare di calle Perseverancia all’Avana, tra sudiciume centenario e fetori di merda indelebili, potesse essere un fiore di fronte a questi fiori magnifici?

Darío divorava con lo sguardo lo spettacolo di Santa Maria del Fiore e nemmeno l’evidenza fisica, la percezione sensoriale di quella meraviglia gli bastavano per assimilarlo. Non era la prima volta che provava quelle emozioni, marchiate dall’incredulità verso se stesso: davanti alla Sagrada Familia di Gaudí, appena atterrato a Barcellona, lo aveva scosso una sensazione simile; i quadri riuniti di Bosch, Velázquez, Rubens e Goya al Prado l’avevano lasciato di stucco con un’esistenza tangibile, a portata di mano, la sua mano. La vigorosa sensazione di vedere il principio di tante cose lo aveva sommerso anche sul Monte degli Olivi, mentre contemplava il tramonto del sole sulle mura di Gerusalemme, come tra le rovine del Partenone o di fronte agli affreschi millenari di Cnosso. I Fori Imperiali, la Colonna Traiana e il Colosseo a Roma lo avevano smosso nella stessa maniera tre anni prima, e sempre, sempre, quelle percezioni facevano sì che si domandasse: sul serio sono qui? Sono io quello che è qui? Anche se quel giorno ebbe bisogno di aggiungere: ed è per questo che ero qui?

Dalla sua partenza da Cuba, otto anni prima, durante la calda primavera del 1992, l’esistenza del neurochirurgo era entrata in una dimensione magica, come quella di Alice una volta attraversato lo specchio ed emersa nel paese delle meraviglie. I primi trentatré anni della sua vita, trascorsi nell’isola natale, sempre circondato da ogni parte dall’acqua, ben presto cominciarono a sembrargli remoti, quasi estranei e del tutto superati, troppi anni trascorsi giorno dopo giorno in una guerra per tirare fuori la testa dalla melma scura di una palude e sbracciarsi, sgambettare. Facendo sempre in modo che non arrivasse nessuno e lo facesse immergere di nuovo per costringerlo ancora a mandare giù i detriti da cui in realtà proveniva, ai quali forse era destinato ad appartenere per sempre: come il primo protozoo. La minaccia di un ritorno al suo inferno l’aveva tenuto in un permanente stato di allerta, pronto al combattimento e, quando ce n’era stata l’occasione, l’aveva lanciato in avanti, sempre più lontano, fino a perdersi, intento a essere un altro senza poter smettere di essere se stesso. E per questo era lì, di fronte a un prodigio di bellezza e gloria magnificato nella cattedrale dei fiori. A che scopo fosse lì l’avrebbe saputo qualche ora più tardi, dopo aver bevuto quello che allora avrebbe ritenuto il miglior caffè espresso mai assaggiato nella vita.

La sua efficiente compagna, Montse, aveva pianificato ogni tappa del viaggio di nove giorni in Italia che faceva parte dei suoi regali per il quarantesimo compleanno di Darío (c’erano un Rolex, una Montblanc Toscanini e altre cose del genere), e dovette quasi trascinarlo fuori dal Duomo per proseguire nel programma del primo giorno di permanenza a Firenze, che quella mattina avrebbe incluso Palazzo Strozzi e sarebbe terminato nel pomeriggio con la visita alla Galleria dell’Accademia. Tutto programmato con tempi e orari precisi, lasciando la giornata successiva all’interminabile Galleria degli Uffizi, a Palazzo Vecchio e a Palazzo Pitti, con i loro cinque musei, per poi, ormai alla fine del pomeriggio, partire verso la tappa finale del tour, che lei aveva concepito come due notti romantiche a Venezia. E Montse si era messa a ridere vedendo l’estasi di Darío, che la catalana riteneva appena una classica emozione estetica, del resto ben spiegabile in un caraibico con così poca storia alle spalle, poiché non aveva un’idea precisa delle più recondite e laceranti ragioni che provocavano il turbamento dell’amante.

Quando uscirono da Palazzo Strozzi, la donna avvisò Darío che era l’ora di andare a pranzo al ristorante Il Latino, specializzato nella famosa e contundente bistecca alla fiorentina, un locale per il quale aveva fatto la necessaria prenotazione un mese prima. La coppia, dopo aver ben mangiato e bevuto (una bottiglia di Brunello di Montalcino da ottanta dollari, e per chiudere una grappa), decise di cercare un caffè all’aria aperta per bere un espresso, avanzare nella digestione della bistecca e poi intraprendere la programmata esplorazione della Galleria dell’Accademia. Il caffè scelto, sulla riva dell’Arno e nei dintorni di Ponte Vecchio, permetteva di avere una vista privilegiata della città in cui avevano camminato Dante, Leonardo, Michelangelo, tanti dei Medici, la città che un esaltato Darío Martínez, ubriaco di superlativi, definiva la più bellissima del mondo, mentre assimilava la botta dell’espresso in stile napoletano che stava celebrando come il migliore mai assaggiato nella vita giusto nell’istante in cui ebbe un’altra visione, del tutto inattesa e in grado di paralizzarlo.

La donna, bionda, con i capelli corti, fra i trenta e i trentacinque, avanzava per strada sottobraccio a un uomo un po’ più anziano di lei, con un inconfondibile aspetto da italiano, compreso il colletto rialzato della sua Lacoste rosso pomodoro. Lei forse era ingrassata di qualche chilo che le accumulava più grasso del necessario sui glutei e sui fianchi generosi, ma il suo corpo rimaneva tra il molto attraente e lo spettacolare, secondo i codici estetici del suo luogo di origine. Ciò che non era per nulla cambiato nei dieci anni in cui Darío non l’aveva vista, in un altro contesto e in circostanze molto particolari, era l’espressione come di stupore che le conferiva l’elevazione delle palpebre dei suoi occhi da bambola.

“Cazzo, non può essere,” disse Darío in castigliano e, senza spiegare nulla a una Montse che lo osservò sorpresa, si alzò in piedi. Facendosi largo tra una mandria di turisti giapponesi, camminò verso la coppia formata dal presunto italiano e dalla bionda culona, fino a riuscire a piazzarsi davanti a loro. L’uomo lo guardò con curiosità elementare, un po’ sconcertato, però la bionda dagli occhi stupiti spalancò ancora di più le palpebre, tanto da temere che i suoi globi oculari fuori dalle orbite cadessero in mezzo alla strada nella quale avevano camminato anche Giotto, Botticelli, il Beato Angelico, Guido Cavalcanti.

“Darío?” chiese lei, sorridendo.

“Guesty?” affermò più che domandare Darío.

Lei esitò appena un istante e subito entrambi fecero un passo avanti; poi, tenendosi per gli avambracci, si stamparono due baci sulle guance, all’uso europeo.

Com’è possibile! Ma è incredibile! Chi poteva immaginarselo!, dicevano, e Darío invitò Guesty e il marito, in effetti italiano e chiamato Giovanni (lei lo chiamava “amore”, in italiano), a bere con lui e Montse un espresso buonissimo. La coppia accettò e l’italiano e la catalana dovettero assistere per quindici minuti a un dialogo che, dopo le formalità, li escluse, come se non esistessero. Si armò uno scambio intenso e nostalgico del quale a Montse e a Giovanni mancavano molti riferimenti perché risaliva a tempi precedenti alle loro rispettive apparizioni nella biografia di due cubani che si erano conosciuti in un’altra vita e che, per puro caso (o no), si incontravano di nuovo in una via di Firenze, così lontani da tutto ciò che erano stati, da ciò che avrebbero potuto continuare a essere.

Darío raccontò a Guesty della sua partenza da Cuba, del suo arrivo a Barcellona e della fortuna che l’aveva poi accompagnato: il dottorato ottenuto a Barcellona, il lavoro in un importante ospedale della città, la relazione con Montse, a cui diede un bacetto. Guesty, dal canto suo, gli rivelò il suo incontro con Giovanni a Cuba, sei anni prima, quando più difficili erano le cose nel paese, e come avesse accettato la proposta dell’uomo di seguirlo in Italia. Ora viveva nella vicina città di Prato, dove il suo amore era proprietario di una panetteria famosa in tutta la Toscana per i suoi biscotti da inzuppare nel caffè e nei liquori dolci. Poi Darío dovette fare a Guesty un riassunto dei destini dei loro comuni conoscenti, alcuni ancora a Cuba (Clara, i suoi figli), altri in diverse parti del mondo, come il comune amico Horacio (anche Guesty lo definì amico), stabilitosi a San Juan di Puerto Rico, padre di due gemelle. E fu allora che Darío toccò il tasto che avrebbe alterato l’accordatura del concerto e avrebbe dato il suo vero senso all’imprevedibile incontro.

“Io, per la verità, non mi sarei mai immaginato che tu te ne saresti andata via da Cuba,” disse il medico.

“Se ne vanno tutti... Se n’è andata un sacco di gente... Nessuno può resistere... Però anch’io non lo avrei mai detto di te...” replicò lei. “Avevi una casa, una macchina, mi ricordo che i tuoi pazienti ti regalavano sempre cose... Non eri militante del partito?”

“Sì... lo ero,” ammise lui.

“E dicevi sempre che dovevi tanto alla rivoluzione, che eri poverissimo e avevi potuto studiare... E guarda un po’, non te ne sei andato... hai disertato. Davvero, anch’io non me lo sarei mai immaginato.”

“Ho fatto come tanti altri,” si difese lui. “La maggior parte di quelli che viaggiavano e rimanevano all’estero erano militanti, o persone di fiducia, come me... o come te. Perché tu eri della Seguridad, no? O eri della polizia?”

La donna sorrise senza che i suoi occhi perdessero le dimensioni di stupore.

“Il tuo amico Horacio mi ha chiesto la stessa cosa... Sul serio ci avete creduto? Questa storia se l’è inventata Walter, che era tanto pazzo che guarda com’è finito. Io non sono stata mai niente... Be’, pioniera quando ero alle elementari.” E con un sorriso imitò il saluto dei pionieri.

“Invece Walter era sicurissimo che tu ti eri avvicinata a noi per sorvegliarci. Soprattutto per sorvegliare lui.”

“Sorvegliare Walter? E perché? Walter diceva di tutto dovunque. Ma alla fin fine era un pazzo infelice. E un cattivo pittore... no?”

“Lo pensavo anch’io... Però l’altro che diceva che tu eri una poliziotta era Irving.”

“Irving?”

“Sì, perché ti aveva visto nella caserma della polizia dove l’avevano tenuto prigioniero. Dopo il suicidio di Walter... Hanno tenuto lì il povero Irving per un sacco di giorni, l’hanno interrogato...”

“È vero... Di questo sì che mi aveva parlato Horacio.”

“Irving ti ha visto in un ufficio,” affermò Darío.

“In un ufficio? Io...? Ah, ragazzo, Irving era un isterico... Aveva paura di tutto...”

“Però non diceva bugie... E siccome sei scomparsa dopo che Walter si è suicidato.”

“Allora Horacio non te lo ha detto? Non vi ha detto che anch’io sono stata interrogata in quella caserma orribile? E che per tutto il casino di Walter mio fratello è finito in carcere per una sigaretta di marijuana? Una sigaretta e due anni al gabbio!”

“Che storia è questa, Guesty?”

“Nessuna storia... Ma che stronzo, Horacio... Non vi ha detto niente di tutto questo?”

Montse e Giovanni muovevano la testa come se seguissero un’accanita partita di tennis. Gli occhi della catalana e dell’italiano all’improvviso avevano assunto le dimensioni di stupore che caratterizzavano Guesty: stavano parlando di suicidi, indagini criminali, appartenenze alla polizia, spionaggio? Due anni di carcere per uno spinello? Montse, così chiacchierona, era ammutolita, e Giovanni sembrava a disagio sulla sedia, fumando costantemente il suo sempre più scarcassato toscano.

“Tu avevi parlato con Horacio?” Adesso Darío non capiva. Per quello che ricordava, Horacio non aveva mai più fatto riferimento a Guesty. “E perché sei scomparsa così, senza dire niente?”

“Perché l’atmosfera si era fatta pesante. Hanno avuto tutti paura, e a ragione. Con un morto di mezzo non era più divertente. Macché...”

“No, non era più divertente,” ammise Darío. “Walter aveva scoperchiato un barile di merda. Però la merda l’aveva tirata fuori qualcuno da qualche parte.”

“Di questo non so niente... Le stronzate di Walter e i disastri di Elisa... Horacio ne era ossessionato. C’era un casino tra lui, Bernardo, Elisa e Walter, un gran bel casino. Te l’ho detto, la polizia è venuta a prendere anche me, mi hanno portata in quella caserma per chiedermi delle cose, e io non ero in vena di complicarmi l’esistenza,” spiegò Guesty, scosse la testa e, dopo aver preso la mano di Giovanni, iniziò un movimento come se stesse per alzarsi in piedi. “Mi dispiace per tutto quello che è successo... Bene, noi...”

“Guesty, Guesty...? Senti, perché quando ti ho chiamata Guesty tuo marito mi ha guardato così sorpreso?”

Darío guardò di nuovo Giovanni, e Giovanni sorrise ancora di più e finì di alzarsi.

“Perché Guesty era un nomignolo che usavo là e mi piaceva perché era più alla moda... A chi può piacere chiamarsi María Georgina...? Però amore mi conosce come María...”

“O può darsi che ti chiamavi Guesty perché era un nome che ti avevano inventato al lavoro, no? Era quello che facevano sempre, alle spie davano un altro nome...”

“Ah, per Dio... Vuoi andare avanti con questa tiritera? No, non ci sto, amico... Tutti voi siete sempre stati dei paranoici di merda. Tutti. E vedo che non cambiate anche se portate un Rolex al polso... Che immagino sia autentico, no?”

Darío, ancora seduto, scosse la testa. Poteva darsi che fosse paranoico e delirante come diceva Guesty, ma poteva anche essere successo che in quell’istante avesse appena unito i due cavi che generavano la scintilla in grado di illuminare un ambito oscuro della sua vita e di quella dei suoi amici. Davvero qualcuno li sorvegliava e li metteva a nudo con i suoi rapporti? Un qualcuno che, magari, poteva essere in relazione con i disastri che avevano segnato i torbidi mesi dell’inizio del 1990? Qualcuno che poteva essere quella donna che a loro era sempre sembrata elementare, perfino un po’ stupida, quella donna che era scomparsa e adesso andava a spasso per Firenze con il marito italiano, proprietario di una panetteria famosa? O doveva credere che anche lei era stata una vittima della tempesta scatenata da Walter?

“Io avevo dei dubbi. Anzi, non ci credevo. Ma adesso invece credo che eri davvero una bastarda di informatrice,” sbottò Darío. Guardò un istante Giovanni e poi riportò gli occhi sulla donna per domandarle: “E sei andata in pensione o lo sei ancora? Come hai detto di chiamarti adesso?”

“Senti, stronzo, sei pazzo, e dici cazzate... Come Walter, matto da legare... Andiamo, amore! Non voglio più starlo a sentire, questo stronzo... Pazzo di merda.”

Darío si alzò in piedi. Dentro di lui, in quell’istante, perfino al di sopra dell’uomo che si sentiva truffato nella sua fiducia, ribolliva il bambino violento che era stato tanti anni prima, il ragazzino sul cui destino incredibile aveva riflettuto proprio quella mattina di fronte allo spettacolo della prodigiosa cattedrale di Firenze. Perché, come faceva sempre Olga, sua madre, quella Guesty o comunque si chiamasse quella donna che per mesi poteva averli spiati o no, ora l’aveva definito pazzo. Pazzo, sei pazzo, pazzo di merda. Cosa sapeva lei della sua vita? Quanto? La mano di Montse si posò allora sulla sua e la strinse forte, come in un richiamo alla realtà della sua nuova e tanto soddisfacente esistenza.

“Sì, vattene,” borbottò alla fine Darío, quasi ammirando la propria capacità di autocontrollo, sebbene bisognoso di uno sfogo. “Io sarò un disertore e un pazzo... però se tu ci sorvegliavi, allora sei una grandissima figlia di puttana spia e traditrice. No, forse non lo saprò mai... Ma se sei stata quello che penso, e lo penso molto, vaffanculo tu e tua madre, bastarda!” urlò, e le ultime parole rimbalzarono sulla schiena della donna bionda che, muovendo il suo culo magnifico, si allontanava in fretta e sul volto dell’italiano sbalordito che continuava a guardare Darío (era davvero un pazzo?) e non capiva quasi nulla di ciò che era accaduto sotto i suoi occhi durante una delle ore più strane della sua vita. Però né Giovanni né Guesty (nomignolo o nome di copertura?), in realtà chiamata María Georgina, poterono ascoltare le parole finali del medico. “E se non lo sei stata... vaffanculo lo stesso, figlia di puttana!”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trasformarsi in catalano. Vivere e pensare come un catalano. Parlare in catalano. Soffrire e godere a ogni partita del Barça (“Més que un club”), fare colazione con pa amb tomàquet, valutare il fuet e le butifarras catalane come un buon catalano. Odiare l’oppressore stato spagnolo come un catalano radicale, indipendentista, repubblicano, irredento. Pensare che loro, i catalani, non dovevano mantenere con il loro lavoro altri spagnoli sfaticati. Essere più catalano dei catalani e nascondere perfino a se stesso le proprie scabrose origini, e allo stesso tempo cercare di non dire nemmeno a se stesso, lo sapeva bene, che non sarebbe mai stato un vero catalano (né per lui né per i catalani radicali e irredenti che frequentava Montse) e che in realtà non gli interessava che lo accettassero come catalano: perché, in verità, lui voleva soltanto trasformarsi in un’altra cosa, in un altro Darío, non importava se catalano o marziano, ma sempre più lontano dal Darío originario. Seppellire il passato, contabilizzare i guadagni, mai le perdite. Sconfiggere qualunque abbozzo di nostalgia. Che parola è mai quella, nostalgia? A cosa serve la nostalgia?

Che lo avesse accompagnato la fortuna (anche economica), alimentata dalla sua intelligenza e dalla sua perseveranza ferrea, era una ricompensa meritata, si ripeteva. Non riconoscersi un borghese ma vivere con i benefici dello status economico e sociale di un prospero borghese gli dava un’evidente gioia: perciò si godeva le sue case, le sue automobili, gli oggetti belli e brillanti che lo circondavano. Essere un dottore, molte volte Il Dottore, perfino Il Professore, rispettato e richiesto, che firmava certificati e cartelle cliniche con il modello di Montblanc disegnato per Toscanini, lo riempiva di orgoglio e soddisfazione umana e professionale. Nel frattempo, per comprendere i fondamenti storici alla base di una nazione (come quella catalana) leggeva il saggio di Stalin sulle nazionalità, e Gramsci per accreditarsi come intellettuale rivoluzionario. O qualcosa del genere.

Certe sere dal clima gradevole, Darío saliva a bordo della sua potente BMW 2003, dall’aspetto migliore della sua logora Citroën Xantia, niente a che vedere con la vecchia Lada sovietica che nella sua vita cubana era riuscito a riparare e a recuperare. Quell’auto quasi si guidava da sola e, godendosi la passeggiata, di solito ascoltava una delle opere di cui Montse l’aveva fatto diventare appassionato, andava nei bar del porto o perfino a quelli sulla spiaggia di Sitges per prendere fiato dall’amore possessivo della sua donna (“non amarmi così tanto”, cantava a volte in un sussurro) e liberarsi dalle tensioni lavorative della giornata. Ma soprattutto per starsene da solo con se stesso e con i suoi pensieri più intimi. Il prossimo arrivo di suo figlio Ramsés, che non vedeva da quasi quindici anni, quando era un bambino di dieci, lo stava turbando con il recupero di una parte di quel passato da cui era scappato, come un vero fuggiasco, come se fosse scampato a un’epidemia mortale.

Con un bicchiere di rum cubano e uno dei sigari, molte volte arrivati dall’isola (quel che è buono è buono, non importa da dove provenga), che alcuni dei suoi pazienti insistevano a regalargli, così come facevano a Cuba, trascorreva due ore al tavolino di qualche bar, di fronte al Mediterraneo, esaminandosi, come se avesse ancora bisogno di convincersi di qualcosa. Quello che aveva ottenuto nei suoi anni di esilio componeva una lista così lunga che a volte gli sembrava falsa e formava una montagna dietro la quale si nascondevano, invisibili, le bruttezze materiali e morali della sua vita cancellata a fatica. E fumava, beveva il suo rum stagionato, festeggiava la sua vittoria.

Molti anni prima, Darío aveva deciso che sarebbe morto senza raccontare a nessuno i più macabri particolari dell’inizio del suo percorso di vita. Né al suo vecchio amico Horacio, che conosceva fin da bambino e che gli aveva indicato la strada della salvezza; né a Clara, sua moglie per quindici anni, la persona che gli aveva aperto le porte per il suo primo passaggio verso un mondo pulito e bene illuminato, con gli attributi necessari a superare ogni suo sogno; nemmeno ai suoi figli Ramsés e Marcos, così fortunati per essere nati dov’erano nati; tanto meno a Montse, cresciuta nella bambagia: a nessuno rivelò né avrebbe rivelato i dettagli del suo orrore. Gli anni di un’infanzia vissuta alla mercé di una madre capace di qualunque crudeltà, che lo odiava e vedeva in lui il risultato della propria umiliazione. L’amarezza, sempre pronta a venire a galla, di anni vissuti nel minimo spazio della stanza della casa popolare con le pareti e il soffitto pieni di crepe, circondato da tanta gente degradata dall’emarginazione e dalla povertà, uomini e donne che lo vedevano senza vederlo e non erano neanche in grado di provare compassione per lui: perché molti di loro avevano perso perfino la nozione della compassione, e per loro il piccolo Darío, semplicemente e logicamente, doveva essere destinato a essere come sua madre e come loro, i miserabili economici e, soprattutto, morali.

Con il primo bagliore di intelligenza che gli consentì di iniziare a comprendere la propria situazione e a paragonarla con quella di altri ragazzi, come il suo amico Horacio, Darío continuava a chiedersi perché a lui fosse toccata quella sorte. Sua madre, Olga, era stata violentata a quattordici anni ed era subito rimasta incinta. Chi fosse stato il violentatore e, in definitiva, suo padre, lui non lo seppe mai, sebbene la madre gli ripetesse che era “sputato uguale” a quel figlio di puttana del suo progenitore. E non avrebbe mai saputo neanche per quale ragione sua madre, un’ignorante quasi analfabeta, non avesse interrotto la gravidanza indesiderata, e per di più forzata, anche se poteva cercare di dedurre le sue motivazioni rapportandole a quell’ignoranza, alla paura o a una suprema irresponsabilità.

La cosa più tenebrosa era stata che, in quanto risultato di una provenienza violenta e meschina, la donna oltraggiata vedeva in lui l’incarnazione della propria disgrazia e si compiaceva nel restituire al bambino, moltiplicate, la violenza e la meschinità delle sue origini. Furono tante le botte che per qualunque motivo, o perfino senza alcuna ragione, il bambino aveva ricevuto da lei da quando poteva ricordare la sensazione del dolore, che a un certo punto diventò immune al dolore. Le urla, smise di sentirle. La fame arrivò a essere per lui una condizione naturale, una pressione che bastavano a saziare qualche bicchiere di acqua e zucchero, un pezzo di pane e i rimasugli per i cani che la madre a volte gli portava dalla mensa operaia dove lavorava. Ciascuna di quelle aggressioni l’aveva temprato e perfino rafforzato.

Tuttavia, la cosa più terribile, quella indelebile, erano state le vessazioni alle quali la donna lo sottoponeva, come la sua punizione prediletta di spogliarlo, metterlo a sedere su una panca nel ballatoio della casa popolare e lasciarlo lì, con il sole e il bel tempo, con la pioggia e con il freddo, finché non dimenticava il motivo della condanna. Oppure quella di urlargli di essere un pazzo e di prenderlo in giro quando insisteva nel volere andare a scuola e la pregava di comprargli almeno la divisa e di non usare il suo foulard da pioniere per pulire il tavolo: sei un pazzo, un pazzo da legare come tuo padre, gli ripeteva lei, e quell’aggressione materna era l’offesa più dolorosa. Quella che poi, quando lo pungolavano, lo faceva reagire come un pazzo.

Una donna nera molto vecchia, sposata con un tipo di origini spagnole, anche lui molto vecchio – così li ricordava Darío, anche se nessuno dei due arrivava a sessant’anni – vicini dell’ultima stanza della casa, furono la sua più ricorrente ancora di salvezza e le persone che gli fornirono la nozione che, a quanto pareva, al mondo poteva esistere anche la bontà umana. A volte mangiava con loro e se sua madre chiudeva la porta e lo lasciava fuori, più di una volta nudo, loro lo accoglievano come se fosse un cane randagio, e per anni gli tennero i quaderni e le matite con cui andava alla scuola vicina.

In seguito, quando ormai Darío si aggirava intorno agli otto anni, comparve il provvidenziale Lázaro Morúa, un mulatto autista di autobus e santero che si mise con sua madre, cancellò la punizione della nudità pubblica e lo protesse quanto poté per i tre anni che visse con loro. Fu quell’uomo di poche parole e nessun gesto di affetto a indurlo alla pratica del judo e all’apprendimento della sua tecnica e della sua filosofia. Fu sempre Lázaro Morúa a dirgli che lui, Darío, era un classico figlio del dio Elegguá, l’orisha africano che bada ai ventuno cammini della terra perché possiede le chiavi del destino: con quelle chiavi, gli assicurò, si aprono o si chiudono le porte della disgrazia o della felicità. Bisognava solo saperle usare.

Quando fu abbastanza grande e poté cominciare ad analizzare chi era, da dove veniva e dove sarebbe potuto andare, a Darío sembrò sempre il risultato di un miracolo il fatto che la sua vita non avesse replicato quella della madre e dei vicini della casa popolare, o quella dei suoi amici d’infanzia del quartiere, come Pepo, rinchiuso a dodici anni in un riformatorio, o Beto, condannato a trent’anni di carcere per omicidio e assassinato anche lui in prigione a ventidue anni. Forse perché nelle ore che aveva trascorso a scuola si era sentito in salvo dall’altra sua vita e aveva fatto in modo di rimanervi il più possibile, in classe o nella discreta biblioteca; forse perché, a causa di un fenomeno genetico molto difficile da spiegare, il bambino aveva la capacità di apprendere e memorizzare le lezioni e le letture dopo averle ascoltate o lette soltanto una volta; magari perché la feroce direttrice della sua scuola elementare, una signora ossessionata dalla disciplina, era stata commossa dalla magrezza dell’alunno, dai lividi che mostrava spesso in qualunque parte della sua anatomia e dalle scarpe con le suole cucite con il fildiferro con cui un giorno era arrivato in classe, e da allora si era preoccupata di fornirgli vestiti e scarpe che andavano stretti ai suoi figli; indubbiamente perché era nato in un paese dove perfino un emarginato come lui aveva garantita una buona scuola elementare, una migliore secondaria, un possibile accesso all’università, opzioni di cui Darío approfittò e che sfruttò a fondo.

La cosa insolita fu la sua precoce capacità di scoprire che la sua possibile salvezza era in lui stesso (le chiavi del destino che possiedono i figli di Elegguá?), e da quando ebbe quella percezione la mise in pratica con grande impegno. E la mise tanto in pratica che, dalla terza elementare alla laurea in medicina, fu ogni anno il miglior studente del corso, e ben presto combinò il rispetto accademico con il rispetto fisico che giunse a ispirare quel “magrolino scalcagnato” con cui nessuno volle più litigare, non perché conoscesse qualche mossa di judo, ma perché, a differenza dei suoi avversari, non aveva paura del dolore né del sangue e perciò risultava invincibile.

Fu nella piccola biblioteca della scuola elementare in cui Darío si rifugiava che incontrò l’altra bestia strana che la frequentava: un piccolo mulatto chiaro chiamato Horacio, che già leggeva romanzi e di pomeriggio studiava inglese e dattilografia. Con Horacio cominciò a condividere e a commentare le letture, a ripassare le lezioni di lingua che impartivano a lui, e ben presto divennero amici. La casa del compagno, dove viveva con la madre e la sorella, un posto modesto, ma con un bagno proprio e dove non scorrazzavano dovunque gli scarafaggi, si trasformò nel nuovo rifugio in cui trovò riparo da parecchi uragani, come quello provocato dalla rottura di sua madre con il mulatto autista e babalao, una crisi che passò perfino per un tentativo di bastonata materna alla quale il bambino, ormai di undici anni, rispose con colpi difensivi che, oltre alla frattura del setto nasale, lasciarono alla madre la convinzione che non avrebbe più potuto vincere quelle battaglie perché il figlio era più forte di lei, su ogni terreno. Curiosamente, la sua capacità di risposta fisica risultò l’inizio di un rapporto di tolleranza reciproca; da allora Darío, nonostante tutto ciò che aveva sofferto, non sentì mai il desiderio di odiare la madre, ma nemmeno riuscì ad amarla e men che meno a perdonarla.

Quanto era arrivato lontano? A quanti anni luce di distanza si trovava il dottore con la Montblanc dal bambino nudo sul ballatoio di una casa popolare dell’Avana? Chi cazzo poteva criticare il fatto che, di fronte all’imminenza di un crollo, se la fosse filata senza guardarsi indietro e vivesse adesso come viveva e volesse perfino essere catalano e mai più un cubano, compreso il cubano che lui era stato e che grazie alla condizione di cubano era potuto diventare medico in quello sproporzionato paese chiamato Cuba? Si faceva domande, fumava il suo sigaro, beveva il suo rum distillato a Santiago de Cuba, guardava il Mediterraneo e si diceva che poteva ingannare il mondo, ma non se stesso, perché non avrebbe mai smesso di essere ciò che era sempre stato: un parvenu arrampicatore. Un sopravvissuto. Un fortunato, alla fine dei conti. E si diceva che forse era vero che gli dei gli avevano messo nelle tasche le chiavi del destino e che lui aveva avuto la forza necessaria per aprire le porte più complicate.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Prima che la porta metallica della cabina del controllo passaporti dell’aeroporto dell’Avana si chiudesse alle sue spalle, l’ultima cosa che l’emigrante Ramsés Martínez Chaple aveva visto era stato il viso bagnato di lacrime silenziose di sua madre. Dodici ore dopo, quando si aprirono le porte scorrevoli dell’aeroporto di Madrid, la prima cosa che vide il giovane emigrato fu il viso di Irving, subito umido di lacrime. E, malgrado le tante differenze nella scenografia e le evidenze che si era spostato nel tempo, nello spazio (era salito sull’aereo il venerdì e ne era sceso il sabato; all’Avana c’erano ventisei gradi e a Madrid dieci, e la temperatura stava calando) e perfino nella sua condizione giuridica e nazionale, lo accompagnò una sibillina sensazione di non essersi mosso per nulla.

C’erano voluti quattordici tormentati mesi di pratiche, richieste e pagamenti perché Ramsés potesse concretizzare la decisione di andarsene da Cuba. Prima del momento in cui aveva richiesto la rinuncia all’iscrizione all’Instituto Tecnológico, dove frequentava il quarto anno di ingegneria elettrica, Ramsés aveva domandato al padre se fosse disposto a iniziare le pratiche per chiedere il ricongiungimento familiare, le più veloci per lui, e un Darío pieno di sensi di colpa aveva subito mandato una risposta affermativa. Però il procedimento che il ragazzo dovette seguire tra gli uffici del ministero dell’educazione, quelli della Dirección de Inmigración cubana e del consolato spagnolo, a cui mancava sempre un documento, un timbro, una firma, una legalizzazione notarile, risultò arduo come al solito, come se quelle istanze lavorassero in intimo contubernio per rendere più difficile un viaggio che si prefigurava senza ritorno, denominato con perfida precisione “uscita definitiva dal paese”.

Quando ebbe tra le mani il visto spagnolo e il biglietto per Madrid comprato con i soldi risparmiati e con quelli ottenuti vendendo le sue cose, Ramsés poté iniziare a fare i preparativi finali per il viaggio. Nella casa di Fontanar ricevettero in quei giorni la telefonata di Irving, il quale informò Clara e Ramsés che, d’accordo con Darío, sarebbe andato lui ad accogliere il ragazzo a Madrid e che lui e Joel l’avrebbero ospitato nello studio di Chueca (in un divano letto comodissimo), in modo che potesse conoscere la città. Poi il ragazzo avrebbe proseguito in treno il viaggio verso Barcellona. E siccome erano in pieno inverno, informò Irving, tra lui e Darío gli avevano già comprato cappotti, scarpe e perfino delle sciarpe senza fiorellini, molto maschili, che aveva scelto lui stesso, approfittando anche di alcuni saldi. E ribadì quanto era felice di poter accogliere il suo caro Ramsés.

Appena atterrato, dopo averlo ben coperto, Irving e Joel portarono il ragazzo a fare una prima prospezione di Chueca per bere una birra o del vino nel bar preferito di Joel, in calle Pelayo. Durante il tour e nel corso della serata, Ramsés aveva tenuto un atteggiamento neutro, quasi distante rispetto al mondo sconosciuto e animatissimo che lo circondava. Ogni volta che Irving, entusiasta e felice per avere il ragazzo in quelli che adesso erano i suoi domini, gli domandava cosa gli sembrasse di qualcosa (la metro di Madrid, un negozio, una pasticceria, un bar, la pesante sciarpa di lana senza fiorellini), Ramsés, che per la prima volta nella vita usava una sciarpa e un giaccone imbottito, viaggiava in metropolitana o beveva una birra senza timore che finisse, aveva a stento dato due risposte. “È carino(a)” ed “È bello(a)” furono le sue definizioni, come se tutto ciò che all’epoca aveva entusiasmato Irving come grandi scoperte, per il ragazzo facesse parte di un paesaggio conosciuto, o peggio, trito e ritrito.

Siccome Joel era di turno al lavoro la domenica mattina, Irving decise di cambiare una delle condizioni del suo rito settimanale e di includere il neoarrivato nella sua passeggiata al Retiro per poi invitarlo a pranzo nell’impressionante (specialmente per i cubani appena arrivati) Museo del Prosciutto, dalle parti della Puerta del Sol. Scesero per Fuencarral e sbucarono sulla Gran Vía, per proseguire lungo Alcalá, fare il giro della Cibeles, dare un’occhiata a Recoletos e al Prado, lasciare di lato la Puerta de Alcalá ed entrare nel parco del Retiro. E a ogni domanda entusiasta di Irving, Ramsés diede le stesse risposte della sera prima: tutto era bello e carino.

Con la scusa di prendere fiato e approfittare del calore del sole, Irving gli indicò la panchina appropriata accanto alla fontana dell’Angelo caduto di fronte alla quale si sedeva ogni domenica. Lì, con una loquacità esasperata dal mutismo del ragazzo, Irving gli parlò un po’ della scultura che rappresentava il diavolo, dell’origine del parco del Retiro, ed esaltò con più insistenza le meraviglie di una Madrid dove perfino d’inverno poteva brillare il sole in mattinate splendide come quella, la città in cui lui, Irving, aveva trovato il suo paradiso privato (forse un po’ più freddo in inverno e caldo in estate di quello che doveva essere un paradiso). E nel frattempo, Ramsés annuiva, sorrideva, guardava e ripeteva che le cose erano belle e carine.

“Saltando di palo in frasca,” si diede per vinto Irving, che voleva fare una passeggiata da cui desistette immediatamente, “che cazzo ti succede, eh? Non ti impressiona niente, non dici se vuoi qualcosa, non sembra nemmeno che tu abbia freddo...”

Ramsés sorrise di nuovo.

“Certo che ho un freddo tremendo, Irving, e mi impressionano queste cose così... carine... Ricordati che ho venticinque anni e non sono mai andato manco all’isola di Pinos, e che sono cresciuto in un paese che cadeva a pezzi...”

“Allora che c’è? Ti mancano già Cuba e i suoi insignificanti pezzi?”

“Penso che non mi mancheranno mai. Non me ne sono andato fuggendo da qualcosa, non sono traumatizzato da niente, nemmeno dalle cose che ci sono successe quando ero ragazzino... Me ne sono andato perché volevo andarmene e non so se tornerò mai.”

“Non anticipare gli eventi. Mai dire mai,” sbottò Irving, e subito si sentì ridicolo a prodigare le sue frasi fatte. “Per quanto bene riuscirai a stare, l’esilio è una disgrazia.”

“Io so quello che voglio, Irving, e credo perfino di sapere come ottenerlo... Non sono un esiliato, ma uno che vive da un’altra parte... Di Cuba so che mi mancheranno molto mia madre, mio fratello, e anche Bernardo, certo. Il vecchio Danger... E nient’altro. Perché mi sono ficcato in testa che non ho niente da rimpiangere e so cosa voglio guadagnare e ricevere. Dovrò farmi il culo, ma ci riuscirò. E per farlo la cosa migliore è non trascinarsi zavorre. Perciò non ho neanche lasciato una fidanzata a Cuba. Un anno fa mi sono separato dall’ultima che ho avuto... Io non sarò come te, non sono come voi.”

Irving osservò il ragazzo e pensò al peso tremendo delle sue parole. Aveva visto nascere Ramsés, e poi l’aveva visto crescere fin quando era diventato l’adolescente che aveva salutato quando era partito da Cuba. Un ragazzo persino troppo serio, sempre responsabile, concentrato, il contrario del suo espansivo fratello Marcos. Anche intraprendente, focalizzato su ciò che voleva ottenere, e allo stesso tempo pronto a gesti di bontà come quello che aveva fatto con lui quando gli aveva dato i suoi risparmi affinché Irving potesse partire. Ma soltanto in quel momento, ascoltandolo fare la sua lacerante dichiarazione di principi, ebbe la percezione del fatto che in realtà non l’aveva conosciuto e non lo conosceva. Che forse nessuno conosceva Ramsés. E sapere che un giovane cubano poteva pensarla in quel modo lo terrorizzò. Cos’era successo perché qualcuno potesse pensare e parlare come Ramsés? I ragazzi della sua età erano ugualmente pragmatici e freddi? A Cuba o in tutto il mondo?

“Tuo padre ti aiuterà... Io non posso fare più di questo. Joel e io ce la facciamo appena. Neanche qui la vita è facile, come crede tanta gente là... Be’, hai già visto lo studio e...”

“E ti ringrazio molto per quello che fai per me. E mio padre... sì, magari mi aiuterà, ma ha già fatto quello che doveva fare. Mi ha tirato fuori da Cuba.”

“Tuo padre è uno stronzo, ma vi vuole molto bene.”

“So tutte e due le cose... Ma resterò soltanto pochi giorni a Barcellona. So che non posso vivere con lui. E tanto meno con quella deficiente della sua donna.”

Suo malgrado, a Irving venne da ridere.

“Montse è una brava persona. Un po’ pazza, ma generosa e per nulla deficiente... Sembra che sia una volpe negli affari. Ha aiutato molto Darío. A tutti e due è venuto lo sghiribizzo dell’indipendentismo, però non sono pericolosi né contagiosi, la gente non gli dà troppo retta,” aggiunse, e rise un po’ di più. “Pensa un po’, andarsene da Cuba dove tutto si butta in politica per parlare in continuazione di politica qui... Bisogna essere pazzi.”

“Non m’importa di come la pensano. Credo che ne abbiano tutto il diritto. Quello che non posso ammettere è che mi dicano come debba pensarla io. Non l’ho permesso neanche a mia madre... e non l’avrei permesso a nessuno a Cuba. Lo sai che da quando ho dieci anni mi mantengo con il mio lavoro e i miei affari?”

Irving affermò con un gesto e, dopo averci pensato per qualche istante, si azzardò a chiedere:

“E quel braccialetto che hai al polso?” domandò, e allungò la mano per sollevare la manica del giaccone del ragazzo e scoprire il cordoncino nel quale erano infilati grani rotondi color blu di Prussia e corallo.

“Mi sono fatto santo sei mesi fa. Ochosi... Mago, indovino, cacciatore e pescatore. Ma soprattutto, guerriero.”

“Non lo sapevo...”

“Non c’è da proclamarlo ai quattro venti,” replicò Ramsés.

“Forte. Ora a Cuba tutti credono in qualcosa a cui prima non potevamo credere. Tu credi ai miracoli?”

“Non mi aspetto nessun miracolo. Ma credere in qualcosa ti dà fiducia. Ochosi mi dà forza... E so che ne avrò bisogno. Forse per questo mi sono fatto santo.”

Irving, che non era mai riuscito a credere, annuì e guardò per qualche istante la scultura dell’Angelo caduto. Da quando aveva avuto la certezza di avere visto Elisa e l’adolescente che con ogni probabilità doveva essere sua figlia, ogni volta che osservava le figure di bronzo pensava al sordido momento in cui la sua amica del cuore gli aveva sbarrato il cammino del reincontro. Anche Ramsés voleva tagliare i ponti con tutto?

“A volte penso che la cosa migliore sia fare come pensi di fare tu. Dimenticarsi di tutto, non rimpiangere niente. Ma io non riesco a smettere di pensare a Cuba. Tutti i giorni, sempre, da dieci anni...”

“E ti serve a qualcosa?”

Irving guardò il ragazzo. Aveva tutto pesato e misurato, tutto calcolato?

“Per la verità, no... A volte penso che sia come una maledizione... Si può sapere tu cosa hai in mente?”

“Finirò la facoltà di ingegneria. Ma prima devo fare delle indagini e delle telefonate.”

“Non è facile, Ramsés.”

“Non deve essere facile. Va già bene se è possibile... Lo farò comunque.”

“Sei molto sicuro di te stesso.”

“La mia testa e questa sicurezza sono le uniche cose che ho. Se non siamo morti di fame a Cuba quando mio papà se n’è andato a fare quello che doveva fare e non si poteva nemmeno fare finta di lavorare... Di cosa posso avere paura? Del buio?”

“Non perdoni a Darío di essersene andato?”

“Non devo perdonarlo. Ha fatto quello che riteneva di dover fare, quello che aveva bisogno di fare. So che aveva i suoi motivi... Non si tratta di colpe e di perdono. Si tratta di responsabilità, che è diverso, no?”

“Sì, credo,” mormorò Irving, rammaricandosi di avere aperto il sentiero lungo il quale si stava muovendo una conversazione che avrebbe dovuto essere leggera e festosa, ma che stava scivolando verso territori complicati. Perché Irving sapeva che esistevano persone intente a blindarsi nell’odio e a trasformarlo in una strategia di difesa. Altre, come lui, che si sentivano in colpa per essersi lasciati alle spalle affetti, memorie, complicità e non avevano difese, solamente giustificazioni, reali o immaginarie. Altre ancora che se ne andavano da Cuba ma non se ne andavano mai del tutto. Alcune che si comportavano in accordo a codici diversi, come lo stesso Darío e, a quanto pareva, anche Elisa. E Ramsés? Qualcosa gli diceva che il ragazzo così radicale e sicuro di sé definitivamente non era come lui, o come suo padre, neanche come Horacio, e che il suo rapporto con il paese natale sarebbe stato diverso, molto meno traumatico. E si rinsaldò nella convinzione che lui, Irving, non si sentiva in grado di dire com’era, chi era Ramsés. Santero, per di più! Sembrava sempre più ovvio che non sarebbe riuscito a decifrarlo, almeno per il momento, e tirò fuori la bandiera della capitolazione. “Saltando di nuovo di palo in frasca... Hai già fame?”

Ramsés lo guardò e strinse gli occhi, come se avesse bisogno di metterlo meglio a fuoco.

“Cazzo, Irving, ma cosa mi stai chiedendo? Da dove accidenti tu sei sbucato fuori...? Io ho sempre fame, vecchio mio!”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’ultima volta che si erano visti Ramsés era un bambino di dieci anni e Darío un giovane medico di trentadue. Gli uomini di venticinque e quarantasette anni che si abbracciarono nell’atrio della stazione di Sants erano adesso due persone che a stento si conoscevano attraverso lettere, messaggi, foto e telefonate, più frequenti nell’ultimo anno e mezzo a causa delle pratiche migratorie del figlio. Darío, assediato dalla propria vergogna, pianse quando lo vide, quando lo ri-conobbe, e gli tenne il volto fra le mani per baciarlo sulle guance e sulla fronte, mentre ripeteva “Dio mio, Dio mio,” e sentiva le fitte di tutte le sue colpe. Ramsés aveva abbracciato un uomo maturo, con indosso un giaccone sportivo di lana scozzese dotato di qualche marchio sul petto, in sovrappeso e con la testa adesso rapata, e la memoria delle sue braccia notò la differenza con il corpo magro e rigoroso dell’addio, avvenuto quindici anni prima, quando il padre gli chiedeva di avere molta cura di sua madre, di suo fratello e dei banani seminati nel patio di Fontanar.

Al bar della stazione dove presero un caffè e lungo il percorso verso l’appartamento dell’Eixample, a bordo della BMW di Darío, il padre sottopose il figlio a un interrogatorio di terzo grado sulle sue prime impressioni della Spagna – Ramsés risolse quasi sempre le questioni con la formula applicata davanti alle richieste di Irving – e, di fronte alla scarsa loquacità del ragazzo, scaricò la sua ansia travolgendolo con informazioni che andavano dall’ambito turistico a quello della rivendicazione nazionalistica catalana, mentre faceva la lista delle bellezze di Barcellona e della Catalogna che Ramsés avrebbe conosciuto subito perché era riuscito a farsi dare una settimana di ferie dalla direzione dell’ospedale.

Montse, vestita come per una festa, pettinata e truccata dal parrucchiere, li attendeva nell’ampio e, per gli standard di Ramsés, lussuosissimo appartamento dal cui salotto si potevano contemplare le cuspidi della Sagrada Familia. Dopo avergli dato il benvenuto e avergli ripetuto che era a casa sua, la donna lo informò che la tavola era pronta per il pranzo preparato da Helena, la signora romena che si occupava delle faccende domestiche. Però, prima di mangiare, Montse insisté per mostrargli la casa, in un tour che fece sottobraccio a Darío e che terminò nella stanza che avevano riservato al ragazzo, con bagno privato e un balconcino sulla strada dal quale, se si sporgeva un poco, anche Ramsés avrebbe potuto vedere le guglie dell’impressionante tempio, come gli mostrò l’amabile Montse dopo aver lasciato il braccio del marito.

“E tu non fumi, vero?”

“No, non fumo.”

“Meno male... È che sono allergica al tabacco... e ai fumatori,” disse lei, guardò di sottecchi il marito e sorrise, forse soddisfatta del suo acume verbale.

La settimana di passeggiate, gite, cene in ristoranti risultò intensa e a tratti estenuante, perché Darío insisteva che dovevano approfittare al massimo dei suoi giorni liberi. Ramsés vide i luoghi emblematici della città, assistette a una partita al Camp Nou, visitò paesi e città della costa del Garraf e del Maresme, e per due notti dormirono nell’appartamento di Segur de Calafell, uno degli orgogli di suo padre e di Montse. Ai grandi magazzini del Corte Inglés rifornirono il neoarrivato degli abiti e delle scarpe di cui avrebbe avuto bisogno e gli comprarono il primo telefono cellulare che Ramsés avrebbe avuto nella vita. Il ragazzo insisteva perché comprassero solo ciò che era davvero necessario, e ringraziava per i regali, che definiva “belli” o “carini”.

In quei giorni, come se avessero stretto un accordo, il padre e il figlio cercarono di eludere le questioni in sospeso dal passato, anche se fu inevitabile sfiorare qualche argomento spinoso. Darío si sforzò di cercare di conoscere il figlio, di scoprire le sue preferenze e aspettative, e gli chiese molto di Marcos e nulla del braccialetto multicolore che aveva al polso. Gli sembrava ancora un miracolo della natura il fatto che Clara e Bernardo fossero in coppia e, avvertendo una sfumatura ironica nelle sue parole, Ramsés lo fulminò.

“Penso che sia la cosa migliore che sia successa a entrambi nella vita. Credo che mami sia felice e di questo sarò sempre grato a Bernardo, che è la persona migliore che conosco. Dopo mia mamma, è chiaro.”

Dal canto suo, anche Ramsés cercò di conoscere l’uomo in cui si era trasformata l’immagine confusa del padre permissivo e attivo, che neanche nei peggiori vandalismi infantili aveva mai represso i figli con aggressioni fisiche. Un ritratto favorevole di Darío che, nel corso degli anni e malgrado tutto ciò che era successo, il ragazzo aveva sempre preservato, soprattutto grazie all’impegno di Clara. Però ben presto scoprì quanto il presente fosse lontano dal ricordo.

L’uomo che, a ogni occasione propizia, ora comunicava in catalano, giunse a sembrargli una pessima caricatura di se stesso. La sua propensione a commentare temi di politica locale che in genere scivolavano verso la militanza nazionalistica repubblicana con pretese di sinistra che professavano lui e la moglie, arrivò a sembrargli ridicola, una messinscena. Lo stile di vita della coppia era offensivamente borghese per uno come Ramsés, con un’esperienza di vita piena di carenze e sacrifici. Quei sedicenti rivoluzionari si pulivano il culo con la carta norvegese più cara sul mercato, si facevano portare il vino da una cantina specifica e molto esclusiva di La Rioja, l’olio d’oliva da Jaén e in casa mangiavano soltanto il prosciutto di bellota Isidro González Revilla, uno dei più cari della penisola, senza preoccuparsi di dettagli come il fatto che La Rioja, Jaén e Salamanca, per non dire di Oslo, non erano territori catalani. Però il ragazzo decise di non giudicare, non voleva né doveva farlo: suo padre e Montse pensavano con le loro teste e agivano seguendo i loro desideri e le loro convinzioni. Per di più, almeno per ciò che era visibile, anche suo padre sembrava felice, aveva ciò che aveva grazie alla sua intelligenza, mentre forse la sua relazione con Montse e con il suo mondo era stata anch’essa il meglio che fosse successo a un uomo con una vita passata che, il ragazzo lo sapeva bene, poteva competere con quella di alcuni personaggi di Dickens.

L’ultima sera libera di Darío, il padre e il figlio andarono a cena da soli in un ristorante della Villa Olímpica (Montse addusse il pretesto di un opportuno mal di testa), un locale luminoso dal cui salone si intuiva, più che vedersi, l’estensione scura del Mediterraneo, oltre le alberature degli yacht ancorati sulla marina. Prima di uscire, Ramsés aveva avuto il sospetto che il tempo della distensione stesse per terminare, e ne fu quasi contento: la sua vita non sarebbe stata un’eterna vacanza tra il “bello” e il “carino” di Madrid e della Catalogna, perché lui aveva bisogno di fare il suo atterraggio definitivo in un presente dal quale avrebbe profilato il futuro. Ma prima, lo sapeva bene, era necessario chiudere i conti in sospeso con il passato.

Darío ordinò dei frutti di mare carissimi, delle bestie rosse la cui esistenza biologica Ramsés ignorava, e un Albariño bianco gelato che puliva il palato e lo preparava al successivo boccone: un lusso che sarebbe bastato a vivere per un mese, o più, nella casa di Fontanar. Quasi alla fine del piatto, Darío gli ricordò che a partire dal giorno dopo avrebbe potuto dedicargli meno tempo, perché l’ospedale gli prendeva molte ore e i giorni in cui aveva sala operatoria erano di solito estenuanti, malgrado le insuperabili condizioni in cui lavorava aprendo crani e frugando tra midolli e vertebre.

“È chiaro che non mi lamento, è quello che mi piace fare. Perciò me ne sono andato da Cuba,” affermò, e aprì le paratie della diga.

“Lo facevi anche a Cuba,” gli ricordò Ramsés.

“Lì ero arrivato al limite e mi sarei impantanato. O peggio. Guarda tua madre, Bernardo. Perciò Horacio se n’è andato. E Liuba e Fabio, poverini...”

“Tutti hanno le loro ragioni. E non le critico.”

“Lì tutto stava andando in merda. E abbiamo una sola vita, Ramsés, lo sai... E la mia a Cuba stava andando in merda come tutto il paese. La mia vita stava scorrendo via per lo stesso scarico. In ospedale mi trattavano come un soldato, non come un medico. Ero paranoico, disincantato...”

“Disincantato di cosa?”

Darío ci pensò per un istante.

“Di come stavo vivendo la mia vita... Di dover dipendere sempre da quello che altri decidevano. Questo. Ero stanco...”

Ramsés annuì e fece un passo avanti.

“Lo sai che non mi interessa parlare di politica. Io non me ne sono andato per niente di politico, non avevo neanche qualcosa di cui disincantarmi. Per questo capisco perfettamente quelli che rimangono là, a fare quello che credono di dover fare... E adesso scusami se te lo chiedo, ma voglio sapere... Che problemi avevi con mami? Mi ricordo che vi ho visto litigare e urlare... Se non vuoi, non dirmi niente.”

Darío restò in silenzio, osservando il figlio. Come se non gli dovesse una risposta, si lavò le mani sporche di frutti di mare in una scodella d’acqua e limone che gli aveva portato il cameriere e poi si asciugò con dei tovagliolini profumati. Si annusò le dita, non si sentì soddisfatto, prese un altro tovagliolino umido e scavò sotto le unghie. Si annusò di nuovo le dita e sembrò più contento del risultato.

“È chiaro che non ti racconterò la mia vita intima... Be’, tua madre e io avevamo perso... cioè, diciamo... la passione. Vivevamo insieme, dormivamo nello stesso letto, ma non eravamo quasi più una coppia.”

“Non ho mai parlato di questo con mami. Se mi racconti, la tua versione sarà l’unica che avrò...”

“Vuoi che ti racconti?”

“Mi piacerebbe. È stato anche per lei che te ne sei andato?”

Ora Darío guardò verso il punto in cui c’era il mare.

“Sì, anche. Non saremmo durati ancora a lungo. Ci saremmo separati...”

“Perché non c’era passione?”

“E per altre cose che non ho mai capito bene e di cui non ti parlerò. Cose tra marito e moglie. Ti dico soltanto che credo che Clara non fosse più innamorata di me. A volte penso e credo che non lo sia mai stata. Quel che si dice innamorata innamorata... Come sembra che adesso sia di Bernardo, a quanto mi hanno detto... Litigavamo molto, abbiamo cominciato a farci del male, e a me è presa l’ossessione di andarmene per fare il dottorato, convinto che a partire da lì avrei potuto sistemare la mia vita.”

“Con un’altra donna?”

“Non ce n’era nessuna in concreto... Ma sapevo che se rimanevo a Cuba e mi separavo da tua madre, avrei dovuto lasciare Fontanar.”

“Resistevi a vivere con lei per non andartene da Fontanar?”

“Sì,” ammise Darío. “Suona brutto, ma è così. Se l’avessi lasciata, non avrei saputo dove andare. Sai come funziona là...”

“Immagino... O non mi immagino vederti vivere di nuovo nella stanza della casa popolare di nonna Olga.”

“E fai bene. Non ci sarei mai tornato. Mi sarei impiccato a un albero prima di tornare nella merda e a quella che era stata la mia vita, o a quello da cui ero fuggito per tutta la vita.”

“Perché eri un medico, un neurochirurgo.”

“Sì, ma soprattutto perché ero riuscito a essere una persona quasi normale e non un mostro, che era quello che mi toccava... O un pazzo... Senti, Ramsés, io volevo parlare di te, non di me, di quello che faremo. Per favore, basta interrogarmi. Ci sono cose che ho sepolto da tantissimo tempo.”

“D’accordo... Ma prima ho bisogno di sapere alcune cose. Di te, di me, di quello che avevi deciso di fare. Non ti giudicherò, te lo giuro. Voglio soltanto capire.”

“Senti, per capire dovresti sapere cos’era stata la mia vita in quella casa popolare e con quella madre, che adesso magari ispira rispetto e perfino compassione perché è una donna anziana, quella persona che è tua nonna perché è mia madre e che se è ancora viva è per i soldi che le mando da qui ogni mese. Dei soldi grazie ai quali ora vive meglio che mai... No, non puoi capire, perché anche se a dieci anni hai dovuto piantare patate dolci e banane e allevare conigli, e mangiare quella cosa infame che era lo spezzatino di soia che vendevano a Cuba, tutto questo è, non so, come un’avventura, un divertimento un po’ di merda, in verità, ma che non si avvicina nemmeno a quello che ho vissuto... Ti basti sapere che io invece so cosa significa essere all’inferno. Tu e Marquitos caso mai siete stati in purgatorio, e ci siete stati mano nella mano con Clara.”

Ramsés avvertì che la voce del padre si trascinava una rabbia profonda, un dolore viscerale, e lo capì, perché, anche se Darío nemmeno se lo immaginava, suo figlio ne conosceva le ragioni. E malgrado ciò, era la sua vita, quella che era stata la sua vita, e Darío aveva il diritto di avvertire che apparteneva soltanto a lui.

“Andiamo nel dehors,” propose il padre e, nel suo fluente catalano, ordinò al cameriere due caffè e due bicchierini di acquavite alle erbe.

A un tavolino affacciato sul mare, protetti dall’umidità della sera da un generoso ombrellone, bevvero il caffè e Darío accese il Montecristo cubano scelto per l’occasione.

“Montse lo sa che fumi?”

“Sa che di tanto in tanto mi accendo un sigaro. Però dev’essere un sigaro buono, meglio se è cubano. Quelli dominicani non sono male...”

Ramsés sorrise e annuì.

“Non mi hai chiesto niente di questo?” disse allora il ragazzo, e sollevò il braccio sinistro, al cui polso portava il braccialetto rituale della sua iniziazione religiosa.

“Perché sono affari tuoi... Anche se penso che siano tutte dicerie. Davvero non mi immagino Clara e Bernardo che pregano inginocchiati e credono che il mare si apra per far scappare la gente... T’immagini che il mare si apre davanti al Malecón?” E sorrise per la propria battuta.

“Possono essere dicerie. Specialmente se uno non crede... Però... sai chi è il mio padrino di santo?”

Darío rise.

“Non mi dirai che è Bernardo? Ora gli è venuta anche la mania del folclore?”

“Papi, cazzo, sembra che in fondo tu sia geloso di Bernardo... No, certo che non è lui... Il mio padrino è Lázaro Morúa.”

Darío sentì il nome e perse il sorriso ironico. Un urlo proveniente dal fondo della caverna del suo passato lo aveva raggiunto con il nome del mulatto autista di autobus e santero che per tre anni era stato il marito di sua madre, l’uomo come venuto dal cielo che lo aveva protetto dalle punizioni e dalle umiliazioni alle quali la donna lo sottoponeva e gli aveva fornito alcuni dei benefici etici destinati a segnare molti dei suoi comportamenti.

“È ancora vivo?” domandò allora.

“Sì. Ha solo settant’anni e rotti...”

“E sa che sei mio figlio?”

“Lo sa... E mi ha raccontato molte cose. Pensava che io le sapessi...”

Darío avvertì un’oppressione al petto. Si sentì di nuovo nudo sul ballatoio di una casa popolare all’Avana, dai cui tombini uscivano gli scarafaggi, con una radio a tutto volume che regalava alcuni dei boleri cantati dal cieco Tejedor e dal suo secondo, Luis, quella canzone che l’aveva perseguitato per anni: “Mi hai abbandonato nelle tenebre della notte / e mi hai lasciato senza orientamento...” Solo che adesso la sua umiliazione era osservata da suo figlio.

“Cazzo,” osservò. “Ma se già le sai, sicuramente mi capisci. Tutto quello che ho fatto da quando sono stato in grado di pensare è stato lottare per scappare da quello che stavo vivendo, da quello che quasi certamente mi sarebbe toccato vivere. Lázaro Morúa è un uomo buono e mi ha dato una mano per tirarmi fuori da quel buco orribile. Horacio e sua madre mi hanno fatto vedere cosa poteva essere una famiglia e una persona per bene. E poi Clara, tua madre, mi ha aiutato a salvarmi. E di questo le sarò grato per tutta la vita. Senza di loro, non so, non so... E a Clara devo anche il fatto che, magari senza essere innamorata di me, mi ha dato due figli come te e Marquitos.”

“Mi dici perché pensi che lei non fosse innamorata di te e nonostante questo ha fatto due figli con te?”

“No, questo non te lo dico... Chiedilo a tua madre. O ai tuoi santi, magari ti dicono qualcosa...”

“E va bene... Però alla fine... be’, non alla fine, ma fatto sta che non capisco com’è possibile che uno che ha passato quello che hai passato tu abbia potuto abbandonarci quando eravamo più inguaiati. Non è un’accusa, è un fatto.”

“Sì, un fatto. Dovevo andarmene... Come dovevi andartene tu adesso e abbandonare Clara, no, Ramsés?”

Ramsés annuì. Mai nessuno può scagliare la prima pietra.

“E ti ringrazio molto perché adesso mi hai aiutato. Quando ne ho avuto bisogno, sei stato di nuovo mio padre.”

“Lo sono sempre stato. E continuerò a esserlo. Anche se non ho sempre fatto quello che dovevo fare e a volte non ti piace come sono...”

“Non ho detto questo.”

“Però lo pensi... E cos’altro pensi?”

Ramsés guardò il padre. Clara e Bernardo assicuravano che era l’uomo più persistente, intelligente e nevrotico che conoscevano. Lázaro Morúa gli aveva assicurato che Darío era il bambino più forte con cui aveva avuto a che fare nella vita. Non aveva senso cercare di ingannarlo o di eludere la sua domanda.

“Rimarrò per un po’ qui a Barcellona perché devo legalizzare la mia situazione. Sopporterò la tua compagna catalanista repubblicana antimonarchica di sinistra che compra foulard e scarpe in quei negozi di marca che mi ha mostrato l’altro giorno e non so nemmeno come si chiamino... Parlerò con alcuni di quelli che sono stati miei professori e se la sono filata anche loro da Cuba perché non ce la facevano più a vivere in un paese che nemmeno Dio sa quando si raddrizzerà e da dove la gente se ne va pure dalle finestre perché là si sforzano di sistemare le cose con le stesse soluzioni che non hanno mai funzionato... E troverò un buco dove stare, in cui infilarmi per arrivare dove voglio arrivare. Per trovare quel buco ho bisogno del tempo di cui ti dicevo e di documenti ufficiali... per poi mettermi in moto. Moto rettilineo uniforme, come dicevano Newton e Horacio: se non sbatto contro qualcosa, non mi fermerò... Ricordati di una cosa: fino a una settimana fa, no, fino a questo momento, tu e io quasi non ci conoscevamo, ma sono tuo figlio, no?”

“Sei mio figlio e ti aiuterò.”

“Grazie... ma le vacanze sono finite e adesso cominciamo dal principio. Trovami un lavoro qualunque, pagato in qualunque modo. Aiutami ad andare a vivere da solo, in una stanzetta, può essere come quella di una casa popolare del Centro Avana, non importa, ma ho bisogno di vivere da solo, con i miei soldi. E dimmi quale dei tuoi amici può aiutarmi a ottenere più in fretta possibile i documenti di residenza. Ho venticinque anni e prima dei trenta voglio avere una laurea in ingegneria. È chiedere molto?”

Darío guardò il figlio. Poi, il sigaro che si era spento. Guardò di nuovo il figlio e riportò lo sguardo sul sigaro che da involucro di foglie selezionate e profumate si era trasformato in un proiettile fetido.

“Mi hanno fregato, questo sigaro non è cubano... No, non chiedi molto... Ramsés, è vero che non ci conosciamo bene e che a volte mi sembri un tipo molto strano. Ma se di una cosa sono sicuro in questa vita è che sei figlio mio.”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le estati sono calde a Segur de Calafell. Il sole brilla da prima delle sette del mattino e il suo chiarore dura fino alle dieci di sera. A mezzogiorno la temperatura può superare i trentadue gradi e la sabbia della spiaggia manda riverberi. Gente da tutta la Catalogna, da qualunque parte della Spagna, perfino da paesi del Nord e Centro Europa si trasferisce in quei paesi della costa mediterranea per godersi il caldo e il mare.

In spiagge come quella di Segur de Calafell la potenza del sole e la pienezza dell’estate allentano le inibizioni e tirano fuori all’aria aperta le tette delle donne, dalle ragazzine con i seni turgidi e appuntiti alle anziane con borse pendenti, con capezzoli come biberon avvizziti.

All’ora del pranzo e della cena i ristoranti si riempiono, con più successo quelli che si trovano di fronte al mare, con dehors coperti. Molti garantiscono piatti di pesce fresco, calamari, calamaretti, polpi, frutti di mare di varie specie, dalle aragoste e dai gamberi ai cuori di mare, agli scampi, alle granceole, ai cirripedi, ai cannelli, agli astici, meglio se arrivati quella mattina stessa dalle altre coste, quelle del Cantabrico, dove il mare è mosso e le bestie dell’oceano hanno masse più salde e succose.

A vederlo, lo spettacolo è di un montaggio perfetto. I colori del mare, della sabbia, degli ombrelloni, delle vele delle barche da diporto, dei palloni aerostatici e dei paracadute che a volte solcano il cielo azzurro, delle palme, dei fiori, perfino quelli degli annunci pubblicitari armano tutti una sinfonia caotica ma attraente, che contribuisce alla creazione dell’atmosfera rilassata, festosa, di solido benessere, così lontana dalla povertà, e alimentano la gioia di vivere che inseguono e pagano a buon prezzo i vacanzieri in grado di pagarsela. Un mondo su misura, creato dalla natura e dalle opere degli uomini, una riserva di felicità e una prosperità che si annuncia come irrefrenabile, dove tutti si sforzano di sentirsi pieni, realizzati, in salvo dagli orrori del mondo – paure, miserie, fame, piaghe, crisi, guerre, vicine o lontane, cose che esistono sui giornali – a cui si impongono di non pensare mentre si godono la loro fortuna, i loro privilegi nazionali, geografici, di classe.

Tutto sembra così perfetto che quasi non si può chiedere di più. Questo aveva pensato il dottor Darío Martínez da quando aveva visitato per la prima volta le spiagge del Garraf e del Maresme, sedici anni prima, appena uscito da Cuba, e un pomeriggio aveva visto attraccare alla marina di Sitges una barca che lo aveva rimandato a una sequenza per lui indimenticabile di Delitto in pieno sole, il momento in cui Alain Delon, Maurice Ronet e la rutilante Marie Laforêt arrivano su un imbarcadero e scendono sull’argine, tutto così bello. E aveva ricordato che, nel film, Delon portava dei mocassini senza calze, come lui aveva deciso in quell’istante che si dovesse sempre fare in quei posti da sogno che esistevano nella realtà. La realtà della parte gentile del mondo che da allora sarebbe stato lo scenario della sua vita.

E quella mattina di agosto del 2008 pensava ancora che quello fosse il migliore dei mondi possibili, mentre gli uccelli di malaugurio parlavano dell’imminenza di una crisi economica nazionale e sistemica che poteva farla finita con la colorata bolla del benessere del primo mondo e contabilizzavano le migliaia di giovani che già emigravano dalla Spagna in cerca di una vita migliore, o almeno di un lavoro.

Steso sulla stuoia di fibre con cui si difendeva dalla sabbia, protetto dagli occhiali da sole Ray-Ban con le lenti a specchio, l’uomo felice aveva guardato alla sua sinistra e aveva osservato per qualche secondo la sua amata Montse, soddisfatta quanto lui, coperta soltanto dalla parte minima del costume da bagno che le nascondeva i genitali, mentre lasciava all’aria e al sole le tette enormi dalle areole anch’esse enormi, borse di tessuto bianco un po’ cadenti verso i lati del corpo robusto, una pelle bianchissima che, anche protetta da creme profumate, ben presto avrebbe cominciato ad arrossarsi.

Però, come non volendo ma in realtà volendo molto, il dottore in vacanza aveva girato la testa per riorientare lo sguardo, perché alla sua destra lo spettacolo a sua disposizione migliorava in maniera considerevole i suoi valori estetici. Lì prendeva il sole Lena, la Vichinga, come fra di loro chiamavano la giovane danese, bionda, di un metro e ottanta di statura e ventun anni, la ragazza con cui si era messo Ramsés: un animale prodigioso, dalla pelle tersa e i denti perfetti da essere umano ben alimentato per varie generazioni. Anche Lena prendeva il sole con i seni all’aria, ma le sue erano due protuberanze giovani, compatte, un paio di tette così spettacolari che facevano venire un incontenibile voglia di accarezzarle, palparle, succhiarle. Un’ansia così perturbante che il dottor Darío, a cinquant’anni e con l’esperienza di avere visto tanti torsi femminili nudi sulle spiagge del Mediterraneo, sentì l’oppressione del desiderio che si rifletteva in un progressivo indurimento del pisello e il perfido passaggio di una furtiva goccia di lubrificazione, che bello, che scivolava lungo l’uretra, costringendolo a sistemarsi l’asciugamano sul ventre, mentre si godeva il ritrovamento di un adolescenziale desiderio di masturbarsi sul posto.

“Ma questo posto è proprio una merda!”

L’assorto Darío, sorpreso dall’esclamazione e molto suo malgrado, dovette distogliere lo sguardo dai seni della ragazza del figlio e perfino sollevare gli occhiali da sole per osservare il protestatario, mentre sentiva il pene tornare flaccido. In controsole riuscì a vedere Irving, le mani sui fianchi e una faccia arrabbiata.

Irving e Joel erano arrivati il pomeriggio prima a Segur de Calafell, invitati da Darío e Montse a trascorrere una settimana con loro e con Ramsés e Lena, perché la borsista danese sarebbe tornata entro pochi giorni nel suo paese, mentre a fine mese Ramsés si sarebbe trasferito, e in modo più o meno permanente, nella città francese di Tolosa. Durante la cena, in un chiosco vicinissimo al mare, senza camicia e scalzo, dopo che Ramsés gli aveva giurato che l’acqua non era fredda, era pieno agosto, Irving aveva parlato per tutto il tempo della sua tremenda voglia di fare il bagno, perché una delle cose che più gli piacevano al mondo era il mare. E quella mattina, mentre preparava la colazione per il gruppo, aveva insistito sulla propria gioia perché poteva andare in spiaggia, e aveva perfino assicurato – sotto lo sguardo critico di Joel – che l’unica cosa che mancava a Madrid per essere la migliore città del mondo era una spiaggia come Santa María del Mar e un lungomare come quello dell’Avana.

Alle dieci passate, incitati da Irving, alla fine erano andati tutti in spiaggia, con questo caldo l’acqua dev’essere bellissima, e lui, in estasi, quasi era saltato dalla gioia vedendo Ramsés e Joel che facevano una corsa sulla sabbia e si tuffavano in mare, sguazzando, urlando, nuotando. Ma lui doveva prima mettersi la crema protettiva con cui Montse aveva imbrattato lui e Darío. Questo sole è tremendo, diceva la donna, già con le tette scoperte, che Irving aveva preferito non guardare, a causa delle sue elevate esigenze estetiche. E quando alla fine si era deciso e aveva cominciato a camminare verso l’acqua, aveva respirato l’aria amabile, sentendo il calore sulla pelle e...

“Che cazzo ti succede, compare?” sbottò Darío, seccato per l’interruzione, utilizzando il suo spagnolo cubano pieno di inflessioni estreme.

“Che quell’acqua è sempre gelata, oh. Non so chi cazzo ci si può fare il bagno...”

“Dai, Irving, non dire stronzate... Guarda Ramsés, e Joel, se la stanno spassando in acqua. E guarda tutta quella gente...”

“È che Joel non è un nero... è una foca!” disse Irving, e immediatamente argomentò: “E tu, Darío Martínez, dici a me, a me, che questa spiaggia con quell’acqua fredda è bella? Tu, che hai fatto il bagno al Varadero e a Santa María con l’acqua bella calda? Non rompere, Darío...! Quelle di Cuba, sì, che sono spiagge, e non questa merda!”

Darío non poté fare a meno di sorridere. Con la lentezza del suo sovrappeso e dei suoi cinquant’anni, si alzò in piedi e, rimettendosi gli occhiali sul ponte del naso, piazzò un braccio sulla spalla di Irving e lo costrinse ad allontanarsi di un paio di metri.

“Adesso vengo in acqua insieme a te, così vedrai la mia tecnica termodinamica,” gli diceva, ma l’altro fece resistenza.

“No, manco morto. Sul serio non capisco com’è che con questo caldo l’acqua è così fredda.”

Allora Darío si avvicinò all’amico e abbassò la voce per parlare.

“Senti, lo so che a te non interessa troppo l’argomento, però... hai visto che paio di tette ha la Vichinga?”

“Cazzo, Darío, è quasi tua nuora... E tu sei troppo vecchio per queste cose...”

“Ma quella là è fichissima...! Ah, che invidia mi fa Ramsés! Se fosse stato per me, non l’avrei lasciata andare via a costo di legarla, te lo giuro! Sarà un coglione quel ragazzo? Niente da fare, la madre e quello scipito di Bernardo me l’hanno rovinato...”

Ramsés ci aveva messo più di un anno e mezzo a ottenere la documentazione spagnola ed europea necessaria per riordinare la sua vita nel modo in cui lo aveva pianificato. Anche se non era venuto a conoscenza di tutti i particolari, l’aiuto di Montse e dei tanti suoi amici, che a loro volta avevano altri amici, aveva aperto alcuni intricati sentieri della burocrazia spagnola e gli aveva facilitato l’ottenimento dei permessi e dei documenti destinati a legalizzare la sua residenza e il suo status lavorativo. Allo stesso tempo, seguendo i consigli di un ex professore dei suoi anni universitari cubani, ora stabilitosi a Valencia, aveva dedicato tutte le ore possibili allo studio del francese e, agli inizi dell’anno, aveva presentato una domanda all’università di Tolosa, per aspirare a uno dei cosiddetti “corsi di alternanza”, per i quali veniva offerta un’iscrizione che si pagava “alternando” lo studio e un lavoro per il quale era richiesta una determinata media. Grazie ai voti ottenuti e agli esami che aveva sostenuto, l’università aveva approvato la sua richiesta e gli riconosceva perfino alcuni degli esami già superati, garantendogli che in tre anni avrebbe potuto ottenere la laurea in una specializzazione ingegneristica sui semiconduttori, un settore con molta richiesta in quella regione francese.

Durante quei mesi il ragazzo aveva fatto molti lavori per mantenersi da solo: da cameriere in un chioschetto estivo dove serviva drink fino alle tre di notte ad assistente di un elettricista portoghese, a imbianchino con un granadino, mentre aiutava alcuni colleghi di Montse con i loro siti web immobiliari. E non si era mai lamentato, malgrado gli stipendi fossero appena sufficienti a pagare l’affitto di una stanzetta nella Barceloneta e a permettersi alcuni viaggi a Madrid per velocizzare le sue pratiche legali. A Madrid, come al momento del suo arrivo in Spagna, aveva sempre dormito sul divano letto (comodissimo) dello studio di Irving e Joel a Chueca e aveva perfino insistito per invitare qualche volta a pranzo la coppia in ristoranti dai menù economici e a bere birra o vino nel bar di calle Pelayo che tanto piaceva a Joel. Nel corso di tutto quell’anno e mezzo, nessuno l’aveva mai sentito lamentarsi né esprimere disperazione o ansia, nessuno gli aveva sentito dire che rimpiangeva qualcosa della sua vita precedente. Nessuno di quelli che adesso gli erano vicini sapeva che ogni mese metteva da parte quaranta o cinquanta euro delle sue scarse risorse e li mandava alla madre, là a Fontanar, L’Avana, Cuba.

Fra lavori estenuanti, lunghe attese, pratiche interminabili e di ogni tipo, allarmanti annunci di una crisi devastante che avrebbe fatto salire la disoccupazione alle stelle, l’equilibrio fisico ed emotivo di Ramsés fu beneficiato dalla relazione che aveva da quasi un anno con Lena, una giovane danese che viveva a Barcellona grazie a una borsa di studio Erasmus. Lena era una bionda massiccia, con un voracissimo appetito sessuale e un’infinita curiosità intellettuale. Si erano conosciuti nel chioschetto estivo dove Ramsés aveva avuto il suo primo lavoro (irregolare), e la ragazza danese, nello spagnolo rigido ma corretto che parlava appena arrivata a Barcellona, aveva chiacchierato un po’ con lui e aveva scoperto che il giovane cameriere dai capelli ricci corvini e dagli occhi con lunghe ciglia quasi femminili era cubano e, poco dopo, che, per di più, era anche quasi ingegnere.

Lena, studentessa di letteratura latinoamericana contemporanea e decisa a prendere un dottorato sull’argomento, aveva una conoscenza abbastanza ampia, sebbene inevitabilmente schematica, della vita a Cuba. Per quanto avesse letto diversi scrittori dell’isola e volesse andarci in un futuro impreciso, la sua percezione del paese si portava dietro tanti stereotipi favorevoli quanti negativi, che si integravano e, a volte, si annullavano.

Nelle loro prime conversazioni, la ragazza quasi pretese da un Ramsés già teso ad andare a letto con lei di spiegarle perché un giovane come lui, a pochi mesi dalla laurea in ingegneria, avesse preferito abbandonare gli studi per poter viaggiare e intraprendere una “uscita definitiva dal paese”. Come funzionava la faccenda per cui se si laureava non gli davano il permesso per uscire dall’isola se non per una missione di lavoro, un lavoro per il quale, inoltre, se lo svolgeva a Cuba, avrebbe guadagnato come sua madre, anche lei ingegnera, uno stipendio che si aggirava sui venti o trenta dollari al mese. Non capiva nemmeno come la gente potesse vivere con stipendi del genere in un posto in cui una bottiglia dell’olio più corrente costava due dollari e la maggior parte delle persone aveva dimenticato il sapore della carne di manzo (vacche a rischio di estinzione?), ma dove allo stesso tempo Ramsés non pagava nulla per i suoi studi, mentre l’elettricità di casa sua costava soltanto quattro dollari (se non accendevano l’aria condizionata, chiaro) e il telefono appena due (tutto quello in Danimarca era carissimo), anche se molta gente non aveva l’aria condizionata né il telefono in casa e quasi nessuno un cellulare, perché Qualcuno aveva deciso che se eri cubano e vivevi nel tuo paese non potevi avere un cellulare e l’accesso a Internet era difficilissimo. No, Lena non riusciva a concepire come si potesse vivere senza Internet né cellulare, e senza un personal computer se non quello che ti eri portato dall’estero (dove, sì, sì, lo sapeva, era difficilissimo poter andare), ma potevi farlo entrare nel paese soltanto con un’autorizzazione speciale firmata da un ministro o qualcuno di simile. O comprare il computer al mercato nero... Mercato nero di computer! Piloti e hostess cubani trafficanti di computer, mutande e salami! E sebbene l’olio costasse due dollari e il cibo non bastasse e lo stipendio che pagava il governo al novanta per cento dei cittadini non fosse sufficiente a vivere (secondo lo stesso governo), non era strano che la gente non morisse di fame e facesse perfino ginnastica per calare di peso e, a quanto aveva letto su una rivista, più di un milione di persone avesse partecipato alla manifestazione per il Primo maggio, non per protestare contro qualcosa, come in quasi tutto il mondo, ma per sostenere il governo? Perché a Cuba i sindacati appoggiavano sempre, sempre il governo (che cosa strana), mentre c’era gente più che orgogliosa di dover lavorare ogni giorno per dodici o perfino quattordici ore, orario contingente lo chiamavano, come i contadini e i minatori danesi del diciannovesimo secolo, condannati anch’essi a lunghissime giornate di lavoro e a salari che non bastavano per vivere. Del resto, quella stessa gente di Cuba, umile e lavoratrice, aveva accesso a una sanità pubblica completa e di qualità, però nella farmacia più vicina non c’erano quasi mai aspirine, e nonostante ciò la gente ballava, cantava e poi faceva lavoro volontario, scandiva slogan rivoluzionari contro il criminale embargo nordamericano, chiedeva il ritorno di alcuni eroi, mentre più o meno quella stessa gente se ne andava su dei barconi verso gli Stati Uniti o verso qualunque parte in qualunque modo, oppure rimaneva a Cuba vivendo di qualcosa che Ramsés chiamava “l’invenzione”, e non è che fossero inventori con brevetti o cose del genere. No, Lena non capiva: Cuba non assomigliava a nulla e Ramsés glielo confermò, aggiungendo una risposta che non soddisfece la curiosità della ragazza.

“Quell’isola non la capisce nemmeno Dio e nemmeno Dio la può rimettere in sesto...” Ed eluse ogni volta che poté un argomento che era più grande di lui e dal quale preferiva prendere le distanze, perché aveva deciso, in maniera molto consapevole, di crearsi un futuro, di guardare solo in avanti.

Malgrado i suoi propositi, grazie alla relazione con Lena, ben presto il ragazzo capì e imparò una cosa per lui molto importante: per quanto corresse senza guardarsi indietro, la sua appartenenza era indelebile quanto il guscio di cui parlava sempre sua madre.

E tra le prime caratteristiche benefiche della sua identità indelebile c’erano le strategie che poteva usare durante gli incontri sessuali che facevano impazzire la sua vichinga, abilità con le quali infrangeva molti degli schemi nordici della ragazza (come qualche mese prima gli era successo con la giovane asturiana con cui aveva avuto una fugace relazione), perché erano il risultato di una pratica disinvolta che aveva cominciato a mettere in atto con intensità e diligenza a tredici anni. La sua iniziazione era avvenuta con una fidanzatina della stessa età, e l’apprendimento era stato accelerato grazie alla sorella maggiore di quella fidanzata, una contundente biondina di diciott’anni che si scopava pure i cetrioli, da davanti e da dietro, come aveva mostrato un giorno all’adolescente (e poi si mangiava quegli stessi cetrioli, lavati con cura e cosparsi di sale, perché a Cuba non era il caso di sprecare il cibo).

Quando era partito dall’isola, Ramsés aveva dimenticato da tempo la quantità di donne con cui aveva fatto sesso nei suoi dieci anni di attività continuativa. Donne di ogni colore e con ogni tipo di preferenza, tra i quindici e i quarant’anni, un catalogo in cui c’era stata una di cinquantadue, che non era niente male, mentre tra le sue conquiste più soddisfacenti poteva contare la relazione di diversi mesi con Fabiola, la figlia di Liuba e Fabio, gli amici dei suoi genitori morti a Buenos Aires, una Fabiola che non era più una dentona con le sopracciglia pelose. Quasi tutte quelle donne sembravano impegnate nelle attività erotiche come se fossero sportive che si preparavano per ottenere una medaglia olimpionica, e Ramsés aveva imparato che di solito le più brutte e magre erano le più accanite aspiranti al podio.

Così funzionava la sproporzione nazionale della scopata, come l’aveva definita un ragazzo cubano che Ramsés aveva conosciuto a Barcellona. Era un cinese mulatto con la faccia da diavolo, a cui piaceva moltissimo raccontare che quando viveva a Cuba, siccome non aveva niente di meglio da fare, si scopava due o tre volte al giorno la sua ragazza (e c’erano anche giorni con sette incontri ravvicinati), mentre da quando era arrivato in Spagna doveva lavorare tanto che lo facevano a stento il pomeriggio della domenica, due sveltine al massimo se erano molto ispirati. Quanto rimpiangevano Cuba il cinese satanico e la sua ragazza insaziabile!

Era stato quell’intenso scambio sessuale a consolidare e sostenere per un anno la relazione fra il cubano e la danese, perché al di fuori della patria comune del letto, dove Ramsés aveva fissato le leggi, che la ragazza – dimentica dei suoi femminismi europei – aveva accettato compiaciuta, il resto dei loro codici mentali e culturali solitamente si scontravano. Li aiutò molto nella convivenza il fatto di poter comunicare in una lingua che Lena dominava con notevole efficacia, ma della quale non era in grado di cogliere molte sfumature e modismi. Perché Ramsés a volte le diceva “mi china” se lei non era asiatica e la minacciava di mangiarle la patata e pelarle la papaia se lei non era un tubero né un frutto tropicale? A volte i due ragazzi si dicevano perfino qualcosa in francese, perché Ramsés doveva fare pratica della lingua che studiava e in cui ogni volta che poteva leggeva qualcosa, anche se il sesso lo facevano sempre in spagnolo. Tuttavia, di solito le loro memorie affettive più profonde avevano pulsioni molto diverse, e le loro preferenze, a volte su questioni quotidiane o di minore importanza, procedevano su sentieri paralleli. Quando cominciarono a vivere insieme nella stanza di Ramsés (la danese insistette per dividere l’affitto), il ragazzo scoprì, per esempio, che Lena non si lavava gli slip. Una volta al mese andava da H&M e comprava cinque confezioni da sei, secondo lei economicissime in Spagna, e ne usava una al giorno che, a sera, depositava nella spazzatura. A quale donna a Cuba sarebbe venuto in mente di fare una cosa del genere! (Per anni Ramsés aveva usato mutande rammendate; e sua madre, bloomer con l’elastico riciclato.) E quando la vide ballare la salsa, mettendo in pratica le lezioni prese a Copenaghen (ovviamente, con un ballerino cubano), capì che la sua vita e il suo orecchio nordici non avrebbero mai potuto comprendere le qualità di una criptica cadenza.

Tuttavia, siccome Ramsés era convinto che per il resto della vita sarebbe stato uno sradicato alla ricerca di qualunque sostegno, approfittò dell’infinita curiosità intellettuale della danese e della sua agiatezza e partecipò con lei alla conoscenza di alcune manifestazioni del mondo in cui per il momento viveva. Ramsés seguì la sua danese in musei, monumenti e, quando poté, in altre città della Catalogna, dell’Aragona e dei Paesi Baschi, dove si innamorò di San Sebastián e inaugurò il sogno di approdare in quella città, se un giorno la vita glielo avesse consentito. A Barcellona si lasciò comprare libri di autori che gli raccomandavano Horacio e Irving ed esaminò a fondo le opere di Gaudí, cosa che, malgrado il suo stemperato nazionalismo, fece con maggiore interesse quando seppe che la ricchezza del mecenate Eusebio Güell aveva le sue origini a Cuba, fomentata dal padre, un certo Joan Güell, che a quanto pareva aveva fondato la propria fortuna sul traffico degli schiavi neri.

Ma ci furono sempre barriere che né lui né Lena poterono superare e che nemmeno il tempo, tanto tempo, avrebbe consentito di sconfiggere del tutto. Perciò, alla fine del piacevole soggiorno a Segur de Calafell con suo padre, Montse e i loro vecchi amici (avevano tanto insistito con Irving che, senza smettere di imprecare, aveva fatto due volte il bagno), Ramsés accompagnò la bella, generosa, intelligente ragazza all’aeroporto del Prat a prendere il volo di ritorno per Copenaghen. Si salutarono lì, con le lacrime agli occhi, con la voglia di andare a letto ancora una volta (pelami la papaia, mangiami la patata, mi chino, aveva chiesto lei quella mattina), ma senza alcuna promessa o speranza che si sarebbero incontrati di nuovo in quelle che sarebbero state le rispettive esistenze da danese mondana e latinoamericanista letteraria e da cubano apolide con una bussola sulla fronte che indicava sempre una stessa destinazione – sempre avanti – in qualunque posto dell’universo, per finire forse, un giorno, a San Sebastián, no?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’ultima settimana del suo soggiorno catalano Ramsés l’avrebbe trascorsa nell’appartamento di Darío e Montse. Nella stessa stanza che aveva occupato quando era arrivato a Barcellona, il ragazzo aveva sistemato la valigia e il trolley in cui entravano tutte le sue cose, compresi il giaccone imbottito e le sciarpe che gli aveva dato Irving all’aeroporto di Barajas e alcune delle camicie e dei libri che si era portato da Cuba o si era procurato in Spagna.

La prima sera, dopo aver mangiato le cotolette alla milanese preparate dalla romena Helena, appena tornata da un viaggio di un mese a Bucarest, il ragazzo si accomiatò presto dal padre e dalla sua compagna, perché voleva controllare le mail e scrivere qualcosa alla madre, Clara.

Davanti al laptop che gli aveva regalato Montse, Ramsés aprì la sua posta Yahoo e vide due nuovi messaggi di Lena. Come i precedenti, li cancellò senza neanche aprirli. Aveva deciso di tagliare con quella dipendenza che poteva danneggiarlo e lo faceva nel modo in cui meglio si riesce a smettere di fumare: in maniera brutale e definitiva.

Poi c’era il messaggio spedito da sua madre quello stesso giorno dall’account che, negli ultimi mesi, poteva consultare al lavoro.

 

Figlio mio adorato,

insomma, tra pochi giorni te ne andrai in Francia. Tremo ogni volta che ci penso. Sai quanto sono vigliacca in queste cose. E come continuo a stupirmi per quanto sei bello, per come non hai paura di nulla, e, soprattutto, una delle cose che più ammiro di te è quel tuo carattere, perché sai sempre quello che vuoi, come lo vuoi e cosa fare per ottenere quello che vuoi. Insomma, dopo tutto, sei figlio di tuo padre. (Salutalo da parte mia, sperando che stiano bene, lui e la sua Montse, che ringrazio con tutta l’anima per quello che ha fatto per te. Dio li benedica.)

Siccome, come sai, non mi azzardo a farlo qui al lavoro, l’altro giorno Bernardo ha potuto entrare in Internet, a casa di una persona da cui era andato a ripulire il computer e a installare dei software, e ha scaricato e mi ha copiato alcune pagine sull’università di Tolosa dove stai per andare. Quanto sei fortunato! A quanto ho letto, i livelli accademici sono alti ed esigenti (questo lo sapevo già, e so anche che per te non è assolutamente un problema), ma quello che invece ho scoperto è che in quella città ci sono più di centomila studenti universitari!!!, e che è la regione della Francia con il maggior numero di nuovi abitanti registrati ogni anno e dov’è più facile trovare lavoro se sei ben qualificato nel settore della tecnologia e dell’informatica. Be’, tutto questo lo sai meglio di me. Perciò se, come mi dici, hai fatto grandi progressi con il francese, e sicuramente li hai fatti, fra tre anni avrai la laurea e la vita garantita. E ne sono contentissima, perché ti meriti questo e molto di più. Non solo perché sei così intelligente – credo più di Darío – ma perché hai uno slancio e una forza che io stessa, tua madre, ti invidio...

Però oggi ti scrivo soprattutto per darti una brutta notizia. Ce la aspettavamo, ma è comunque dolorosa... perché ieri pomeriggio è morto il vecchio Danger. Ti avevo già detto che da giorni stava molto male, i reni quasi non gli funzionavano, e che un amico veterinario, un ex collega di Elisa di cui credo di averti parlato, gli aveva fatto delle flebo, però lui stesso ci aveva raccomandato di non prolungare ulteriormente ciò che era inevitabile ai più di dodici anni che doveva avere Danger, tanti per un dobermann quasi puro. L’altro ieri il veterinario è venuto a visitarlo di nuovo e ci ha detto di sacrificarlo, però Marquitos si è rifiutato decisamente e il medico gli ha lasciato delle pillole per tenerlo sedato e senza dolori. Fino a ieri pomeriggio.

Io, sai come sono fatta, ho badato a lui quanto ho potuto e mi sono perfino spinta a fargli un’iniezione. Però è stato Marquitos a dargli dell’acqua con un biberon, dei pezzettini del pollo che avevamo comprato con gli euro che ci avevi mandato e a dargli le pillole. Lo prendeva anche in braccio e lo portava nel patio e lo sollevava con un pezzo di stoffa che gli metteva sulla pancia e legava a un ramo dell’albero di mango filippino in modo che Danger orinasse il poco che poteva orinare. Fino a ieri pomeriggio, quando è morto sul divano del salotto, sulle gambe di tuo fratello, che ha cominciato a piangere come un bambino, poveretto. E puoi immaginare quanto ho pianto io... Poi Marquitos l’ha avvolto nel copriletto che avevamo messo sul divano per farci stare Danger ed è andato a scavare un fosso nella parte del patio dove tu avevi le conigliere, e Marcos, Bernardo e io lo abbiamo seppellito.

Perdonami se ti racconto tutto questo, ma so quanto volevi bene a Danger. Ti ricordi come ti arrabbiavi quando i tuoi amici lo prendevano in giro perché era l’unico dobermann con le orecchie e la coda? E quello che ti dicevano quando lo portavi con te a tagliare l’erba per i conigli e la gente si spaventava vedendo quella faccia da cattivo che a volte faceva e tu dicevi che Danger era un bravo dobermann? E la volta che sei quasi impazzito perché si era perso dietro una cagna...?

 

Ramsés aveva letto gli ultimi paragrafi con gli occhi appannati, asciugandosi le lacrime con il dorso della mano, finché gli scappò un singhiozzo gutturale e profondo, smise di leggere e scoppiò a piangere. Tutta la sua forza, le sue convinzioni, la sua corazza si erano spezzate in un istante, scosse dalla notizia già attesa della morte di un cane, del suo cane, di una parte della sua vita. La sua mente fu dominata da immagini del passato e anche di un presente dal quale era stato assente, e poté vedere Marquitos che dava da bere a Danger, prendeva in braccio il suo cadavere e lo depositava nella terra. Lui avrebbe dovuto essere lì, pensò. Non per veder morire il cane, ma perché doveva essere lì, al suo posto. E perché correva e correva, e qualcosa lo faceva sempre tornare lì.

Darío, che passava diretto nella propria stanza, aveva sentito i singhiozzi del figlio e, allarmato, si affacciò sulla porta.

“Stai piangendo?” domandò mentre avanzava verso Ramsés, che si asciugava le lacrime e negava scuotendo la testa. “Che è successo? Clara, Marquitos..?”

Ramsés continuò a scuotere la testa e chiuse il coperchio del computer.

“È morto Danger,” riuscì a dire.

“Accidenti, meno male,” esclamò Darío scoprendo che non si trattava di suo figlio Marcos o della sua ex Clara, e nemmeno di Bernardo.

“Come sarebbe a dire meno male, cazzo?!”

“Parla piano, Montse è andata a letto... Senti, ormai era molto vecchio... Sapevi che da un momento all’altro... Vabbè, scusa per quello che ho detto... Dai, vieni qua, andiamo a bere qualcosa, ne hai bisogno. Su, andiamo,” quasi gli ordinò il padre, e, come quando Ramsés era un bambino, lo baciò sulla testa.

Ramsés si asciugò le lacrime e tirò su col naso mentre seguiva Darío verso il salotto. Da una vetrinetta, il medico prese una bottiglia di Johnny Walker etichetta nera e la mise sul tavolino del balcone, davanti a Ramsés. Poi andò in cucina e tornò con due bicchieri dai vetri molto spessi e dal culo voluminoso e con un secchiello per il ghiaccio dello stesso servizio, comprato a Murano.

“Sul serio, scusa per quello che ti ho detto,” cominciò Darío.

“No, non importa. Tranquillo,” lo calmò Ramsés.

Darío agitò un po’ il whisky nel bicchiere e ne bevve un sorso.

“Vuoi chiamare Clara? Se vuoi, usa il telefono di casa, senza problemi. Così non spendi il tuo saldo.”

Ramsés annuì.

“Grazie, papi. Sì, penso che la chiamerò più tardi. Adesso là sono le quattro. Magari non è ancora tornata a casa... e nemmeno Marquitos.”

Ramsés dovette asciugarsi altre lacrime. Darío, senza smettere di guardare il figlio, bevve di nuovo.

“Sai che a volte sogno di essere a Cuba, lì a Fontanar?”

“Anch’io, in continuazione.”

“Questa cosa,” Darío si toccò il cranio, anche se indicava il suo interno, “questa cosa è incredibile. Fa quello che vuole, non ci perdona, non ci lascia mai tranquilli. A volte mi domando fino a quando mi perseguiteranno le cose che ho vissuto. Perché sono sempre là, quelle figlie di puttana... E anche le cose buone, per la verità. Uno dei sogni che faccio è che siamo là, a casa tua...”

“A casa,” lo corresse Ramsés.

“Sì, là... E siamo tutti nel patio. A volte tu e Marquitos, ma altre soltanto noi, il Clan di tua madre...”

“E sono sogni o incubi?”

“Entrambi... Ma sai una cosa? So di aver sognato qualcosa, ma poi non mi ricordo cos’è successo nel sogno. Credo che sia un meccanismo di difesa. Anche se mi resta sempre qualcosa che mi si agita in testa... È una cosa mezzo ipnotica, non so... Sarà vero che i tuoi nonni hanno sepolto una pietra magnetica nelle fondamenta della casa? Sarà quello, la calamita?”

“Non so... È che sono stati tanti anni della tua vita.”

Darío annuì e guardò verso le guglie del tempio interminabile, ancora illuminate.

“E alcuni sono stati i migliori. Guarda, io vivo qui già da sedici anni, e sai quanti amici mi sono fatto? Nessuno... Conosco tante persone, hai visto che abbiamo cenato con alcune e ci vediamo di continuo, gente dell’ospedale, amici di Montse... però nessuno è mio amico... I miei amici sono Irving, Joel, Horacio, Bernardo, erano i poveri Fabio e Liuba... Con le persone che conosco qui non posso parlare delle loro famiglie, dei dolci che facevano le loro madri, perché non le conosco. E non sono mai andato con loro a vedere una partita di baseball e non sanno chi cazzo sono Rey Vicente Anglada o Agustín Marquetti...”

“E mami? Non l’hai inclusa...”

“Clara è diversa. Clara e Horacio sono qualcosa di speciale. Qualcosa di cui non parlo mai perché è come la faccenda degli ebrei che non menzionano mai il nome di Dio. Loro sono sacri.”

Suo malgrado, Ramsés fu costretto a sorridere.

“È bello, questo...” disse, e si fermò. “Ed Elisa e Walter?”

Darío finì il resto del whisky.

“Ne avrei voglia, ma non ne berrò più. Domani ho due operazioni... Prendine tu dell’altro, se vuoi... Guarda, Elisa era un personaggio molto complicato. Credo di non essere mai riuscito a capirla completamente, nonostante siamo stati così intimi per un mucchio di anni. Quella che aveva un debole per lei era Clara... e credo che ne fossi geloso. Però, a parte questo, Elisa poteva benissimo dare il sangue per te o lanciartisi al collo e tagliarti la carotide per farti dissanguare. E le bugie che diceva... Non so, no, non so se era mia amica... E Walter per me continua a essere un mistero.”

“Perché si è suicidato?”

“Anche per quello. Sebbene Horacio dica che non si è ucciso, che non è stato un incidente. Lui pensa ancora che l’abbiano ammazzato... Walter aveva dentro qualcosa di malvagio. Poteva essere un tipo incantevole, divertente, generoso con i soldi, ma aveva qualcosa di crudele, soprattutto con le persone che poteva schiacciare. Questo, di lui, non mi è mai piaciuto. Forse perché capisco meglio quelli che sono deboli, per il tipo di vita che ho avuto e che tu conosci. E aveva storie torbide...”

“La faccenda che Horacio aveva scoperto di quando era stato a Mosca?”

“E altre ancora...”

“Non gli hai mai perdonato quella lite con Irving?”

“No... anche se, per la verità, Irving lo aveva provocato. Irving ha cercato quella lite per difendere me, o per proteggermi. E quel giorno ho visto bene in faccia il demonio che Walter aveva dentro. Credo che sia stato quel demonio a ucciderlo.”

“Si è ucciso o l’hanno ucciso?”

“Non lo so, Ramsés... Però, guarda, c’è una storia che magari ha a che vedere con tutto questo e che tu non conosci. Be’, che non conosce nessuno perché non l’ho mai raccontata... Ti ricordi di Guesty, la bionda che stava con Horacio?”

“Certo che me ne ricordo, papi. Quella che faceva la spia. L’altro giorno Irving se n’è ricordato... Marquitos era innamorato di lei.”

“Be’, una decina di anni fa ho incontrato Guesty a Firenze.”

“Anche lei se n’è andata da Cuba?”

“È quello che le ho chiesto anch’io quando l’ho vista... Niente, si era messa con un italiano e viveva lì.”

“Ci hai parlato?”

“Sì... E per qualcosa che mi è sembrato strano mentre parlavamo, mi sono spinto a chiederle se davvero ci aveva sorvegliati.”

“E cosa ha detto? Avrà detto di no, è chiaro...”

“Ha detto di no, ovviamente... Non ho modo di provarlo, ma credo che sì, che abbia detto cose su di noi. Anche se a volte penso che non fosse una spia, ma una stronza a cui, in qualche maniera, tiravano fuori cose che sentiva o vedeva... Che disastro!”

“Devi raccontarlo a Horacio. A Irving.”

“È questo il problema. Guesty mi ha detto che Horacio sapeva tutto, che non era lei a sorvegliarci... Però Horacio non ha più parlato di Guesty, credo che abbia pensato che la cosa migliore fosse seppellire tutta quella storia. E Horacio ha ragione. Bisogna seppellire tutto...” Darío guardò il suo bicchiere, dove c’erano ancora rimasugli dei cubetti di ghiaccio, e ci versò un dito di whisky. “No, non tutto... Adesso, quando chiamerai casa e parlerai con loro, di’ a tua madre e a Bernardo che li saluto. E a Marquitos, che lo chiamerò nel fine settimana. Non lo sento da più di due mesi.”

Ramsés annuì.

“Perché sei così, papi?”

Darío mandò giù il piccolo sorso prima di rispondere.

“Perché devo proteggermi e per farlo a volte mando tutto in merda... Ma adesso stavo pensando... Quand’è che parti per Tolosa?”

“Venerdì.”

“Per te è lo stesso se parti il sabato?”

“Be’, sì... Perché?”

“Perché stavo pensando che potrei portartici io. Tu e io da soli. Andiamo con la mia macchina, pranziamo in qualche posto carino, prendiamo un alberghetto e ci facciamo la siesta, che sai che mi piace da matti, facciamo il bagno e poi proseguiamo per Tolosa. Là ceniamo in un buon ristorante con vini e formaggi francesi, chiamiamo Marquitos, e poi ti lascio nella tua residenza dell’università e me ne vado in un albergo. La domenica mattina facciamo colazione insieme, con croissant veri, e io me ne torno e sono qui in serata...”

“Sono un sacco di ore alla guida.”

“Sono un sacco di ore per parlare tu e io.”

“Se vuoi... Ti costerà un mucchio di euro.”

“A questo servono i soldi...” Darío sorrise. “Senti, ti porto a vedere la tomba di Antonio Machado... E... be’, è che voglio raccontarti delle cose che sicuramente nemmeno ti immagini... Tu ti sei fatto santo. Ochosi, no? Il guerriero...? Però non sai di quale santo sono figlio io. Ho ventuno cammini, e posso aprirli e chiuderli tutti... Sono figlio di Elegguá e possiedo le chiavi del destino.”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Oui?”

“Macché uì e uì, scemo... Sono io.”

“Cazzo... Da dove tu mi chiami? È un numero spagnolo...”

“Dalla mia piazza... Piazza San Marquitos... Venezia. Il telefono è di una squinzia spagnola che mi sono fatto stanotte e me l’ha prestato per chiamarti.”

“Ma che caspita ci fai tu a Venezia, Marquitos? Te ne sei andato da Cuba?”

“Tranqui. Non ancora, ragazzo...1 Si dice così? Sono qui come turista...”

“Come cazzo...?”

“Dimmi, bro, come sta mio nipote? E tu e ‘la povera Fabiola’?”

“Il ragazzino strabene. Rompe a più non posso. Noi, lavorando, bene... E tu come stai?”

“Alla grande. Scopando come un riccio... Senti, possiamo parlare adesso...? La cosa è lunga.”

Ramsés guardò l’orologio. Erano le undici e venti del mattino. Nel laboratorio di ricerca sulle eterostrutture semiconduttrici, dove da tre anni era uno degli esperti incaricati di processare e mettere a confronto i risultati degli esperimenti fatti dai fisici, non erano ben viste le conversazioni private in orario di lavoro.

“Davvero stai bene?” insisté Ramsés.

“Sì, compare...”

“Allora ti chiamo fra quaranta minuti. A questo numero?”

“Be’, se resisto con la spagnola fino a quell’ora. E sennò, ti chiamo io da una cabina, ok?”

“Dai, ci sentiamo. Un bacio. Stai attento. Ti chiamo.”

“Un bacio, bro.”

Ramsés riagganciò e rimise il cellulare nella tasca della giacca. Guardò senza vederli le cifre, le formule, gli algoritmi e le date che riempivano lo schermo da ventiquattro pollici del suo Apple di ultima generazione e, accanto all’apparato, la foto incorniciata di Fabiola che dava un bacetto al loro figlio Adán, e mormorò a bassa voce: che casinista, questo pazzo. Anche se sapeva che gli sarebbe stato impossibile, Ramsés cercò di concentrarsi sul lavoro, dopo aver guardato l’ora e la data sul bordo inferiore dello schermo: 22 aprile 2014, 11.24 a.m.

___________

1 In italiano nel testo. (N.d.T.)


9.
I FRAMMENTI DELLA CALAMITA

 

... So che ci sono diversi feriti gravi che aspettano un segnale.

Cosa posso dirti che tu non abbia vissuto?

Cosa posso raccontarti che tu non abbia sognato?

 

Canzone di Ana Belén

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Come sarebbe stato? No, no, non era quella la questione, che stupidaggine, si rimproverò. Sarebbe stata una persona, con gli stessi attributi di qualunque altra. Una testa con due occhi, una bocca, avrebbe parlato, camminato, forse cantato, cosa avrebbe cantato? Serrat, Pablo Milanés, Ana Belén? La vie en rose della Piaf o quella di Bola de Nieve...? L’importante, ed era quello a essere davvero troppo importante, era che sicuramente sarebbe stato uno più fortunato di tanti altri, di quei milioni e milioni di sventurati di cui una volta aveva parlato Horacio. Perché lei era convinta che avrebbe avuto in fronte la stella della fortuna: era stato desiderato, atteso, e sarebbe stato amato. Avrebbe avuto ciò che un essere umano deve avere per essere completo e dignitoso. Tutto il poco o il tanto, ma essenziale, che avevano avuto i suoi stessi figli, grazie al paese a volte opprimente e a volte generoso in cui erano nati e a ciò che lei, perfino nei giorni più bui, aveva lottato per ottenere ed era riuscita a garantire loro: un piatto a tavola, un tetto, un paio di scarpe, protezione e amore. E il bambino atteso ne avrebbe avuto anche di più...

Allora, si corresse. Ciò che doveva domandarsi era: cosa sarebbe stato? Sebbene Clara sapesse benissimo cosa sarebbe stato, le costava fatica concepirlo, le era arduo ammetterlo, malgrado la logica della vita conducesse a quella conclusione, malgrado le evidenze fisiche, legali, geografiche risultassero incontestabili. Sì, sarebbe stato quello, sarebbe stato suo nipote, il figlio di suo figlio, sangue del suo sangue, come si diceva di solito, DNA del suo DNA, e già era stato perfino deciso che si sarebbe chiamato Adán, Adamo, come il primo uomo sulla terra o, quanto meno, il primo uomo con un nome memorabile. O no? Perché sapeva benissimo che Adán Martínez Fornés, suo nipote, sarebbe stato francese. Un francese. E ciò che Clara non poteva né avrebbe potuto smettere di chiedersi era come si fossero organizzati o disorganizzati i sentieri della Storia e della vita per far sì che un nipote di Fabio e Liuba, di Darío e suo, non soltanto potesse esistere, ma fosse addirittura un francese.

Lei, proprio lei, l’aveva propiziato? Anche se qualcosa di simile sarebbe comunque accaduto (che quando fosse venuto al mondo l’erede che, si poteva presumere, avrebbe avuto il suo Ramsés, ormai radicato in Francia e senza alcuna intenzione di tornare, la creatura sarebbe stata un francese), Clara non riusciva a smettere di rimuginare sul fatto che fosse stata lei a generare la rocambolesca combinazione di incroci (classico gioco di cause ed effetti) destinata a condurre all’esistenza di Adán Martínez Fornés. “Nulla è reale, tranne il caso,” aveva letto in qualche libro. E si sforzava di pensare: forse aveva propiziato una cosa buona. Qualcosa di buono fra tante castrazioni e sconfitte.

Per anni Clara, Bernardo, Ramsés e Marcos – e fino alla loro partenza dal paese, anche Horacio, Joel e Irving – avevano mantenuto un rapporto costante, anche se in verità non troppo intimo, con colei che all’inizio tutti chiamavano “la povera Fabiola”. Di sei anni più giovane di Ramsés e quattro di Marcos, “la povera Fabiola” ne aveva soltanto cinque quando i suoi genitori erano andati in Argentina e ne compiva sette quando erano morti in un assurdo incidente che per molti versi ripeteva la morte dei genitori di Clara, anche loro architetti, e replicava quella di Walter, il suicida volante, come se quei calchi della fatalità li perseguitassero e, a un certo punto, proiettassero le loro esistenze verso capricciose coincidenze e strani epiloghi che confluivano. Gli eterni ritorni? I cicli inarrestabili?

Quando Fabio e Liuba erano partiti da Cuba con la segreta intenzione di non tornare e con l’impegno di portare via prima o poi la bambina – dopo aver scontato la punizione di due, tre, quattro e a volte più anni per la diserzione –, Fabiola era stata affidata a María del Carmen, la sorella di Fabio, e al marito Arturo, che l’avevano accolta come un’altra figlia, sostenuti senza riserve dai genitori di Liuba, ex militari di alto grado che avevano fatto ricorso al beneficio di una pensione anticipata.

Era stato soprattutto dopo la morte degli architetti che gli amici ancora residenti a Cuba avevano cercato di mantenere qualche nesso con l’orfana, “la povera Fabiola”. Però, con il passare degli anni e per effetto della dispersione, soltanto Clara e Bernardo avevano avuto la possibilità di vederla e di parlarle.

Com’era inevitabile, era stata proprio Clara, così allergica ai propri festeggiamenti, a imporre l’abitudine per cui, a ogni compleanno della “povera Fabiola”, lei, i suoi figli e qualunque amico si facesse vivo sarebbero andati a trovare la bambina e a portarle un regalo. E, con gli anni, l’avevano vista trasformarsi in un’adolescente un po’ ombrosa, secca come una matita e con i denti pieni di fili d’acciaio, e poi in una ragazza magra, dalle sopracciglia mascoline che davano ai suoi occhi una profondità e un mistero da gitana tropicale, la Fabiola che, a dire dei nonni e dei genitori adottivi, era venuta su intelligente quanto i genitori biologici e che, secondo Ramsés, sempre così caustico, era soltanto una persona pesante e impertinente, dentona, con le sopracciglia pelose.

Quando la ragazza aveva compiuto quindici anni, nel 2003, Clara e la sua truppa erano andati alla sua festa, presentandosi con l’enorme cake per le foto, il regalo che si erano presi l’incarico di preparare, e consegnandole anche una busta con una fortuna: i duecentoquaranta dollari mandati – su richiesta di Clara – da Darío, Irving, Horacio e Joel.

Da allora gli incontri con la ragazza – che ormai chiamavano soltanto Fabiola e che si era fatta via via più bella come un fiore nel suo miglior momento – erano diventati più sporadici, anche se Clara non aveva mai smesso di chiamarla in prossimità del suo compleanno e di andare qualche volta a trovarla quando le era di strada. Così aveva saputo che nel 2006 Fabiola era entrata all’università dell’Avana per studiare filologia francese, che nel 2011 si era laureata e che, grazie al suo curriculum e a un bel po’ di fortuna, aveva ottenuto una borsa di studio dell’Unione Europea e sarebbe partita a breve per la Francia per conseguire una specializzazione in traduzione simultanea alla Sorbona, in un programma di due anni. Ed era stato allora che Clara aveva teso il ponte che avrebbe percorso il destino: più per una formalità a stento meditata che per una necessità concreta, aveva dato a Fabiola il telefono e l’indirizzo di posta elettronica di Ramsés, che già studiava e lavorava a Tolosa, nel caso un giorno avesse voluto contattarlo o chiedergli delle informazioni. E scomparendo dal suo radar geografico, Fabiola era quasi scomparsa anche dalla mente della donna.

Un anno e qualche mese dopo, Clara avrebbe ricevuto la telefonata del figlio in cui l’ermetico Ramsés le aveva detto d’un fiato che lui e Fabiola, che un tempo erano stati fidanzati a Cuba, stavano vivendo insieme. Era ormai da un anno che, dopo essersi incontrati a Parigi, “si erano rimessi insieme”, secondo le parole di Ramsés, e la ragazza aveva ottenuto un trasferimento all’università di Tolosa. E adesso lei era incinta e aveva deciso di rimanere con lui in Francia, si sarebbero sposati quel fine settimana e, ovviamente, volevano tenersi il bambino. Il nipote o la nipote francese di Clara, Darío, Liuba e Fabio. Ramsés e la “povera Fabiola”, la “sopracciglia pelose”, avevano avuto una storia a Cuba, si rincontravano in Francia e adesso le avrebbero dato un nipote!

Tre mesi dopo, ancora piena di un misto di eccitazione e angoscia, perseguitata dalle divagazioni e dalle domande che fin dal primo istante le aveva conficcato in testa la valanga di notizie e decisioni di suo figlio, Clara aveva iniziato le pratiche per il viaggio in Francia. Fabiola e Ramsés lo avevano predisposto in modo che lei assistesse alla nascita del nipote, perché ormai sapevano che sarebbe stato un maschio. La prospettiva del primo viaggio che l’avrebbe portata fuori dall’isola aumentava l’inquietudine di dovere affrontare realtà e incontri che sfuggivano alle sue possibilità di controllo, ma la ricompensava la possibilità di incontrare di nuovo Ramsés dopo sette anni senza vederlo, di vivere con lui la gioia dell’innamoramento e della paternità che il ragazzo sembrava provare, e di essere con lui nell’istante in cui avrebbe accolto il figlio, il nipote francese di Clara. Il francese Adán avrebbe imparato a tirare giù i manghi a sassate o a tagliare l’erba per dar da mangiare ai conigli, come suo padre, e gli sarebbe piaciuto giocare a baseball e andarsene in giro come uno scalzacani con le ginocchia spellate e le orecchie sporche come suo zio Marcos?

All’imminente nonna c’erano voluti quattro mesi di angosciose pratiche per ottenere l’aspettativa al lavoro e il permesso ufficiale firmato perfino da un ministro, per richiedere il passaporto che non aveva mai avuto, per far legalizzare a Cuba la lettera d’invito con sigilli notarili francesi inviata da Ramsés, per tutti i noiosi passaggi che, con nervose verifiche e ritardi, alla fine le avevano dato accesso alla cosiddetta carta bianca delle autorità migratorie che le consentiva di uscire temporaneamente dal paese per un periodo di undici mesi e ventinove giorni, scaduti i quali, se non fosse stata di ritorno, sarebbe stata decretata la sua condizione di “transfuga” e chiusa ogni opzione di ritorno in patria.

Con la carta bianca in mano, era allora iniziata la battaglia per il non meno esigente visto francese che concretizzava la possibilità del viaggio e che le avrebbero concesso soltanto quando si fosse presentata al consolato con il biglietto dell’Air France (poteva essere soltanto Air France) con la data di partenza e un ritorno chiuso entro due mesi.

Il mezzogiorno in cui Clara era tornata a Fontanar con il passaporto abilitato e vistato, appena due giorni prima della data del volo per Parigi, Marcos e Bernardo l’aspettavano trepidanti.

“Cazzo, ma’, te ne vai nella dolce Francia!” aveva esclamato Marcos, sfogliando il passaporto. “Che invidia! E rimarrai là, non è vero?”

“Ma che tu dici? Certo che torno.”

“Il problema sarà sopportare quel pesantone del mio brother. Se resisti, non farlo per me, e resta lì, se vuoi,” la avvertì Marcos.

“Non farlo neanche per me,” disse Bernardo.

“Allora, se a voi non ve ne importa, magari resto là.”

“Certo...” iniziò Bernardo, e si fermò. “Certo, Clara... Certo che mi importa. Lo sai che mi importa.”

Lei si era avvicinata al compagno e, prendendogli il volto fra le mani, l’aveva baciato sulle labbra.

“Ehi, ehi!” li aveva rimproverati Marcos.

“E tu sai che non ti lascio da solo...” aveva detto Clara a Bernardo senza guardare il figlio, per poi voltarsi verso di lui e alzare una mano come se stesse per picchiarlo. “Invece questo scemo, sempre con le sue stronzate!”

Marcos aveva preso la mano sollevata della madre e l’aveva baciata.

“Ah, mami...! Tu sei pazza... T’immagini quello che ci sarà a Tolosa? Mio padre e la sua catalana avvolti nella estelada, Irving e Joel, e sembra che verranno anche Horacio e Marissa... Hai visto cosa ci perderemo, Bernardo? Cazzo, voglio andarci anch’io...!”

“Sarà bello, Clara,” le disse Bernardo, e l’aveva baciata di nuovo. “Te lo meriti dopo tutte le cose che sono successe. Vedrai tuo figlio... e tuo nipote!”

“Mio nipote francese...”

Clara aveva annuito e, dalla sala principale, attraverso la cucina, aveva guardato il patio in cui crescevano le papaie e gli alberi di banane discendenti da quelli che quasi un quarto di secolo prima aveva seminato Darío con l’aiuto di Ramsés e il fastidio di Marquitos. Suo nipote francese avrebbe mai imparato a seminare papaie e a trapiantare e a puntellare i banani?

“Ci sono successe quasi tutte le cose possibili. A volte ci penso e non so come siamo arrivati dove siamo.”

“Facile,” aveva detto Marcos, “e impara a dirlo subito: C’est la vie!”

“Già, la vita... E adesso questa è la vita di tre persone a cui tra un po’ la pancia si metterà a ululare perché due coglioni che sono mio figlio e mio marito non hanno neanche messo una benedetta pentola sul fuoco. Quando sarò dal mio nipote francese, voi due morirete di fame! Troppo forte... un nipote francese.”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Era appena iniziato il 2015, un altro anno era scorso via come sabbia fra le dita, quando Yassier, uno degli amici di Marcos dei tempi del baseball, arrivò alla casa di Fontanar. Clara lo conosceva fin da bambino (a volte doveva ordinargli di stare zitto perché parlava urlando) e Yassier, dopo averla baciata e averle fatto gli auguri per il nuovo anno che sembrava sarebbe stato migliore, dopo averle chiesto come andasse in Francia a quello sciamannato di Ramsés, che non gli scriveva nemmeno con Facebook, le diede cento dollari che, non si sapeva per quali strane strade, Marquitos le mandava da Hialeah in modo che, con quei soldi, lei e Bernardo potessero andare a cena da qualche parte a festeggiare il suo cinquantacinquesimo compleanno. Nel vedere i soldi, Clara sentì il cuore stringersi di commozione per il gesto d’amore del figlio.

“Ma perché Marcos fa queste cose? Eppure gli avevo detto... È quasi appena arrivato e non ha soldi da regalare...”

“Non lo sai com’è Marquitos, vieja?” affermò, più che domandò, il ragazzo con un tono più alto del necessario. “Mandrake il Mago!”

“So com’è Marquitos, certo che lo so, ma non chiamarmi vieja, non urlare e non chiamarlo con quei soprannomi.” E, nonostante le preoccupazioni che la assediavano, Clara sorrise e offrì un caffè al messaggero, il quale, in attesa che la caffettiera fosse pronta, le raccontò le metamorfosi del suo riciclaggio professionale: aveva lasciato il lavoro come sociologo, stava chiudendo anche i suoi impegni come insegnante di ripetizioni a domicilio di storia e di spagnolo, e adesso faceva il gestore immobiliare. Vendeva case e guadagnava più soldi che mai... finché non fossero andati in vacca gli affari, perché, sicuro, come succedeva sempre, se funzionavano bene, qualcuno li avrebbe mandati in vacca. Quale degli amici di Clara diceva una cosa del genere: è una bella giornata, adesso arriva qualcuno e la manda in vacca? Clara e Yassier si misero a ridere.

Però due settimane dopo, il giorno del suo cinquantaseiesimo compleanno, quando Clara ricevette le telefonate di Marcos, Ramsés, Horacio, Darío e Irving e Joel per farle gli auguri, lei non aveva voglia di festeggiare. Ci aveva parlato seduta su una poltrona accanto al letto dell’ospedale in cui tre giorni prima era stato ricoverato Bernardo, e aveva risposto come se fosse a casa, senza dire nulla di una circostanza che poteva rovinare loro la giornata: bastava lei a essere preoccupata.

Da un paio di mesi, Bernardo aveva cominciato a soffrire di problemi respiratori, con tossi cavernose e mancanza d’aria, oltre a stanchezze e dolori al corpo imputati a un’influenza da cambio di stagione (quell’anno l’epidemia veniva chiamata “l’affettuosa”, perché ti afferrava, ti distruggeva da capo a piedi e poi non voleva mollarti). Tuttavia, invece di diminuire, i sintomi si erano fatti più profondi e preoccupanti nel corso delle settimane. Aveva perfino perso vari chili di peso e il viso mostrava un colorito malsano. Soltanto quando si erano fatte vive delle febbri persistenti Bernardo aveva accolto le suppliche di Clara ed era andato in ospedale. I medici gli avevano diagnosticato immediatamente una polmonite acuta e deciso di ricoverarlo per qualche giorno per somministrargli degli antibiotici di ultima generazione disponibili soltanto in alcuni centri ospedalieri. La prognosi clinica assicurava che in pochi giorni si sarebbe rimesso, ma Clara aveva un brutto presentimento.

Contro la volontà di Bernardo, che giurava di sentirsi sempre meglio, Clara aveva localizzato l’oncologo Juan Gregorio Cuevas, cugino di Bernardo per via materna, e gli aveva raccontato i suoi timori. Il Goyo, come lo chiamavano in famiglia, si era mobilitato subito e aveva trasferito Bernardo dall’ospedale municipale a quello specializzato in oncologia dove lavorava e l’aveva sottoposto a esami più rigorosi. Il 6 febbraio il Goyo aveva convocato Clara e le aveva dato la diagnosi: Bernardo aveva un cancro ai polmoni. E anche se avrebbero dovuto fare ulteriori esami, la prognosi iniziale degli pneumologi era riservata: l’unica soluzione sembrava fargli un ciclo di radiazioni per ridurre il tumore e, immediatamente e in ogni caso, operare. Soltanto dopo l’intervento chirurgico si sarebbero potute fare previsioni più sicure, fin dove un organismo umano e una maledizione capricciosa come il cancro consentivano di emettere giudizi definitivi. La cosa migliore era iniziare subito il trattamento.

“Il fatto è che Bernardo si è molto maltrattato,” sentenziò il medico.

“Sono quasi vent’anni che non beve...” lo difese Clara. “E non ha mai fumato. I polmoni?”

“Sì, Clara, non è il fegato, ma i polmoni. Dimmi, cosa facciamo?”

“Quello che voi medici deciderete, è chiaro.”

“No, parlavo di Bernardo... Glielo diciamo subito o aspettiamo?”

Clara ci pensò su appena un istante.

“Glielo diciamo. Bernardo non è stupido e capirà... Gliene parlo io... domani.”

Clara aveva accolto la notizia con una presenza di spirito di cui si sorprese lei stessa. Forse perché aveva già quel brutto presentimento, la premonizione di una fatalità. Ma quando rimase da sola davanti allo studio del Goyo sentì i primi effetti del crollo e il bisogno di fuggire da quel posto sordido, con mattonelle, pavimenti, lampade, odori tetramente asettici, dove tante volte si combatteva invano contro la morte.

Uscì dall’ospedale senza passare dal cubicolo in cui riposava Bernardo e, senza riproporselo, vagò fino ad arrivare al parco Medina, dal lato di calle 25, tra calle C e D, di fronte al quale c’era il vecchio edificio del liceo dove, quarant’anni prima, si erano ritrovati dei ragazzi che, per preferenze e seduzioni di ogni tipo, si erano avvicinati fino a formare quello che essi stessi chiamavano il Clan. Lì lei aveva conosciuto la ragazza dai capelli castani e dalla stoffa da leader chiamata Elisa, che, finito il primo anno, aveva fatto avvicinare al gruppo il ragazzo dagli occhi chiari, alto e ben fatto, allegro e talentuoso, che aveva presentato come il suo fidanzato e che, immediatamente, aveva attratto tutte le ragazze che l’avevano conosciuto: Bernardo il bello.

L’edificio, sempre solido e vetusto, aveva perso il lustro che aveva conservato fino agli anni in cui lei ci aveva fatto gli studi preuniversitari e si era messa con lo studente più intelligente della scuola, chiamato Darío, l’uomo con il quale avrebbe avuto la sua iniziazione al sesso diversi mesi dopo, e con cui avrebbe vissuto per quindici anni, avendo due figli che sarebbero stati i più gratificanti amori della sua vita. I due ragazzi che aveva salutato, sempre con le lacrime agli occhi, quando erano entrati a far parte della diaspora che li perseguitava, li segnava.

Clara sentì come ciascuna di quelle pietre miliari della sua vita, tacche della sua memoria, sembrassero arrivarle da un luogo remoto nel tempo e perfino nello spazio, come cifra di un’altra vita perduta. L’edificio del liceo del Vedado, con le sue pareti scolorite e le finestre corrose, le sembrò un riflesso dei difficili mutamenti del paese, ma, soprattutto, di se stessa, della sua esistenza. Un abbandono dopo l’altro. Di quei tempi lievi in cui con la sua gonna di cotone blu e la camicetta bianca di poliestere oltrepassava le porte della scuola, con la mente in pieno godimento del suo presente e con totale fiducia in un futuro personale e collettivo pieno di progetti e opportunità, rimaneva molto poco. Per lei, quasi nulla: gli anni, la vita e la storia avevano eroso troppe cose, devastandole. Perfino la memoria soffriva di una dissoluzione generalizzata che coinvolgeva anche le immagini di possibili futuri.

La Clara che aveva studiato lì e la Clara che adesso stava lì erano due persone che a stento conservavano qualche legame, e quel giorno preciso molti dei rapporti sopravvissuti stavano entrando in crisi con una minaccia di morte. La solitudine da cui tanto era fuggita, l’introversione che tra i muri di quel palazzo aveva scongiurato con amici, confidenti, fidanzati, quasi fratelli, sembravano pronte a finire di divorarla nel loro implacabile inseguimento. Elisa, Darío, Irving, Horacio, lontani; Liuba, Fabio e Walter, morti; Ramsés nel suo mondo, padre di un figlio francese che lei non avrebbe visto crescere né imparare ad allevare conigli e galli da combattimento, e Marquitos a godersi la vita a Hialeah, con una fidanzata newyorchese che sembrava farlo impazzire, espatriato forse per sempre. E adesso Bernardo, il suo ultimo capo legato alla terraferma, steso nel letto di un ospedale, in attesa che lei si avvicinasse e gli dicesse che aveva più possibilità di morire entro pochi mesi che di diventare vecchio e farle compagnia con la sua presenza, il suo amore e la sua bontà essenziali negli anni dell’ultima decadenza, salvarla dalla solitudine siderale che sarebbe calata su di lei, pronta ad avvolgerla e, come un fiore carnivoro, a divorarla.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Madrid l’inverno si rifiutava di mollare, quella domenica di fine marzo il sole non si era fatto vivo e, come se potesse ottenere qualche effetto protettivo, Irving si sistemò di nuovo la spessa sciarpa a fiori e tentò di tirare ancora più su la cerniera del giaccone imbottito, già ai limiti del possibile. Fino a quando avrebbe continuato a tormentarlo quel cazzo di freddo bastardo?

Da quando era arrivato in Spagna, l’inverno era stato il maggiore tormento per il cubano. Vero che il caldo secco delle estati madrilene era snervante e dannoso, gli seccava le mucose e gli condensava nelle fosse nasali un moccio scuro e pietroso, di fuliggine e sangue coagulato, ma si consolava dicendosi che, dopo tutto, lui aveva un dottorato in calori opprimenti. Invece il freddo era troppo per lui. Siccome nei suoi spostamenti in città camminava mezzo incurvato, stracarico di vestiti, alla fine della giornata gli facevano male il collo e la schiena. Poi, quando entrava in luoghi riscaldati, doveva cominciare a togliersi indumenti, perché di solito sudava come se avesse corso per dieci chilometri. E, dopo la sudorazione, la prospettiva di doversi imbattere di nuovo nelle basse temperature lo atterriva, con sempre maggiore intensità. Forse era uno degli effetti della vecchiaia alla quale si stava avvicinando. Forse la dimostrazione, l’ennesima, del fatto che, vent’anni dopo, quel luogo che lo aveva accolto, dove aveva sentito che venivano soddisfatte molte delle sue aspettative, continuava a non essere il suo posto, o peggio, la constatazione che lui era una specie di spettro in fuga che non aveva e non avrebbe mai più avuto un posto.

Nonostante il freddo, spinto dal suo pessimo stato d’animo, Irving aveva sentito di aver bisogno di solitudine e di una routine che lo ancorasse a qualcosa che minimamente lo definisse. Alla fine, seduto di fronte alla scultura dell’Angelo caduto, dietro un albero che a stento lo proteggeva dal vento, con la goffaggine a cui lo costringevano i guanti di pelle grezza, guardò di nuovo l’orologio del suo cellulare e valutò che non era ancora il momento adatto. L’una del pomeriggio a Madrid, sette di mattina all’Avana. Lei aveva dormito quella notte? Meglio aspettare un’altra ora. Lui avrebbe resistito un’altra ora? Dalla conversazione telefonica che doveva avere sarebbero dipese molte cose, tutte fondamentali, alcune irreversibili, e lui doveva prendere decisioni che si incrociavano, facevano da contrappeso l’una con l’altra, lo turbavano. Come dieci anni prima gli aveva detto Ramsés in quello stesso posto, tutto si riduceva a una questione di responsabilità. Per altri, forse, di colpe e di perdono; per lui, adesso, sempre, si trattava soltanto di responsabilità.

Gli ultimi anni erano stati difficili e tesi per Irving, come per tutto il paese. Lo scoppio della bolla immobiliare spagnola aveva trascinato con il suo effetto domino tutta l’economia e colpito in qualche maniera milioni di persone, fra le quali lui. La tipografia dove lavorava, dopo un allegro investimento in nuove tecnologie, aveva dovuto accettare che l’ammortamento avrebbe impiegato molto più tempo del previsto a causa della perdita di commissioni, e il proprietario aveva deciso di fare a meno di un quarto del personale. Irving era stato tra i licenziati. I due anni di stipendio che gli garantiva la sua condizione di contribuente disoccupato rappresentavano un sollievo, ma non una soluzione, perché si intuiva che i tempi di recupero sarebbero stati lunghi e il paese non sarebbe tornato alle prospere condizioni precedenti, illusorie secondo alcuni, reali per molta gente, come lui stesso.

Le intense ricerche di un lavoro fisso nel campo delle arti grafiche e del design non avevano dato altro risultato se non alcuni contratti temporanei che lo salvavano per l’aspetto economico, ma alimentavano l’ansia racchiusa nella loro provvisorietà. E da allora la paura, un’altra paura, sempre corrosiva, aveva cominciato a minacciarlo, provocandogli insonnie, ansia, inasprendogli il carattere. Se prima aveva temuto il presente, adesso lo atterriva scrutare il futuro e non poter precisare la sua forma. Come sarebbe andata a finire, come sarebbe finito lui? Stavano assistendo alla crisi finale dell’inumano sistema capitalistico, come avvertivano gli apocalittici? Un senso di vulnerabilità lo assediava e gli faceva immaginare gli scenari peggiori per un immigrante disoccupato con un’età in cui meno erano richieste le sue capacità. Da averne paura, no?

Nella sua disperazione, a un certo punto Irving aveva valutato con Joel la possibilità, già praticata da altri esuli cubani, di prendere le loro bagatelle e di andarsene negli Stati Uniti a cercare un qualche lavoro. E siccome sapeva lui stesso che quella sarebbe stata la soluzione più disperata, fu contento che Joel non volesse nemmeno contemplarla. Con l’assegno di disoccupazione di Irving e il suo stipendio da capoturno del servizio telefonico avrebbero potuto vivere con qualche ristrettezza, ma vivere. Joel lo sapeva e lo diceva: gli Stati Uniti, anche se avevano un presidente afroamericano, come lo chiamavano loro, non erano un posto per un nero, nemmeno per un nero cubano e, soprattutto, per un nero senza soldi. Si sarebbe infilato in un quartiere di neri di Miami dopo avere vissuto come una persona dignitosa a Cuba ed essersi goduto la condizione di cittadino a tutti gli effetti di Chueca, di abitante della nottambula e cosmopolita Madrid? Vivere tutto il giorno, tutti i giorni, pensando che sei nero, straniero, povero, una merda? Cominciare di nuovo, imparare a guidare una macchina a cinquant’anni? Allontanarsi di nuovo da quello che con il tempo era riuscito a costruire dal punto di vista materiale e a riparare da quello sentimentale? No, manco a pensarci, si era ostinato Joel.

“Se arriviamo a un punto critico, ne riparliamo,” aveva detto alla fine Joel. “Però, Irving, te lo giuro, non ho le forze per ricominciare, tanto meno per sopportare un’altra perdita.”

Alla fine del 2014 la sorte che, alla fin fine, l’aveva sempre salvato, aveva illuminato l’animo di Irving. Una scuola di design appena aperta dall’amico di un amico di un amico gli offriva un posto come professore, con uno stipendio molto dignitoso, anche se per il momento senza un contratto fisso, perché il futuro dipendeva dal successo economico del progetto. Per di più, il gestore della scuola, grazie all’amico di un amico con i giusti agganci, avrebbe ricevuto commissioni per diversi tipi di progetti e stampe destinati a certi uffici del Comune di Madrid, e Irving poteva lavorare anche a quelli e guadagnare dei soldi in più.

Irving già si godeva la sua nuova e tranquillizzante situazione quando l’aveva chiamato Marcos per dirgli che Bernardo aveva avuto una diagnosi di cancro e spiegargli l’iter delle cure e della necessaria operazione. Immediatamente, Irving aveva chiamato Clara, lo stesso giorno in cui lo avrebbero fatto Ramsés, Darío e Horacio da Tolosa, Barcellona e San Juan. Come gli altri due amici e il figlio, Irving aveva voluto conoscere ogni dettaglio, aveva rimproverato Clara per non averglielo detto prima e aveva domandato, come gli altri, di cosa avesse bisogno Bernardo. Di salute, aveva risposto Clara in tutti i casi, e in tutti i casi la risposta degli amici era stata la decisione di mandare subito dei soldi per le tante necessità che si prefiguravano.

Dalla fine di febbraio, oltre ai messaggi che le mandava ogni giorno, malgrado l’alto costo della comunicazione Irving aveva chiamato Clara a un ritmo di due volte alla settimana per conoscere l’evoluzione dell’amico. In diverse occasioni aveva parlato con Bernardo e l’aveva sentito tra il rassegnato e l’animato, soprattutto fiducioso, in parti uguali, nel potere di Dio e nella sapienza dei medici. Come segno di complicità e di speranza erano arrivati perfino a stabilire una forma di commiato: “la malabestia non muore mai,” indistintamente diceva uno e ratificava l’altro.

Durante le notti, che si erano fatte più tranquille da quando aveva avuto la sicurezza del nuovo lavoro, la sorte di Bernardo e il futuro di Clara erano diventati il più costante argomento di meditazione. Per qualche motivo che non riusciva a spiegarsi, quando Joel gli chiedeva di Bernardo, Irving gli forniva a stento le informazioni più importanti ed evitava di approfondire la situazione. Sentiva che lo metteva a disagio parlare con un’altra persona, fosse pure Joel, di quello che si intravedeva come un epilogo fatale. Assumeva la situazione come se ricevesse un’aggressione o lo esponesse a una vergogna, e ricordava che qualcosa di simile gli era successo quando, al ritorno dal suo unico viaggio a Cuba, qualche conoscente gli chiedeva delle condizioni di sua madre. Allora rispondeva a stento con un vago “sta lì” o perfino con un falso “abbastanza bene” per cavarsi d’impaccio, senza fornire ulteriori spiegazioni che lo irritavano con un senso di colpa per la sua mancanza di responsabilità. Il fatto era che Irving, con la sua personalità tendente all’allegria ma marcata dalla propensione a sentirsi abbandonato e a provare paura, aveva sempre pensato che i suoi affetti intimi costituissero, in realtà, uno scudo che lo proteggeva dallo sbiadire del suo essere, dalla sua condizione spettrale.

Dimenticò perfino il freddo che lo soffocava mentre pensava, ancora una volta, a come sarebbe stata la sua vita a Cuba se non si fosse visto spinto ad andarsene in esilio. Per i momenti di dubbio e di incertezza, Irving si era creato una favola dai colori gentili, costruita con i bei ricordi dei giorni di festa, di spiagge, riunioni, complicità, innamoramenti, con la solida sensazione di appartenenza e vicinanza: un guscio blindato o, meglio, una bolla illuminata dal sole che lui faceva aleggiare al di sopra della faccia peggiore della realtà che si era lasciato alle spalle. Un’atmosfera popolata anche da attanaglianti paure reali e immaginarie, carenze di ogni tipo, incertezza senza limiti né data di scadenza.

Allora, giungeva perfino a dubitare di avere preso la decisione migliore, ma allo stesso tempo non se ne pentiva. Il destino e la Storia di solito possedevano quella forza centrifuga che aveva spiazzato lui e diversi suoi amici e li aveva trasformati in un’altra cosa, in altre persone (cittadini di Chueca, per esempio? Rivoluzionari borghesi catalani?), e i figli dei loro figli in francesi, portoricani, sapeva Dio in cos’altro. E cercava di non tirare le somme dei guadagni palpabili e delle notevoli perdite, non era quella la cosa essenziale: l’aspetto più pesante stava nella condizione di essere stato spinto a trasformarsi in un altro, in un Irving che certe mattine si guardava allo specchio e non si vedeva. Quando, come, perché era andato tutto a farsi fottere? Doveva chiederlo a Horacio. Era andato tutto a farsi fottere affinché loro se ne andassero e trovassero altri mondi e scoprissero paradisi insospettati, sebbene sempre insoddisfacenti?

Osservava l’Angelo caduto e si domandò fino a che punto l’allontanamento di Elisa fosse stato per lui un motivo di angoscia, un boccone amaro che si mescolava in maniera maligna alla paura acquisita per gli eventi traumatici vissuti dopo la morte di Walter. L’intimità con quell’amica era stata, forse, il maggior guadagno della sua giovinezza, quando le sue preferenze sessuali venivano ancora considerate uno stigma politico, ideologico e sociale, ed erano viste dai compagni dell’uno e dell’altro sesso come una debolezza o una deviazione perniciosa. Perciò, per lui era stato per molti anni doloroso, o meglio, lacerante, l’incontro che Elisa aveva ghigliottinato proprio lì, dieci anni dopo la sua scomparsa. Finché, proprio di fronte all’Angelo caduto, un ragionamento di Clara gli aveva cambiato la prospettiva.

Era accaduto nei giorni successivi alla nascita di Adán, due anni prima, e quando diversi degli amici, compresi Clara e Horacio, si erano ritrovati a Tolosa. Quell’incontro si era rivelato un’amabile possibilità di ricaricare le pile della memoria e degli affetti. Marissa, la moglie di Horacio, si era scusata perché la madre era malata e non voleva appiopparle le gemelle, in pieno periodo di possibilità di scelte universitarie. Montse aveva dimostrato la sua intelligenza pratica e aveva addotto affari irrimandabili, lei avrebbe potuto andarci in qualunque momento. E così avevano avuto più spazio per loro: Horacio, Darío, Irving, Joel e Clara, tutti alloggiati in un appartamento vicino a quello di Ramsés, affittato da Darío.

Le serate di cene, vino e conversazioni a Tolosa e i giorni che avevano trascorso a Parigi, la visita a Chartres per ammirare la sua cattedrale e a Auvers-sur-Oise per fare un pellegrinaggio alla desolata tomba dei Van Gogh, erano stati come un premio alla persistenza di un gruppo che, seppure ridotto e disperso, preservava i codici di una complicità a prova di terremoti, tsunami, cataclismi. O di cicloni che andavano e tornavano, come Flora. Una complicità abbastanza forte da sconfiggere l’Apocalisse divina e l’entropia della materia. Secondo Horacio: la dinamica della coesione che superava la dissociazione. I frammenti di una calamita che la loro stessa natura ingovernabile riunisce sempre.

Come se si fossero messi d’accordo in precedenza, gli amici avevano parlato poco dei temi dolorosi e meno ancora dei più spinosi. Bisognava festeggiare, e avevano festeggiato, senza scambiarsi più rimproveri di quelli indispensabili. Clara, come sempre, era stata alla sua altezza, e aveva a stento rimbeccato un paio di volte Darío, e lui, Irving, in una sola occasione aveva chiesto al medico se davvero credesse a tutta la storia delle repressione a cui continuava a essere sottoposto il popolo catalano e all’argomentazione secondo la quale erano loro a mantenere il resto degli spagnoli, e non si era sorpreso quando Horacio aveva appoggiato Darío, poiché, come quasi portoricano, comprendeva i catalani e sosteneva le sempre più diffuse pretese separatiste. Come succedeva di solito, il senso della realtà di Joel aveva risolto la questione mandando tutti e tre a fare in culo e proibendo loro di parlare di politica.

Tre settimane prima della data programmata per il ritorno di Clara, Irving e Joel l’avevano fatta andare a Madrid per dieci giorni in cui l’avevano ospitata nello studio di Chueca (le avevano ceduto la loro stanza e avevano occupato il divano letto comodissimo), e Irving le aveva dedicato, molte volte in compagnia di Joel, tutto il tempo libero di cui disponeva dal lavoro (temporaneo) che aveva trovato l’anno prima. Una delle passeggiate era stata, immancabilmente, una mattina domenicale nel luogo dove adesso lui si trovava, ai piedi del gruppo scultoreo dell’Angelo caduto nel parco del Retiro. Lì, sempre immancabilmente, Irving aveva raccontato a Clara, con precisione grafica e movimenti sul campo, l’ancora enigmatico scambio di sguardi con Elisa di quasi dieci anni prima e la visione fugace dell’adolescente che doveva essere sua figlia. E, per la prima volta, Irving aveva fatto un ulteriore passo nelle sue rivelazioni.

“Elisa non assomigliava a Elisa, aveva i capelli diversi, però la ragazza, Clara... la ragazza era identica a Horacio.”

“Per Dio, Irving, ma che cazzo stai dicendo?”

“Quello che ho detto, Clara... Che se quella ragazza era la figlia di Elisa... credo che sia anche figlia di Horacio.”

“Ma lui ha sempre giurato...”

“Io dico soltanto quello che ho visto.”

Clara aveva fissato lo sguardo sulla scultura.

“Se è figlia di Horacio...” La mente di Clara aveva cercato di mettere a fuoco quella possibilità e i suoi significati, ma una rivelazione aveva dirottato le sue meditazioni. “Senti, Irving, lascia che ti dica una cosa... Credo che la cosa migliore che abbia fatto Elisa sia stata scomparire... Già. E non guardarmi così. È vero che ha fottuto molti di noi. Me, Bernardo, tu che eri il suo amico del cuore, Horacio se davvero è il padre di sua figlia e gli ha negato la possibilità di saperlo, di conoscerla... Ma che sia scomparsa, alla fin fine ci ha lasciato uno spazio. E qualcosa abbiamo potuto costruire in quel vuoto... T’immagini dove ci avrebbe portato Elisa se fossero successe tutte le cose che potevano succedere con lei? Fa’ il conto di quelle che sono successe senza di lei e dimmi come sarebbe stato con lei... A me aveva divorato la mente e ho perfino creduto, insomma, tu sai quello che ho creduto di me stessa... E dimmi un’altra cosa, adesso, a distanza: a cosa si poteva credere di quello che diceva Elisa? Quando sei giovane, quello sembra un gioco. Dopo, è una malattia.”

Né di fronte a Clara e al suo brutale ragionamento né in quel gelido mezzogiorno di marzo del 2015, mentre aspettava e moriva di freddo, Irving si sentiva in grado di immaginare ciò che avrebbe significato la presenza di Elisa e delle sue zavorre fra tutti loro: perché se in quel gruppo di persone c’era un angelo caduto, quello era stata Elisa, concluse. E la cosa migliore era che fosse lontana, nell’inferno che lei stessa aveva creato, o in cielo, se se l’era guadagnato con la sua scomparsa.

Mancavano dieci minuti alle due e pensò che non avrebbe più potuto resistere al freddo, all’incertezza, al parapiglia delle sue idee. Finalmente compose il numero del cellulare di Clara, sul cui conto aveva messo venti euro il giorno prima.

“Dimmi, caro.” Sentì la voce della donna dopo appena due squilli.

“Stavi aspettando la mia telefonata?”

“Perlomeno da un’ora.”

Irving dovette sorridere.

“E io qui a morire di freddo... Com’è andata?”

“L’hanno operato venerdì. Ieri me l’hanno fatto vedere per qualche minuto in terapia intensiva. Se tutto prosegue bene, domani, lunedì, lo trasferiscono giù in reparto.”

“Come si sente?”

“A pezzi, come puoi immaginare. Pieno di tubi e di aghi...”

“E cosa dicono i medici?”

“Che l’operazione è andata bene. A quanto pare, hanno tagliato tutto il marcio, che era abbastanza localizzato. Una pulizia generale, dice il Goyo... Adesso faranno la biopsia e tutti gli esami... È un procedimento, bisogna aspettare.”

“Poveretto...” mormorò Irving. “E tu? Come tu stai?”

“Morta di sonno e di stanchezza, ma credo bene,” disse Clara, e fece una pausa. “No, non sto bene. Tutta questa storia mi sta facendo a pezzi. Ho il cuore nelle calze...”

“Devi stare attenta, Clarita. Devi essere forte,” disse Irving, e subito dopo si sentì ridicolo, perfino in colpa. Avrebbe dovuto essere lì, nella guerra, nel dolore, al suo posto: era quella la sua responsabilità. E perché gli uscivano sempre fuori quelle frasi fatte?

“È che le cose sono molto dure, Irving, Ma voglio avere fede che Bernardo si rimetterà. Altri ce l’hanno fatta. Perché non dovrebbe salvarsi lui? Perché, sai una cosa...? Credo che Bernardo sia il migliore di tutti noi...”

“Bernardo si rimetterà...”

“Già... Senti, l’altro giorno non te l’ho detto... Giovedì, quando lo stavano preparando per l’operazione, è comparso in ospedale un mulatto vecchio, sugli ottant’anni. Veniva da parte di Ramsés...”

“Non dirmi...”

“Te lo dico: il padrino di santo di Ramsés. Il babalao. Lázaro Morúa... Ramsés ci aveva parlato e il vecchio è venuto a chiederci il permesso di fare una cerimonia a Bernardo. Una limpieza, una pulizia. Una cosa che si chiama rogazione di testa e non so cos’altro...”

“E allora, Clarita?”

“Ho parlato con Bernardo e gli abbiamo detto di sì. Di fare quello che doveva fare. Adesso c’è bisogno di tutti i sostegni, no?”

“Avete fatto bene. Sai che non credo a queste cose, ma allo stesso tempo credo che aiuti. Non so come, ma aiuta.”

“Il vecchio ha recitato delle preghiere in yoruba e il padrenostro, gli ha passato sul corpo un fagottino di tela bianca con qualcosa dentro, gli ha sfregato la schiena con dei fiori, e gli ha dato da bere un bicchiere d’acqua con miele ed erbe... Gli ha messo sotto il cuscino della polvere di guscio d’uovo e l’immaginetta di un santo, quello... Quello che uccide il drago?”

“Dio mio.” Irving immaginava il procedimento della limpieza, lo conosceva, come qualunque cubano. “San Giorgio!”

“Certo, cazzo, san Giorgio... Poi gli ha legato un panno bianco sulla testa...”

“E vi ha detto qualcosa?”

“È tremendo quel mondo, Irving. Quando ha finito ci ha detto che Bernardo era nelle mani di Dio e dei medici.”

“Nelle mani migliori, cazzo,” esclamò Irving, che si era dimenticato del freddo e si tolse il guanto destro per reggere meglio il cellulare. “Quell’uomo è un saggio... E tu adesso dove sei?”

“Qui, in ospedale. Alle nove danno il rapporto medico e il Goyo magari mi fa intrufolare nella stanza per farmelo vedere... Però stanotte ho dormito a casa. Poco, però ho dormito...”

“Meno male.”

“Già... Il problema, Irving... il problema è che se Bernardo muore non so cosa farò. Mi è toccato perdere tutto, tutto...”

“Si salverà, Clarita. Tranquilla... E dimmi... di cosa potete avere bisogno?”

Clara aprì una parentesi di silenzio.

“Ehi, sei sempre lì?” si preoccupò Irving. “Stai piangendo?”

“No, non sto piangendo. Non ancora... A che scopo? Ho già pianto quando te ne sei andato tu, quando se n’è andato Ramsés e poi Marquitos... E se ho sopportato tante cose è stato grazie a Bernardo. Lui mi ha salvata dalla disperazione e dalla solitudine. È stato l’amico migliore, e non essere geloso. Mi ha ridato cose che avevo perso, mi ha riconciliato con Dio o con quel che è, mi ha dato gioia, mi ha fatta sentire... E sai una cosa? Sì, tu sai sempre tutto, era lui che mi ringraziava per averlo salvato. Poveretto... Speriamo che io possa salvarlo adesso. Con Dio e con i medici e con i babalaos... È questo di cui abbiamo bisogno... E sai cos’altro? Abbiamo bisogno degli amici. Di voi, della famiglia che ci resta...”

Irving annuiva, dimentico del freddo che tanto lo martirizzava.

“Cazzo, Clara, mi stai uccidendo,” disse, e osservò di nuovo, ancora una volta, l’immagine dell’Angelo caduto.

Le mattine in cui usciva per il quartiere o andava in città alla ricerca di quello di cui avevano bisogno per vivere, Clara si ritrovava in un mondo che le sembrava sempre più ostile, come se fosse stato decretato uno stato d’emergenza permanente. Negli anni novanta, i più tetri del cosiddetto Período Especial, quando mancava tutto e la lotta quotidiana si era ridotta quasi al disperato ottenimento di quello che si trovava in giro per superare la giornata, la gente si era impegnata in quella guerra per la sopravvivenza o si era lasciata trascinare dall’indolenza. Il paese aveva vissuto tra limiti estremi per così tanto tempo che, entrando in una condizione economica meno depressa, la gente aveva scoperto come si fossero stabiliti codici più duri ed elementari. Condizioni come quella per cui funzionava la fortuna di avere o la maledizione di non avere, o come l’annuncio ufficiale che uguaglianza non significava ugualitarismo e che si doveva accettare il fatto che alcuni fossero più fregati di altri e altri di altri... E le persone avevano iniziato a considerare la realtà in un modo diverso: la lunga convivenza con la miseria economica, come accade di solito, aveva generato palpabili miserie umane e morali, sicuramente più difficili da superare delle carenze materiali.

Però adesso, nei suoi pellegrinaggi fra negozi, mercati, farmacie, per sua fortuna quasi sempre con qualche dollaro nel portafoglio grazie alle rimesse salvifiche dei figli e degli amici, Clara si imbatteva nelle manifestazioni più diverse di un modo di vivere che sembrava retto da un avviso di “si salvi chi può”. Se avevi bisogno di un rubinetto, non lo trovavi nel negozio specializzato, però c’era qualcuno per strada che te lo offriva e poteva risolverti il problema o truffarti. Se cercavi dell’olio, potevi trovare gli scaffali vuoti nel negozio e qualcuno all’angolo che te lo proponeva con un sovrapprezzo. Quando acquistavi, a cifre sempre più alte (perché c’era sempre di meno, si produceva di meno), carne di maiale, malanghe o patate dolci o pomodori, sempre, sempre, il peso era minore di quello pattuito e pagato... In qualunque posto privato o statale di solito i venditori erano collusi con i distributori e i distributori con gli ispettori e questi ultimi con gli amministratori, e la catena poteva avere molti più anelli, ramificazioni laterali e verso l’alto. Tutti quelli che potevano, rubavano. Quelli che avevano soldi, compravano. Quelli che non potevano rubare e non avevano soldi, be’, si fottevano. A Clara si stringeva il cuore vedendo quelli che frugavano nei bidoni della spazzatura per tirar fuori qualcosa, qualunque cosa, in un paese in cui nessuno gettava nulla che non fosse spazzatura.

Divenne perfino evidente, o almeno percepibile, una cosa che per la coscienza e l’educazione della generazione romantica e sacrificata di Clara risultava impensabile. Perché perfino con le medicine vennero organizzati macabri meccanismi di ricerca, cattura e acquisto. Ma si assistette anche allo scoppio di più di uno scandalo riguardante vendite di esami scolastici, frodi collettive o private, con ricompense economiche, e sebbene alcune risultassero così esplosive da diventare di pubblico dominio, con la promessa di punizioni esemplari, tutti sospettavano di avere visto forse soltanto la punta dell’iceberg.

Per molti, l’apice del dramma della negligenza e della perdita di valori che arrivava alla più meschina disumanizzazione si era verificato nell’eterno Ospedale psichiatrico vicino alla casa di Fontanar. Proprio lì era accaduto quello che poteva essere l’evento limite di un deplorevole stato di degradazione: circa trenta malati mentali (o quaranta?) erano morti durante una notte di basse temperature. L’ecatombe degli sfortunati era stata causata dagli effetti del freddo (un freddo cubano, non siberiano) che si era intrufolato dalle finestre rotte, o inesistenti da mesi, e aveva approfittato di corpi smunti per la fame accumulata in lunghi periodi di cattiva alimentazione e di mancanza delle attenzioni necessarie da parte di chi doveva prendersene cura, proteggerli, e invece rubava ai malati il cibo, le coperte e forse perfino le finestre da dov’era penetrata l’aria gelida. Tutto quel quadro sinistro, come un’immagine infernale di Bosch, si era andato disegnando per mesi sotto molti sguardi, complici o indifferenti, sotto gli occhi, le coscienze e la responsabilità di uomini e donne (cubani, dirigenti, perfino militanti comunisti, alcuni medici ippocratici) che non potevano non sapere ciò che succedeva lì e che avrebbe finito per provocare quel terribile epilogo. L’Apocalisse. E Clara si chiese: è questo il mio paese? Come siamo potuti arrivare a questo?

Dopo la tempesta e le punizioni che si pretendevano esemplari, era tornata la calma. O la negligenza si era generalizzata? Clara l’aveva verificato la mattina in cui doveva fare delle analisi e alla sua unità sanitaria le avevano detto che non c’erano reagenti per gli esami prescritti. Allora una conoscente del quartiere che usciva dal laboratorio dopo un prelievo l’aveva portata in un angolo e l’aveva messa in allerta: con un verdone i reagenti spuntano fuori. E Clara, dopo aver pagato un dollaro, aveva potuto fare le analisi.

Adesso alcuni lottavano per sopravvivere, molti per vivere e altri per vivere meglio e sfoggiavano perfino in pubblico i loro successi con case, auto e cene che la maggior parte degli altri non osava sognare o nemmeno sognare che fosse possibile sognare. Ognuno, come poteva, con ciò che poteva, cercava di sistemarsi la vita, strisciando in uno stato di decomposizione, in una specie di situazione di guerra che, per il momento, era a bassa intensità ma coinvolgeva tutti i fronti. Malgrado i discorsi trionfalistici, gli appelli alla coscienza... Dopo tante lotte, sacrifici, slogan ripetuti si era sfociati in quel pantano infestato da piranha, in una palude di indolenza e opportunismo che non sembrava avere limiti né fondo? Sarebbe stato possibile fermare le iniquità più esultanti attaccandole con delle arringhe, o perfino con controlli che ben presto andavano fuori controllo, mentre si aprivano altri squarci? Quali erano le proporzioni della corruzione di cui adesso, finalmente, si parlava perfino nei discorsi ufficiali e sui giornali, mentre si prometteva di combatterla...? Dove si era collocata la frontiera fra i degni e gli indegni?

Se la degradazione morale di tanta gente la spaventava, ciò che più faceva male a Clara era incontrare i tanti che erano rimasti fuori da quel gioco sordido o senza la fortuna di ricevere i salvagente che mantenevano a galla persone come lei e Bernardo. Quelli che, come in un film di Buñuel, Clara vedeva lottare fra di loro nel tentativo di comprare un sacchetto di biscotti di bassa qualità ma a prezzo ridotto, contare qualche moneta per accedere a un pacchetto di colli e zampe di pollo per ingerire qualche proteina, o a dei cubetti di brodo concentrato per dare un po’ di sapore al riso. Quelli che si portavano via degli spaghetti rotti, fatti con farine ignobili, tirati fuori da una borsa enorme e venduti a manciate, quegli spaghetti molli che nelle giornate migliori cucinavano con una carne macinata dall’odore e dal sapore torbidi. E più in basso, quelli che vivevano in topaie con i tetti di zinco o di tela, senza fognature, come quelli che aveva visto in alcuni terreni della periferia della città, relativamente vicino a casa sua, e che le facevano ricordare i sogni e i discorsi dei tempi romantici, gli anni di credulità nei piani per il futuro ripetuti da persone come i suoi genitori architetti, con le solite promesse di case dignitose per tutti come parte dell’inevitabile futuro migliore, promesso e in costruzione. O lei e tutti loro avevano sentito male? Qualcuno la vedeva, quella realtà? Qualcuno notava che tra i più colpiti c’erano più neri che bianchi? No, si corresse: qualcuno poteva dire di non vederla?

Per Clara quel 2015 si stava rivelando un anno teso e doloroso, e giunse a considerarlo come l’inizio della vecchiaia e della caduta definitiva nel pozzo senza fondo che la Storia reale e il destino le avevano riservato. Ancora molto scossa per la partenza di Marquitos, la malattia di Bernardo le aveva richiesto il concorso di tutte le sue forze fisiche e mentali, per prepararsi a una lunga battaglia. E Clara combatté, spinta dalla resistente speranza nella salvezza del suo uomo e, allo stesso tempo, anche perseguitata dallo spettro della capitolazione e della sconfitta senza appello che dava tutto il suo senso tragico alla vita. Perché la morte esisteva e alla fine trionfava sempre; la sopravvivenza dell’anima, il premio del paradiso o perfino l’orrore dell’inferno erano soltanto consolazioni con cui gli umani avevano cercato di alleviare la loro grande sconfitta.

Uno sprazzo di speranza aveva accompagnato quel difficile passaggio personale e familiare degli ultimi tempi, quando alla fine del 2014 era sembrata aprirsi una breccia di distensione in un intenso processo che aveva segnato ogni giorno di quella generazione nata attorno al 1959. Da allora i governi di Cuba e degli Stati Uniti conversavano, si scambiavano visite, recuperavano alla fine le relazioni diplomatiche e poco dopo aprivano perfino ambasciate all’Avana e a Washington dove si issavano bandiere, mentre si addolciva l’abituale retorica, sempre carica di elettricità e perfino di tuoni e fulmini. Si iniziò finanche a parlare di una vicina cancellazione di un embargo commerciale decretato mezzo secolo prima, in algidi tempi di guerra fredda (o non tanto fredda).

A persone come Clara e Bernardo il nuovo stato delle cose, anche se per il momento non cambiava nulla nelle loro vite personali, offrì il beneficio di sentire qualcosa come il risveglio da un incubo collettivo nel quale avevano trascorso ciascuno degli ormai abbondanti anni della loro esistenza. Perché se per loro tutto continuava come prima, allo stesso tempo si sentivano meglio, almeno in quel meandro specifico dei loro rapporti con il mondo. Una luce per illuminare ciò che rimaneva di futuro? E in quel futuro ci sarebbe stata la possibilità che i cubani dispersi per il mondo e quelli rimasti nell’isola si riconciliassero? Speriamo, pensò, forse troppo ottimista rispetto a un elemento così sensibile di una disputa che funzionava come una disgrazia nazionale alimentata con grande cura.

In quell’incrocio di esperienze vissute e congiunture laceranti o portatrici di speranza, Clara ebbe la soddisfazione di vedere come gli sforzi medici e forse perfino gli interventi esoterici di babalaos afrocubani, le preghiere alla Vergine, i succhi di tronchi di banano e veleno di scorpioni (non si sa mai) propiziarono una stabilizzazione delle condizioni organiche di Bernardo che gli specialisti osservavano con cautela, ma con ottimismo. Per badare al convalescente con tutto ciò che era necessario, lei aveva chiesto un’aspettativa senza stipendio dal lavoro (non che il suo salario bastasse a chissà che), perché in realtà vivevano grazie ai sostegni economici che non mancarono mai. Dei salvagente (per anni li avrebbe chiamati così) che resero di più grazie a una ferrea amministrazione delle spese e delle priorità gestita da Clara, bisognosa di tenersi a galla in un paese in cui l’auto privata che ti portava a fare una visita medica, ti aspettava all’ospedale e poi ti riportava a casa, prendeva per il servizio l’importo dello stipendio mensile di un’ingegnera come Clara Chaple. E se non ricadevi nella categoria di “caso sociale”, un taxi statale, se c’era, avrebbe preso il doppio: due stipendi, no?

Quattro mesi dopo l’operazione, ormai in estate, Bernardo poté perfino iniziare a fare qualche lavoro per dei clienti che gli portavano a casa i loro computer. Clara, invece, decise che non era ancora il momento di tornare alla sua impresa di costruzioni, che aveva adesso un nuovo direttore, giacché, come accadeva periodicamente, quello precedente era stato defenestrato per una qualche ragione, visto che c’erano sempre ragioni in abbondanza per quelle decapitazioni. Tuttavia, su Clara aleggiava, come una mosca che si rifiutava di andarsene, un presentimento negativo che le faceva presumere che la nuova realtà che si stava disegnando non avesse fondamenta solide e che da un momento all’altro avrebbe potuto vacillare.

E in ottobre, quando Bernardo si sentiva meglio, dopo uno dei frequenti controlli a cui lo sottoponevano, cadde la bomba: il cancro era ricomparso e la prognosi diceva che tornava come l’uragano Flora, con la massima intensità e descrivendo un cerchio su un territorio già debilitato.

Quel pomeriggio, seduta sulla terrazza di casa, dopo una telefonata con Marcos durante la quale era stata per tutto il tempo sull’orlo del pianto, Clara sentì che stava crollando. Sì, come diceva sempre Bernardo: decisamente avanzavano di sconfitta in sconfitta e la cosa più schifosa, si disse, era che non si intravedeva la vittoria finale.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Camminare: quattro, cinque, sei chilometri. Camminare: ogni pomeriggio in cui aveva tempo. Camminare: buono per il cuore, per le sue ginocchia invecchiate, ancora migliore per la mente. Camminare: preferiva farlo da solo, ma gli faceva piacere anche se la moglie lo accompagnava. Quintín Horacio si avvicinava alla cima tempestosa dei sessant’anni, dopo la quale sarebbe iniziata la discesa, e la cosa più consigliabile era arrivarci camminando, a buon ritmo, con le pulsazioni tra cento e centoventi, gli aveva detto il medico e, se gli era possibile, da lì continuare a camminare, l’ideale era farlo in buona compagnia.

Nelle sue marce in solitaria, Horacio pensava. A differenza di molti altri camminatori che ora sembravano spuntare anche da sotto i sassi, come se marciare per la città fosse l’ennesima moda, lui non metteva mai gli auricolari. Così la sua mente si poteva muovere a proprio arbitrio, vagando senza interferenze tra le idee che a volte già lo sfioravano, quelle che lo assalivano per qualcosa di visto o sentito, o quelle che senza essere convocate si intrufolavano dagli angoli più stravaganti della sua coscienza e della sua memoria. Per un certo tempo utilizzò le sue camminate vespertine per ripassare le lezioni di greco antico che aveva ripreso, sempre con il sogno di poter leggere nella loro lingua i filosofi presocratici e socratici, Platone e Aristotele, e soprattutto il Tetrapharmakos di Epicuro di Samo (fisico e pensatore: il suo preferito), e arrivare all’essenza e ai dettagli in grado di rivelarsi soltanto nella lingua in cui erano stati pensati e scritti.

Con il suo foulard rosso che gli cingeva la fronte, usciva dal condominio, prendeva le strade della costa e arrivava a Isla Verde. Quando c’era bel tempo – e a Puerto Rico la stagione invernale esisteva soltanto per far sì che nei giorni di Natale e dell’Epifania la gente spendesse soldi, comprasse pini che spruzzavano con qualcosa che imitava la neve, bevesse più rum e birra e ascoltasse più musica, con un caldo quasi uguale a quello di luglio e agosto – Horacio si ingannava da sé e spezzava in due il percorso, perché si infilava nella spiaggetta vicina all’Hilton, che, grazie a una barriera di scogli artificiali, era sempre calda e tranquilla, come una grande piscina. E nuotava e pensava di nuovo. Aveva sempre cose a cui pensare. A volte troppe.

Quando Marissa lo accompagnava, allora parlavano. Non erano mai a corto di argomenti e quella era stata una delle fondamenta sulle quali si era sostenuto in salute il loro rapporto, che durava ormai da vent’anni. E se in qualche occasione parlavano di Cuba, della vita precedente di Horacio e dell’isola immaginata e perfino mitizzata dalla moglie, con il tempo l’argomento venne sempre più relegato e a volte passavano settimane senza menzionarla.

Non sempre Marissa lo seguiva, perché in realtà preferiva andare nella palestra vicino casa, anche di sera tardi se era un periodo di grande lavoro. Perciò, a quarantanove anni, aveva ancora i muscoli saldi e i seni tersi, e Horacio gliene era grato. La donna era stata uno dei grandi guadagni della sua vita e vederla bella e attraente lo confortava, anche se, pur con quella ricompensa, non aveva rinunciato alla sua implacabile voracità di mangiare da qualunque piatto gli capitasse a tiro. Adesso, ovviamente, con meno ansia o sregolatezza: come prescriveva Epicuro. Fino a quando?, pensava. Finché poteva e, nel frattempo, camminare e nuotare, tenersi in buona forma anche se la vita e il tempo camminavano al loro ritmo implacabile e lo avvicinavano ai sessant’anni di residenza sulla terra.

Siccome di solito aprile è il mese più bello ai tropici, in quei giorni Marissa lo aveva accompagnato con maggiore frequenza per godersi anche lei l’atmosfera della sua isola. L’esercizio fisico, allora, si trasformava in una vera e propria passeggiata, e dopo aver fatto almeno quattro chilometri di cammino, solevano rimanere per un po’ stesi sulla piccola porzione di sabbia della spiaggetta dell’Hilton, godendosi l’esplosione di colori del tramonto. E parlavano.

Da quando era stata scoperta la malattia di Bernardo, Cuba era tornata in maniera incisiva nella mente di Horacio. Il fisico era rimasto in contatto con il malato e soprattutto con Clara, e aveva mandato frequenti aiuti affinché, almeno economicamente, la situazione risultasse meno complessa possibile. Ma Horacio non si ingannava. C’erano due motivi che, insieme alla vecchia amicizia e al suo senso della solidarietà, lo spingevano a sostenere l’assidua vicinanza. Uno era di carattere strettamente esistenziale: le persone della sua età, compresi i suoi amici, cominciavano a cedere con il passare degli anni. A Darío era stato diagnosticato il diabete; i lunghi anni in cui aveva sofferto di ipertensione obbligavano Irving a frequenti controlli per un indurimento arterioso che forse sarebbe finito in sala operatoria; Clara si lamentava di crisi di cervicale e di problemi circolatori; e lui, Horacio, soffriva di un’usura dei menischi che rendeva sempre più ardue le sue camminate, mentre di recente aveva presentato disturbi gastrici che l’avevano portato a mettersi con le natiche all’aria su un lettino mentre un tizio gli chiedeva di rilassarsi, più rilassato, e gli infilava un tubo su per il culo per guardargli gli intestini e perfino l’anima, più o meno.

L’evidenza che Bernardo poteva morire aveva alterato l’altro motivo che lo spingeva alla vicinanza: i suoi sensi di colpa e di tradimento, sempre in agguato, in precario stato di ibernazione. Per anni si era consolato affibbiando a Elisa la rottura di un equilibrio che li aveva fatti cadere sul letto di un appartamento del Vedado. Lui era stato oggetto, più che soggetto, dell’atto, un personaggio che aveva partecipato in maniera utilitaristica a un dramma iniziato da tempo da Elisa e Bernardo con i loro problemi e logorii. Però Horacio sapeva che in nessun caso avrebbe dovuto farsi trascinare fin nel fango indelebile del tradimento, perché non soltanto aveva fatto sesso con una donna che l’aveva sempre attratto, ma l’aveva fatto con la moglie di uno che considerava suo amico e che considerava lui suo amico. E sebbene gli anni e le più strane peripezie della vita si fossero impegnati in molti modi a limare quelle sgradevoli asperità, e il rapporto personale tra lui e Bernardo fosse tornato cordiale, non avrebbero mai più potuto essere veri amici, perché lui stesso sapeva che non avrebbe mai potuto cancellare ciò che era indelebile. Bernardo, tuttavia, forse c’era riuscito, per una causa evidente: era una persona migliore di lui e, grazie alla sua filosofia esistenziale, aveva sviluppato uno spazio per il perdono, perfino per la redenzione, e acquisito la possibilità di superare anche un’offesa come quella che aveva ricevuto. Per Horacio, invece, c’erano e ci sarebbero sempre stati cause ed effetti, azione e reazione: tutto accade perché prima è successo qualcosa.

Ed esisteva, sibillino, perfino un terzo motivo, un sospetto, forse appena un’assurda congettura, che non per questo era meno inquietante. Un dubbio troppo ragionevole che nelle ultime settimane era tornato con rinnovate forze a turbare la sua mente e la coscienza dei suoi peccati.

Era stato nei primi giorni di quello splendido aprile portoricano del 2015 che Marcos aveva mandato al suo indirizzo di posta elettronica la foto di una festa di compleanno. Quando aveva aperto il file allegato e visto l’immagine di Marcos, con in testa un berretto degli Industriales, e il braccio sulla ragazza che gli presentava come la sua fidanzata, Horacio aveva avuto un sobbalzo: la ragazza a mezzo busto era una replica vivente delle sue gemelle Alba e Aurora. La carnagione sembrava un po’ più chiara, però gli occhi, l’ovale del viso, il naso e, soprattutto, la forma della bocca, con le labbra carnose che rivelavano la sua ascendenza etnica, erano così somiglianti che non poteva trattarsi di qualcosa di fortuito e, se lo era, come doveva essere, come era imprescindibile che fosse, be’, allora si trattava di un miracolo della natura.

Allarmato dalla somiglianza, Horacio aveva cercato nel suo archivio fotografico digitalizzato un’immagine di sua madre quando aveva sui vent’anni e aveva visto nel viso più scuro della sua progenitrice una replica dei tratti facciali che caratterizzavano Aurora, Alba... e quella Adela. Come uno stampo persistente trasmesso da sua madre mulatta al futuro dell’umanità.

 Un malessere aveva accompagnato Horacio da quando aveva visto la foto, e la prima cosa che si era chiesto era stata se la mail di Marcos implicava un gesto innocente o una decisione carica di intenzioni: “Questa è la mia ragazza. Si chiama Adela. Che te ne pare?” Horacio, forse per iniziare un tentativo di autoinganno, per non consentirsi di credere l’incredibile, aveva preferito pensare al più assoluto stato di innocenza, e gli aveva risposto: “Complimenti. Bella.” E in un messaggio successivo aveva chiesto a Marcos, come se non fosse stato importante, dove e come l’aveva conosciuta. Così Horacio era venuto a sapere qualcosa della storia di Adela, nata a New York, di madre cubana, una certa Loreta, e padre argentino, il che aveva dato al fisico un generoso sollievo momentaneo. Però, attaccato a quell’amo, Horacio si era allora spostato sulla bacheca Facebook di Marcos e aveva contemplato altre immagini di Adela... Com’era possibile che quell’Adela assomigliasse tanto alle sue figlie, a sua madre e a lui stesso senza avere un legame di sangue? Nei suoi capricci giovanili aveva avuto rapporti, un rapporto almeno, con qualche Loreta? No, non la trovava nella memoria, e non l’aveva trovata neanche su Google né aveva osato chiedere a Marcos altre informazioni sulla madre di Adela.

Horacio si era imposto di non militare nella squadra dei paranoici: la somiglianza doveva essere una casualità. Come quella dei tizi che, senza alcuna parentela con Elvis, sono come repliche viventi del cantante e competono tra loro per vedere chi gli assomiglia di più. E perché l’altra possibilità, il sospetto che si rifiutava di abbandonarlo, risultava tanto contorta e rocambolesca che, soltanto a pensarci, Horacio si ripeteva che poteva scartarla. Ma non ci riusciva: l’immagine di Adela lo perseguitava e, con lei, l’improbabile romanzo sulla storia che quella donna che si chiamava Loreta Fitzberg fosse in realtà Elisa Correa e che lui fosse il padre del figlio che Elisa aspettava venticinque anni prima. Ergo: Adela... la figlia dell’Elisa perduta e sua, di Horacio...? Un’assurdità della peggior specie. Doveva accettarlo: anche lui era definitivamente e totalmente paranoico.

Da allora sulle sue spalle aveva cominciato a pesare con maggior forza la rivelazione di Irving, il quale, alcuni anni prima, gli aveva raccontato del suo incontro a Madrid con una donna che doveva essere Elisa, in compagnia di una ragazza che poteva essere sua figlia e che, cose di Irving e della sua propensione a vedere fantasmi, assomigliava a Horacio. Una rivelazione che ora acquistava un senso inquietante. Ma Elisa era comparsa in Spagna? Viveva lì o era in viaggio e sua figlia era newyorchese e non spagnola...? Dopo averci pensato a lungo durante la camminata successiva alla ricezione della mail di Marcos, si era deciso e aveva inoltrato a Irving la foto di Marcos e Adela, come se fosse interessato a sapere se Marcos gli avesse già presentato “fotograficamente” la sua ragazza, e se assomigliasse a qualcuno. E Irving aveva risposto con una cannonata: “Mi chiedi a chi assomiglia?,” gli aveva scritto in un sms. “Assomiglia alla ragazza che avevo visto al Retiro qualche anno fa... La ragazza di cui ti avevo parlato e tu avevi riso di me... Ti ricordi?” Horacio non gli aveva risposto. Non poteva e non voleva ancora farlo.

Quel pomeriggio di fine aprile, giorni dopo aver ricevuto i messaggi di Marcos e di Irving, Horacio e Marissa si sedettero sulla sabbia, di fronte al mare. Entro quindici, venti minuti, il sole sarebbe calato all’orizzonte e loro avrebbero ripreso la camminata per tornare a casa. E Horacio capì di non poter continuare a camminare da solo con quel peso sulle spalle. E parlò.

“Mari... Cosa diresti se si scopre che ho un’altra figlia?”

Marissa volle sorridere e non ci riuscì.

“Di cosa stai parlando, Horacio?”

“Ho iniziato male, scusami. È che questa storia è così folle che non potrò mai iniziare bene... Una figlia nata prima che tu e io ci conoscessimo e che io non conosco né sapevo che esistesse... o che non so nemmeno se esiste.”

Marissa alla fine riuscì a sorridere.

“Aspetta, aspetta, che non capisco bene... Hai avuto una figlia a Cuba? Perché non me lo hai mai detto?”

“Perché non lo sapevo. No, perché non lo so ancora... Perché non lo credo.”

“Horacio, che ti succede? E questo avantindietro? Te lo giuro, non ci capisco niente.”

“Neanch’io... Perché non so com’è possibile che possa avere una figlia che non sapevo che fosse mia figlia e nemmeno che esistesse. Una figlia che nessuno mi ha detto che è mia e, se lo è, non so come possa esserlo...”

Horacio si aprì le vene davanti alla moglie. Le raccontò del suo tradimento e della possibilità su un milione che, anche usando un preservativo, avesse messo incinta l’amica, né più né meno moglie dell’amico sterile.

“Stai parlando della vostra amica che si chiama Elisa? La moglie di Bernardo che era scomparsa?” chiese Marissa, e lui annuì. Lei l’aveva ascoltato in silenzio, come se ascoltasse la confessione di un accusato che cerca di salvarsi e, al contrario, rivela tutte le sue colpe possibili e impossibili.

“Elisa era incinta quando è scomparsa. Se ha avuto una figlia, ora deve avere venticinque anni. E per quanto ne so, Bernardo non poteva e io non l’ho messa incinta. Allora dev’essere stata qualche altra persona e, per qualcosa che avevo saputo, sono sempre stato sicuro che fosse stato Walter, l’altro...”

“Quello che si è ucciso?”

“O che hanno ucciso... proprio lui. Ma il fatto è che la ragazza di Marquitos... Ho una foto... Non assomiglia per niente a Elisa, né a Bernardo, né a Walter... Assomiglia a me... A mia madre, alle ragazze...”

“Per Dio, Horacio!”

“Ahà... Ti sembra una follia, non è vero?” chiese allora lui, e infilò una mano nella borsa in cui teneva la bottiglietta d’acqua, gli asciugamani e il cellulare. Prese il telefono e aprì l’album delle foto. Cliccò e ampliò l’istantanea che gli aveva inviato Marcos. Passò il cellulare a Marissa.

“Ahi, Horacio!” esclamò la moglie.

“Ti sembra ancora una follia?”

Marissa scosse la testa.

“Cosa farai?”

Il sole ormai si immergeva nel mar dei Caraibi: in quell’istante Horacio pensò che all’Avana avrebbe brillato per un’altra ora. E vide Clara e Bernardo seduti sulla terrazza del patio di Fontanar a osservare il tramonto, in realtà in attesa che la carta coperta fosse girata e venisse rivelato se la sua cifra era quella della vita o quella della morte. E si sentì miserabile.

“Non lo so, Mari...” disse alla fine. “Vuoi che mi faccia un test del dna e lo faccia alla fidanzata di Marcos? Perché assomiglia alle ragazze e a me? A che scopo...? E con quale diritto posso cambiare la vita a una persona che non mi ha chiesto niente e che in nessun modo può essere ciò che sembra? Ci penso e mi dico sempre che è meglio sapere che vivere con il dubbio. Ma credo che a questo punto qualunque cosa faccia sarebbe come rimestare nella merda, e la merda, quando si rimesta, puzza di nuovo... Nessuno sa nulla di Elisa né perché sia scomparsa. È stato per colpa mia? Ma chi accidenti è Loreta Fitzberg, la madre di Adela? Io non conosco nessuna Loreta, cazzo! Che disastro, per Dio...! No, non è possibile,” disse, ma con sempre maggiore consapevolezza che la negazione nascondeva una spiacevole strategia di autoinganno.

Marissa gli prese la mano e lo costrinse a guardarla.

“Cosa farai, Horacio?”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Clara pensò: ora sì che impazzirò. Ed ebbe voglia di correre, di nascondersi sotto il letto, perfino di piangere, ma allo stesso tempo sentì crescere dentro di lei, di giorno in giorno, una gioia che credeva smarrita di fronte a una possibilità, ben presto realtà, che ormai pensava anch’essa irrealizzabile, più che perduta. Le dispiaceva soltanto che il motivo generatore del miracolo destinato a metterla di fronte alle sue quasi dimenticate avversioni commemorative fosse l’annuncio di una fine e non la speranza di una riparazione, perché non c’era spazio per la baldoria né c’era da immaginare nuovi inizi per lei e per i suoi amici. E tra quei sentimenti contrapposti, si sentì confortata. Un’esultante manifestazione d’amore e di fraternità l’avvertiva che in un mondo in cui si demolivano tante cose, alcune essenze non svanivano. No, non tutto era perduto.

Quando seppe ciò che si preparava, Bernardo insistette perché non lo facessero: non aveva intenzione di assistere alla propria veglia funebre. Sebbene avesse superato lo stato prossimo alla depressione in cui l’aveva gettato la diagnosi fatale e si fosse imposto di comportarsi con dignità nella più indegna delle situazioni, il suo deterioramento fisico si rifletteva in profonde stanchezze e nel desiderio di stare da solo con Clara, la donna che si era rivelata la persona più importante della sua vita, una vita adesso in via di dissoluzione.

In quelle settimane di lotta con se stesso, l’informatico aveva ricordato con troppa frequenza gli anni più tetri della sua decadenza umana, quando aveva pensato tante volte che la cosa migliore fosse morire una buona volta, quando era stato perfino sul punto di riuscirci proprio uno dei giorni in cui la sua mente annebbiata dall’alcol da quattro soldi non era stata in grado nemmeno di desiderarlo. Quella volta Dio e i vicini lo avevano salvato e gli avevano aperto la possibilità di godere di una proroga che sarebbe stata il periodo migliore della sua permanenza terrena. Ma sapeva che adesso non ci sarebbero stati interventi umani o divini capaci di prolungare quel periodo soddisfacente, e forse l’evidenza che avrebbe abbandonato Clara, che non si sarebbe più goduto Clara, racchiudeva ciò che più lo contrariava della sua sorte ormai decretata.

I suoi amici, dal canto loro, assumendo quella che consideravano una responsabilità, non tennero conto della volontà del malato e delle apprensioni di Clara. Tutti sapevano che lei ne aveva bisogno, e ne avevano bisogno anche loro. Bernardo se lo meritava e loro gli dovevano quella e altre ricompense. Perciò, tra il 21 e il 23 dicembre 2015 entrarono nella casa di Fontanar, in ordine di arrivo, Darío e Ramsés, poi Irving e Joel e, la sera del 23, Horacio e Marissa, la portoricana che per la prima volta metteva piede nella patria di un bisnonno che a Tampa aveva conosciuto l’apostolo Martí, e di suo padre, balsero degli anni sessanta, un esule ostinato che non si era mai spinto a tornare nella terra natale. E, nonostante il motivo spiacevole che li riuniva di nuovo a Cuba, nell’eterna casa di Fontanar, l’atmosfera si fece festosa. Tanto che, dopo essersi consultati con Clara e avere ottenuto il suo logico beneplacito, Bernardo bevve il primo bicchiere di rum che si era portato alle labbra dopo ventidue anni di astinenza. Ormai non poteva succedere nulla di peggio, si dissero, e quando lui annusò le due dita di rum invecchiato e alla fine lo assaporò, il suo commento fu drammatico e rivelatore:

“Cazzo, cazzo,” disse, respirò e guardò il bicchiere pieno a metà. “Figlio di puttana, quanto mi sei mancato, accidenti!” E lo mandò giù d’un sorso.

Per il neurochirurgo Darío e per suo figlio, il giovane ingegnere padre di un figlio francese, quello era il primo ritorno in patria. Dopo l’accoglienza, gli abbracci, la dolorosa evidenza delle condizioni fisiche di un Bernardo che trovarono dimagrito e con difficoltà nella respirazione, la prima cosa che colpì Darío fu vedere lo stato della casa di Fontanar, così bisognosa delle cure che lui le aveva prestato quando era diventata la sua casa. Senza dubbio, ciò che più lo commosse fu verificare che, dove c’era il suo studio, occupavano ancora lo stesso spazio che lui aveva assegnato loro i due enormi contenitori dentro i quali galleggiavano nella formalina delle inscurite masse encefaliche. Una sua parte visibile era ancora lì.

Con la coscienza in allarme, una delle prime decisioni di Darío, che serviva sia per alleviare il suo senso di colpa sia per fare qualcosa per gli altri, fu di andare a trovare il vicino che trent’anni prima l’aveva aiutato a riparare la sgangherata Lada sovietica che gli avevano dato all’ospedale. Darío gli domandò se fosse disposto a procurarsi la pittura e la mano d’opera per dipingere tutta la casa, dentro e fuori. L’uomo, che continuava a vivere facendo qualunque lavoretto, sempre ai margini dello stato (per quello che pagano, diceva), gli fece un preventivo (non importa quanto costerà, aveva detto Darío, commettendo un grosso errore) e anche se la cifra lo spaventò (nella Cuba in cui era tornato il prezzo di una bibita era cresciuto di venti volte e dipingere una casa costava quanto in Spagna), il medico accettò e gli chiese di cominciare i lavori, senza importunare Clara e Bernardo, appena i visitatori fossero ripartiti.

Ramsés, nel frattempo, fu colto dalla stranezza di una presunta sproporzione, poiché tutto in casa gli sembrava più piccolo, come se con il tempo e la distanza si fosse rattrappito ciò che conservava come foto della memoria. Lo emozionò più di quanto si aspettasse vedere sotto l’avocado che lui stesso aveva piantato da bambino (quest’albero, invece, più grande), un tumulo di pietre sormontato da una lastra bianca sulla quale, in lettere nere già un po’ scolorite, si leggeva il nome di Danger.

Anche per Ramsés e Darío, due persone che avevano fatto della distanza uno scudo più che un motivo di lamentazioni e nostalgie, che avevano riorientato le proprie vite in modo soddisfacente e in molti aspetti in maniera radicale, fu evidente che il passato può essere una macchia indelebile.

Appena atterrati, Irving e Joel avevano noleggiato un’auto ed erano andati a Pinar del Río, dove vivevano i parenti di Joel, ed erano tornati con un mezzo maiale, un sacco pieno di malanghe, patate dolci e yucche e un sacchetto di fagioli piccoli e neri, brillanti, che promettevano di ammollarsi e quagliare nel modo migliore quando fossero stati cucinati, ovviamente conditi con il tocco imprescindibile del cumino. Se doveva essere l’ultimo cenone di Natale di Bernardo, doveva essere il migliore che fossero in grado di preparare, e oltre ai cibi imponenti comprati da Irving e Joel, si sarebbero goduti i vini francesi portati da Ramsés, i torroni, le butifarras catalane e i formaggi manceghi a carico di Darío, le birre e il rum comprati da Horacio e Marissa, che per di più avevano ordinato a un vicino di Fontanar un barattolo di dolce di cocco sciroppato e avevano dato a Clara i pacchetti di caffè La Llave che Marcos aveva passato loro all’aeroporto di Miami, sapendo che era quello che più piaceva a sua madre.

La sera del 24 dicembre 2015, per la prima volta dopo un quarto di secolo, nella casa di Fontanar venne organizzato un cenone di Natale con tutti i fronti ben coperti, e se lo godettero a un lungo tavolo montato in terrazza, avvolti in una temperatura gradevole, che soltanto alla portoricana Marissa sembrava un po’ fredda. Mangiarono, bevvero, parlarono, risero, anche se si dispiacquero delle assenze menzionabili di Marcos, impossibilitato a entrare a Cuba, e di Fabiola, che non se l’era sentita di sottoporre il piccolo Adán al lungo viaggio transatlantico. Quanto sarebbe piaciuto a Clara avere lì, con lei, con Bernardo e con Darío, i due figli, la “povera Fabiola” e il nipote francese!

Quella sera, come se si fossero messi d’accordo, i membri rimasti del Clan mantennero i demoni nel fondo delle loro caverne, perché più che celebrare la nascita di Gesù il Nazareno, ciò che festeggiarono fu il perdurare dell’amicizia. L’esistenza di un gruppo, il loro Clan, quel legame creato molti anni prima e che erano riusciti a preservare malgrado i dolori e i colpi che la vita sempre riserva, i rigori che impone la Storia, le motivazioni personali e le congiunture nazionali che li avevano distanziati geograficamente in diverse parti del mondo.

Perciò, nel suo stile migliore, con un bicchiere di rum in mano e già mezzo brillo, Bernardo propose il brindisi.

“E oggi, che festeggiamo di nuovo insieme la vigilia di Natale... Vi ricordate quando ci ‘orientavano’ dicendo che non dovevamo festeggiare la vigilia e il Natale...? ‘Fanculo quello e tutto il resto che ci hanno detto e proibito... e poi, dialetticamente, hanno pure disdetto e disproibito, no...? ‘Sti cazzi. E stavo dicendo, stavo dicendo... Ah... stavo dicendo...” fece una lunga pausa per riprendere fiato, “che oggi mi sento l’uomo più felice del mondo. Ve lo giuro... E voglio brindare con tutti voi, che non siete gli stessi ma siamo gli stessi, come ha detto Martí... E non guardarmi con quella faccia, Irving, è stato Martí, Martí ha detto tutto!” Sorrise, tossì, dovette attendere che il respiro si normalizzasse fin dove gli si poteva normalizzare. “Stavo dicendo: anche se adesso compirete sessant’anni e sarete dei vecchi di merda, sarete gli stessi, perché per quelli che siamo qui c’è stato qualcosa che non è mai cambiato, un beneficio che non abbiamo mai perso, e che quando l’abbiamo aggredito, poi abbiamo lottato per salvarlo.” E in quell’istante guardò Horacio. “E quel beneficio è stato la fraternità. E non l’abbiamo perduto soprattutto perché qualcuno ha lottato molto perché sopravvivesse e ci proteggesse... e quella persona è stata questa donna, la donna della mia vita, Clara, il pezzo più forte della calamita che ci ha sempre attratti dal fondo della terra e oggi tiene uniti qui i frammenti sopravvissuti finora, seduti sopra quella pietra di rame magnetica proveniente da terra santa cubana, la pietra magica su cui si innalza questa casa, che è molto più di una casa: è il nostro rifugio, il nostro guscio. A Clara, cazzo!” riuscì a gridare Bernardo.

“A Clara!” gli risposero gli altri, che furono ancora capaci di sorridere e di bere, prima che alcuni di loro, a cominciare da Irving, iniziassero a piangere quando Ramsés, come venticinque anni prima, mise la canzone dei Kansas che tanto piaceva a Bernardo e che ricordava loro cosa fossero, cosa fosse tutto nella vita: Dust in the Wind.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tutti avevano il ritorno prenotato per il 2 gennaio e dedicarono il primo giorno dell’anno a riprendersi dal pantagruelico festeggiamento gastronomico, etilico e sentimentale che avevano ripetuto per la fine del 2015.

Quel pomeriggio del primo giorno di quello che si sarebbe rivelato un intricatissimo 2016, Darío (nel suo migliore stile catalano, come lo avrebbe definito Horacio), invece di cercare un taxi, aveva chiesto in prestito a Irving l’auto a noleggio, prima che la restituisse all’agenzia, perché voleva fare un giro in città con Ramsés. Quando tornarono, il padre e il figlio dissero agli altri di avere fatto una passeggiata nostalgico-turistica per il Malecón e l’Avana Vecchia, e soltanto Clara sospettò che l’ex marito e il figlio mentissero.

E mentivano: perché in realtà Darío e Ramsés si erano addentrati nella vecchia calle Perseverancia, nel depresso centro della città. Darío, dopo aver passato anni a pensare che forse non sarebbe mai tornato nell’isola che era stata la sua e che, quando ci era tornato, aveva sentito vicina soltanto a Fontanar, aveva deciso di dover fare un esorcismo definitivo. Il neurochirurgo aveva bisogno di visitare con il figlio il luogo da dove proveniva e dove, quasi tre anni prima, era morta sua madre, la nonna di Ramsés, un epilogo di cui aveva avuto notizia soltanto quando gli avevano rimandato indietro una rimessa di denaro fatta tramite bonifico bancario.

Il posto conservava intatto, forse potenziato, il suo aspetto miserevole: lo stesso corridoio centrale con il cemento incrinato; i cavi elettrici che, come tentacoli, uscivano dai contatori e correvano a vista lungo le pareti; le porte delle stanze aperte alla promiscuità; i muri sbreccati e coperti di muffa e sporcizia storica. L’atmosfera cupa, la zaffata intensa dei tristi effluvi della povertà. In un sacco, accanto al portone d’ingresso, tracimavano le lattine di birra vuote e contarono otto bottiglie di rum, testimonianza dei festeggiamenti che, malgrado tutto, dovevano aver fatto gli abitanti della casa popolare. Da una delle stanze, come epilogo della baldoria o parte dell’identità del luogo, usciva a tutto volume il fracasso di un reggaeton dal ritmo insistente e dalle parole inintelligibili.

Darío non sapeva chi occupava la stanza in cui aveva vissuto fino alla giovinezza e, a quanto presumeva, in cui sua madre aveva abitato dalla nascita alla morte, un paio di anni prima. Non gli importava: di più, non voleva nemmeno scoprirlo, perché in realtà lo sapeva. Adesso lì si doveva essere rifugiato qualche disgraziato senza la possibilità di avere un posto più dignitoso dove sprecare la vita. Ciò di cui aveva bisogno in quel momento il neurochirurgo di successo che aveva già inaugurato il nuovo modello della BMW del 2016 e progettava vacanze in Giappone era mostrare al figlio quel falansterio. Voleva che il suo rampollo vedesse con i suoi occhi e si incidesse nella mente, ormai con piena conoscenza di cause ed effetti, un corridoio di cemento screpolato e indicargli il luogo in cui la madre, come punizione per il solo fatto di esistere, lo faceva sedere su una panca, molte volte nudo. In genere, dopo averlo picchiato con una cintura, una mazza di scopa, o colpito perfino con una schiumarola da cucina mentre gli urlava il suo insulto preferito: che era un pazzo, un pazzo. Darío voleva mostrargli anche l’angolo sudicio, accanto ai lavatoi, dove, se lei si stendeva a fare la siesta o si chiudeva in stanza con un uomo, lui si accoccolava e si copriva con quello che trovava: un sacco di iuta, uno straccio per lavare a terra, un foglio di giornale. Il posto in cui una volta l’aveva vinto la stanchezza e si era addormentato per poi svegliarsi urlando come un vero pazzo sentendo le mani dell’uomo che gli accarezzava le natiche magre mentre gli sfoggiava accanto al viso una sanguigna erezione. Lo scenario della sua vergogna e della sua umiliazione da cui l’avevano salvato la bontà di un mulatto autista di autobus e santero chiamato Lázaro Morúa e, alcuni anni dopo, la madre dei suoi figli.

“Cazzo. Qui è quasi uguale all’ultima volta che ci sono passato... o peggio,” disse Darío, e la sua voce si trascinava dietro un miscuglio di rancori, dolore, obbrobrio. “È terribile... Queste persone, i genitori, i nonni di queste persone, vivono qui da più di cent’anni, nella promiscuità, in questa puzza di merda. E continueranno così fino a chissà quando... Ogni volta che mi rivedo gettato in quell’angolo, penso che sono un miracolo della natura. E anche se c’è ancora tanta gente che vive nella merda, sarei molto ingrato se non ringraziassi questo paese per avermi dato la possibilità di essere il miracolo che sono.”

“È giusto che tu lo faccia...” mormorò Ramsés, con il dolore nel cuore, senza smettere di osservare il panorama deprimente, animato per un istante dalla donna di età imprecisa che usciva dalla sua stanza e scuoteva nel corridoio un panno con dei rifiuti, forse una tovaglia, mentre li guardava con evidente ostilità, come se li perquisisse. “Come ci è arrivata qui tua madre?”

“È nata qui... Anche suo padre era nato qui... C’è un’altra cosa che non sai... Sembra che il padre di mio nonno, il mio bisnonno, fosse uno schiavo. Da una baracca e da un campo di canna da zucchero capitò qui quando trovò un lavoro come stivatore al porto.”

“Un mio antenato era un nero schiavo?”

“Sembra di sì. Tuo bisnonno era nero, di quei neri rossicci, già mescolato, e la tua bisnonna invece era bianca. Però mia madre sembrava bianca, e mio padre dev’essere stato bianco, perciò io sembro bianco, tu sembri bianco... Ma siamo dei finti bianchi. Come io sono un finto catalano...”

Ramsés annuì e, suo malgrado, sorrise. Una delle sue fidanzate gli aveva assicurato che lui aveva minchia e coglioni da nero: non solo per le dimensioni, ma per il colore del glande e per la grana del suo scroto, aspro, scuro, con i peli crespi. Allora la ragazza aveva ragione.

“Perché non parli mai di queste cose? Perché abbiamo antenati neri?”

“No... perché nominare questo posto è l’inferno.”

“Dove abitavano la nera e lo spagnolo che a volte ti accoglievano?”

“Lì, nell’ultima porta. Quella dipinta di verde.”

“Che ne è stato di loro?”

“Non ne ho idea... Erano brave persone, ma questo posto mi dava ai nervi. Quando mi sono trasferito da tua madre ho cercato di non tornarci. Se mandavo un po’ di soldi a tua nonna lo facevo con un versamento alla posta. Se le portavo qualcosa, andavo alla mensa dove lavorava. Ti ci ho portato due o tre volte, ti ricordi?”

Ramsés annuì. Nella sua memoria c’era solo un’immagine confusa della donna che Darío gli aveva presentato come la sua nonna materna.

“E cosa sa mami di tutto questo?”

“Quasi niente... Meglio così. E anche tu non raccontarlo mai a Marquitos,” gli chiese Darío quando si voltò, pronto a salire in macchina e ad allontanarsi quanto più possibile dal falansterio. “Ma siccome tu sapevi qualcosa... volevo che vedessi e mi dicessi se capisci perché ho fatto alcune delle cose che ho fatto.”

Ramsés, così cauto nelle sue espressioni affettive, prese una mano del padre prima di parlare.

“Grazie per tutto quello che hai fatto per noi. Dai, andiamocene da qui...”

“Ho fatto quello che dovevo fare, non sempre bene, certo... Guarda, se prima di andartene parli con il tuo padrino, di’ a Morúa che io lo ricordo sempre come quello che è stato: un brav’uomo... Ma che siccome per me lui è parte di tutto questo, preferisco non vederlo.”

Ramsés annuì, e mentre si allontanavano dalla casa di ringhiera, chiese al padre:

“Mi permetti di raccontarlo un giorno a mio figlio Adán? Magari a lui non importa, ma penso che debba sapere da dove viene suo nonno, da cosa si è salvato suo padre, e ciò che non permetterò mai che possa soffrire lui.”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Irving e Joel, nel loro stile madrileno, decisero di farsi una bella siesta. Clara, esausta per le emozioni e le responsabilità di tanti giorni intensi, si rifugiò nella solitudine dello studio dove avevano messo il televisore e dopo cinque minuti dormicchiava davanti allo schermo che trasmetteva un filmetto. Marissa, che quella mattina era andata a conoscere gli unici parenti del padre ancora residenti a Cuba, quando calò un po’ il sole e non avendo trovato qualcuno che si azzardasse a seguirla, decise di uscire a farsi i suoi sei chilometri di camminata, perché doveva subito cominciare a perdere i chili presi in diversi giorni di sfrenatezze alcoliche e alimentari.

Soli in terrazza, ognuno con un bicchiere di rum in mano, Bernardo e Horacio ebbero la percezione che per loro fosse arrivato il momento evitato per venticinque anni. Qualcuno lo aveva preparato o semplicemente doveva accadere? Si erano ritrovati in terrazza per casualità o per necessità? Il caso insistente di Epicuro?

Fu Bernardo che si azzardò a fare il primo passo.

“Ti ringrazio per essere venuto, per avere perfino portato Marissa. Sei stato molto fortunato a trovare una moglie così.”

“Sì, dove meno me l’aspettavo. È stata una cosa provvidenziale... Ma anche tu sei stato fortunato, e lo sai... Non conosco nessuna donna, anzi, nessuna persona migliore di Clara. E mi spiace molto per la tua malattia, Bernardo, davvero mi dispiace... E anche se non volevo parlare di queste cose... insomma, credo che sia arrivato il momento di chiederti perdono. Non ho avuto il coraggio di farlo finora, però...”

“Però siccome sto per morire... No, Horacio, non c’è niente da perdonare...”

“Non dire stronzate, Bernardo... Tu non avrai niente da perdonare, ma io ho bisogno di chiedere perdono. Quello che ho fatto è stata una canagliata, un tradimento. Non ho scuse, Elisa era tua moglie.”

“Non lo era quasi più... sessualmente parlando, se questo ti serve come sollievo. In tutti i modi qualcosa del genere sarebbe successo. Con te o con un altro...”

“Non mi serve perché io non lo sapevo,” disse Horacio, e assaggiò un sorso del suo rum. “Per me era tua moglie. Per me doveva essere sacra, e io...”

“La verità è che ci sono molte altre cose che non sapevi. Cose che non ti avrei mai detto, e altre che non ti dirò neanche adesso. Anche se, siccome sono in partenza...”

“Non dire più queste cose, compare.”

“Sto morendo, Horacio, è inutile girarci intorno... Non è per questo che tutti voi siete qui?”

Horacio non si azzardò a rispondere. Non c’era bisogno di rispondere. Ripeté soltanto un assioma dall’inevitabile realizzazione.

“Le merdate che ci fa la vita!”

Bernardo bevve un sorso e quasi sorrise.

“Senti, lasciati dire una cosa... Se hai ancora qualche dubbio, la figlia di Elisa che Irving ha visto a Madrid qualche anno fa... se davvero erano Elisa e la figlia... be’, quella ragazza può essere figlia tua... Tu hai voluto credere che potesse essere figlia di Walter, perché pensavi e pensi ancora di non aver potuto mettere incinta Elisa e credevi che lei fosse andata a letto con Walter.”

“Chi ti ha detto tutte queste cose?”

Bernardo sorrise di nuovo.

“Non importa... Insomma, Irving... chi altri, sennò? Siccome anche lui pensa che sto per morire e... Horacio, io non so se sei stato tu a metterla incinta o se è stato un altro, ma quello che sicuramente so è che lei non è andata a letto con Walter. E non perché lei l’abbia negato. Io non posso garantire sulla verità di nulla che abbia detto Elisa. Ma posso assicurare che non è andata a letto con Walter.”

“Cazzo, Bernardo, dobbiamo proprio parlarne?”

“Sì, perché credo che tu abbia il diritto di saperlo... Elisa non è andata a letto con lui perché Elisa sapeva chi era quel bastardo, un tipo che poteva perfino essere un informatore della polizia, o lo era... ed Elisa ha cercato di allontanarsi da lui, e anche da suo padre, Roberto Correa, che era immerso fino al collo nel proprio merdaio...”

“Allora quello che spifferava di noi era Walter? E Guesty?”

“Di Guesty non so, forse sì, forse no, sai come sono queste cose... Tu dici di no, Irving e Darío dicono di sì, anche se mi sembra troppo che avessimo due spie tra dei coglioni come noi... E Walter... anche di lui non posso garantirlo. Chi lo ha accusato di essere un confidente è stato Roberto Correa, ma tutto quello che diceva quel tipo bisogna prenderlo con le molle... Quali cose potevano interessare alla polizia di quello che pensavano dei tipi come noi? Quello di cui invece sono sicuro è che Walter era come impazzito, voleva andarsene perché sapeva che se continuavano a tirare i fili della cocaina sarebbero arrivati fino a lui, o ci erano già arrivati. Sembra che lui sì, lo sorvegliassero davvero... Sembra... Tutto questo è molto torbido, non sapremo mai tutto... Insomma, stavo parlando di quello che so per certo: in casa di un’amica di Elisa dove si erano incontrati, lei e Walter hanno avuto una discussione. Walter ha perso il controllo, ha afferrato e scrollato Elisa... E lei ha dovuto dirmelo perché aveva dei lividi sulle braccia...”

“Lividi sulle braccia?” Una luce spuntò in fondo alla mente di Horacio. Lui aveva visto quegli ematomi. Cosa gli aveva detto Elisa? Un calcio di una vacca, di un cavallo? Allora...? “Cazzo, Bernardo, cazzo,” diceva, vedendo come nella sua mente un rompicapo perdeva tessere e ne comparivano altre, come un accendino russo, dati che iniziavano a incastrarsi e allo stesso tempo a cambiare il senso del racconto che prima aveva funzionato.

“Dopo che avevano avuto quella discussione, sono andato da Walter. Avevo un pezzo di tondino sotto la camicia... E gli ho detto che se si avvicinava ancora a Elisa lo avrei ammazzato. Fortunatamente, per quanto ne so, Walter non l’ha più rivista e... ha risolto da solo il problema quando si è gettato giù da quel palazzo... Questo è quello che so. Vedi perché dovevo raccontarti tutto questo prima di morire? E capisci perché di tutto quello che ti ho detto e di tutto quello che ti dirò non puoi fare parola con nessuno, con Clara meno che mai?”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il 16 aprile 2016 Clara si era alla fine decisa e, come reclamava suo figlio Marcos, aveva aperto l’account Facebook, mettendo come immagine di copertina la foto del Clan scattata la sera del 21 gennaio 1990, alla festa per i suoi trent’anni. E, come in quella occasione, tutto era di nuovo precipitato, come se gli effetti pendenti, tappati, incatenati, aspettassero soltanto quel preciso segnale per mollare gli ormeggi.

Tre giorni dopo, le arrivò il primo rimbalzo del suo gesto anodino. Da Hialeah, Marquitos l’aveva chiamata per chiederle di restituirgli l’immagine più nitida di un ricordo perduto, una visione che adesso lo ossessionava e che per Clara era un frangente amaro: quello del bacio quasi incestuoso che lei ed Elisa si erano scambiate nella stanza in cui era stato concepito Marcos e, ovviamente, Ramsés, in cui lei aveva convissuto per dodici anni con Darío e da quasi venti dormiva con Bernardo.

Soltanto nove giorni dopo, la mattina del 25 aprile, poco prima delle undici del mattino, morì Bernardo. Clara l’aveva visto soffrire per tutta la notte con tosse, vomiti di sangue, flebo e respirazione con la maschera per l’ossigeno, con a stento un breve riposo grazie al letargo in cui l’aveva sprofondato la fortissima dose di morfina somministrata dal dottor Goyo. Due ore prima della fine, forse senza avere idea di ciò che gli accadeva intorno, Bernardo aveva ricevuto l’estrema unzione dal prete della parrocchia di Calabazar. Se Dio esisteva e lo aveva salvato, Dio doveva liberarlo subito dalla sofferenza, aveva pensato Clara.

Quel pomeriggio stesso, la donna aveva assistito, da sola come desiderava, alla cremazione del cadavere. Come Bernardo aveva chiesto, le ceneri vennero depositate in un’urna rustica, di terracotta, fatta dai vasai del paese di El Cano, vicino a Fontanar.

Quando il dottor Goyo la riportò a casa con le ceneri di Bernardo, Clara andò in quello che era stato lo studio dei suoi genitori architetti e, poi, il suo, di Darío, degli amici che andavano a studiare con qualcuno di loro, e che più tardi avevano utilizzato i suoi figli con i loro compagni. Reggendo contro il petto l’urna di terracotta, cercò la nicchia più appropriata di quelle formate dai mattoni al vivo che occupavano l’intera parete che divideva lo studio dal resto del pianterreno della casa. Ne scelse una. Allora mise l’urna sulla scrivania dove c’era il laptop ereditato da Marcos e prese dalla nicchia selezionata uno dei grandi contenitori di vetro nel quale galleggiava, in una soluzione di formalina, una massa encefalica mezza disfatta. Tenendolo in mano, aprì la porta a vetri che dava sul patio laterale e lanciò il contenitore sulla terra dov’era cresciuta l’erba. Tornò, prese l’altro contenitore con un cervello umano e ripeté l’operazione di gettarlo nel patio. Alla fine sollevò l’urna con le ceneri di Bernardo dalla scrivania e la sistemò sul piedistallo scelto, ormai vuoto. L’urna e i mattoni erano dello stesso colore. Quello sarebbe stato il suo posto, il suo santuario, fin quando non avesse esaudito le sue ultime volontà e dato la loro destinazione finale ai resti fisici del compagno.

Riunendo le energie che le rimanevano, Clara uscì di casa con il laptop e percorse gli isolati che la separavano dal piccolo parco dove avevano abilitato un’area WiFi. Scrisse con grande attenzione qualche rigo e caricò la notizia della morte di Bernardo sulla sua bacheca di Facebook. Nel testo chiedeva ai figli e agli amici di non chiamarla per qualche giorno. Li tranquillizzava dicendo che Bernardo era morto in pace con Dio e senza dolore; che lei stava bene, soltanto molto stanca e molto, molto triste, e aveva bisogno di stare da sola con se stessa. E ringraziava tutti per il grande supporto ricevuto durante l’ultimo anno di Bernardo nel mondo dei vivi. Prima di inviare il testo e chiudere il programma, Clara localizzò nella memoria della macchina la foto scattata da Marissa il 24 dicembre precedente, un piano medio di Bernardo, sorridente, mentre faceva un brindisi, sollevando in mano un bicchiere di rum. La copiò e la allegò alle righe appena scritte, alle quali aggiunse: “Siamo polvere nel vento, fino alla vittoria finale.” Inviò il post e chiuse la comunicazione.

Tornò a casa, fece la doccia, scese in cucina e bevve i resti del succo di mango che tre giorni prima aveva preparato a Bernardo. E proprio lì, in cucina, guardando dai pannelli di vetro la macchia scura del patio, cercò nella parte superiore dello scaffale sull’acquaio il pacchetto di sigarette che nascondeva a se stessa e alla sua mancanza di volontà. Accese una delle due sigarette sopravvissute e il tabacco vecchio le sembrò erba. La vita sapeva di merda. Perché Bernardo e non uno dei tanti figli di puttana che c’erano al mondo? Che Dio mi perdoni, si disse, ma è vero.

Salì nella sua stanza e solo quando mise la testa sul cuscino e vide il letto reclinabile e la bombola di ossigeno che occupava ancora un angolo della spaziosa camera, Clara avvertì il colpo tremendo della solitudine. Il silenzio che la avvolgeva e regnava in casa le parve assordante. E finalmente scoppiò a piangere, finché non la vinse il sonno.


10.
LA VITTORIA FINALE

Same old song

just a drop of water in an endless sea.

All we do

crumbles to the ground, though we refuse to see.

Dust in the wind

All we are is dust in the wind.

 

La stessa vecchia canzone

solo una goccia d’acqua nel mare infinito.

Tutto ciò che facciamo

crolla al suolo, anche se ci rifiutiamo di vedere.

Polvere nel vento,

tutto ciò che siamo è polvere nel vento.

 

Kansas, 1977

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dal vetro appannato del ristorante osservò il panorama visibile del viale principale della città: un Wendy’s, una farmacia Walgreens, due pompe di benzina, una banca locale e una federale, un McDonald’s e, a ogni angolo, delle imponenti chiese di pietra e legno, dalla struttura molto simile, sebbene affiliate a due denominazioni protestanti diverse, entrambe a lei sconosciute. Quando era arrivata, a mezzogiorno, e dopo aver preso una stanza in un motel di una strada vicina, era uscita a sgranchirsi le gambe e a bersi un doppio espresso in uno Starbucks, e aveva potuto contare, in un tratto di circa sei isolati, gli edifici sempre molto simili di altre otto chiese, tutte protestanti, dalle denominazioni peculiari, e anche sei farmacie, cinque stazioni di servizio e altrettante filiali bancarie: la fede, i dolori, il denaro e la combustione sembravano essere le componenti più prospere di un posto che poteva competere, con solidi argomenti, per la selezione della città più brutta, credula e rozza del mondo.

Non sapeva bene come fosse arrivata fin lì, ma sapeva che aveva voluto arrivare più o meno fin lì. Qualche mese prima aveva letto un romanzo di Elmore Leonard, di cui non ricordava il titolo. La trama si svolgeva nell’Oklahoma degli anni precedenti e successivi al boom petrolifero, ai tempi del proibizionismo e della Grande depressione. Raccontava la storia di un vicesceriffo diventato famoso perché, se tirava fuori il revolver, mirava sempre a uccidere. Il personaggio era figlio di un nordamericano mezzo indiano che aveva partecipato a quella che nel libro chiamavano la guerra di Cuba, quando Washington aveva preso come casus belli l’esplosione della corazzata Maine nel porto dell’Avana. L’autosabotaggio aveva propiziato l’intervento dei marines statunitensi nel conflitto tra gli insorti cubani e l’esercito coloniale spagnolo, nel 1898, con il proposito di fregare entrambi: i cubani e gli spagnoli. E li avevano fregati proprio per bene.

Il padre del suddetto vicesceriffo si era salvato per un pelo dall’esplosione della nave e prima di tornare in Oklahoma aveva sposato una cubana. La donna si chiamava nientedimeno che Graciaplena (chi cazzo si chiama Graciaplena a Cuba!) ed era morta durante il parto del bambino che sarebbe diventato il famoso vicesceriffo, battezzato Carlos, non Carl come insistevano a chiamarlo, ma Carlos, in onore del nonno materno, anche lui cubano. Nel romanzo, tranne Carlos e suo padre, proprietario di un noceto, tutti gli altri personaggi, a eccezione dei fondamentalisti cattolici affiliati al KKK, si dedicavano a produrre alcol; le donne, alla prostituzione, e i più ansiosi, a derubare banche. E tutti loro, compresi ovviamente i fanatici del Klan, tanto religiosi, a tirare a uccidere. Un romanzo simpatico, con persone divertenti e squilibrate che quando avevano timore confessavano di “cacarsi sotto dalla paura”, proprio come si sentiva lei da diverse settimane.

Forse motivata da quella lettura, nel suo viaggio verso chissà dove, Loreta Fitzberg era capitata nella sgraziata Norman, Oklahoma, a una quarantina di miglia dalla capitale dello stato, Oklahoma City, che, a giudicare da quanto visto nella regione, doveva essere anch’essa un orrore di città. Quali persone, al di là degli studenti e dei professori dell’università, costretti dalle circostanze (le borse di studio e gli stipendi), abitavano in quel posto?

Alle sei del pomeriggio Loreta si sentiva famelica: a parte il doppio espresso, non aveva ingerito neanche un boccone dalla prima colazione fatta prima di lasciare il motel lungo la strada dove aveva trascorso la notte. Perciò, dopo aver guardato molto sommariamente il rachitico menù del ristorante, scelse il sirloin da quattrocento grammi, cottura media, con patate fritte e doppia razione di insalata, e un succo d’arancia naturale, senza ghiaccio né cannuccia. Perché se una cosa buona avevano quelle zone senza orizzonte, delle quali, vedendo tante chiese protestanti, non si poteva dire che fossero abbandonate da Dio, era la carne delle loro vacche. Perfino Bruno, furibondo nazionalista carnivoro, riconosceva che si avvicinava abbastanza ai tagli argentini che, prima dell’embargo decretato contro la carne sudamericana, comprava per i suoi asados in una macelleria di specialità argentine e brasiliane di Brooklyn.

Sul menù, Loreta trovò la password per la connessione WiFi del ristorante e la introdusse nel suo laptop. Siccome adesso utilizzava un telefono prepagato, era da due giorni che non si connetteva, e sentiva che non ne aveva bisogno né lo voleva. In verità, a stento sapeva ciò di cui aveva bisogno o ciò che voleva, malgrado si trascinasse dietro un forte presentimento al riguardo. Alla fine si sarebbe dovuta consegnare, con le mani in alto e cacata sotto dalla paura. O l’avrebbe fatto sparando con i due revolver?

Da quando era partita da The Sea Breeze Farm, il giorno in cui era morto Ringo, e aveva poi avuto una dolorosa conversazione con la figlia e fatto una necessaria confessione a Miss Miller, soltanto in due occasioni aveva navigato per gli spazi che potevano avvicinarla all’unica cosa che in quel momento la legava al mondo: sua figlia Adela. Grazie ai sentieri di Facebook aveva saputo che, come aveva immaginato, Adela era stata nella fattoria ed era poi tornata nell’immonda Hialeah, sicuramente odiandola un po’ di più, come si meritava. Giorni dopo, nell’hotel di Kansas City dove aveva dormito per due notti, era entrata di nuovo in rete e un’esigenza che non aveva potuto rimandare l’aveva spinta a visitare i profili pubblici di Clara, di Irving, di Darío, di Horacio e di Marcos. Aveva allora avuto la sensazione di affacciarsi su un buco nero spaziale, del quale conosceva l’esistenza, ma non l’interno, dove identificava le figure percepibili in lontananza ma non riusciva a determinarne tutti i lineamenti.

Con la curiosità ormai risvegliata, era riuscita a fissare qualcosa del destino che in ventisei anni avevano costruito persone con cui in gioventù aveva convissuto in intensa intimità e alla cui esistenza aveva rinunciato in modo radicale. Non l’aveva sorpresa che il calvo e gonfio Darío fosse un neurochirurgo di successo e nemmeno che si manifestasse come un furibondo sostenitore dell’indipendenza della Catalogna: come tanti cubani che nell’isola non avevano mai aperto bocca, e uscendo si trasformavano in chiacchieroni e riscrivevano perfino le proprie biografie e le riempivano di atti eroici e dissidenze immaginate, mentre anche loro avevano vissuto cacandosi sotto dalla paura, senza dire né a né ba. Invece le era piaciuto sapere che Irving e Joel continuavano a vivere a Madrid, una città che l’aveva incantata e che si era goduta fino al momento in cui si era imbattuta in Irving in persona e aveva verificato che la sua muraglia poteva essere abbattuta. Un Irving la cui lingua, a quanto leggeva, era ancora affilata come sempre e che era diventato una sorta di esibizionista digitale: postava frasi che volevano essere intelligenti o divertenti, caricava foto vecchie e nuove...

Meno facile era stato per lei immaginare Horacio portoricanizzato, sposato, padre di due gemelle. In diversi post scritti negli ultimi mesi, il fisico si era impegnato in un’appassionante battaglia (inutile, aveva pensato Elisa) contro i compatrioti dentro e fuori dal paese che dalle loro posizioni criticavano il presidente Obama perché era andato all’Avana: alcuni lo consideravano un intruso, altri un traditore, e Horacio apostrofava tutti loro come malati d’odio, rappresentanti del peggio dello spirito nazionale o qualcosa del genere. Leggerlo, tuttavia, per lei era stato incoraggiante: Horacio era sempre Horacio, ingenuo come sempre. Pretendeva che i suoi compatrioti fossero persone più o meno normali? Credeva davvero possibile la riconciliazione nazionale dopo tante offese incrociate, tanto odio accumulato e molto ben preservato? Povero Horacio, aveva pensato, e aveva osservato con insistenza l’immagine del bel mulatto che non era più così bello (sebbene fosse invecchiato con più dignità di Darío, e anche di Irving, ma meno di Joel), e l’aveva messa a confronto con quella di Adela e, per di più, con quella delle gemelle di Horacio, che, decisamente, non avrebbero mai potuto negare di essere sorelle di Adela (o Adela negare di essere sorella loro): a meno che non fossero tutti replicanti. Si diceva così?

Loreta non si era troppo sorpresa nemmeno scoprendo che Clara e Bernardo erano una coppia felice, credenti in Dio, abitanti ostinati della casa di Fontanar, dove si erano arenati come Robinson nella sua isola (il guscio di cui parlava Clara). Elisa sapeva che, fin dall’arrivo di Bernardo nel gruppo, Clara si era sentita attratta da lui... però era stata lei a fare il primo passo per prendersi il ragazzo. E aveva inoltre scoperto che Bernardo doveva soffrire di qualche malattia non specificata, che aveva immaginato grave. Quello che invece le era parso straordinario era che Ramsés e Fabiola fossero diventati marito e moglie, e vivessero in Francia, dove si erano incontrati di nuovo e innamorati, dopo anni che non si vedevano. Che scherzi faceva la vita! Però perché nessuno parlava di Fabio e Liuba? Si erano forse allontanati dal resto del gruppo spinti dalle loro convinzioni politiche? Con una nostalgia che l’aveva sorpresa per la sua travolgente intensità, aveva percorso l’album di foto dell’incontro a Tolosa, nei giorni successivi alla nascita del figlio di Ramsés e Fabiola, e le passeggiate per Parigi, Madrid, Barcellona e Aix-en-Provence di Clara, Darío, Irving, Joel e Horacio. E, di profilo in profilo, si era alla fine imbattuta nel commento che le chiariva l’assenza di Fabio e Liuba dalla rete: erano morti in un incidente, a Buenos Aires, più di vent’anni prima. Dio mio, aveva mormorato.

Quanta vita e perfino quante morti di persone vicine ignorava? Come si costruiscono le vite, i destini delle persone? Che spazio avrebbe avuto lei nella memoria e nella smemoratezza di esseri con i quali, in un’altra incarnazione, aveva condiviso tutto: felicità, paura, speranze, frustrazioni, amori, tradimenti, lealtà, segreti, fame e scorpacciate? Com’era riuscita a tenersi per tanti anni lontana da quel mondo, impermeabile alle sue palpitazioni grandi e piccole? Cosa cazzo si era vista costretta a fare della sua vita e della vita di altre persone vicine? Sapevano già, loro, chi era Loreta Fitzberg?, si era chiesta, e si chiedeva ancora due giorni dopo mentre, nel ristorante dell’orribile città di Norman, Oklahoma, faceva click sull’icona e accedeva al profilo di Clara.

Sulla bacheca la accolse la foto di quello che era stato il bel Bernardo, dimagrito e sorridente, con qualche pelo malaticcio sul cranio e un bicchiere tenuto sollevato e pieno a metà di quello che, trattandosi di Bernardo, non poteva essere altro che rum. Allora lesse che il giorno prima, il 25 aprile 2016, a cinquantasette anni, era morto di cancro ai polmoni. “Come aveva chiesto, nella sua casa di Fontanar, senza dolore, in pace con Dio, con gli uomini e con se stesso, più convinto che mai che siamo polvere nel vento e che prima o poi, dopo tante sconfitte, raggiungeremo la vittoria finale,” a quanto avvertiva Clara, che ringraziava gli amici per il sostegno offerto a lei e a Bernardo durante l’intero corso della malattia.

Elisa mangiò con meno voracità di quanto avesse previsto. Dovette riconoscere che il sirloin era di prima qualità. Ma qualcosa si era smosso dentro di lei mentre galleggiava sulla superficie di un mondo che una volta era stato il suo e che adesso, pur essendo visceralmente proprio, le sembrava criptato, perfino esotico.

Dall’altra parte del vetro appannato del ristorante la sera calava su Norman, un posto che neanche la luce gentile del crepuscolo riusciva a rendere più umano, e non ebbe altra scelta che domandarsi chi accidenti era lei e che cazzo ci faceva lì, in mezzo al nulla, senza assolutamente nulla.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Per la prima volta da quando si era stabilito negli Stati Uniti, due anni prima, Marcos sentì l’abbraccio asfissiante della lontananza, dell’assenza, dello sradicamento, dell’abbandono. Conosceva le proprie fragilità, ma aveva equivocato la forza dei propri scudi contro gli stratagemmi della nostalgia.

Mentre leggeva il post che sua madre aveva caricato su Facebook appena un’ora prima, nella sua mente poté vedere Clara, sempre più vicina ai sessant’anni, sempre più sola, con meno chili di un anno prima, davanti al forno in cui cremavano il corpo di Bernardo. Si costruì nella mente l’istante in cui delle ceneri ancora calde, raccolte con una cazzuola simile a quella dei muratori, venivano depositate in un’urna di terracotta della stessa grana e dello stesso colore dei vasi che più di una volta avevano comprato per piantare le capricciose viole che, senza grande successo, cercava di coltivare sua madre, la quale, invece, aveva un’ottima mano per seminare papaie, patate dolci e pomodori. La vide uscire con la giara brunastra dal luogo della cremazione, un posto che a stento riuscì a immaginare come un locale con il tetto di zinco, al centro del quale si ergeva un forno, come quelli di mattoni refrattari dove da due secoli i vasai di El Cano cuocevano i loro pezzi di argilla. Marcos ebbe voglia di piangere perché riusciva a essere lì soltanto con i suoi sentimenti e la sua immaginazione e non con la sua persona fisica, per puntellare il dolore della madre nell’addio ai resti calcinati dell’uomo che era stato il suo compagno. Il suo grande amore? Pensò che Clara aveva detto loro quanto, ma non aveva mai confessato da quando amasse Bernardo. Forse, pensò Marcos, dagli anni remoti in cui si erano conosciuti, quando erano al liceo, ed Elisa, la più bella e sveglia, si era messa sulla sua strada e... Darío era entrato in gioco soltanto perché lui e Ramsés esistessero?

Per il ragazzo si rivelò più facile vedere la madre entrare nella solitudine della casa di Fontanar, o immaginarla inviare dalla panchina di un parco il post con la notizia della morte e della cremazione di Bernardo, poi chiudere il laptop, spegnere il cellulare, guardare il cielo dove passava un aereo che si perdeva in lontananza, alla ricerca di altri mondi, trasportando sicuramente alcuni cubani nel loro tentativo di trovare una nuova vita. E vide Clara sapersi sola, cosmicamente sola, con addosso il suo guscio. Marcos sentì, nella notte ancora fresca di Hialeah, che il suo posto, in quel preciso istante, era accanto alla persona che aveva più amato nella vita e che, qualche settimana prima, aveva avuto la crudeltà di costringere ad affrontare una rivelazione che apparteneva soltanto a lei.

“Stanotte ti ho sentito mormorare qualcosa... E continuavi a rigirarti nel letto,” gli disse Adela la mattina dopo quando entrò in cucina e vide Marcos preparare la caffettiera per fare l’espresso.

“Quello di cui avevo voglia era urlare,” confessò il ragazzo. “T’immagini? Se prendo un aereo qui vicino, in quarantacinque minuti di volo sono a due chilometri da casa mia. Quattro, cinque ore al massimo, contando le attese e le code? Mia madre è così vicina... Però la verità è che per me è come a mille anni luce, in un’altra galassia dove non posso arrivare. E mi sento in colpa... Le mie assurdità...”

“Non hai colpa di niente. Toglitelo dalla testa.”

“Magari ci riuscissi... Magari. Sai una cosa? Ora sì che lei deve fare le pratiche e, se le danno il visto americano, venire per un po’ qui da noi... Rimanere qui per sempre, se vuole. Rompere quel guscio di merda.”

“Quale guscio?”

“Il suo,” disse Marcos, e fece un gesto con la mano: non preoccuparti.

Mentre eseguiva la routine di versarsi nella ciotola il falso yogurt greco, forse light, che immediatamente avrebbe rinforzato con cereali e frutta, e già respirava l’aroma del caffè revitalizzante, Adela ebbe la nozione precisa di quanto invidiasse il dolore del suo amante, compresi i sensi di colpa, una colpa d’amore e propria, forgiata non soltanto dalle congiunture, ma anche dalle sue decisioni. Un amore incommensurabile e invincibile che gli apparteneva e lo connetteva a una madre quasi mitica, cubanamente sacra, e allo stesso tempo con tutto un mondo di rapporti reali, di persone vere e di ricordi precisi. Perché erano sentimenti che lei non avrebbe mai potuto raggiungere nella stessa maniera, perché in modo drastico e astuto ne era svanita la possibilità, se pure qualche volta una simile affettività fosse potuta esistere con una madre come la sua. Ciò che sopravviveva del rapporto con Loreta Fitzberg era solo una somma di rivelazioni dolorose e di dubbi penetranti, tutti cupi, pieni di vuoti impossibili da riempire, di conoscenze che passavano per gli strani comportamenti di una quasi indecifrabile Elisa Correa, la madre di nuovo in fuga, che adesso sentiva, sapeva, di conoscere appena. Di esperienze ricavate da un’enorme menzogna e da innumerevoli frottole, occultamenti e inganni complementari.

Due settimane prima, dopo il suo fallito tentativo di beccare la madre alla fattoria di Tacoma e dopo la conversazione avuta con Bruno Fitzberg, suo padre legale e affettivo, quando Adela era tornata a Hialeah Marcos l’aveva messa di fronte a un’evidenza che sembrava incontestabile: lo zio Horacio, Horacio Forquet, doveva essere suo padre, anche se lui stesso aveva ripetuto a Marcos che poteva esserlo stato soltanto per un disastro industriale (un preservativo permeabile) o per un enorme miracolo della natura, fino a quel momento inesplicabile, come ogni buon miracolo. Poteva essere possibile? Cos’altro sarebbe stato possibile nella verità o nella menzogna della sua vita?

Adottando un atteggiamento che lei stessa riconosceva come prossimo all’irrazionalità, Adela aveva rifiutato la proposta di Marcos di andare a San Juan per parlare con il suo presunto progenitore biologico. Come ragioni per la sua decisione, lei gli ricordò che Horacio, secondo lo stesso Marcos, sembrava sconcertato quanto lei e si confessava privo di responsabilità nelle decisioni di sua madre. Adela gli confidò, inoltre, che quell’incontro le faceva venire il panico e che lei non l’avrebbe propiziato fino a quando non si fosse sentita in condizione di gestirlo. La sua paura, disse, non rispondeva soltanto alla logica emozione che le avrebbe provocato il ritrovarsi fisicamente faccia a faccia con l’uomo che, secondo le evidenze, l’aveva generata. L’uomo, in sé, per lei era soltanto quello, un uomo, al quale non la univa nessun legame affettivo (perfino Marcos gli era più vicino, Horacio era suo “zio”), e forse non l’avrebbe mai unita nessun nesso se non quello del sangue, se davvero risultava suo padre. Il suo conflitto nasceva dal verificare che Horacio incarnava un personaggio del romanzo che avrebbe dovuto essere la sua vita, la vita che le avevano rubato, e come quella sottrazione destinata ad avvolgerla, troppo grande per lei, stesse provocando gli scombussolamenti che deterioravano l’altra esistenza, ancora più romanzesca, che le avevano costruito. Alla fin fine, la sua vita.

“Prima di tornare a San Juan, Horacio si è fatto un test del dna. Sta aspettando i risultati,” l’aveva avvertita Marcos. “Non ha voluto aspettare che tu tornassi... Mi ha lasciato tramite sua sorella la ricevuta per ritirare le analisi... Mi ha detto che era per te, nel caso tu volessi sapere...”

“Io non ho intenzione di farmi nessun test,” sentenziò Adela, e Marcos preferì non rivelarle che, insieme al suo campione, Horacio aveva lasciato anche un capello di Adela.

“Cosa ci perdi a sapere?”

“Cosa ci guadagno a sapere?”

“Puoi guadagnarci la verità, mi china. Con tutta questa scarsezza di verità...”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Com’era inevitabile, Irving lo avvisò che sarebbe andato a prenderlo all’aeroporto, e Horacio capì che non avrebbe potuto rifiutarsi. Nonostante le sue proteste, Irving gli annunciò anche che avrebbe portato una sciarpa di lana senza fiorellini e un giaccone pesante nel caso gli indumenti del viaggiatore non fossero abbastanza caldi. E che, ovviamente, aveva pronto per lui il divano letto (comodissimo) del salotto del suo studio. L’inverno si era prolungato e, in una Madrid che avrebbe già dovuto godersi la primavera, imperava ancora il freddo, ‘sto cazzo di freddo bastardo che mi ha rotto i coglioni, pensava Irving.

Da quando si erano visti all’Avana, quattro mesi prima, e Horacio gli aveva annunciato che avrebbe sicuramente partecipato a un congresso accademico alla Universidad Rey Juan Carlos, Irving aveva atteso l’incontro con il fisico e poco dopo lo aveva incoraggiato ad anticipare l’arrivo a Madrid per avere il tempo di stare insieme prima che l’amico si trasferisse nel campus di Aranjuez, dove si sarebbe svolto il conclave. Servendosi del pretesto di quanto lo sconvolgesse il jet lag, sebbene con seconde intenzioni, Horacio aveva deciso di compiacere Irving ed era sbarcato a Barajas il 26 aprile 2016, due giorni prima della sua prevista presenza ad Aranjuez. Irving, che gli aveva portato il giaccone, un berretto e una sciarpa, lo accolse all’aeroporto come aveva promesso e, non appena lo abbracciò, gli diede la notizia che il giorno prima, mentre lui volava, Bernardo era morto nella casa di Fontanar.

“Povero Bernardo.”

“Povera Clara, lì da sola...”

“Chiamiamola.”

“No. Non vuole essere chiamata né niente.”

Horacio odiava i voli lunghi, perché non riusciva mai a dormire neanche un minuto. In aereo era riuscito a procurarsi un paio di giornali spagnoli e aveva letto ogni articolo che aveva richiamato la sua attenzione. Su un quotidiano aveva trovato un pezzo che parlava di quella che era considerata la “storica” visita del presidente Barack Obama a Cuba, un testo in cui l’autore lanciava inquietanti interrogativi sul futuro delle relazioni tra i due paesi e si azzardava perfino a speculare che Obama avesse aperto la breccia per far sì che, se Hillary Clinton avesse vinto le elezioni presidenziali, trovasse l’atmosfera propizia per proporre di cancellare il lunghissimo embargo commerciale nei confronti dell’isola.

Nelle ultime settimane Horacio aveva seguito il corso di quell’avvenimento, consumato il 20 di aprile, e trovò confortante che un giornalista spagnolo, da una posizione che sembrava abbastanza asettica e razionale, la pensasse in un modo molto vicino al suo: Obama stava percorrendo un cammino che, per i più vari motivi, in molti non desideravano che percorresse, e che in molti già lottavano per ostacolare o sbarrare del tutto. E parlava di odi incistati, di prebende minacciate, di fondamentalismi politici scatenati dentro e fuori dall’isola. Anche se l’opinionista dimenticava di fare cenno alle reazioni che tutto quel processo aveva scatenato contro coloro che, sulle due rive dello stretto della Florida, la pensavano in modo diverso dai soliti urlatori da trincea.

Horacio non avrebbe mai potuto dimenticare quel mezzogiorno, per lui proprio storico, del 14 dicembre 2014, quando aveva sentito il primo rintocco di ciò che sarebbe successo a partire da allora. Stupefatto, il fisico aveva sentito di intendere ogni parola pronunciata, si sentiva perfino in grado di deglutirne i significati, però il suo pensiero logico si era rivelato impossibilitato a razionalizzare i contenuti, le proporzioni delle cause e le dimensioni degli effetti. Perché ciò che riusciva ad assimilare spingeva la sua memoria affettiva sull’orlo delle lacrime. Era possibile?, si domandava.

Quella mattina, due ore prima, Marissa l’aveva allertato: la Casa Bianca avrebbe annunciato qualcosa di importante in relazione a Cuba. E Horacio era andato in presidenza, dove aveva incontrato altri professori, parecchi di loro cubani, che guardavano lo schermo del televisore sintonizzato sulla CNN e aspettavano. Alle dodici in punto, Horacio, i suoi colleghi e il mondo si resero conto di come fosse superata ogni aspettativa quando seppero che i governi degli Stati Uniti e di Cuba non soltanto si scambiavano spie prigioniere, una cosa che già aleggiava nell’atmosfera, ma andavano molto più in là, perché avrebbero cominciato a parlare per tentare di ristabilire le relazioni diplomatiche rotte nel 1960. Era davvero possibile?

Prima ancora di riuscire a pensare alle implicazioni della decisione politica, a Horacio era venuta in mente l’immagine della tomba troppo discreta di suo padre, Renato Forquet, abbandonata in un cupo camposanto di Tampa. Si vide subito nel pomposo cimitero dell’Avana, il pomeriggio in cui collocavano in una modesta tomba di famiglia la cassa povera, foderata di stoffa grigiastra, di sua madre. La trama del rapporto d’amore vissuto da quelle due persone, trucidata dalla Storia, costituiva anche la storia minima della sua insignificante vita personale e di molti dei timori e dei mascheramenti tra i quali era cresciuto. Tutto quel dolore gli si era rivelato come un risultato tragico, quasi macabro, di una disputa che adesso si pretendeva di risolvere in un modo che quasi mai era stato contemplato: conversando e magari cedendo, da una parte e dall’altra. Qualcuno avrebbe ceduto? E allora i padri avrebbero potuto riconoscere i propri figli e i figli riconoscere i propri padri? La sua esperienza personale di orfano con un padre vivo, quella di sua madre come vedova di un uomo che respirava e parlava, quella di suo padre forse vinto dalla stanchezza dell’attesa e della sconfitta, nulla di tutto ciò si sarebbe più ripetuto? Quante esistenze penose come la sua si erano prodotte, generate dalla politica e sostenute dall’intolleranza? Sarebbe stata possibile la concordia tra le persone, perfino tra i paesi? Voltare pagina? Dare il suo posto al rispetto e smontare la prepotenza, superare l’odio? Horacio si era sentito lugubremente pessimista.

Nel salone della presidenza, e quella sera a casa dei suoi suoceri, il fisico aveva iniziato a verificare che se uno come lui e molti altri suoi compatrioti potevano accettare la via d’uscita politica come un modo per curare ferite e fare un balzo in avanti, altri la interpretavano come un gesto che spargeva sale sulle piaghe e provocava un incontrollabile bruciore che si manifestava come memorie offese e incapaci non già di dimenticare, ma di perdonare e di cercare la redenzione possibile, la concordia costruttiva. Come in ogni occasione critica, i cubani si dividevano e non importava quanti se ne raggruppassero in ciascuna fazione: la cosa notevole era la divisione e le offese che si lanciavano, il risentimento che suppuravano, le aggressioni che si promettevano. Sei con me o contro di me. Ed ebbe ulteriori ingredienti per alimentare il suo pessimismo. Chi avrebbe ceduto? Quelli che urlavano di più, com’era prevedibile, erano quelli che reclamavano di non cedere mai.

Per Horacio era stata una sorpresa il fatto che il suo sempre gentile e cubanissimo suocero, il balsero Felipe Martínez, definisse il presidente nordamericano un negro di merda, un comunista e un traditore capace di patteggiare con una dittatura feroce. E, allo stesso tempo, fu una ricompensa il fatto che la figlia portoricana di Felipe Martínez, moglie del balsero Horacio Forquet, bisnipote di un lavoratore del tabacco che ai suoi tempi aveva stretto la mano del José Martí che preparava una guerra senza odio e aspirava a una patria con tutti e per il bene di tutti, dicesse al proprio padre che si comportava come un cavernicolo, razzista e fondamentalista, come tutti gli altri cubani che parlavano come lui, e si mettevano all’altezza degli intransigenti che dentro Cuba lanciavano fuoco dalla bocca e urlavano che nessun principio era negoziabile, nessuna offesa perdonabile. E per finire gli aveva ricordato che lei era sposata con un negro, che le sue nipoti erano negre.

“A volte penso che siamo un paese speciale. Altre, che siamo un popolo maledetto,” aveva detto Horacio quella sera a Marissa, esausto per le emozioni della giornata. “Da sempre... Ci sono stati cubani che hanno censurato un José María Heredia moribondo solo perché voleva tornare a Cuba per vedere per l’ultima volta sua madre. Ci sono stati cubani che hanno infangato Carlos Manuel de Céspedes e l’hanno quasi condannato a morte. Ci sono stati cubani che hanno criticato Martí per avere accettato una leadership e un’idea di nazione in concordia e guarda com’è finito, morto in una scaramuccia di merda, quando il paese che sognava di costruire aveva più bisogno di lui. E quelli che hanno tradito Chibás, e quelli che... Indipendentisti e autonomisti, regionalisti, filoyankee e antimperialisti, comunisti e anticomunisti... Tutti cubani. Odiandosi gli uni con gli altri, dal principio e per l’eternità... Irving lo dice sempre: a Cuba non importa che brilli il sole, che non faccia caldo e che la giornata sia stupenda. A un certo punto arriva qualcuno e manda tutto in merda. Sarà una punizione storica?”

Stavolta, invece, Horacio aveva sentito di non poter tacere. Aveva taciuto già troppe volte nella vita, dentro e fuori da Cuba. Aveva cinquantasei anni e voleva potersi guardare allo specchio senza vergognarsi. E dai giorni finali del 2014 aveva utilizzato i suoi spazi in rete per comunicare le proprie opinioni sulle conversazioni, poi per esprimere la sua gioia all’annuncio del ristabilimento delle relazioni diplomatiche e, più di recente, poco prima del viaggio in Spagna, per annotare le speranze che poteva suscitare l’imprevista visita del presidente Obama a Cuba, dove aveva tenuto un discorso che tanto aveva commosso Horacio, e nel quale il presidente aveva citato Martí, offriva ai cubani una rosa bianca e ammetteva che i problemi di Cuba riguardavano Cuba e i cubani. Però, di conseguenza e com’era inevitabile, Horacio aveva ricevuto reazioni che lo definivano comunista e allo stesso tempo annessionista, infiltrato castrista e agente della CIA, ingenuo e figlio di puttana, con offese che arrivavano a coinvolgere sua madre e perfino minacce di persone anonime che indubbiamente lo conoscevano e promettevano di spaccare la faccia all’ingrato che aveva raggiunto una cattedra universitaria nordamericana grazie alla sua privilegiata condizione di rifugiato cubano, di apolide cubano. Ma non aveva taciuto. Non poteva farlo. Stavolta no.

Senza quasi commentare la dolorosa notizia con cui Irving lo accoglieva a Madrid, Horacio gli disse che aveva bisogno di fare colazione, soprattutto di bere un caffè vero, dopo tante ore senza aver mangiato quasi nulla (non sopportava nemmeno il cibo degli aerei, tanto meno il caffè). Al bar dell’aeroporto dove si accomodarono, Horacio chiese finalmente all’amico i particolari noti della morte di Bernardo. Irving gli disse che del finale sapeva soltanto quello che Clara aveva messo sul suo profilo Facebook: Bernardo era morto in pace. E fiducioso nella vittoria finale. Irving e Horacio dovettero sorridere e ripetere i loro lamenti.

“Povera Clara.”

“Povero Bernardo. La vittoria finale... Pensare alle vittorie in questo mondo di merda,” sbottò Horacio.

“Oltre al caffè, ordino un po’ di ottimismo?”

“Quello non lo fabbricano più da nessuna parte.”

Nello studio di Chueca, Joel li aspettava, pronto per andare al suo turno di lavoro, che quel giorno andava dalle quattro del pomeriggio a mezzanotte. Per qualche motivo, con un turbamento insolito per il suo temperamento, Joel fece le condoglianze a Horacio, come se fosse lui il principale congiunto di Bernardo. Quando rimasero da soli, Irving domandò all’amico come voleva organizzarsi, e il fisico gli propose di permettergli di farsi una doccia, per poi dormire un’ora, soltanto un’ora, e uscire a cenare con qualcosa di leggero, tornare, prendere una pillola e cercare di dormire tutta la notte. Perché potesse avere più privacy e riposare meglio, Irving gli offrì il suo letto. Lui e Joel si sarebbero sistemati sul divano letto che era sempre stato comodissimo.

Alle otto furono i primi commensali in un ristorante specializzato in piatti di riso, vicino allo studio, in calle Santa Brígida. Il cameriere, che stava apparecchiando i tavoli, li avvertì che era molto presto per la cena, il cuoco era appena arrivato, perciò dovevano attendere che fosse pronto e, poi, quarantacinque minuti per la paella valenciana che avevano scelto.

“Non c’è problema,” disse Horacio. “Intanto portaci un po’ di prosciutto e una bottiglia di qualche Rioja che sia molto buono e non costi più di trenta euro.”

“Quello che mi chiedi ne costa trentadue, ma ti faccio uno sconto e ti porto anche delle tapas offerte dalla casa,” disse il cameriere, con un tono caldo e canterino.

“Di dove tu sei?” volle sapere Horacio quando il cameriere ritirò i menù. “Delle Canarie?”

“Naa. Cubiche, come voi due... Di Pinar del Río... non si nota dalla faccia? Però ho vissuto quattro anni a Tenerife...”

I tre risero.

“E cosa facevi a Cuba?”

“La stessa cosa... il cameriere.”

Quando il vino fu servito, Horacio e Irving brindarono alla memoria di Bernardo e verificarono che il Rioja era davvero eccellente. Horacio mandò giù il primo bicchiere come se avesse fretta o sete, e si servì di nuovo.

“Socio,” disse allora, come se avesse atteso soltanto quel momento di tranquillità. “Tu l’hai vista la ragazza di Marcos?”

Irving sorrise e annuì.

“So dove vuoi andare a parare, Quintus Horatius... Certo, l’ho vista nelle foto, con Marcos... E non sono stato a Miami, però forse l’ho vista di persona. Tu lo sai, te l’avevo detto anni fa e... da quando Adela si è messa con Marcos, non faccio che pensarci.”

“Tu sei sicuro che Adela è la ragazza che hai visto di sfuggita con Elisa qui a Madrid? Quanto tempo fa è successo?”

“Dev’essere stato, be’... Ma perché mi domandi se l’ho vista?”

Horacio afferrò il bicchiere e bevve un altro lungo sorso.

“Credi davvero che sia possibile? Che Adela sia la figlia di Elisa e che non so come sia anche figlia mia?”

“Sarebbe forte, no?” disse Irving, eludendo la risposta che l’amico reclamava con evidente ansia, la questione per la quale forse aveva anticipato di un paio di giorni il suo arrivo a Madrid.

“Credi che quella Loreta sia Elisa?” proseguì Horacio, scuotendo la testa, mentre tirava fuori da una tasca il telefono cellulare. Ci smanettò fino a riempire lo schermo con la foto di Adela che tempo prima gli aveva mandato Marcos con una domanda ormai indubbiamente capziosa. “Marcos pensa di sì, che sia mia figlia. Sono stato con lui a Miami qualche giorno fa. Lei non era in città...”

“Sì, Marquitos me l’ha detto.”

“Marcos e io abbiamo parlato di Adela. Lei stava cercando la madre e... Il casino è che sono sicuro che Marcos sa qualcosa che non mi ha detto, ha la bocca cucita. Però mi gioco la testa che ha a che fare con la madre di Adela, quella Loreta Fitzberg che secondo te è Elisa.”

“Secondo me...? Senti, io non so niente di nessuna Loreta... So soltanto che la donna che ho visto qui era Elisa... con una ragazzina carina... che può essere Adela. E anche se non lo dicono, Adela e Marcos pensano che Loreta sia Elisa... Se è la madre di Adela, è Elisa...”

Horacio annuì di nuovo. Poi scosse la testa.

“Dove cazzo si è cacciata Elisa per tutti questi anni? Loreta Fitzberg...? Tutto questo non ti sembra una follia?”

Ora fu Irving ad annuire.

“Forse meno che a te...”

“È chiaro, perché prima di andarsene Loreta ti aveva detto qualcosa che tu non mi hai mai detto, bastardo. Parla, una buona volta. Ti aveva detto che ero stato io a metterla incinta?”

“Ti sbagli, genio. Non è stata Elisa prima di andarsene. È stato Bernardo quando siamo stati a Cuba per capodanno.”

Horacio socchiuse gli occhi, come cercando di focalizzare meglio il suo interlocutore.

“Bernardo? Io ci ho parlato a lungo... Mi ha assicurato che Elisa non era mai andata a letto con Walter. A te cosa ha detto?”

“La faccenda di Walter di cui parli, io la sapevo. Il resto non posso dirtelo.”

“Non rompere, Irving.”

“Ho detto che non posso...”

“Senti, Bernardo è morto. Adela è viva... E sembra anche Elisa. E se hai cominciato è...”

“Sì, perché te l’avrei detto... Volevo soltanto torturarti un pochino... Te l’avrei detto, ma doveva essere così, face to face, come si dice adesso, perciò ho chiesto a te di anticipare il viaggio e a Joel di cambiare turno, così noi potevamo...”

“Ma che tipo che sei!”

“Neanche immagini quanto posso essere scassacazzi.”

“Lo so a memoria... Dai, sputa il rospo.”

Irving sorrise, svuotò il bicchiere e si servì di nuovo.

“Dovrai ordinarne un’altra o ci strozzeremo con il riso,” disse, guardando in controluce la bottiglia. “Così ti risparmi le pillole per dormire.”

“Dai, cazzo, non girarci più intorno,” lo esortò Horacio. “E ricordati che io non sono Darío...”

“Quello là è cambiato molto, tanto per fartelo sapere.”

“E parla, forza!”

Irving fece un sospiro teatrale. Lui ed Elisa erano gli specialisti in quegli stratagemmi.

“Ci arrivo... Bernardo era sul tetto con Walter la sera che è successo...”

Horacio spalancò la bocca. Aveva sentito come una mazzata alla nuca.

“Bernardo ha ucciso Walter?”

“Non ho detto questo, cazzo...! Dai, prima stammi a sentire... Bernardo aveva scoperto che tra Elisa e Walter stava succedendo qualcosa di strano. Qualcosa che aveva a che fare con il padre di Elisa, con le droghe che si faceva Walter e tutto quel casino che lo sorvegliavano e la sua disperazione per andarsene da Cuba. Elisa aveva dovuto raccontarglielo perché Walter l’aveva quasi picchiata. E Bernardo era andato da Walter. Sapevamo tutti che Bernardo era un alcolizzato in caduta libera, ma sapevamo anche tutti che era una brava persona...”

“Migliore di me, sicuro,” riuscì a commentare Horacio. “Ti giuro che è stata Elisa a provocare... Ma questa parte della storia la conosco già. Anche Bernardo me l’ha raccontata... Per Dio, Irving! Forza, vai avanti... Cos’è successo con Walter?”

“Bernardo è andato da lui e gli ha detto che se toccava di nuovo Elisa, se la minacciava di nuovo, se soltanto le si avvicinava... l’avrebbe ammazzato. E gli ha mostrato il machete che aveva avvolto in uno straccio.”

“Caspita, Irving...! Anche lui me l’ha detto, ma non del machete... Ha detto che aveva un pezzo di tondino... Vai al sodo, cazzo...”

“Non avere fretta... Lui mi ha detto che ti aveva raccontato tutto questo per non farti sentire in colpa... Quello che non ti ha detto è che aveva anche saputo che Walter si sarebbe rivisto con Elisa... due giorni dopo la lite con me. Si sarebbe incontrato con Elisa in quel palazzo...”

“Perché in quel palazzo?”

“Be’, dev’essere stato perché era vicino a casa di Elisa, e Walter aveva le chiavi della porta di sotto e del catenaccio del tetto, no? Fatto sta che si erano dati appuntamento lì con Elisa e ci è andato anche Bernardo.”

“Cazzo, Irving, madre santa! Chi è che incontra un tipo mezzo pazzo su un tetto? Su una terrazza di un palazzo dove non abita?”

“Walter avrà detto qualcosa a Elisa perché ci andasse. Dopo quello che era successo tra di loro, dopo la lite con me... Qualcosa su suo padre, no?”

“Elisa sapeva che Bernardo aveva minacciato Walter? Sapeva la faccenda del tondino o del machete?”

“Io direi di sì...”

“Allora, perché cazzo ha detto a Bernardo che andava a incontrare Walter? Cos’è che è successo, Irving?”

“No, non glielo ha detto lei. Bernardo l’ha sentita parlare al telefono con Walter... Fatto sta che Bernardo l’ha seguita, e quando alla fine è arrivato su quella terrazza ha visto Elisa che urlava contro Walter. Che doveva lasciarla in pace, che doveva scomparire e non rompere più le scatole... Sai già che Walter voleva che il padre di Elisa lo facesse uscire da Cuba... Walter era mezzo ubriaco o ubriaco completo. E...”

“E cosa?”

“Quando Elisa ha visto arrivare Bernardo gli ha urlato di andarsene, che quello era un problema tra lei e quel figlio di puttana di Walter, che non si impicciasse... E dice Bernardo che all’improvviso Walter è saltato giù. Così, senza dire una parola, è saltato giù.”

Horacio guardava Irving. Lasciò il bicchiere sul tavolo come se trasmettesse elettricità.

“Si è ammazzato? Così? Davanti a loro?”

“Sì... Si è lanciato da solo... Così mi ha detto Bernardo. Che Walter è saltato giù... Allora lui ed Elisa se ne sono andati da lì. Mi ha detto che non avevano chiuso la porta né il catenaccio. Quando sono arrivati in strada, hanno visto la gente, le urla, immaginati... Sono scappati di corsa e si sono infilati a casa, non potevano dire a nessuno quello che avevano visto. Se l’avessero detto, avrebbero indagato su di loro e tutti quei casini. Non dire niente era l’unico modo per proteggersi.... Uno era l’alibi dell’altro, il testimone dell’innocenza dell’altro.”

Horacio, attanagliato dallo stupore e dal ritorno dei suoi sospetti, rimase in silenzio, osservando Irving, vagliando idee e domande.

“Per Dio... È tutto molto strano... Troppo... Suicidarsi un tipo come Walter? Non è che è successa qualche altra cosa e, malgrado tutto, Bernardo ha protetto Elisa?”

“La proteggeva, ma non credo che mi abbia detto una bugia. Bernardo sapeva che stava morendo. Credi che mi volesse ingannare? Che avesse visto Elisa spingere Walter e che è stato per questo che Elisa è scomparsa? O che è stato lui stesso a spingere Walter e mi ha raccontato una frottola? A che scopo?”

Horacio recuperò il bicchiere e bevve.

“No, no... Ma c’è qualcosa di strano in tutto questo... No, tante cose strane.”

“Cazzo, Horacio, cosa c’è di più strano di vedere un tizio che si getta da un diciottesimo piano davanti a te e sentire come si spiaccica sul cemento?”

“Ma se quello che voleva era ammazzarsi, perché farlo davanti a Elisa, quando è arrivato Bernardo con la voglia di ucciderlo?”

“Magari Walter aveva già pensato a tutto e perciò aveva voluto incontrarsi là con Elisa, no? E se le cose sono andate così e Walter si è lanciato da solo, senza che nessuno lo spingesse... per me le cose sono molto chiare. Walter aveva l’acqua al collo, non poteva uscire da Cuba, era mezzo ubriaco, disperato perché non aveva coca, che ne so?, ed era così figlio di puttana ed egocentrico che voleva avere il pubblico perfino in quel momento.”

“No, Irving, io credo che sia peggio. Se è questo che è successo, e non ne sono per nulla sicuro, Walter voleva lasciare a Elisa e a Bernardo la merda di essere stati testimoni di quella cosa orribile. Farli sentire in colpa. E magari farli anche sembrare colpevoli e...”

“Sì, questo è più da Walter Macías... Guarda, quando Bernardo me l’ha raccontato ho cominciato a vedere alcune cose in un altro modo. Il motivo per cui Elisa se n’è andata. È perché aveva paura. Se la interrogavano come hanno fatto con me, non avrebbe resistito neanche mezz’ora senza dire che era stata lassù con Walter, che c’era anche Bernardo, che l’aveva minacciato di ucciderlo... E ho capito meglio anche l’alcolismo di Bernardo, che è peggiorato, e ha vissuto un calvario completo... E per di più ho capito perché dopo è diventato cattolico e andava a pregare in chiesa e perfino a confessare i suoi peccati. Quando ha iniziato a fare queste cose, io non riuscivo a concepire come un tipo con l’intelligenza di Bernardo potesse credere alla storiella che il figlio di Dio aveva vagato sulla terra perché un angelo aveva ingravidato sua madre e tutto il resto. Be’, Horacio, soltanto per una colpa o un rimorso molto grande, Bernardo poteva...”

Horacio annuì. Bevve fino in fondo dal suo bicchiere, si versò i resti del vino e sollevò la bottiglia verso il cameriere di Pinar del Río con l’accento canario. Un’altra.

“Tu hai chiesto a Bernardo se aveva spinto Walter? Così, direttamente.”

“No... come avrei potuto farlo?”

“E non gli hai chiesto nemmeno se era stata Elisa a spingerlo? O se lui credeva che Elisa avrebbe potuto spingerlo senza che lui se ne accorgesse?”

“Lui mi ha detto... quello che ti ho detto.”

“Bernardo proteggeva Elisa. Nonostante tutto, la proteggeva. E anche in una cosa del genere... l’avrebbe protetta fino alla fine. Non pensi?”

“Sì, certo,” ammise Irving.

“Perché cazzo Elisa è salita su quella terrazza con Walter? Cosa ha potuto dire Elisa a Walter perché si gettasse da là sopra? Perché Bernardo ti ha raccontato questa storia se stava per morire e nessuno l’avrebbe mai saputa...? Te l’ha raccontata perché tu la raccontassi, Irving. Non te ne rendi conto?”

“Lui mi ha chiesto di non raccontarla!”

“Ma sapeva che l’avresti fatto, cazzo! Oppure potevi vivere con questa merda dentro?”

“Allora ascoltami bene: questa storia non la può sapere nessuno. Tanto meno Clara. E neanche Joel... E meno di tutti Adela, se alla fine è la figlia di Elisa.”

Horacio approfittò della pausa creata dall’arrivo del cameriere con la nuova bottiglia di Rioja da trentadue euro scontata a trenta e l’annuncio che la paella sarebbe arrivata tra cinque minuti, perché il compagno cuoco era il lavoratore d’avanguardia dell’unità gastronomica. La battuta era accettabile, ma i due non risero e il pinaregno se la svignò.

“E perché invece io potevo saperla?” domandò allora.

“Perché tu hai sempre pensato che Walter fosse stato ucciso... e perché di quella montagna di merda, quello che resta è un’Elisa che è ancora in giro, e soprattutto una figlia sua che è sicuramente tua... E perché forse la storia che mi ha raccontato Bernardo spiega molte cose. E perché tu devi fare qualcosa.”

“Ho già fatto l’unica cosa che potevo fare. Un esame del dna che Marcos deve ritirare in questi giorni...”

“E Adela?”

“Io ho fatto la mia parte. Il resto deve deciderlo lei. Se sua madre è Elisa. Cazzo, Irving, e se la madre di Adela è una delle ragazze che avevo a Cuba, una di quelle che erano sposate e...”

“Ah, Horacio, per favore, non fare... è Elisa!” sentenziò Irving. “E perché mi guardi con quella faccia di merda? Se è tua figlia...”

Horacio continuò a guardare Irving.

“Porca puttana, Irving,.. Tutta questa merda del suicidio di Walter... non lo so, non lo so. Sento puzza di bruciato. Qualcosa non quadra... C’ho tutta questa storia in testa da... Senti, spinto o no... Sai quanto tempo Walter è rimasto in aria prima di schiantarsi a terra?”

“Come faccio a saperlo, Horacio? Ma perché me lo chiedi, adesso?”

“Be’, io ho fatto i calcoli. Sono andato in quel palazzo e l’ho misurato, approssimativamente... quaranta metri. E Walter era magro, doveva pesare una sessantina di chili... Ascoltami bene: se non l’hanno spinto ed è saltato lui, diciamo che la velocità iniziale è zero e non consideriamo l’attrito dell’aria... Per sapere il resto ci vogliono delle equazioni di secondo grado... Non fare quella faccia, è facile,” assicurò Horacio, prese il coltello come una matita e cominciò a tracciare segni sulla tovaglia che soltanto lui decifrava, poi concluse: “Se il palazzo era alto quaranta metri e la gravità è 9,81 m/s2, il tempo trascorso è di due secondi e ottantasei centesimi...” Fece qualche altro segno e guardò Irving. “Il calcolo mi dà ventotto metri al secondo, vale a dire che è caduto a cento chilometri all’ora...”

Irving, che aveva dimenticato tutte le equazioni delle lezioni di fisica, si passò la mano sulla faccia.

“Un proiettile,” sussurrò.

“Meno di tre secondi. È stato in volo per meno di tre secondi... E quello che mi sono sempre chiesto è che, a prescindere se sia stato spinto o se si sia lanciato, Walter ha avuto quei quasi tre secondi per vedere la morte che si avvicinava a una velocità di cento chilometri all’ora. Sì, come un proiettile.”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il venerdì e, soprattutto, il sabato sera, a volte perfino la domenica sera, di solito Marcos e Adela uscivano per andare da qualche parte. La maggior parte delle volte si riunivano in casa di amici, in genere cubani. Nella stessa Hialeah, o nel South West, a Westchester, sulla spiaggia, come chiamavano Miami Beach. Lì bevevano birre e preparavano barbecue o paella o arrostivano un cosciotto di maiale. A volte preferivano ordinare la cena o degli stuzzichini dal Rinconcito Latino o da Islas Canarias o da La Carreta, o da Santa se si riunivano a Hialeah. In altre occasioni, nel caso che non li passasse a prendere una coppia con un autista designato, chiamavano un Uber e andavano in qualche club o in qualche discoteca, con quegli stessi o con altri amici, e ballavano e bevevano per tutta la notte. E parlavano, tanto, quasi sempre a voce alta e in genere sovrapponendo protagonismi e argomenti. Parlavano del passato, del presente, perfino del futuro, di Cuba, degli Stati Uniti, del mondo. Parlavano di cose serie (il lavoro, la famiglia, la politica, il baseball) o di stronzate, di preferenza di stronzate cubane: io ero, io avevo, io sono stato... sempre il migliore o il più messo male, il più infelice o il massimo possibile. E ridevano o no, litigavano o no.

In maggior parte, gli amici di Marcos erano professionisti laureati a Cuba, alcuni con la fortuna di essersi potuti collocare nell’universo delle loro conoscenze già acquisite, perfino con lauree convalidate con grandi sforzi; altri, riciclati, come Marcos, nello spazio dove meglio potevano guadagnarsi il pane quotidiano. Marcos la Lince, chiamato anche Mandrake il Mago, conosceva diversi di loro dalla sua vita precedente, alcuni li aveva incontrati nell’esilio e, comunque, l’affinità era sorta a partire dai codici dell’origine comune, l’appartenenza alla stessa specie e generazione. Ad alcuni andava molto bene dal punto di vista economico, ad altri non tanto. Alcuni rimpiangevano l’isola, sognavano perfino di tornarci da vecchi, di avere una casa sulla spiaggia, mentre altri giuravano che non ci sarebbero tornati nemmeno legati, e come spiaggia, Miami Beach. Per quasi nessuno di loro la politica rappresentava un’ossessione, ma soltanto un panorama, sempre una remora che li perseguitava... e della quale, anche senza volerlo, a volte conversavano, in genere per litigare e, a volte, rovinarsi la serata. Altre volte, perfino per lacerare l’amicizia.

Marcos, bisognoso di compagnia, amava molto quelle riunioni, le propiziava, si sentiva nel suo territorio e vicino a qualcosa che gli apriva porte conosciute: senza che lo sapesse, senza che i suoi amici lo volessero, quegli incontri funzionavano come efficienti sedute di terapia identitaria, alimentazione della memoria, costruzione del loro castello cubano inespugnabile dal quale non volevano o non potevano uscire.

Anche la statunitense Adela, che a volte esprimeva le opinioni più veementi sulla politica del suo paese nei confronti di Cuba (la definiva prepotente, indecente, goffa e negli ultimi mesi era entusiasta della svolta sostenuta dal presidente Obama, il che le era valsa l’accusa di essere comunista da parte di qualcuno di quegli amici), amava molto quelle riunioni da cui usciva con la sensazione di essere via via più integrata in un gruppo al quale sentiva di avvicinarsi sempre di più, anche se sapeva che non sarebbe mai riuscita a penetrare del tutto nelle sue sinuose interiorità. Per esempio, se qualcuno parlava delle scarpe da ginnastica succhiapiscio che avevano usato da bambini, dei frigoriferi cinesi, quei pioggerellosi che sudavano, o di qualcosa di tremebondo come la famosa Tempesta del Secolo (i cubani avevano sempre qualcosa più grande degli altri, il che includeva gli attributi sessuali maschili o femminili), non aveva alcun riferimento, malgrado a volte la ragazza avesse la capacità di cogliere certi dettagli grazie al contesto e approssimarsi al significato. Altre volte, non ci riusciva neanche con le spiegazioni di Marcos.

Poteva anche succedere che Marcos e Adela si rifugiassero in un ristorante di Brickell o di Miami Beach, in qualche posto non troppo caro, perché amavano anche stare da soli, parlare, guardarsi, toccarsi sotto il tavolo, baciarsi dopo, mentre camminavano per strade come Ocean Drive o sulla sabbia, vicino al mare, e, tornati a Hialeah, fare l’amore. Perché erano innamorati e gli piaceva, per loro era importante.

Quel sabato sera, senza una riunione in programma, avevano deciso di rimanere a casa. Proprio quella mattina, Adela aveva terminato il suo ciclo mestruale e, nel pomeriggio e come se fosse stata la prima volta, si erano regalati un’intensa sessione di sesso per soddisfare il desiderio accumulato in quattro giorni di astinenza che era sul punto di fare impazzire Marcos. E anche per liberarsi da altri fantasmi che li pungolavano con i loro cattivi influssi. Alla fine, ancora ansimanti, per Marcos era stato facile convincere l’amante ad andare in spiaggia il giorno dopo. La domenica la ragazza preferiva sempre rimanere a casa, almeno la mattina, a organizzare e a pulire tutto ciò che si era disorganizzato e sporcato nel corso della settimana. Se poi rimanevano a casa anche nel pomeriggio, tanto meglio: lei si sistemava con calma le mani e i piedi, mentre guardava qualche vecchio film argentino o cubano, approfittando del fatto che Marcos faceva una lunga siesta dopo aver trascorso la mattinata con i suoi ragazzini del baseball. Però Marcos sapeva bene che, nello stato di pienezza fisica e vulnerabilità sentimentale in cui Adela rimaneva dopo i loro incontri sessuali, poteva convincerla quasi di qualunque cosa. E a Marcos piaceva da morire la Golden Beach di Hallandale, dove (secondo lui) il mare assomigliava a quello di Cuba e c’era un ristorante in cui facevano (secondo lui) il miglior pesce fritto di tutto il sud della Florida e avevano delle sdraio dove, dopo mangiato, lui poteva fare la sua siesta di fronte al mare. Il suo paradiso trovato.

Quando si erano alzati quella domenica, già decretata di mare, avevano fatto colazione e Adela era andata in bagno a sistemarsi e a infilarsi il costume, per poi preparare la borsa da spiaggia con gli asciugamani, le creme solari, le maschere da sub e tutto quello che riteneva necessario. Marcos, che era già pronto (shorts, ciabatte, maglietta e un vecchio berretto sul quale si era calcato degli occhiali da pochi soldi e con i quali, berretto e occhiali, faceva il bagno), sapendo bene quanto potesse essere lento il processo di preparazione della sua ragazza, sistemò il panno bianco sul tavolo da pranzo e cercò nel computer i risultati delle partite di baseball della sera prima, perché, per qualche motivo, preferiva sempre navigare sul laptop più che sul telefono. Iniziò, come sempre, indagando sulla partita dei Kansas City Royals, la squadra in cui dall’anno precedente militava Kendrys Morales e che quindi era la sua squadra (in realtà, la sua squadra della Major League poteva essere una qualunque in cui ci fosse un cubano con un passato sportivo nell’isola). Marcos aveva visto giocare Kendrys, quando si chiamava Kendry, a Cuba e con gli Industriales dell’Avana (la sua vera vera squadra) e, come centinaia di migliaia o milioni di fanatici dell’isola, si era innamorato di quel novellino dalle qualità eccezionali che aveva provocato una vera e propria kendrymania. Che giocatore di razza! Perciò aveva goduto come un pazzo per la vittoria degli Industriales nel campionato del 2004 e per quella del KC nella World Series dell’anno prima, in entrambi i casi con Kendrys in squadra. Marcos cliccò su “Risultati” proprio quando sentì il campanello della porta e si domandò chi potesse essere, una domenica, a quell’ora. Dal tavolo gridò:

“Negra, aspetti qualcuno?”

Dal bagno, Adela rispose:

“No, io no... Vai a vedere chi è...”

Marcos guardò lo schermo del computer: Kendrys era stato eliminato per due volte, cazzo.

“Vado... Però, chiunque sia, ce ne andiamo subito al mare, ma subito, eh? Porca miseria, la gente non riesce a imparare che prima di venire a casa tua deve chiamare, questi cubani del cazzo vivono qui da mille anni e non imparano mai...”

Il ragazzo chiuse il coperchio del laptop e, ancora protestando, si incamminò verso la porta. Allora il campanello suonò di nuovo e lui urlò un “arrivoooo” di avvertimento. Continuava a chiedersi chi potesse essere, così insistente, e si diceva che chiunque fosse stato non gli avrebbe mandato a monte la mattinata di mare, e aprì.

Marcos sentì la violenza dello shock. Non avrebbe mai saputo cosa aveva pensato.

“Elisa...?”

E la donna gli rispose:

“Per Dio, Marquitos, assomigli ogni giorno di più a tua madre.”

“Elisa...” ripeté, ancora senza affermarlo, lo sbalordito Marcos.

“Non mi fai entrare?”

Marcos si scostò.

“Certo, certo, entra,” disse nel momento in cui sentì la voce di Adela.

“Chi è, amore?”

E Marcos gridò ciò che in un altro momento sarebbe stata una battuta spiritosa:

“Tua madre!”

Adela non aveva più avuto sue notizie da quella mattina – che alla ragazza sembrava ormai remota – in cui la madre l’aveva chiamata per parlarle del necessario sacrificio di Ringo. Lo stesso e preciso giorno che si era chiuso con la rivelazione che Adela era e non era Adela Fitzberg e che Loreta era in realtà una donna chiamata Elisa Correa. Erano passati trentasette giorni, durante i quali tutte le mattine, comprese quelle che aveva trascorso a The Sea Breeze, armata di una fede che si era andata diluendo, la ragazza aveva atteso l’arrivo di un segnale che almeno mitigasse la sua ansia. Nel frattempo, nel corso di quelle giornate di silenzio e di attesa, lei aveva a poco a poco completato un possibile ritratto di Elisa Correa con le testimonianze di Miss Miller e dell’illuminato Chaq, con le informazioni estorte a suo padre Bruno Fitzberg, ma soprattutto con la miniera di ricordi di Marcos, integrati dagli apporti di Clara, Darío e Horacio. Molto rivelatrici erano state diverse conversazioni più lunghe che, propiziate dal suo ragazzo, Adela si era spinta ad avere con Irving, guardandosi negli occhi con la stranezza dei secondi di sfasamento di Skype. E aveva acquisito anche l’immagine di un clan essenzialmente infrangibile, sebbene ora disperso per il mondo e dalla morte.

Nel primo di quei dialoghi con un Irving in visibilio perché stava parlando con l’ormai quasi sicura figlia di Elisa e Horacio, l’uomo le aveva detto che nell’estate del 2004, quando Adela e la madre erano andate in Spagna con Bruno Fitzberg, lui le aveva viste al parco del Retiro. O era stata soltanto la più vivida e persistente delle sue allucinazioni? Adela ricordava molto bene quelle vacanze spagnole (Madrid, Barcellona, San Sebastián e Siviglia, dove una gitana aveva maledetto sua madre perché le aveva restituito il rametto di rosmarino della fortuna che Adela aveva accettato), ricordava la passeggiata per il Retiro, e perciò non aveva capito il commento di Irving. Com’era possibile che Irving le avesse viste se lui stesso le aveva detto che, dalla sua scomparsa nel 1990, non aveva più avuto notizie della sua amica? Perché io vi ho viste e ho cercato di avvicinarmi, e lei me l’ha impedito ed è fuggita, era stata la contundente risposta di Irving, ed era servita per confermare a Adela l’essenza del carattere di sua madre, facendole perfino pensare che non l’avrebbe mai più rivista né avrebbe più avuto sue notizie. Perché le conoscenze che aveva via via acquisito sul carattere di Elisa Correa potevano supportare la convinzione che forse sua madre era scomparsa per sempre, cercando di fare in modo che non la raggiungesse un passato che Adela ormai sapeva essere sordido. Però quelle stesse conoscenze, utili a mettere insieme con tratti diversi l’immagine che ora la ragazza possedeva, continuavano a non darle la possibilità di completare un ritratto definitivo della madre, di fissare le ragioni tremende per le quali era fuggita da Cuba e aveva voluto tagliare ogni ponte con il passato fino a trasformarsi in un’altra persona.

Infilata nel costume da bagno, sul quale indossava una camicia a punti larghi, Adela affacciò la testa nella stanza. Il tono della voce di Marcos le aveva rivelato che non si trattava di un gioco con il quale malediceva sua madre, una cosa che piaceva da morire ai cubani e poteva essere una battuta, un’esclamazione o la peggiore delle offese.

“Sì, Cosi, sono io... Aveva tanta voglia di vederti. E tu?”

La voce grave, inconfondibile. Adela fece due passi verso il salotto della casa di Hialeah. Guardava la madre e anche Marcos. Dopo averci pensato tanto, in quell’istante non sapeva cosa pensare, né cosa desiderare, e nemmeno cosa dire, quando alla fine parlò, con il cuore più che con la mente.

“Ah, mamma... mi dispiace sempre di più: è molto difficile volerti bene.”

“Tu non sai quanto ti voglio bene io...”

Elisa si avvicinò a Adela e la abbracciò, per poi baciarla sulla guancia e accarezzarle il viso. La ragazza non rispose al gesto e tenne le braccia lungo i fianchi. Adela sembrava sotto shock, come in uno scenario sbagliato. Si sentiva ridicola con il copricostume da spiaggia sul costume da bagno e il cappello di paglia in testa, e si lasciò trascinare dalla madre verso il divano. Marcos, che era rimasto accanto alla porta, non riusciva ancora a reagire.

“Vuoi un caffè? Hai già fatto colazione?” chiese quando Elisa si accomodò, e scoprì di avere le mani umide, di sentirsi nervoso. Io, Marquitos la Lince, nervoso?, si sorprese. Quanto gli ci voleva un caffè, cazzo.

“Grazie, Marquitos,” disse Elisa. “Ho già fatto colazione qui vicino, mentre vi davo il tempo di alzarvi. Oggi è domenica e...”

“Si può sapere dove ti eri cacciata?” Adela era intrigata.

“Stanotte ho dormito a Naples. Ero esausta... Sto guidando da Tacoma... Ho percorso tutto questo maledetto paese senza sapere bene dove stavo andando... Avevo bisogno di stare da sola. Di pensare sempre alla stessa cosa e non pensare a niente. Meditare molto, ripulirmi dentro.... Finché qualche giorno fa sono arrivata in una città dell’Oklahoma che si chiama Norman. Mi è sembrato che fosse uno dei posti più brutti del mondo... Però, per la verità, questa città fa concorrenza a Norman.”

“Per Dio, Loreta!” esclamò Adela.

“Scusa, Cosi, scusa... Ma è la verità!”

“Proprio tu che parli di verità...”

“A Norman ho saputo della morte di Bernardo... e ho cambiato rotta. Era già abbastanza... Non ce la faccio più...”

“Il povero Bernardo,” commentò Marcos, senza riuscire a evitarlo. “Era una delle persone migliori che ho conosciuto.”

Elisa annuì.

“Però in alcune cose troppo debole, troppo. Perciò è diventato un alcolizzato e un frustrato. Molta della colpa è stata mia, ma non sono la colpevole di tutto. Bernardo era puro, un credente. Non aveva il carattere per alcune cose ed è andato in crisi. Non mi sorprende che poi sia diventato cattolico,” disse, e si voltò verso Marcos. “Davvero erano vent’anni che non si ubriacava?”

“Sì. Mia mamma l’ha aiutato e ha smesso di bere.”

“Clara, Clara...” sorrise molto leggermente. “Come sta tua madre?”

“A pezzi,” confessò il ragazzo. “Voleva molto bene a Bernardo...”

Elisa annuì.

“Che peccato,” disse, e senza interruzioni si rivolse a Adela. “Due giorni fa ho parlato con tuo padre, Bruno... Gli ho detto che venivo a trovarti e a raccontarti alcune cose, e gli ho chiesto di dirmi cosa ti aveva detto.”

“Papà non sa niente di te. La verità non la sa.”

“Sa quello che ti ha raccontato. Credo che in questo momento la verità vera non la sappia nessuno. Bernardo è morto.”

“E come hai potuto vivere più di quindici anni con mio padre? Non capisco...”

“Con tutte queste porte chiuse. Io non ero Elisa, ma Loreta. Una newborn, una rinata...”

“Sei venuta a parlare di buddismo o a spiegarmi perché sei scappata da Cuba? Perché ti sei nascosta e mi hai nascosta? Tutte quelle bugie...”

Elisa abbassò la testa e poi guardò Marcos.

“Puoi darmi un bicchier d’acqua? E il caffè che mi avevi offerto? Ne avrò bisogno.”

“Certo, certo.” Marcos riuscì a uscire dal suo stato prossimo alla catalessi.

“Pochissimo zucchero, per favore... Se hai della stevia, meglio.”

“Non la usiamo... Non ti piace con lo zucchero scuro?”

“Sì, va bene, però pochissimo. Mi piaceva da matti il caffè che faceva Clara... Sempre con lo zucchero scuro.”

Marcos si diresse in cucina. In testa aveva una tempesta di domande, ma adesso alcune lo attanagliavano più del resto: la relazione tra sua madre e la madre di Adela era più complicata di quello che lui aveva visto e alla fine era arrivato a sapere? Quali cose sordide poteva venire a sapere per bocca di Elisa? Cosa voleva dire la donna quando diceva che ora nessuno conosceva la verità? E, soprattutto: alla fine Elisa si era fatta viva per mandare in pezzi la sua vita e quella di Adela? Mentre preparava la caffettiera, cercava le tazzine buone e riempiva bicchieri d’acqua, Marcos cercava di ascoltare il dialogo tra madre e figlia in salotto.

“Hai parlato con qualcun altro, oltre che con mio papà? Con Horacio o con Irving?”

“No. Non voglio parlare con nessuno. Solamente con te.”

“Sul serio non capisco come qualcuno possa fare una cosa del genere...” si lamentava Adela.

“Lo capirai. Credo,” affermò, e si azzardò a toglierle il cappello che la ragazza aveva ancora in testa. “E inoltre capirai perché ti dicevo sempre che la tua vita era stata migliore, che tu non avevi sofferto...”

“Con quello che hai fatto alla mia vita, credi davvero che sia migliore?”

“Ne sono convinta... Credo... Lascia che beva il caffè... Ha un ottimo profumo, Marquitos,” disse, e sembrava padrona della scena, quando vide che il ragazzo si avvicinava con il vassoio con i bicchieri e le tazze sul loro piattino.

Elisa finì il caffè e lo elogiò. Marcos la ringraziò. A Adela venne voglia di fumare. Una vita migliore?, si chiese e si voltò verso Elisa.

“Prima di andare avanti, dimmi una cosa... Chi è il mio vero padre?”

“Suppongo che tu già sappia che è Horacio.”

“E perché non hai parlato con lui? Il figlio...” Adela si fermò, rendendosi conto che si riferiva a se stessa. “Horacio aveva il diritto di saperlo, no?”

“Ventisei anni fa sono stata sul punto di dirglielo... A proposito, mancano dodici giorni al tuo compleanno, Cosi mia...” Adela annuì, ma rimase in silenzio. “Insomma, volevo chiedere a Horacio dove aveva preso quei preservativi di merda, sicuramente erano sovietici, quei russi facevano soltanto merde... Sapere se lui aveva fatto la bastardata di bucarne uno... Volevo trovare una spiegazione, una responsabilità per qualcosa che non sarebbe potuta succedere e invece era successa...” disse, e indicò sua figlia: la prova vivente di ciò che era accaduto. “Però l’atteggiamento di Bernardo, invece di risolvere le cose, le ha complicate. Era già troppo forte che decidesse di autoingannarsi perché per di più io lo umiliassi divulgando e dicendo a...”

“Però dice Irving che gli hai detto davanti a Clara e a Darío che non ti aveva messa incinta lui.”

“Questo è successo dopo. Quando tutto si è complicato. Walter ha complicato tutto. E ho dovuto dire e fare cose... Adela... quello che sto per raccontarvi è tremendo. Tanto tremendo che mi ha fottuto la vita.”

Marcos, che rimetteva le tazze e i bicchieri sul vassoio, sentì un colpo allo stomaco: aveva capito bene? Guardò la sua ragazza e trovò nei suoi occhi un misto di dolore e rancore. Osservò Elisa e la avvertì insondabile. E decise che quella storia che si annunciava tremenda apparteneva soprattutto a quelle due donne. E riuscì perfino a pensare che Elisa gli aveva mandato a puttane la giornata al mare.

“Meglio che io me ne vada...” annunciò.

“Non andartene,” gli chiese Adela.

“Te ne sarei grata, Marcos, sì, è meglio,” disse Elisa. “Siccome dopo che avrò parlato con Adela credo che me ne andrò di nuovo, lasciami dire che sono contenta che tu e Adela vi siate incontrati. Fra tanti cubani...! Sì, meglio che sia stato tu. E, per favore, se non ti vedo, di’ a tua madre che, se può, mi perdoni per quello che deve perdonarmi e che mi dispiace molto per la morte di Bernardo. E che sì, che Bernardo è stato sempre il migliore di tutti noi.”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una riga. Quasi sempre, bianca. A volte rossa, o nera. Importava il colore? No, soltanto la riga.

Era quello il suo karma? In quello che sarebbe stato il resto della sua vita, Elisa Correa si sarebbe chiesta milioni di volte perché le fosse toccato quel destino che all’improvviso e per sempre era diventato tenebroso, senza possibilità di essere cancellato, soltanto di venire alleviato con il tempo e la distanza. Insisteva e si domandava: come poteva essere stata così imbecille da accettare la richiesta di Walter? E a volte si concedeva una risposta: per quella sicurezza in se stessa che a volte sfiorava l’autostima e nel fondo funzionava soltanto come manifestazione della sua prepotenza.

Per cominciare a comprendere la complessità di una trama che avrebbe finito per adornarsi di morti, sparizioni, inganni, fin dal principio si era impegnata a immaginare lo scenario con una manichea e soddisfacente semplicità: il pittore, con uno dei suoi pennelli, aveva tracciato una riga a terra. La attraversi o non l’attraversi, così, semplicemente. Ed essendo com’era, per cercare di salvare un rimasuglio di dignità (o per quella maledetta prepotenza che avrebbe cominciato a diventare evidente), Elisa Correa aveva accettato la sfida e attraversato la riga. Se poi tutto non fosse finito com’era finito, lei non avrebbe mai pensato all’esistenza di quella riga né a quello che avrebbe implicato la decisione di superarla. Ma aveva attraversato la linea e con la sua decisione aveva aperto le porte alla parte peggiore del suo karma, a quell’oscurità che può generare soltanto oscurità, e alla condanna di avere da quel momento tutti i motivi per chiedersi: perché?

Walter le aveva telefonato a mezzogiorno del 26 gennaio 1990 ed Elisa gli aveva chiesto cosa diavolo voleva. E gli aveva ripetuto che non avevano nulla di cui parlare.

“Sei senza vergogna. Dopo lo show che hai fatto con mio padre, di cosa cazzo mi vuoi parlare? Ti sei dimenticato che mi hai spinta sapendo che ero incinta? Ti sei dimenticato di quello che ha detto mio padre...? E di quello che hai fatto a Irving? Anche di questo ti sei dimenticato, eh, Walter? Ma chi ti credi di essere? Io non ci credo alle tue lacrime di coccodrillo!”

“Ah, Elisa, scusami... Ma sto come un pazzo. Sono a un punto in cui non ho via d’uscita. In questo momento credo di essere capace di qualunque cosa...”

“Mi stai minacciando, Walter? Di cosa? Di denunciare mio padre...? Be’, denuncialo, e se è colpevole di qualcosa, che si fotta. Non è un bambino e sa strabene quello che fa o quello che ha fatto. Io non ho nulla da spartirci, anzi, non voglio nemmeno sentirne parlare... E nel frattempo, fottiti pure tu... perché se ti scagli contro di lui, te lo dico sul serio, non vorrei essere nei tuoi panni. Non hai nemmeno la più fottuta idea di chi è mio padre...”

“Di cosa stai parlando?”

“Del fatto che, essendo quello che è, mio padre ha amici con le braccia molto lunghe... E a nessuno di loro piacciono i tipi come te.”

“Non dirò niente di tuo padre, te lo giuro... però dobbiamo parlare. Per quello che ti è più caro, Elisa, adesso sei l’unica che mi può dare una mano,” disse il pittore mentre tracciava la riga a terra. “Di queste cose non posso parlare al telefono. Per favore, Elisa...”

“Niente favori, Walter...”

“Solo dieci minuti... E per la verità credo che ti convenga parlare con me... Senti, ti aspetto stasera alle otto all’ingresso del palazzo tra calle E e la 9. Ho le chiavi di un appartamento. Per favore, Elisa... L’ingresso è sul lato di calle E... A sette isolati da casa tua...”

In quell’istante, Elisa scoprì la riga tracciata a terra. Walter sapeva cose brutte. Parlava di suo padre o di lei? Quali cose ancora più brutte dei disastri che l’avevano già portata a considerare la possibilità di squagliarsela? Però decise che non si sarebbe lasciata tentare, non avrebbe attraversato la riga, non voleva né aveva bisogno di sapere cosa ci fosse dall’altra parte. A che scopo? Walter e suo padre erano quello che erano e i loro problemi dovevano risolverseli fra loro. Lei ne aveva già abbastanza con le sue faccende, si disse, e non aveva nessuna possibilità di aiutare Walter, che, del resto, non meritava la minima misericordia.

“Non lo so, non lo so,” disse, e riagganciò mentre ascoltava un’altra supplica.

Però la Elisa Correa del 1990, la donna che era stata fino a quel momento, o fino a poco prima, quando era rimasta incinta nel modo più assurdo e con il concorso dell’uomo meno appropriato; la stessa Elisa Correa che, contro ogni previsione, aveva poi deciso di tenersi il figlio, mandando in confusione il suo organismo e la sua mente, quella Elisa Correa reagì come Walter aveva previsto. Un senso di colpa per aver messo in contatto suo padre e Walter diversi anni prima, sommato alla vergogna per aver tradito Bernardo e coinvolto nelle sue turbolenze Horacio e Clara, più alcuni timori imprecisi ma attivi, con il condimento della sua fiducia in se stessa, la fecero trovare alle otto e dieci davanti al grattacielo tra calle E e la 9, sulle cui scale d’ingresso la aspettava l’abominevole. E anche la riga.

“Cazzo, grazie per essere venuta,” disse Walter quando la vide comparire.

“Forza, che non ho tutta la sera. Cos’è che vuoi?”

“Hai detto a Bernardo dove andavi?”

“Certo che no. Bernardo vuole ammazzarti. O soffri davvero di amnesia? Ehi, ma sei mezzo ubriaco?”

“No, ho bevuto solo un paio di bicchieri... Insomma, la prima cosa è che volevo chiederti scusa per quello che è successo con Irving. Ho i nervi a fior di pelle e...”

“Ti stai facendo un sacco di amici in giro per il mondo, ragazzo. Sono già un bel po’ quelli che vogliono ammazzarti.”

Walter sorrise.

“Che disastro. E anche per come mi sono comportato a casa di tuo padre...”

“Sì, dai... E allora? Cosa vuoi?”

Walter si guardò intorno.

“Vieni, andiamo su. Qui passa gente... È una cosa delicata...”

“Su dove?”

“Sulla terrazza del tetto... Ci sono delle panchine. Ho le chiavi,” disse, e mostrò il portachiavi che aveva tenuto sempre in mano: un cane metallico dal cui fianco spuntavano le maglie di una catenina con un anello in cui ballavano tre chiavi gialle. O era stato quello l’istante, mentre mostrava il portachiavi, in cui Walter aveva tracciato la riga?

“Manco morta salgo lassù con te.”

Walter fece tintinnare le chiavi e sorrise.

“Non ti interessa sapere con chi ti ho visto uscire da casa della tua amica che ha un gatto? Non ti importa se ne parlo in giro?”

Elisa cercò di nascondere il suo turbamento. Cosa sapeva Walter? L’aveva vista con Horacio? Quel bastardo, voleva ricattarla?

Quando Elisa aveva saputo di essere incinta e preso la decisione di proseguire la gravidanza, aveva accettato di stare giocando con una granata che qualunque manipolazione avrebbe potuto attivare. Perché, anche sapendo chi poteva essere il responsabile della gravidanza, chi indubbiamente era (un preservativo poroso?), se lei non lo rivelava, nessuno l’avrebbe saputo: neanche Horacio stesso. Se mai nessuno l’avesse saputo, allora l’umiliazione di Bernardo non sarebbe stata così brutale, né il suo tradimento così vergognoso. Walter stava bluffando o colpiva il bersaglio? La donna, ancora stordita, capì che Walter non poteva stare sparando in aria e riuscì a pensare che doveva essere più forte di lui e recuperare il controllo.

Trovarono la porta principale dell’immobile, di ferro e vetro, aperta, e l’atrio, deserto. Forse chiudevano quell’accesso soltanto alla fine della serata. Salirono in ascensore, un modello degli anni cinquanta, indubbiamente quello che aveva avuto l’edificio fin dalla costruzione. Il mostro meccanico si mosse lento e zoppicante alla ricerca della massima altezza.

“Davvero non so di che cazzo stai parlando...” Elisa cercò di riprendersi, di sembrare forte. “E nemmeno cosa ci faccio qui con te...”

“Aiuti un amico,” disse Walter. “Tu puoi farlo.”

“Non so come.”

Le porte meccaniche si aprirono stridendo sul vestibolo dell’ultimo piano, il diciottesimo, e Walter uscì per primo dall’ascensore per imboccare un’ultima rampa di scale che portava sul tetto. Una lampadina da pochi watt era l’unica illuminazione di quello spazio morto. Una porta di metallo, dipinta con la stessa pittura gialla ad acqua, sbarrava l’uscita verso la terrazza. Un catenaccio sul chiavistello della porta impediva l’accesso. Con una delle chiavi che aveva mostrato prima a Elisa, Walter riuscì ad aprire il catenaccio. La chiave, senza dubbio una delle tante copie fatte dai vicini, fece resistenza a uscire dal catenaccio e Walter, forse troppo nervoso, un po’ brillo, imprecò a bassa voce, smaneggiò con la chiave finché riuscì a tirarla fuori. Fece scorrere il chiavistello, aprì la porta, cedette il passo a Elisa verso la terrazza e la seguì. Su un muretto che correva accanto alla porta lasciò il catenaccio e il portachiavi. Elisa vi fece di nuovo attenzione: tre chiavi gialle, un cerchio metallico, il cagnolino appeso a degli anelli. Sullo stesso muro, accanto al catenaccio e alle chiavi, vide un pezzo di una sbarra di ferro, scura, arrugginita dal salmastro del mare vicino.

Nella penombra della terrazza, Elisa osservò il panorama dell’Avana notturna che si vedeva dalla cima del palazzo. Gli alti edifici del Vedado, ancora bene illuminati, gli isolati di case a due o tre piani, la file di luci dell’avenida de los Presidentes che conduceva fino alla macchia tonda del mare. In un angolo del cielo una luna calante forniva un minimo chiarore. Da quell’altezza si era molto al di sopra delle ansie di una città per la quale stavano arrivando tempi complessi, nessuno poteva prevedere quanto difficili. Muri che cadevano, la Storia che cambiava.

Una vecchia panchina con i supporti di ferro e le assi di legno, sicuramente portata lì da qualche parco della zona, era stata piazzata sul bordo della terrazza che dava su calle 9, di fronte a dove correva la linea della costa delimitata dal Malecón. Chi l’aveva sistemata lì aveva l’intenzione di rivolgere le spalle alla città e, di giorno, avere la possibilità di osservare a piacimento il mare, fino al più remoto orizzonte, dove ogni giorno tramontava il sole. Elisa si accorse che, sedendosi, perdeva parte della vista del paesaggio per la presenza del muro di traforato, alto un metro, che circondava la terrazza.

“Chi ti ha dato le chiavi di questo posto?” chiese alla sagoma senza volto definito.

“Una fidanzata che avevo al dodicesimo piano... Roba di un anno fa... A volte salivamo a fumarci una canna... Non le ho mai restituito le chiavi... Se mi trovo da queste parti, e se sono molto a pezzi, a volte salgo e guardo il panorama. E mi calmo.”

Lei credette di vedere che Walter sorrideva, mentre tirava fuori una sigaretta dal pacchetto che mise sulla panchina mentre frugava nelle tasche cercando l’accendino.

“Bene, forza, che non ho tutta la sera...”

Walter guardò verso l’oscurità del mare. Poi girò il volto verso Elisa.

“Come vanno le tue cose? Con Bernardo?”

“Non sono venuta per raccontarti le mie cose... A te non importano. Dimmi quello che mi devi dire o me ne vado subito... Che stronzate hai detto là di sotto?”

“Vi ho visti uscire dall’appartamento... Puro caso... Nel palazzo all’angolo abita un pittore che conosco. Eravamo sul balcone a bere qualcosa quando siete usciti...”

Elisa capì che Walter doveva stare dicendo la verità. Qualche volta aveva menzionato quel pittore suo amico e Horacio non poteva essere tanto imbecille da avere parlato con qualcuno di quell’episodio. Walter la minacciava di denunciarla. Davvero voleva ricattarla? Walter soppesava le forze. Walter non la conosceva.

“È un bene sapere che sai. Ma quello che non sai è che a me di questo non me ne importa un cazzo. Ho fatto quello che volevo fare...” disse e si toccò il ventre. “Però, pensaci, tra la tua parola da bugiardo e la mia, a chi crederanno? Quello che non immaginavo è che tu potessi essere tanto meschino e tanto figlio di puttana, frocio di merda...”

Walter reagì.

“Cazzo, Elisa, no, no, io non voglio ricattarti. Volevo che lo sapessi, solo questo. E che mi aiutassi... Ti giuro su mia madre che non ho detto niente a nessuno...”

Elisa non voleva credergli. Ma doveva giocare con le carte dell’altro. Prendersi il tempo per pensare. Sapere. Controllare.

“Sei un bastardo...”

“D’accordo, d’accordo, quello che vuoi tu... Però, per favore, prima ascoltami, se ci riesci, fino alla fine. Tutto quello che sto per dirti ha una logica...”

“Vediamo se ci riesco,” accettò Elisa.

“Mi portano via da qui per cinquemila dollari...”

“Molto bene. E allora...?” lo interruppe Elisa. In quell’istante, Walter alla fine accese la sigaretta e rimise l’accendino nella tasca dei pantaloni.

“Fammi finire, cazzo... Il padrone di una lancia mi porta via la settimana prossima. Per cinquemila dollari. Io ne ho quasi tremila... Me ne mancano duemila... E chi di sicuro ha quei soldi è tuo padre... sicuramente li ha... Aspetta, aspetta, stammi a sentire... Guarda la logica: per lui la cosa migliore è che io me ne vada affanculo e non si sappia più niente di me. Se mi prendono e mi arrestano, allora sì che mi metto a cantare. Quando quella gente ti becca, è come quel programma alla televisione: lì cantano tutti.”

“Non so da dove tiri fuori che mio padre ha quei soldi...”

“Perché so che ce li ha, Elisa, lo so.” La voce di Walter, anche quando voleva essere supplichevole, conservava tracce della sua prepotenza. “Ha sempre maneggiato tanti soldi. Io gli ho valutato diversi quadri che ha portato fuori da qui... Alcuni erano falsi, sai? E sono sicuro che ha portato droga a Cuba.”

“E con il casino che c’è stato per quella droga, lo lasciavano libero? E pieno di soldi, di dollari...? Ah, scordatene. Magari mio padre ha fatto qualche passo falso, ma non quello di cui parli tu. Lui sa troppo...”

“E anch’io so un sacco di cose... e so che deve avere quei soldi. Se ne muovevano tanti...”

“E cosa tu pretendi? Che vada da mio padre e gli dica di regalarti duemila dollari perché sei uno che canta e lo denuncerai? Dopo quello che hai fatto, dopo quello che ti ha detto? Walter, se avessero voluto arrestarti per qualunque cosa, non l’avrebbero già fatto da un bel po’?”

“È che... gli sto dando delle cose... sto parlandogli di qualche persona...”

“Stai facendo la spia,” precisò Elisa, senza sorprendersi troppo. “Mio padre aveva ragione, sei...”

“Sì, e allora...? Tu non sai quello che...”

“Parli anche di noi?”

“No, voi non gli interessate...”

“Chi gli interessa?”

“Altre persone... però ora basta, questo non è importante. Ho trovato il modo di andarmene e mi devi aiutare!” urlò, e lasciò cadere la sigaretta a terra e la schiacciò con violenza.

“Ahà, vado da mio padre e dico che tu hai bisogno di duemila dollari ed è fatta...”

“Rubaglieli!”

Elisa azzardò ancora una risata. E poi avrebbe pensato: ancora.

“Me ne vado.” E si preparò ad alzarsi. Forse era ancora in tempo a tornare dall’altra parte della riga. “Sei più pazzo di...” Però, quando tentò di tirarsi su, Walter l’afferrò forte per il braccio e glielo impedì. In quell’istante, con il suo gesto, Walter cancellò la riga. Non ci sarebbe più stato un lato sicuro nel quale tornare.

“Cazzo, Elisa... Aiutami e io ti aiuto. Ti posso complicare l’esistenza, cazzo!”

“Lasciami, Walter!”

“Sono quattro soldi...! E mi tirano fuori da qui e...!”

“Ho detto di lasciarmi, cazzo!” urlò, e tirò via il braccio per liberarsi dalla tenaglia di Walter.

Elisa riuscì ad alzarsi in piedi e Walter la imitò, per poi afferrare di nuovo un braccio della donna.

“Adesso basta, porca miseria!” gridò lei. “Sparisci e non rompere più. Di’ di me quello che vuoi, bastardo... Ho detto di lasciarmi, cazzo!”

Dal vano della porta, illuminata dalla luce proveniente dalle scale, spuntò la sagoma di un uomo. Elisa lo riconobbe subito. In un primo momento Elisa e Walter rimasero immobili scoprendo la presenza inattesa che si approssimava a loro a passi rapidi. Walter mollò Elisa e fece un passo indietro, per mettere la donna tra sé e l’uomo che si avvicinava. Elisa ebbe il tempo di gridare:

“Ma che ci...! Vattene subito, Bernardo, questi non sono problemi tuoi!”

“Ehi, brutto frocio di merda!”

Elisa sentì l’urlo di Bernardo, che era ad appena due metri da lei, con lo sguardo fisso su Walter. E riuscì a vedere che Bernardo aveva nella mano destra quella che doveva essere una sbarra di ferro. La sbarra che aveva visto arrivando sulla terrazza.

In seguito Elisa avrebbe saputo che Bernardo aveva ascoltato parte della conversazione che aveva avuto con Walter a mezzogiorno. E che, per tutto quanto era successo tra loro, era convinto che Elisa non sarebbe andata all’appuntamento con il pittore. Ma quando al tramonto l’aveva vista uscire, aveva capito di essersi sbagliato e aveva preso l’infausta decisione di seguirla. Perché prima si era già scolato un paio di bicchieri, sufficienti ad annebbiare la sua capacità di ragionare e ad alterare le sue percezioni. Arrivato all’ingresso dell’edificio, aveva trovato chiusa la porta d’ingresso e aveva dovuto aspettare che ne uscisse qualcuno. Per fortuna, l’uomo, forse di fretta, l’aveva lasciata aperta e Bernardo era potuto entrare senza essere visto da nessuno. Sul pannello dell’ascensore aveva visto segnato il 18, il numero del piano.

Tutto accadde in pochi secondi. Bernardo si avvicinava, sembrava fuori di sé, sempre con la sbarra di ferro in mano. Nel frattempo, Walter si riparava dietro di lei, cercando protezione, forse impaurito. Elisa, dal canto suo, non pensava, anche se avrebbe sempre ricordato di aver sentito con l’olfatto l’odore acre dell’alito etilico di Walter, vicinissimo a lei. In quell’istante vedeva soltanto avvicinarsi l’impatto. Non avrebbe mai saputo spiegare neanche perché, invece di avanzare verso Bernardo, si voltò verso Walter e lo vide cominciare a tendere le mani per aggrapparsi a lei. Elisa, vedendo quel movimento, semplicemente lo evitò, e nel farlo urtò il petto e un’ascella di Walter. Il colpo lo colse in una situazione di equilibrio precario e lo fece indietreggiare di uno, due passi, sempre di fronte a lei, guardandola. E fece ancora un terzo passo prima che Elisa lo vedesse sbattere contro il muro di colonnine ornamentali che delimitava la terrazza, perdere la verticale e cominciare un volo di schiena, alla mercé della forza universale di gravità.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Adela aveva perso la possibilità di replicare, quasi la capacità di respirare. Voleva capire, razionalizzare quanto aveva sentito, però le dimensioni del peso ricevuto la schiacciavano.

“Cosi, vedi perché ti dicevo che avevi avuto una buona vita, molto migliore della mia? Mi capisci un po’ adesso, non è vero?”

“Mamma... è questa la verità?”

“Ti sembra poco?” domandò Elisa, e cercò qualcosa nella borsa. Alzò lentamente la mano e mise sotto gli occhi della figlia un portachiavi da cui pendevano tre chiavi gialle chiuse in un anello unito alla figurina metallica di un cane da quattro o cinque piccole maglie. “Mi dispiace, Adela, sì, è la verità.”

“E devo crederci? Perché?”

“Be’... perché te lo giuro... su di te...”

Adela sospirò.

“È stato per quello che è successo con Walter che tu...”

Elisa annuì e rimase per qualche istante in silenzio.

“È successo tutto così, senza il tempo di pensare, te lo giuro... Io sono rimasta paralizzata e Bernardo mi ha afferrato per una mano e mi ha trascinato verso l’uscita. Mi ha chiesto se avevo toccato qualcosa e gli ho detto di no... Passando vicino a dove stava il catenaccio con le chiavi, ha preso questo portachiavi e se l’è ficcato in tasca...”

“E il catenaccio?”

“È rimasto là... Non so se è vero che qualcuno poi lo ha chiuso, come ci hanno detto, non lo so... Bernardo non sapeva nemmeno perché avesse preso queste chiavi... Quando siamo scesi in strada la gente urlava, correva a vedere lo spettacolo. Nessuno ha fatto caso a noi. Bernardo non mi ha mollata e abbiamo svoltato in senso contrario, verso calle E... È stato lì che ho capito cosa aveva in mano Bernardo.”

“La sbarra di ferro, no?”

“Un giornale ripiegato... L’aveva comprato lungo la strada... Non credo che Bernardo fosse capace di aggredire qualcuno a colpi di machete, di tondino...”

“E perché siete fuggiti? Non è stato un incidente?”

“Hai idea di quello che stavamo vivendo...? Bernardo non ha pensato. E nemmeno io... Ci ha preso la paura e siamo scappati. Così, senza pensare... Non era stato un incidente? Di chi era la colpa? Nessuno ne aveva colpa. Caso mai Walter, per la sua paranoia, perché era mezzo ubriaco, perché aveva minacciato me e mio padre. Perché era un figlio di puttana... Ma comunque ci aveva marchiato con una croce nera sulla fronte. Da anni ho gli incubi, lo vedo vacillare e perdersi dietro il muretto di quella terrazza... Vedo i suoi occhi.”

“Per Dio,” mormorò Adela, senza smettere di guardare la madre.

Elisa si premette le palpebre con i polpastrelli, come se volesse seppellire le sue visioni.

“Quando siamo arrivati a casa, Bernardo mi ha detto di dimenticarmi di tutto, che non era successo niente di quello che era successo... E che non sarebbe mai successo. Ma se per caso si fosse saputo che noi eravamo stati là, avremmo ripetuto sempre la stessa cosa: Walter ci aveva chiamati, ci aveva detto che voleva uccidersi, e noi eravamo saliti lassù per salvarlo, ma Walter era già saltato giù... E avevamo avuto tanta paura che eravamo scappati... Questa era quasi la verità... Quando alla fine sono riuscita a pensare, ho avuto una sola idea: io non ero colpevole di nulla. Però, se si fosse venuto a sapere che ero stata su quella terrazza con Walter e Bernardo, qualcuno avrebbe creduto alla storia del suicidio o perfino a quella dell’incidente e della paura che avevamo avuto? Qualcuno avrebbe creduto al motivo per cui ero là sopra? No, difficilmente ci avrebbero creduti, sapendosi ciò che si sapeva di Walter e dopo essercene andati da lì di corsa... E mi sono detta che non potevo correre quel rischio, dovevo salvarmi e salvare mio figlio... mia figlia. E sai la cosa peggiore? Ho pensato pure che se mi avessero interrogata avrei negato qualunque relazione con quello che era successo... e ho pensato perfino che se a un certo punto non ce l’avessi più fatta, sarei stata capace di dire che Bernardo aveva spinto Walter. Ero capace di farlo, Cosi, sì, potevo farlo, perché dovevo salvarmi. E mi sono resa conto che la cosa migliore che potessi fare era andarmene...”

Adela si guardò intorno. Fu grata a Marcos per essere uscito. Ogni rivelazione di sua madre risultava più dolorosa.

“Avevo già pensato alla possibilità di andarmene... E sai chi mi ha aiutata a uscire da Cuba?”

“Tuo padre... mio nonno,” disse Adela.

“No... Lui era già fuori dalla circolazione. Molto più di quanto pensava Walter. In verità non credo che fosse implicato in un traffico di droga, però era implicato nel traffico di qualche altra cosa. Magari vendita di diamanti, di avorio che avevano portato dall’Angola, opere d’arte, cose che gli ordinavano di fare uscire da Cuba... E sembra che si tenesse qualcosa per sé. Però davvero non lo so, non volevo saperlo...”

“Allora chi ti ha aiutata?”

“È stato Bernardo. Senza saperlo... Mi ero già preparata l’itinerario per squagliarmela quando ho spifferato a Bernardo, davanti a Clara e a Darío, che lui non era il responsabile della mia gravidanza. L’ho fatto perché volevo allontanarlo una buona volta da tutto quello che era successo e da tutto quello che stavo per fare. Perché dopo quello che era accaduto con Walter, Bernardo stava crollando, cercando di anestetizzarsi con l’alcol, e bisognava troncarla di netto con la farsa che potesse essere il padre... L’avevo quasi convinto a farsi un’altra disintossicazione, e due o tre giorni prima che gli dicessi quella cosa davanti a Clara e Darío, gli avevo anche tagliato la fonte di rifornimento di rum. Gli avevo nascosto quello che rimaneva dei poco più di duemila dollari che il padre, l’ex viceministro, gli aveva dato da tenere e di cui lui si serviva per le sue sbronze. Bernardo proclamava che un ladro che ruba a un altro ladro ha cent’anni di perdono.

Elisa spiegò alla figlia che l’idea di uscire da Cuba era partita dalla possibilità offertale dal fatto che, per qualche disguido, l’ultima volta che era tornata a Cuba non le avevano ritirato il passaporto truccato a nome di Loreta Aguirre (o forse non glielo avevano tolto perché era figlia di suo padre?), sul quale aveva un visto inglese, valido dieci anni, rilasciato nel 1981, quando ci era stata per l’ultima volta. Allora aveva rubato un foglio intestato e timbrato dagli uffici della clinica veterinaria, aveva falsificato una lettera d’invito per partecipare a un congresso a Londra e così all’Ufficio immigrazione le avevano riconvalidato il benedetto passaporto. Con una parte dei dollari del padre di Bernardo aveva comprato il biglietto aereo. E, per vivere un periodo imprecisabile, si era portata anche dei soldi del padre... I soldi di cui aveva bisogno Walter per fuggire e che, in effetti, suo padre teneva nascosti in casa della sorella, la zia di Elisa.

“E Bernardo non ha mai detto...?” commentò Adela. “Be’, per quanto ne so io... non ha detto quasi niente, o niente di tutto questo.”

“Ero sicura che non avrebbe detto niente... Non ti ho detto che Bernardo era il migliore di tutti noi...? Io l’ho tradito, ho perfino pensato di accusarlo se mi interrogavano, però lui no. Bernardo mi ha sempre protetta... E doveva sapere che una parte dei suoi soldi mi era servita per andarmene... E insieme ai soldi ho preso questo portachiavi e quella croce di legno dipinto che avrai visto. È stato il modo che mi è venuto in mente per dirgli di dimenticarsi di tutto, di dimenticarsi di me... Perciò, quando ho saputo che era morto... be’, mi sono detta che non potevo più girarci intorno... E ora eccomi in questa casa di Hialeah e ti ho appena raccontato quello che non avevo mai raccontato a nessuno e non avrei mai voluto doverti raccontare. E a chiederti perdono, Adela... Se non puoi perdonarmi, almeno cerca di capirmi, per favore.”

Adela guardò la madre per un tempo dilatato.

“È difficile... Capisco che avessi paura, che fossi disperata, perfino che te ne andassi da Cuba senza dirlo a nessuno... C’era una persona morta di mezzo... Ma farla finita con tutto? Cambiare la mia vita e farmi vivere in una menzogna? Riesci a immaginare come mi sento, come mi sono sentita in tutti questi giorni...?”

Elisa annuì. Anche lei ritardò la sua risposta, sebbene dovesse conoscerla molto bene da tantissimi anni.

“È stata la paura a spingermi, te l’ho detto. Ma soprattutto mi ha spinta la vita che avevo qui dentro.” Si toccò il ventre. “Mi ha fatto decidere... e quello che dopo mi ha tenuta in movimento è stato il disgusto, la ripugnanza, la stanchezza per quello che avevo vissuto e per quello che io stessa ero. Per un incidente o no, io avevo avuto a che fare con la morte di quel disgraziato... Dovevo andarmene da Cuba e senza dirlo a nessuno, ovviamente. Nemmeno a Irving, a Clara, a nessuno. Neanche a Bernardo potevo dirlo. Una parola poteva mandare a monte tutto. Non potevo fidarmi nemmeno delle persone che più mi volevano bene... Lì, a quell’epoca, si sapeva che chiunque poteva denunciarti, volertene andare era quasi un delitto. E la faccenda di Walter trasformato in informatore non era un caso unico... Marcos sa di cosa parlo, chiediglielo... Che ti dica a quanta gente Darío ha detto che sarebbe rimasto in Spagna... Magari neanche a Clara... E siccome per di più io ero una fuggitiva... ho deciso di continuare a esserlo. Adela, dovevo tagliare tutti i ponti, essere radicale... Dovevo tenerti lontana da tutta quella merda. Non so se è stata un’assurdità, non lo so, ma avevo bisogno di essere un’altra persona e quell’altra persona non poteva avere il mio passato e per di più appiopparlo a te. Ed è stato quello che ho fatto... E quando quella macchina ha cominciato a muoversi, non potevo più fermarla. No, Adela, non immagini la tensione in cui ho vissuto per tutti questi anni.”

Adela sentì le lacrime scorrerle lungo le guance. La sua vita stava ricevendo di colpo gli effetti di un’illuminazione accecante. Doveva recuperare la capacità di vedere, giudicare, pensare, riparare ciò che era ancora riparabile.

“I primi che hai ingannato siamo stati io e mio padre. Bruno...”

“Cos’altro potevo fare, Cosi? Bruno è stato un angelo che mi hanno mandato dal cielo. E tu eri il miracolo...”

“Loreta...” disse, e si fermò. “Mamma... e adesso?”

“Adesso non so. Ora sai la verità. E io so soltanto che tu sei lì, Cosi. L’ho sempre pensato: un miracolo della natura. E non negare che hai avuto una vita migliore... Puoi fare quello che vuoi con la mia storia, con la tua storia. O inventarne una migliore... Qualcosa da me devi pur avere imparato, no?”

Adela distolse lo sguardo. Sua madre era davvero insondabile. Le aveva davvero raccontato la verità?, continuò a chiedersi, e avrebbe continuato a farlo, forse per il resto della vita. Adela si sentì sovrastata, esausta.

“Non mi hai mai detto perché mi hai chiamata Adela... Visto che ero un miracolo, avresti potuto chiamarmi Milagros, no?”

“Hai ragione... O Graciaplena...”

“Graciaplena?”

“Sì... Non ti ho mai detto tante cose, tante... Alcune strane... E già che ci siamo... Per esempio, che sono bisessuale, o piuttosto lesbica,” disse.

“Miss Miller?” si stupì Adela.

“Già... Siamo amanti da sette anni. E quel rapporto mi ha molto aiutata. Lei e Budda.”

“Perché mi hai chiamata Adela? Me lo dici o no?”

“Perché non conoscevo nessuno con quel nome. Né familiari, né amici, niente. Solamente tu. Il nome non mi ricordava nessuno... Dopo che ho conosciuto Bruno a Boston, ho pensato di chiamarti Aline, come la moglie di Renoir, la ragazza che compare in Le déjeuner des canotiers. Però alla fine mi sono decisa per Adela. Meno male che non ti ho chiamato Graciaplena.” Ed Elisa sorrise per la prima volta dal suo arrivo nella casa di Hialeah. “E, a proposito, siccome fra pochi giorni è il tuo compleanno... Lasci che ti dia un bacio, mia Cosistupenda?”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alle nove di sera del 2 giugno faceva ancora un caldo umido e appiccicoso. Il cielo, ormai scuro, era attraversato dalle frequenti scariche dei lampi che rivelavano la massa nuvolosa incagliata all’orizzonte. Quella notte poteva piovere. E se pioveva da qualche parte all’Avana, sarebbe stato a Fontanar. Dalla porta di sbarre d’acciaio che dava accesso alla casa, Clara osservava il cielo minaccioso, quasi apocalittico. Ora, tuttavia, si sentiva più tranquilla, perché finalmente era riuscita a parlare con il vicino, proprietario di un’auto, che durante la malattia di Bernardo era solito portarli in ospedale. Erano rimasti d’accordo per le nove della mattina successiva.

Un’ora dopo, alle dieci di sera, Clara prese le pillole di antistaminici che le avevano raccomandato per combattere l’insonnia e si lasciò cadere sul letto. Mentre arrivava il sonno indotto, senza voglia di leggere – aveva recuperato L’insopportabile leggerezza dell’essere, sempre intrigata dalle possibilità di un eterno ritorno –, Clara pensò alla telefonata che quel pomeriggio le aveva fatto Marquitos, annunciandole che tutto sembrava indicare che la sua ragazza fosse incinta. Non ne erano ancora sicuri sicuri, le aveva detto Marcos, però Adela aveva due settimane di ritardo, e il test dell’urina era risultato positivo. E se era incinta, ne avevano già parlato, volevano tenere quel figlio. Il nipote o la nipote nordamericana di Clara! I figli dei cubani di Hialeah sono americani americani? Almeno questo, se era maschio, avrebbe sicuramente giocato a baseball, come suo padre, e forse sarebbe stato anche una grande star, come il Duca Hernández... Dopo tanti colpi e perdite, Clara aveva ricevuto una notizia che, pur con i suoi risvolti sconcertanti, non implicava una disgrazia. Un nipote francese, un altro nordamericano o qualcosa del genere. Com’era possibile tanta dispersione, tanta vita progettata con le più capricciose alternative? Alcuni giorni prima, Irving aveva messo su Facebook una frase premonitoria di Virgilio Piñera che aveva trovato nella corrispondenza dello scrittore con Jaime Soriano: “Una sera del 1965, su una panchina del paseo del Prado all’Avana, Virgilio Piñera si lamentò con il poeta Orlando Pozo: ‘Questa è la Grande Dispersione, pensa che non ci incontreremo più.’” Forte, no?

Durante la conversazione con il figlio, che pretendeva che iniziasse già le pratiche per andare a trovarli, Clara aveva approfittato per chiedergli se avessero altre notizie di Elisa. Era stato da Marcos e Adela che aveva saputo della ricomparsa della donna e conosciuto i dettagli che, secondo lei, l’avevano spinta alle sue terribili decisioni e che in qualche modo le spiegavano, i motivi che, grazie a Irving, Clara già conosceva: Elisa e Bernardo avevano visto Walter saltare dalla terrazza di quel diciottesimo piano ed entrambi, dopo aver preso la decisione di nasconderlo, avevano seguito le proprie strade. Bernardo, quella dell’alcol; Elisa, quella della scomparsa... Allora Marcos l’aveva informata che “la sua cara suocera”, dopo il compleanno di Adela, era tornata nella sua fattoria equina a Tacoma. Lì praticava ogni giorno la meditazione e lasciava trascorrere il tempo impreciso che aveva chiesto a Adela per riparare la propria coscienza e, come le chiedeva la ragazza, magari per mettersi in contatto con gli amici e fornire loro una spiegazione. Ma lui non confidava che una cosa del genere accadesse davvero.

“Da quello che ho visto, Elisa può promettere qualunque cosa e poi farne una diversa,” aveva assicurato Marcos.

“Sì... Elisa è...” disse lei.

“A te farebbe piacere vederla?”

“Non lo so. Bernardo l’ha perdonata molte volte. Io non so se riesco a farlo. Io non sono Bernardo.”

“Be’, se ti danno il visto americano e vieni a trovarci, magari la incontri qui, no...? Elisa sarà l’altra nonna... mami... lo so che non sono fatti miei, però... è successo qualcos’altro tra voi due?”

In nessuno dei loro dialoghi delle ultime settimane Marcos aveva fatto cenno alla confessione delle sue preferenze sessuali fatta da Elisa a Adela. Nella sua casa di Fontanar, Clara aveva pensato alla risposta.

“No. Soltanto quello che hai visto... Non è successo altro.”

“Bene, magari non la incontri... Se non vuoi... Invece zio Horacio, quando alla fine è stato qua per qualche giorno e ha parlato con Adela, le ha detto che sicuramente non vuole vedere Elisa. Quello che non vede l’ora di incontrarla...”

“Irving.”

“È chiaro, Irving... Mami, scordati di Elisa, perché sarebbe geniale se potessi essere qui quando nascerà mio figlio... Sarebbe una vera schifezza che sei stata da loro quando ha partorito quello stronzo di mio fratello e che non ci fossi quando tocca a me, non è vero?”

Clara aveva sorriso. Marcos sarebbe sempre stato Marcos.

“Sarebbe bello... E anche che ci fosse tuo padre... Gli hai già dato la notizia?”

“No, tu sei la prima...”

“Peccato che non possa esserci Bernardo.”

“Sì, peccato... Quando è, mami?”

“Domani,” disse Clara.

“Io dovrei essere là con te, mami...”

“No. Qui c’è la morte. Con te c’è la vita... Per Dio, ormai parlo come Irving... Vabbè, non spendere altri soldi... Fai i complimenti a Adela e dille che mando un bacio grande a tutti e tre. Ciao.”

“Mami, mami... se vieni a trovarci... perché non resti qui? Là sei sola, in quella casa... Ora a Cuba si possono vendere le case e con quei soldi tu...”

“Non chiedermi questo, Marcos... Non ora. Io devo restare.”

“Perché? Guarda quanti se ne sono andati, io sono qua, tua nipote...”

“Io devo restare. È quello che mi tocca.... Hai detto tua nipote?”

“Be’, vogliamo una femminuccia, e la chiameremo Clara.”

“No, per favore... Trovale un nome carino... E dai, ciao, ciao.”

Clara riattaccò e si sentì allarmata. Alla fine, anche lei se ne sarebbe andata dall’isola, attirata dai figli e dai nipoti, spaventata dalla solitudine? Che follia!, aveva pensato.

Alle sei del mattino, quando aprì gli occhi, Clara vide come scorrevano i fili di pioggia sul vetro della stanza. Ricordò la sera del suo trentesimo compleanno, i solchi della pioggia sulla finestra. Il bacio di Elisa che la perseguitava. Un eterno ritorno? E pensò: anche se diluvia, devo farlo.

Quel 3 giugno 2016 si compivano quaranta giorni dalla morte di Bernardo e alle nove aveva smesso di piovere, brillava perfino il sole. Si prospettava un’altra giornata torrida, potenziata dagli effetti dell’evaporazione dell’umidità accumulata. Indossati degli stivali da lavoro, incongruenti con il vestito quasi elegante che l’occasione pretendeva, Clara aspettò sul portone l’arrivo dell’autista. Arrivava sempre con dieci minuti di ritardo e qualche giustificazione.

Con in mano l’urna di argilla che conteneva le ceneri di Bernardo, Clara salì in macchina e chiese all’uomo di andare in una strana destinazione: i dintorni del paese di Managua, dove si innalzano le colline note come Lomas de Tapaste.

“Tapaste? Cosa c’è lì, Clara?” chiese l’autista.

“Un bel posto.”

La donna gli indicò la strada da quando uscirono dalla nazionale che collegava Santiago de las Vegas a Managua, e poi gli disse di svoltare a destra e imboccare una strada non asfaltata. L’uomo protestò perché si sarebbe infangata tutta la macchina, e Clara gli ricordò che era già abbastanza sporca, però lo calmò dicendogli che gli avrebbe dato cinque dollari più del convenuto. Andasse pure avanti.

“Ferma qui. Credo che sia qui...”

Clara lasciò l’auto accanto allo steccato di fildiferro di una fattoria chiusa, dall’aria abbandonata. Aprì il cancello e avanzò verso una collinetta bassa dove, al di sopra degli arbusti, si innalzavano alcune palme reali, una ceiba e un flamboyant con la cima incendiata di fiori arancioni. Con gli stivali pieni di fango, entrò nella vegetazione e camminò sul suolo scivoloso, risalendo la collina, fino a trovare una piccola pozza, a quanto pareva formata da varie sorgenti che dovevano scorrere dalle colline circostanti. Il posto era quello.

Diverse settimane prima, con l’aiuto di un ex collega di università, specialista in idrologia, Clara aveva cercato le informazioni necessarie per trovare quel posto preciso. Ora sapeva che il piccolo stagno di acqua incontaminata era una delle sorgenti del fiume Almendares, l’unico che attraversa gran parte dell’Avana, tagliandola da est a ovest per poi sfociare, ormai fetido e inquinato, sulla costa nord dell’isola. Da quel punto, lungo il pendio dall’altra parte della collina che Clara aveva attraversato, iniziava a scorrere un ruscello discreto. Nel suo corso, quel rivolo ne avrebbe incrociati altri simili e, un paio di chilometri più in basso, si sarebbe trasformato in un fiume modesto ma mitico per gli abitanti dell’Avana, il fiume che per secoli li aveva riforniti d’acqua, fin dai giorni della remota costruzione della Zanja Real, poco dopo la fondazione della città.

Clara respirò la pace del luogo. Su un arbusto, un tordo cantava, forse per lei. Ricevette anche il calore del sole delle dieci del mattino, che le bruciava sul collo e sulle braccia. Pensò se dovesse dire una preghiera prima o dopo, ma scartò l’idea. Nessun dio sarebbe stato attento, disposto ad ascoltarla. Oppure sì? Il canto del tordo, invece, era la musica della vita, il canto del paese. Clara chiuse gli occhi per appropriarsi meglio di quei gorgheggi. Allora la sua mente vide un altro bosco, di canne agitate dalla brezza, e sentì sulla pelle la mano di Bernardo che le accarezzava il viso e recuperò il momento in cui le sue labbra e quelle dell’uomo si erano unite per la prima volta, sotto quelle fronde. Lì, senza nulla, senza aspettative sul futuro, avevano scoperto che potevano ancora aspirare alla felicità in mezzo a tutti i disastri, le carenze, perfino i tradimenti e gli abbandoni. Se lo meritavano. E ci erano riusciti. Avevano scoperto, inoltre, quanto tempo avessero perso prima di sapere che le loro vite erano destinate a incrociarsi. Clara aprì gli occhi. Il tordo aveva cambiato arbusto, però insisteva a farle compagnia con il suo canto.

Allora, come le aveva chiesto Bernardo, la donna versò nelle acque pure delle sorgenti del fiume le ceneri di colui che era stato il suo uomo e il suo bastone, il miglior essere umano che avesse mai conosciuto, perché venissero sciolte e trascinate dalla corrente. Una parte di Bernardo sarebbe stata assorbita dalla terra dell’isola e ci si sarebbe fusa per sempre; e l’altra, come i fiumi della vita, sarebbe arrivata al mare e avrebbe percorso il mondo. Fino alla vittoria finale.

“Dust in the wind,” disse. “All we are dust in the wind...”

Quando tornarono a Fontanar, Clara diede venticinque pesos convertibili all’autista, che protestò ancora, e poi lo guardò allontanarsi. Con l’urna d’argilla vuota fra le mani e gli stivali sporchi di terra, frugò nella borsa, prese le chiavi, aprì la porta ed entrò nella casa in cui la accolsero la solitudine, il silenzio e i suoi ricordi. Clara e il suo guscio.
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Come polvere nel vento è un romanzo e come tale dev’essere letto. Gli eventi storici a cui si fa riferimento nel libro sono accaduti nella realtà, ma la loro presenza nel romanzo è assunta dalla prospettiva della finzione. Anche molte delle congiunture sociali esposte sono state prese dalla realtà e dall’esperienza personale e generazionale, sebbene il loro trattamento sia stato mediato dagli interessi drammaturgici di una narrazione. I personaggi e le loro storie sono ispirati a individui reali, a volte a montaggi di varie persone concrete, ma le loro biografie sono fittizie. Invece i luoghi in cui si svolge la trama – dal quartiere avanero di Fontanar a una fattoria equina nei dintorni di Tacoma, nel Nordovest degli Stati Uniti – hanno un’esistenza reale e li ho trasformati quanto necessario per adattarli agli scopi drammaturgici del racconto. L’opera d’immaginazione è consistita soltanto nel convocare tutti quegli elementi storici, umani e fisici di un’epoca e diversi spazi per dare loro forma di romanzo. Come scrittore, mi alimento della realtà, ma non ne sono responsabile al di là delle mie vicissitudini individuali e del mio impegno civile come cittadino e come testimone dotato di voce, che vuole solo lasciare una testimonianza personale del suo tempo umano.

Ogni mio romanzo è, in qualche modo, un frutto della collaborazione. Senza i miei amici lettori e i miei editori, mi sarebbe stato impossibile scriverli e portarli alla condizione di decenza, per me soddisfacente, in cui sono stati pubblicati. In questa occasione, tuttavia, credo che la lista sia più lunga che in tutte le altre occasioni in cui ho scritto note simili.

Per la conoscenza di luoghi come la Miami e la Hialeah cubane è stata indispensabile la collaborazione dei miei cari e generosi amici Miguel e Nilda Vasallo, con cui ho visitato posti che loro conoscono per averli vissuti, e che mi hanno fatto vedere con i miei occhi i luoghi dove avrei collocato personaggi e conflitti. Sono state decisive anche le passeggiate fatte per quegli spazi del romanzo insieme al pittore Orestes Gaulhiac e al mio vecchio amico di Mantilla Rafael Collazo, nonché le preziose informazioni che mi ha fornito con enorme generosità lo storico Waldo Acebes. Al mio vecchio e sempre dedito amico Wilfredo Cancio devo una diligente lettura e la connessione con Raúl Martínez, il primo sindaco cubano di Hialeah, “il Sindaco”, una vera e propria enciclopedia vivente della vita di quella città. Non meno importante è risultata la collaborazione di Javier Figueroa e della moglie Silvia, con le loro conversazioni, i loro contatti e, soprattutto, con la lettura degli originali, a cui hanno fornito decisivi apporti, particolarmente per ciò che concerne il mondo accademico nordamericano.

Senza il sostegno dei professori John Lear e Marisela Fuentes-Lear, sua moglie cubana, sarebbe stato impossibile immaginare come uno degli scenari del romanzo una fattoria equina nei dintorni di Tacoma. Con loro ho conosciuto quel posto, ho forgiato il destino di un personaggio e poi l’ho visitato di nuovo: mi hanno accolto Michael Wall, nella sua stupenda tenuta in cui alleva cavalli Cleveland Bay, e anche la gentilissima allevatrice e addestratrice Asia Thayer, che mi ha confidato tanti segreti della sua professione e delle abitudini e delle personalità dei cavalli, tra i quali ha vissuto tutta la vita, perché sono la sua vita. Inoltre, Marisela è stata un’implacabile lettrice di una delle versioni del romanzo e ha dato un’importante mano a fargli raggiungere il livello che ha raggiunto.

Ho sempre un gruppo di lettori che generosamente mi aiutano a trovare gli errori, gli eccessi e gli entusiasmi non necessari dei miei testi. Tra loro ci sono, sempre, le mie care Vivian Lechuga e Lourdes Gómez. Ci sono anche il mio traduttore in greco, Kostas Athanassiou, e il mio vecchio amico Alex Fleites, che ha segnalato tanti dettagli e mi ha aiutato a escluderli. C’è stato, inoltre, il mio collega Arturo Arango, con opportune precisazioni. Importanti sono state le letture dei miei amici José Antonio Michelena e della moglie, Ana María. Come quella del dottore in fisica Mario Fidel García, “il Russo”.

La più esaustiva dei miei lettori è sempre Elena Zayas, che ha tradotto in francese diversi miei romanzi ed è una generosissima amica: per due volte Elena si è letta i manoscritti, in momenti diversi della loro scrittura, e mi ha fornito sempre il suo sguardo da lince, che tanto contribuisce a migliorare ciò che scrivo.

I miei editori Anne-Marie Métailié e Juan Cerezo (Tusquets) mi hanno fornito il loro sostegno entusiastico, e Juan ha fatto una spietata lettura dell’originale che ha molto aiutato a evitare certi eccessi stilistici ai quali sono incline.

E al principio, in mezzo, alla fine, sopra e sotto, da un lato e dall’altro del mio lavoro... c’è sempre Lucía. Posso solamente ripetere che senza di lei questo romanzo (come il resto dei miei libri) non sarebbe stato scritto, senza le sue letture non sarebbe il romanzo che è. Dico di più: senza di lei io non sarei la persona che sono.
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