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Al mio Giacomo. 
La sua leggerezza, ironia, eleganza  
mi hanno accompagnata in ogni pagina. 
 Anche se alla Fine  
ci è arrivato prima lui. 
 Ma mi hai benedetta per sempre.


		
     

     


     

   

			Avevo lasciato i soffitti alti del Palazzo in cui ero cresciuto, la pletora di cognomi uguali e cromosomi simili che mi avvolgevano come la cravatta stretta che avrei dovuto indossare tutta la vita… ma con me non c’è genetica che tenga, io sono un pezzo unico, non m’incastro con nessuno. 

			Mi ero trasferito allora in un anonimo Condominio, lontano da condizionamenti di cognomi e cromosomi, ma anche lì poca pace, invadenze e contaminazioni quasi più che a Palazzo, e dopo pochi mesi un’esplosione mi aveva espulso come un chewing-gum masticato.

			Mi serviva un altro guscio. Ancora più anonimo.

			Intanto, Condominio addio!

		


		
			1

Altrove cercasi

			Era giunto il tempo. Dovevo lasciare l’appartamento che da due mesi mi ospitava insieme ad Alberto, l’unico ex condomino che ancora frequento. Che poi, dire «frequento» è riduttivo: sono il suo sub-ospite nell’appartamento che gli ha lasciato per qualche tempo un suo collega in viaggio, come quando c’erano i lavori sul terrazzo del Condominio. Ora, dopo l’esplosione della palazzina, mi ci ero di nuovo trasferito con Alberto. Una scelta obbligata, anche se per me l’unica convivenza possibile è quella con Ada. Io sopporto a malapena gli abbracci, e non devono essere troppo stretti o prolungati. Di qualsiasi genere siano, mi soffocano. Ecco perché la mia tartaruga, Adalgisa o Adalberto che sia – non voglio sapere il sesso, per me è Ada tout court – è l’unico essere vivente che sopporto: non mi ha mai deluso e non ha mai tentato di abbracciarmi. È sempre con me, mi accompagnerà anche nei giri di ricognizione per trovare il mio nuovo guscio, beata lei che non ha questo problema. La porterò nella tasca-cuccia che ho fatto foderare appositamente all’interno di una lunga giacca.

			Come mi sono divertito col nostro vecchio sarto. Aveva vestito mio padre, mio nonno, uno stuolo di cugini e «mai nessuno gli aveva fatto una richiesta del genere», ripeteva. Era teso, gli caddero due volte gli spilli che serrava fra le labbra, e non era mai accaduto. Lo vedevo che sospettava traffici illeciti in quella tasca nascosta, chissà quali ambigui segreti… azzardava commenti che celavano domande a cui non davo risposte, anzi: attizzavo la sua curiosità con silenzi e vaghezze. Ma il suo imbarazzo mi solleticava, e io non resisto al solletico. Ancora sorrido al ricordo… sorridendo, mi palpai la tasca e la mia Ada si beccò un pat pat sul dorso. Dove sennò?

			Sapevo che di lì a poco avrei dovuto lasciare il rifugio temporaneo che mi aveva offerto Alberto. Ancora una volta quel giornalista barbuto e frustrato mi aveva aiutato, come quando si era occupato della vendita dei diamanti di nonna Ghia. Grazie a lui mi ero liberato dei noiosi pensieri finanziari, ora volevo scrollarmi dalle spalle anche i calcinacci, i condòmini e i coinvolgimenti che mi erano caduti addosso in quella palazzina. Cercavo un posto effimero e affollato per nascondermi e per trovarmi. Ma senza farmi trovare. E cosa c’è di più effimero e affollato di un albergo? 

			* * *

			Le ultime settimane le avevo passate come Bertoldo: non mi decidevo. Lui vagava nel bosco, io in città, lui cercava un albero, io un albergo. Un momento… se infilo una G in un albero, ci trovo un albergo? Ancora i giochi di parole… chi mi conosce sa che non resisto, e chi non mi conosce ora lo sa. In fondo era un’altra sottile liaison con Bertoldo, tutti e due volevamo salvarci: lui non si decideva a scegliere il ramo a cui essere impiccato, io esattamente al contrario, quello dove iniziare una nuova vita. Dovevo stabilire quale albergo avrei chiamato casa, e questo era complicato per me, come ogni volta che devo dire sì a qualcosa o a qualcuno. Il no mi viene più facile, come la fuga, la sottrazione, l’evanescenza.

			Fossi stato io nei panni di Bertoldo, mi sarei divertito come lui a dire «questo no e questo manco», ma alla fine avrei detto «questo sì» solo per spezzare la noia. Niente è peggio di una lenta agonia. In fondo a penzolare da un albero pochi secondi bastano, hai risolto e non ci pensi più. Anzi, non puoi proprio più pensarci. Ma ci sono soluzioni meno estreme, le ho sciorinate come panni sul terrazzo quando ero ancora in Condominio. Giocare con le parole non fallisce mai, è una barriera sicura non solo alla noia: così si riescono a escludere anche i guai che attraversano la mente. Se ti imponi di costruire una frase “obbligata”, per esempio solo con le F – «farfalline fremono fornicando frenetiche» – oppure con la P – «piedi puzzolenti pestano pupù» –, la distrazione è assicurata. I guai sbiadiscono. Ma anche mettere i pensieri in rima aiuta: se dici «non me ne frega niente di tutta questa gente», di colpo le parole dentro non fanno più sentire quelle fuori, il prete può parlare quanto vuole, io sono altrove. Le parole sono pietre, sì, ma anche rampini per scalare ogni montagna, per uscire da ogni grotta.

			Ma forse anch’io, come Bertoldo, quell’albero per impiccarmi non l’avrei scelto mai.

			Il pensiero della morte mi uccide.

			Devo solo trovare un posto dove evitarla.

			Dopo l’esplosione che mi aveva fatto fuggire dal Condominio, di una cosa sono sicuro: non voglio più avere a che fare con vicini fuori controllo che nascondono una Santa Barbara in casa. In un albergo non sarebbe mai successo, mi sono detto. Avrebbe dovuto essere la mia prima scelta, altro che un condominio. La mia beata solitudo sola beatitudo l’avrei raggiunta fra estranei di passaggio.

			In fondo già ci viviamo in mezzo, no?

			Li chiamiamo parenti, amici, colleghi…

			* * *

			I criteri di scelta dell’albergo in cui mi sarei trasferito mutavano col mio umore. Un giorno lo cercavo in pieno centro, un altro facevo un giro fra le grandi catene alberghiere; la sera m’immaginavo fra i velluti di una bomboniera, la mattina mi vedevo in una suite al neon. La coerenza non mi riguarda, non l’ho mai sentita come un valore, piuttosto una pigrizia della mente. Invece la mia è agli attrezzi fin dal risveglio, i pensieri mi rimbalzano da una tempia all’altra in uno squash solitario che detesto. Perdo sempre. Vinco solo se mi racconto balle.

			Già, ho scoperto che il cervello è stupido, che si fa ingannare con poco… magari sono arrabbiato nero, ma, se mi forzo di sorridere allo specchio, la serotonina m’invade e mi sento subito meglio. Altro che i dolori del cuore da rappezzare, è l’equilibrio della chimica che bisogna mantenere! Ma non è facile. Ci sono momenti in cui tirar su gli angoli della bocca è più faticoso di un trasloco, in cui guardarti allo specchio ti fa più schifo di un capello nel piatto. Ci sono momenti in cui, se esci dal letto e ti lavi, hai scalato il Cervino. Almeno così mi dicono. La depressione la evito come i paletti dello slalom, e io scio benissimo. Per esempio, ecco il mio consiglio per chi vede sempre il bicchiere mezzo vuoto: travasatelo in uno più piccolo, cambia tutto. 

			Io ero arrivato a un bicchierino da amaro con la mia ricerca di “casa”, ma rifiutavo di abbattermi, e ancor meno di adeguarmi. So cosa cerco: io voglio dare tutto il mio tempo a un luogo, indossare i suoi muri, le sue pareti fino alla carta da parati, al mio nome aggiungere il suo, unico matrimonio possibile per me. Sono sempre stato molto attento ai cognomi, dunque un ineludibile criterio di scelta dell’albergo era quale fosse il suo nome. Che nel caso di un albergo è il cognome, no? Alcuni hanno persino il nobile «de», come l’Hotel de la Ville, il de Russie… un po’ come il mio «von»: Francesco Maria von Altemberger cioè io, Cico, che non vuole più nessun «von» e nessun «de», caso mai un «ed», un’aggiunta insomma, ma solo di cose o persone che inizino con la E. Altrimenti la D non ci vuole.

			Sì, sono leggermente fissato. Alcuni errori grammaticali mi fanno venire l’orticaria. Sarà per questo che l’unico ex condomino con cui sono rimasto in contatto è Alberto Longi, interno 6? Non che essere giornalista lo preservi dagli errori… anche lui è stato contagiato da troppi «come dire» sparsi fra orribili «quant’altro», ma lo perdono perché non sbaglia mai i pronomi. In caso contrario, l’orticaria mi diventa herpes, le orecchie sanguinano, la gola si strozza per trattenersi. Al terzo «gli» al posto di «le» mi viene da vomitare. Sì, sono leggermente fissato. Per esempio, se c’è un’espressione che detesto è «a dire la verità»: perché, di solito racconti balle? Ancora peggio è: «Vuoi la verità?» Ma no, quando mai… io voglio una bella bugia! Tanto ne diciamo tante, e la prima di queste è la verità, se sentiamo il bisogno di sottolinearla in continuazione…

			* * *

			Girovagando pigramente per le strade del centro, ero stato rapito da un grande ingresso in cui chi entrava sembrava sparire in un attimo, risucchiato da un vortice trasparente. Io, che come Oscar Wilde resisto a tutto fuorché alle tentazioni, attraversai la strada e m’infilai in una porta girevole a vetri, immensa e magica come quelle in cui m’infilavo da piccolo. 

			Quante volte mi avevano dovuto tirar fuori a forza! Quando cominciava a girare, per me, era il moto perpetuo, e un dolore quando la fermavano. Ora, mentre l’attraversavo per entrare nella hall, provai ancora la sensazione della “porta magica”. Non ne uscii subito, almeno un altro giro fra quei vetri trasparenti, pensai, e sarei passato dall’altra parte dello specchio come Alice.

			Dunque ero partito come Bertoldo ed ero arrivato come Alice?

			Caso mai, fra tutti i fantasiosi personaggi della letteratura che mi hanno accompagnato dall’infanzia all’adolescenza, potrei forse sentirmi più vicino al Petit Prince del conte di Saint-Exupéry. No, non per affinità araldiche, piuttosto per la sua ricerca di pace e indipendenza, per questo andava di pianeta in pianeta a fare domande. In fondo, scegliere un pianeta non è così diverso da scegliere un albergo, e poi mi riconosco nei suoi pensieri semplici, spietati come quelli dei bambini e come i miei.

			Mi è sempre rimasta impressa una sua riflessione: «Gli uomini non hanno più tempo. Comprano le cose già fatte nei negozi. Ma siccome non esistono negozi che vendono amici, gli uomini non hanno più amici». Altro che «l’essenziale è invisibile agli occhi» che tutti citano. Sai che scoperta! Sono millenni che è su questo che si basa il più grande potere terreno, la religione e le sue chiese. Tutte. Buddha, Allah, Gesù Cristo… tutti invisibili. La Madonna invece, sarà per il suo genere, si fa vedere di più, apparizioni ovunque, così familiare che spesso è chiamata «la Madonnina», come una vicina di casa a cui rivolgersi se ti manca il sale. Ma con tutto il rispetto per il conte de Saint-Exupéry, essenziale è il sale, non l’invisibile vicina di casa.

			* * *

			Uscito dalla porta girevole, mi sembrò di entrare in una enorme grotta di mogano: tanto legno ovunque, scuro, massiccio, a cominciare dal bancone del concierge. Mi avviai per raggiungerlo, ma dopo appena due passi ero già più pesante, più curvo, sentivo tutto quel legno gravarmi sulle spalle. Da lontano vidi le sopracciglia folte del portiere inarcarsi fino ai capelli. Il fatto è che io, come tutti quelli che amano la solitudine e parlano poco, immagino molto, anzi, io non immagino: io vedo. E vado. In un attimo mi trasporto nell’immagine che mi attraversa, nella realtà stravolta che mi si forma fra i pensieri. E rido, o almeno un sorriso non riesco a trattenerlo, perché il momento che sto vivendo mi appare di colpo trasformato in modo surreale. Le mie visioni non danno preavviso, e così i miei sorrisi sono per la maggior parte inopportuni, sorprendono e innervosiscono, figurati le risatine che non trattengo… comunque meglio che mettersi a piangere all’improvviso, no? O crollare di colpo come chi soffre di narcolessia.

			Io soffro di “fantasticheria”, una fantasia compulsiva e irrefrenabile, e non ci posso fare niente. Perché la fantasia non si cerca, anzi se la cerchi non la trovi. È come il coraggio per don Abbondio, che «uno, se non ce l’ha, mica se lo può dare…» E le visioni, se uno ce le ha, mica le può evitare! Perlomeno io non ci riesco, e non ci ho neanche mai provato. Perché rinunciarci? Sono flash salvifici, voli oltre la realtà, non faccio male a nessuno e risparmio un sacco di soldi in farmacia.

			Quella prima volta che entrai nella hall, tutto quel legno massiccio mi si incollò addosso, e strato dopo strato mi ricoprì di una corazza alla Jeeg Robot, il gigantesco uomo d’acciaio, e io d’un tratto mi trasformai in un gigantesco uomo di mogano. Non avrei trovato posto sul viottolo accanto all’uomo di Latta, e il Leone sarebbe sembrato un micetto. Ancora un flash…?! Non ne uscivo più?

			Furono le sopracciglia alla Groucho Marx del portiere a demolire la mia corazza. La loro danza sugli occhialetti trasparenti spezzò il susseguirsi di immagini e ripiombai al centro della hall. Sorridendo. Dietro il bancone del concierge, Groucho Marx, all’anagrafe Mario Trollo – il capo dei portieri, scoprii più avanti – mi aspettava con la fissità della salamandra che pregusta la sua cavalletta.

			Io con calma, quasi flemma, gli arrivai davanti. Il giovane uomo che lui aveva visto aggirarsi nella porta girevole – ignaro della corazza spaziale che mi cresceva intorno nella mia fantasticheria – indossava i soliti panni flosci con cui mi ricopro abitualmente. La cosa più rigida del mio abbigliamento credo sia l’elastico dei boxer; nessuna cintura, neanche un bottone. Uno shatoush sempre, estate e inverno, di diverso peso ovviamente. E le babouches ai piedi.

			Ora, il portiere rigido e io floscio, ci guardavamo dritto negli occhi, ma solo perché dietro il bancone c’era una pedana, altrimenti gli avrei contato i capelli in testa. Secondo me, quel rialzo gli regalava almeno una decina di centimetri, che insieme alla classica divisa del suo ruolo, redingote nera su panciotto grigio e cravatta argentata, gli dava quella nobiltà fittizia che lo elevava più della pedana. E il signor Trollo ci sguazzava. 

			Quando sciorinai il mio nome e cognome per intero, cosa che non faccio mai se non quando mi serve, e questo era il caso, il signor Trollo ebbe quasi un mancamento. «Francesco Maria von Altemberger dei Marchesi Isvardis» fa sempre un certo effetto, lo so, ma non l’ho certo deciso io, è così fin dalla nascita. 

			Come un’improvvisa folata di vento piega lo stelo che subito si raddrizza, vidi il portiere oscillare lievemente, ma in modo inequivocabile, prima di riprendere saldamente possesso del suo piedistallo. La sua prima parola fu: «Prego?»

			Pura formalità, lo so bene, ma in quel momento dovetti trattenermi dal rispondergli: «Dipende, se lei è credente o no».

			Come sempre mi sfuggì un sorriso, che con lucido opportunismo finsi fosse dedicato a lui. Volevo, dovevo e potevo conquistarmelo.

			«Una bella mancia al portiere e hai il tuo alfiere», diceva sempre nonna Ghia che non sbagliava mai. 

			Ma qui, altro che mancia! Al primo «signor marchese» lo bloccai: «No no! Se troverò qui il quartierino che cerco, per lei sarò solo il signor Francesco. “Marchese” lasciamolo agli altri».

			Il pomo d’Adamo del signor Trollo fece un saliscendi godurioso. Avevo colpito nel segno, il suo punto debole era fin troppo scoperto, avevo burro fra le mani. Emozionato ed esitante sfiatò: «Se permette, la chiamerei don Francesco mi farebbe sentire più a mio agio… se permette», ripeté smorfiando un sorriso d’intesa.

			Approvai con un cenno distratto, tanto non sarei mai stato scambiato per un prete, caso mai in certi giorni, con certe mise, per un bonzo. Ma in quel caso «don» non c’entrava nulla. Ripeto, le parole, anche di tre lettere soltanto, rappresentano o mistificano la realtà. O la ricordano.

			Per esempio, non avevo detto a caso «quartierino»: la parola era venuta a galla come un sughero da un racconto di famiglia su quel vecchio cugino della nonna che aveva deciso di vivere da solo in un albergo davanti al mare. Io non l’ho mai incontrato, ma da quel che so, e visto quelli che conosco, lui era sicuramente il parente più simpatico. Non che sia una gran gara, ma il prozio Lodovico doveva essere proprio un bel tipo, se ancora se ne parla sorridendo. Soprattutto per i colori dei suoi calzini e dei pon pon al posto della cravatta.

			Più che parlare bofonchiava, mischiando tedesco francese italiano e chissà che altro, eppure era facile capirlo: se i calzini erano rossi, meglio stargli alla larga; se i pon pon erano allacciati corti, stretti al collo, era nervoso; lasciati lunghi, si scioglieva anche lui e faceva l’amicone; ma se calzini e pon pon non erano abbinati, potevi aspettarti di tutto! Aveva vissuto gli ultimi quarant’anni della sua vita in quell’albergo davanti al mare, senza figli, senza mogli né vedove, senza rimpianti. 

			Secondo me, è morto sorridendo.

			* * *

			Dopo essermi perso in uno dei mille viottoli in cui si diramano sempre i miei pensieri fra flash improvvisi e ricordi invadenti, finalmente tornai sulla strada maestra. Mai che vada subito al punto. 

			Invece il signor Trollo aspettava compunto, e questo mi piacque.

			«Stavo considerando l’idea di trasferirmi per un periodo qui da voi, in un quartierino come dicevo. Avete qualcosa da propormi? Qualcosa di semplice, il più riservato possibile, se possibile…» conclusi, strappando una piccola smorfia che somigliava a un assenso sulle labbra del signor Trollo.

			«Vediamo subito, don Francesco», e si piegò a virgola dietro il bancone, scorrendo da cima a fondo col dorso di un dito la pagina di un grande registro nero. Stava per scapparmi la mente ai miei ricordi scolastici, ma riuscii a non farmi risucchiare dal passato e rimasi nella hall di quell’albergo, concentrato sul mio futuro. 

			«Sul nostro futuro», avrebbe precisato Ada se avesse avuto il dono della parola. La sentivo agitata fra le pieghe della mia lunga morbida giacca, nella sua tasca-cuccia. 

			Ormai era passata mezz’ora da quando mi ero presentato al concierge, il signor Trollo aveva ipotizzato una serie di soluzioni inaccettabili: dalla Suite imperiale a due semplici camere comunicanti. Mi bastava uno sguardo per farlo desistere dall’aggiungere dettagli. Era tutto o troppo o troppo poco, e soprattutto niente mi assomigliava.

			Beata Ada, che la casa se la porta addosso. Io invece sul groppone ho lei, o lui che sia, ma è la mia unica responsabilità, ce la posso fare. Per il resto, sono piuttosto lontano dal mondo e da chi lo abita, mi tranquillizza il pensiero che nessuno faccia affidamento su di me, ognuno si occupi dei fatti suoi, io non chiedo niente a nessuno, neppure ad Ada. A Palazzo c’erano gli «obblighi familiari» e me n’ero andato, nel Condominio ero diventato «l’acquasantiera» di tutti i piani e me n’ero andato; ora, in un albergo, speravo di respirare tutta l’aria che mi era mancata fino ad allora.

			Un albergo è il luogo dell’effimero per definizione, gente che va gente che viene, nulla può radicarsi, giusto?

			Tranne me a quel bancone, realizzai all’improvviso. 

			Fra i miei mille difetti, o meglio, fra tutte le mie caratteristiche che per gli altri sono difetti, l’impazienza è al primo posto. 

			Stavo per girare sui tacchi che non ho, quando il signor Trollo mi spiazzò: «Se permette, don Francesco… potrebbe tornare domani?»

			«Perché? Non mi può dire adesso di che si tratta?» reagii con tono secco e irritato, ma solo quanto l’educazione permetteva. Con i sottoposti poi, o li licenzi o sei gentile, mi hanno insegnato. 

			Ma qualcosa doveva essere trapelato, il portiere perse quel po’ di rilassatezza che la mia cordialità gli aveva concesso, e balbettò: «Se permette, domani potrebbe parlare col direttore… potrei fissarle un appuntamento… se permette…»

			Allora mi provochi!?! pensai, e mi lasciai andare: «Permetto, permetto… ma se lei permette, io dubito, dubito… le do un’informazione riservata: io non credo ai miracoli. Se permette».

			Il signor Trollo diventò di cera, pronto per il museo di Madame Tussauds. Sembrava gli si fossero incollate le labbra, le stringeva, le stendeva, le sporgeva in un risucchio di fiato senza riuscire a trovarlo. E neanche le parole. Comunque mi ero stancato di restare appoggiato a quel bancone come il vecchietto del Far West, ero stufo e scomodo. E io, se sto scomodo, mi sposto.

			Prima di riavviarmi verso la porta girevole, però, la mia perenne voglia di sparigliare le carte «per vedere l’effetto che fa» vinse, e mi rivolsi al signor Trollo con l’espressione più «marchesa» che ho: sopracciglia arcuate, narici strette, mento proteso… breve pausa, poi con un sorriso gelato e affilato come un ghiacciolo alla menta, gli lasciai come a un notaio le mie ultime parole: «Conto su di lei, caro. Allora torno domani a mezzogiorno, prepari il miracolo». E mi avviai aggiungendo a mezza bocca un «se permette».

			Non ebbi bisogno di voltarmi, sapevo com’era la sua faccia.

		


		
			2

 «Dobbiamo smammare»

			Appena rientrato nell’appartamento che ci ospitava, liberai Ada che, ancora sospesa fra le mie dita, già nuotava nell’aria in cerca di terra, negli occhi lo sguardo del serpente che era. Neanche toccò il pavimento che si precipitò verso il suo angolo preferito. Che tanto angolo non era, ma contenta lei… o lui. E quanto al precipitarsi, come ha detto il grande Albert, «tutto è relativo».

			Per quel che mi riguardava, anche se non uscivo da nessuna tasca, non vedevo l’ora di buttarmi sul letto, fra il cesto da basket su una parete e le mensole piegate dalle fila di Diabolik sull’altra. Mi ero sistemato in quella cameretta di adolescente quando erano iniziati i lavori sul terrazzo del Condominio, poi di nuovo dopo l’esplosione, e ci avevo passato settimane comode, ma negli ultimi tempi ci stavo come un fachiro sul suo letto di chiodi. Diciamo, un fachiro abituato: i chiodi non li sente più, ma certo non se li può dimenticare. Così io, nella qualità di ospite temporaneo di Alberto Longi, a sua volta ospite di un suo collega in viaggio, mi sentivo molto precario. In fondo ero in subaffitto di un’ospitanza, e come il fachiro abituato, non ero mai del tutto rilassato. Avevo anch’io il mio chiodo, uno solo, ma fisso: dove andremo quando usciremo da qui?

			Ad Ada va bene tutto, a me quasi niente. Ma preoccuparmi non è la mia specialità. Dovevo solo aspettare l’esito dell’appuntamento in quell’albergo che mi aveva avvolto fra le sue spire fin dall’entrata. E poi mi piaceva il nome: Grand Hotel. Più che un nome, una didascalia: è un albergo ed è grande. Una necessità pleonastica. Io sono più sull’ossimoro, monarchico e anarchico, un socievole eremita che cerca la sua grotta in mezzo al traffico. Sarà per questo che non mi accontento mai? Che ovunque sono vorrei essere altrove? Giuro che se lo trovo questo Altrove mi ci trasferisco, prendo cittadinanza e passaporto e poi lo butto, tanto non lo userei più. 

			Ero rientrato da mezz’ora, quando sentii la porta dell’appartamento aprirsi, e subito dopo quella della mia stanza, la prima accanto all’entrata.

			«Allora, Cico, l’hai trovato il tuo albergo?» esordì Alberto, il mio ospite-coinquilino che non bussa mai, forse perché è giornalista. Oppure pensa che siamo intimi dopo l’affaire dei diamanti. Ma un affaire è un affare appunto, mica un legame di sangue, e anche se gli ero molto grato per il suo aiuto nel venderli, anche lui dovrebbe essermi grato per quei 50.000 euro della sua percentuale, che io preferisco considerare una mia gentile elargizione. Gliene sarebbero spettati 46.000, ma ho arrotondato per non sentirmi un commerciante.

			Non mi piace parlare di soldi, contare i soldi, e neanche fare i soldi. Mi piace averli, ma il commercio mi fa sentire ladro, e speculare per guadagnare è volgare. Del denaro mi interessa soltanto averne abbastanza da potermene disinteressare. Questo era stato l’immenso regalo che nonna Ghia mi aveva fatto con quei cinque diamanti. E ne avevo ancora uno! Dunque potevo permettermi di passare una “stagione” in hotel, accudito quel tanto che basta, spensierato quel poco che riesco. 

			«Comunque dobbiamo smammare» aveva aggiunto Alberto senza aspettare risposta, usando parole che mai avrebbe scritto nei suoi articoli. «Fra una settimana la casa deve essere libera. Sai… torna Ugo dalla Russia», concluse abbassando la voce, come ogni volta che aveva accennato al viaggio del suo collega inviato per non so quale inchiesta. Mi aveva anche pregato di non fargli domande, e alle mie immediate rassicurazioni mi aveva persino ringraziato per la mia discrezione. Credo non avesse capito che non me ne importava niente. 

			Eppure Alberto, a parte Ada, era l’essere vivente che più sapeva di me, avevo dovuto dirgli cose private per coinvolgerlo nella vendita dei diamanti, raccontargli della prozia Urraca, della sua corona preziosa di finta regina, del nascondiglio nella bomboniera di nonna Ghia che aveva preservato quel tesoro dai tavoli verdi, le praterie preferite su cui mio padre cavalcava di casinò in casinò. 

			Lo so che non è facile capirmi, e per me non è facile fidarmi, ma in Alberto non vedevo doppi fondi, quello che gli consegnavo lo ritrovavo, e non solo in senso figurato, come i diamanti avevano dimostrato.

			E poi io rispetto il Caso, che nell’ultimo anno ci aveva intrecciato le vite più volte. Mio malgrado ero stato il suo confessionale, quasi il suo complice nella separazione dalla fresca mogliettina con cui l’avevo conosciuto in condominio. L’intellettuale che, come cantava Buscaglione, si era perso in «quel cumulo di curve come al mondo non ce n’è», si giustificava citando Miller e Marylin. Me lo aveva ripetuto più di una volta con una certa aria di soddisfazione, come se l’imbecillità della scelta lo accomunasse anche sul piano artistico al grande scrittore. Più che giustificarsi, mi sembrava quasi che ci godesse. 

			L’aspirazione al Pulitzer è più forte di qualsiasi presa di coscienza. Come sempre, più sono alte le aspirazioni, più tolgono lucidità mentre ti lucidano l’ego.

			Ma Alberto continuava a parlare e io non avevo più sentito una parola! Ancora una volta, la cortina dei pensieri mi aveva isolato più di una cuffia ad alto volume. Ero rimasto a «Ugo torna dalla Russia», quando sentii: «Io torno dalla mamma».

			Ovviamente uscii dalla nebbia ridacchiando, e ovviamente Alberto s’innervosì. Passai un paio di minuti a spiegarmi e scusarmi, sono un grande esperto per tutte le risatine inopportune che mi trovo spesso a dover giustificare. Non dico quasi mai la verità: o hanno capito o non capiranno mai. Di solito uso Ada come scusa, faccio un po’ lo scemo e si va avanti. Come ora.

			Alberto si acquetò e riprese: «Nell’appartamento in condominio c’è Katia, la mia ex moglie, te la ricordi no?» mi disse quasi a sberleffo. «Dunque io lì non ci posso tornare, e non voglio bruciarmi la mia percentuale in alberghi, ristoranti e tintoria. Intanto vado da mia madre, poi si vedrà».

			Non vola Alberto, ma la sua prudenza mi tranquillizza. Lui è morbido come gli abiti che indosso io, i cibi che mangio, il tono di voce che uso. Io amo le cose morbide e le persone morbide. Evito gli spigoli e ancor più le persone spigolose, secondo me le prese di posizione sono inutili, chi s’impunta mi affatica. «Laisse tomber», mi ha insegnato nonna Ghia, e non solo come regola di educazione: lasciar perdere è un imprescindibile gradino per raggiungere la pace. Almeno per come la intendo io. 

			Ma ora non potevo lasciar perdere il mio destino. 

			«Insomma, hai deciso dove vai? In un albergo o hai cambiato idea?»

			Questa volta Alberto si aspettava una risposta, anzi mi fissò gli occhi addosso in un’attesa impaziente, come se mi avesse messo il microfono alla bocca durante un collegamento. Non era più il coinquilino curioso, ma il giornalista che voleva una risposta veloce prima che cadesse la linea. Non lo feci soffrire questa volta, solo un piccolo gioco di lettere che con leggerezza mi aiutò a fargli una proposta.

			«No, non ho cambiato idea, vado in albergo Alberto. Devo solo trovare quello giusto. Ecco, senti? Vado in Albergo, Alberto. In qualche modo già mi accompagni: una G, una T…»

			Nessuna reazione, le mie battute le devo sempre spiegare. Ma non mi andava in quel momento, e andai al sodo: «Anzi, volevo proprio chiederti di accompagnarmi domattina in un albergo che ho visto oggi. Così incontriamo insieme il Direttore, e tu mi dai una mano con le domande pratiche. Io mi sento più sicuro sull’arredo». 

			Curioso com’era, mi disse subito di sì. E attaccò: «Allora, che albergo è?»

			«Grande.»

			«Meglio, sono più sicuri e tu sei un po’ svagato… ma non mi hai detto come si chiama.»

			«Te l’ho detto!»

			«No, mi hai detto solo che è grande.»

			«Appunto!»

			Lo so che è una scemata, ma quando trovo uno spunto non riesco a trattenermi. Io non rido alle barzellette o se qualcuno inciampa, insomma non rido quando ridono gli altri, e quando rido io gli altri non ne capiscono mai il motivo. Neanche il pianto ci accomuna, io sono molto più asciutto. Sorrisi invece tanti, li spargo come polline. Nonna Ghia li chiamava i «passepartout».

			«Un sorriso», diceva, «e il fioraio ti dà i fiori più freschi».

			Sì, hanno molte virtù, i sorrisi: fanno schermo alle domande invadenti, danno tempo al pensiero, possono persino sostituirsi alle risposte, come una tenda di perline al posto della porta. E poi sono contagiosi: quella galleria degli specchi che abbiamo nella Versailles del nostro cervello, li riflette e li riproduce, non può farne a meno. 

			Non si resiste agli sbadigli e neanche ai sorrisi.

			Qualcuno neppure alla curiosità, come Alberto che fremeva: «Allora? Come si chiama questo albergo? È un segreto? È un indovinello? È una delle tue scemate?!»

			Mi dev’essere sfuggito uno sguardo colpevole, perché Alberto tolse subito il punto di domanda: «È una delle tue scemate», ripeté allargando le braccia.

			«Insomma, quasi», gli concessi, «in fondo io te l’ho detto davvero qual è l’albergo. Un albergo è un hotel, giusto? E ti ho detto che è grande. Dunque…?»

			Alberto fu lì lì per scoppiare, poi un lampo improvviso scongiurò la tempesta e lo illuminò: «Grand Hotel!! Vai al Grand Hotel, certo!» chiosò con aria saputa, come l’avesse sempre capito. Un vero intellettuale. 

			Decidere l’appuntamento fu più facile: alle undici in cucina e si va.

			* * *

			Io ero già lì alle dieci e mezza. La mia tisana ha bisogno di più tempo del caffè di Alberto, che infila una cialda e schiaccia un pulsante. Io del caffè ho altri ricordi, più lenti e profumati. Non l’ho mai bevuto, ma l’ho aspirato ogni volta che pranzavo da nonna Ghia. Lei se lo faceva preparare seguendo il metodo più classico, altrimenti dubito che avrei mai conosciuto quei chicchi tutti uguali, perfetti, incisi a metà con la precisione di un tagliatore di diamanti di Anversa. Anche al tatto mi affascinavano, così lisci e ancora una volta perfetti, e provavo persino un sottile dispiacere quando li sentivo sbriciolare gracchiando nel grande macinino di legno. Ma già al primo giro di manovella per tutta la cucina si spandeva l’aroma forte e pungente del caffè che non bevevo, ma che assorbivo in ogni poro. A me sembrava di berlo. Ora queste cialde mi sembrano solo cellulosa bagnata. 

			Nonna Ghia non le avrebbe neanche toccate. 

			Fra il suo ritardo di un quarto d’ora e il mio anticipo di mezz’ora, erano quarantacinque minuti che aspettavo Alberto. Entrò in cucina cisposo, annusando l’aria in cerca del caffè che non c’era. Alzai la mia tazza di tisana come a offrirgliela, ma lui sventolò la mano in un diniego, infilò la sua orribile cialda nella macchinetta e schiacciò il pulsante. Contento lui… solo dopo averlo bevuto con una smorfia, biascicò un «buongiorno» e mi chiese brusco: «Ma io come mi presento?» 

			Aveva delle scarpe orribili, in effetti, ma mi serviva di più la sua testa che i suoi piedi, e lo graziai: «Non c’è problema, vai bene così». 

			«Non hai capito. Io intendevo in che ruolo mi presento. Un giornalista che accompagna un marchese? A ogni domanda possono pensare a un’inchiesta, se va bene a Scherzi a parte.»

			Non sapevo di che cosa parlasse, ma naturalmente m’intonai: «A parte gli scherzi, credo tu abbia ragione, Alberto. Sarai il mio segretario».

			«Assistente suona meglio, Cico. Anzi… signor marchese», concluse ridendo. 

			Chissà perché poi.
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 Camera per uno

			La macchina di Alberto era sempre il grande posacenere con ruote e motore che conoscevo. Affondai le mie babouches sullo spesso tappeto di vecchi quotidiani, inserti mai aperti, fogli di appunti, bottiglie d’acqua rotolanti più o meno vuote, buste di plastica, lettere ancora chiuse, pubblicità varie e chissà che altro.

			«Quella nuova l’ho ordinata, sai? Mi arriva il mese prossimo», mi comunicò soddisfatto mettendo in moto.

			Pensai che tempo una settimana quella nuova sarebbe stata ridotta come quella vecchia, non si abdica a se stessi.

			Arrivati all’albergo, m’incuneai senza problemi nella porta magica. Mi ero preparato: la attraversai in apnea, lo stesso metodo che uso per fare i gargarismi.

			Mentre mi avvicinavo al bancone del concierge insieme ad Alberto, il sopracciglio destro del signor Trollo disegnò l’arco di St. Louis. Non se l’aspettava di vedermi arrivare accompagnato, e poi da qualcuno con quelle scarpe orribili. Ma era un professionista, riallineò le sopracciglia e ci accolse con un imperturbabile: «Signori…»

			Mancavano due minuti a mezzogiorno, eravamo in perfetto orario per l’appuntamento col direttore. «La puntualità è la virtù dei re» si dice, ma anche i marchesi non scherzano. E poi, basta essere educati.

			* * *

			Il sorriso con cui il direttore ci accolse era luccicante e intermittente come quello dello Stregatto. Più che altro scopriva i denti, una fila piatta fin troppo perfetta di piastrelle color bianco bidet, così smagliante che mi aspettavo di vedere il baluginio di un diamante fra un canino e un incisivo. Un capolavoro che gli sarà costato un occhio, messo in risalto da una cornice scura e ininterrotta di baffi e pizzetto, unici peli su tutto il cranio. Sorrideva solo con la bocca però, gli occhi chiari, tondi come la faccia, rimanevano fissi e trasparenti come quelli del pesce morto sul banco del mercato. Non credo l’avrei comprato. Ci aspettava appoggiato alla scrivania a palmi aperti, le braccia corte sostenevano il busto gonfio e proteso, strizzato dentro una giacca scura troppo stretta. E se la cravatta rosa porcellino doveva ingentilirlo e sfinarlo, non c’era riuscita.

			Appena varcammo la soglia, il Direttore si alzò e ci venne incontro. O meglio, mi venne incontro, ignorando completamente Alberto. Avrei dovuto dirgli di cambiarsi le scarpe. Anche la barbetta incolta non aiutava, ma per i giornalisti è una divisa, come gli occhiali neri per i cantanti: hanno la dispensa sociale. Comunque, fosse stato davvero il mio segretario o assistente che dir si voglia, quella barbetta sarebbe sparita. E anche le scarpe.

			L’incontro cominciò malissimo. «Signor marchese, che onore averla qui!» sbrodolò il direttore, scoperchiando il tesoro che aveva in bocca. Evidentemente Groucho Marx aveva parlato, altro che film muti…

			Muto rimasi io invece, fissando i suoi occhi acquosi, avidi di un riconoscimento qualsiasi che non avevo nessuna intenzione di concedergli. Antipatia immediata, a pelle. Sono sempre le più giuste, anche in questo caso.

			Il destino gli era stato avverso non solo nel fisico, ma anche nel cognome con cui era nato: Arciulo, a cui genitori distratti avevano aggiunto il nome del nonno materno, Goffredo. Aveva passato l’inferno dalla prima elementare in poi, a ogni appello un sottofondo di risatine. Il consiglio più frequente che aveva accompagnato l’adolescenza di Goffredo Arciulo era di mettersi le mutande di lana. 

			Ma ora era il direttore Arciulo, decideva lui che mutande mettersi. 

			Io lo immaginai con dei boxer bianchi stampati con tutte e quaranta le carte di un mazzo napoletano, vedevo bastoni, ori, spade e coppe disseminati ovunque, ma non a caso. Coppe sulle chiappe, gli ori su tutti i bordi, spade e bastoni piazzati come una minaccia davanti e di dietro. E nella mia visione, in quel lampo di fantasticheria, non aveva nient’altro. Con gran fatica trattenni il sorriso che mi gorgogliava in gola e lo trasformai in un piccolo colpo di tosse, che fece da sipario fra la visione e la realtà.

			«Prego, si accomodi.»

			Neanche «accomodatevi». Il direttore continuava a ignorare la presenza di Alberto accanto a me. Forse si aspettava di vederlo rimanere in piedi alle mie spalle, come un maggiordomo a un pranzo placé? Gli feci io un cenno, invitandolo a sedersi, e contemporaneamente lo presentai: «Il dottor Longi» – e «dottor» lo pronunciai in grassetto – «mi coadiuva in ogni transazione, dall’abbonamento all’opera», inventai di sana pianta, «ai miei investimenti. Dunque…» conclusi senza concludere, anche perché non avrei saputo cosa aggiungere. Non potevo mica dirgli che semplicemente mi dava sicurezza e magari capiva meglio di me un contratto. Avrei svelato la mia inettitudine nel gestire la vita pratica, che in questo modo poteva invece passare per un nobile distacco da cose noiose e volgari. Un po’ era vero, ma più che altro era una popolana pigrizia a farmi evitare accuratamente di capire molti “come si fa”. Sono sempre stato bravissimo, invece, a trovare “chi lo fa” al posto mio. In questo caso il mio ex condomino, attuale coinquilino, Alberto Longi, era perfetto.

			* * *

			Da quel che mi aveva detto il giorno prima il portiere, le opzioni d’alloggio erano poche e banali, ma il Grand Hotel mi piaceva e al signor Trollo avevo detto una bugia: non era vero che non credevo nei miracoli. Io ci credo, ma solo se li faccio io. Nessun misticismo però, io lo chiamo «caso guidato», ovvero fortemente voluto, per cui non ringrazio nessuno se non quell’istinto intelligente che dovremmo assecondare ben più dell’intelligenza razionale, così fallibile e falsabile. Forse l’ha detto meglio Einstein: «La mente intuitiva è un dono sacro, la mente razionale è un fedele servo. Noi abbiamo creato una società che onora il servo e ha dimenticato il dono». Ormai l’ho capito, e io quella scia la seguo, l’annuso a occhi chiusi, so che mi porta alla torta di Nonna Papera più di ogni ragionamento.

			Come ora. 

			E poi, da quando Alberto mi aveva annunciato che dovevamo «smammare», avevo disperatamente bisogno di trovare al più presto una soluzione che facesse al caso mio.

			Ma avevo chiesto un miracolo e miracolo fu. Il Caso, un Gran Caso, che al Grand Hotel ci fosse quello che cercavo. Ma c’era. Solo che il signor Trollo, nonostante la livrea, la cravatta argentata, la pedana e tutto il suo sussiego, non poteva andare oltre quello che anche un fattorino poteva trovare sul registro dell’albergo. Non così il direttore, che quando il portiere gli aveva riferito il mio nome, o meglio i miei cognomi, aveva deciso che sarei stato il suo fiore all’occhiello, l’ospite d’extravagance che avrebbe connotato la sua direzione.

			«Deve sapere, marchese…» Devo? E perchè? No, non l’ho detto, l’ho solo pensato, sto migliorando. «… deve sapere che il direttore generale della nostra catena che ha la sede centrale a Bruxelles, il dottor Van Rosen, i suoi periodi romani li passava ovviamente qui, in una mini suite riservata solo a lui. Sa, ci passava molto tempo…»

			Ma sta parlando di un morto? La sua suite porta male? Alberto e io ci scambiammo un’occhiata fugace: anche se non sono giornalista, sentivo che c’era qualcosa che esitava sulla punta della lingua di Goffredo Arciulo. Mi sembrò persino di vedere la miniatura di un tuffatore che in tre falcate raggiungeva il bordo di quel promontorio di papille gustative pronto a lanciarsi. Una pausa e si tuffò. «… Ma il mese scorso si è sposato» – splash! – «e credo che la mini suite si renda disponibile».

			Applausi, tuffo perfetto, ottimo punteggio! Eccola la mia Volontà che incontra il Caso e diventa miracolo! Del motivo da cui scaturiva non m’importava nulla, pensavo soltanto che volevo vederla, questa mini suite, e se mi fosse andata bene, ecco tutto.

			Ma Alberto, che è giornalista, perciò curioso o viceversa, non si accontentava: «Un matrimonio cambia la vita in effetti… ma perché il direttore generale non verrà più a Roma?»

			Goffredo Arciulo lo guardò come se scoprisse una cucaracha aggirarsi sulla sua scrivania.

			«Lascia stare Alberto, non essere indiscreto», intervenni, ma mi colò addosso uno sguardo così unto e riconoscente del direttore, persino un sorriso d’intesa, come se io e lui fossimo dalla stessa parte, che non riuscii proprio a sopportarlo. Dovevo tracciare un solco. «Però il mio assistente ha ragione… dica la verità direttore, il suo direttore si è sposato o si è licenziato? Forse ha dovuto scegliere fra una catena e l’altra, e ha scelto il matrimonio?»

			Alberto si girò di scatto e mi guardò preoccupato: quel riassunto di Poirot dietro la scrivania mi stava risolvendo il problema, e io lo prendevo in giro? Ma sapevo di avere troppi cognomi perché un signor Arciulo, ancorché direttore, non accettasse qualsiasi sciocchezza uscisse dalla mia nobile bocca. Io sono meglio di così, ma antipatia e banalità mi scatenano il privilegio e ne approfitto.

			«Allora, direttore, che mi dice del direttore?» fu il mio affondo. 

			Il povero Arciulo si agitò come un bricco di latte dimenticato sul fuoco, gorgogliava e sbuffava senza riuscire a trovare le parole per rispondermi. Alberto girava lo sguardo da lui a me, non capiva. Cosa eravamo venuti a fare?, mi urlavano i suoi occhi, a cercare un posto dove trasferirmi o a fare uno spettacolo di cabaret?

			Ma sì, poteva bastare. L’antipatia l’avevo sfogata e la mia perenne voglia di épater les bourgeois aveva ottenuto «l’effetto che fa». 

			Per rimettere le cose a posto mi bastò un sorriso ipocrita, a cui rispose immediatamente il direttore con il suo, più luccicante che mai. Aveva assorbito tutto, doveva avere una lunga esperienza con clienti bizzosi, e con quelli con tanti cognomi per lui era evidentemente scontato. Rassicurato, riprese in mano la situazione e si sentì persino in dovere di dare qualche spiegazione al miracolo. Ero già pronto ad annoiarmi, ma quando aprì bocca Arciulo mi mandò in confusione. 

			«La suite del direttore generale, il dottor Van Rosen, come le dicevo è disponibile visto che il direttore generale si è separato.»

			«Ma non si era sposato?» reagimmo all’unisono io e Alberto.

			«Appunto», chiosò serafico il mini Poirot.

			Che fa, mi imita? Lo fa lui il cabaret? Difficile che mi attraversino pensieri di violenza, ma in quel momento l’avrei strozzato. Venne fuori invece una semplice storia complicata, di quelle che gli uomini si filano addosso come un bozzolo e ci restano invischiati: Van Rosen, il grande capo della catena alberghiera, sposato e annoiato a Bruxelles, a Roma si era innamorato e in quella suite aveva deciso di cambiare vita. E così si era separato a Bruxelles e risposato a Roma, dove ora viveva in una bella casa con la sua nuova bella moglie italiana, e la mini suite non gli serviva più. Riassunto estremo dell’ultimo tratto di vita di uno sconosciuto che ora cambiava la mia.

			L’effetto farfalla non perdona. 

			Se un solo battito d’ali può scatenare un uragano dall’altra parte del mondo, figurarsi se il divorzio di un dirigente fedifrago a Bruxelles non può cambiare il panorama di un pigro marchese a Roma! C’entra con la matematica, con la fisica, lo trovi nella teoria del caos… da quel che ho capito è l’idea che piccole variazioni da una parte possono produrre grandi variazioni da un’altra. «Può il batter d’ali di una farfalla in Brasile provocare un tornado in Texas?» cosi intitolò una conferenza Lorenz, grande esperto di oche e anche di farfalle evidentemente.

			Lo so perché io vedo tanti documentari e li rivedo mille volte con lo stesso gusto. Mi piace proprio, così come si sceglie di tornare in vacanza nel posto che ci è tanto piaciuto. I miei preferiti, quelli sugli animali, sono lezioni di vita: dovrebbe essere obbligatorio vederli nelle scuole e in Parlamento. E poi scopri curiosità divertenti, sorprendenti, inimmaginabili: pesci che cambiano sesso se nel loro gruppo familiare qualcuno viene a mancare, gorilla più rapidi di un professore di Harvard a fare calcoli matematici, cani che ti spingono a sdraiarti perché sanno che entro due minuti sverrai. Sui fondali dei mari, poi, lo spettacolo va oltre Asimov e Disney messi insieme. Altro che i pettegolezzi che riempiono i salotti di noia e ipocrisia. Anche di imbarazzo per me, visto che non so mai di chi si parla. Confondo i nomi, ricordo i numeri. Se invece di un nome le persone avessero un numero, avrei meno problemi.

			* * *

			Addio Bertoldo, ho deciso. Ho scelto il mio albero con la G. Ora il mio Altrove sarà questo Grand Hotel.

			518 era il numero sulla porta della mia nuova casa, mi ci avrebbe accompagnato il signor Trollo. Lo aveva fatto chiamare il direttore Arciulo, ed evidentemente il portiere era già pronto come un centometrista ai blocchi di partenza perché, dopo pochi secondi, entrò più sorridente e luccicante che mai. Sprizzava l’orgoglio del padre che si accinge ad accompagnare il figlio al primo giorno di scuola, ma anche una deferenza untuosa che gareggiava con quella del direttore. Melassa insopportabile, ne sentivo persino l’odore, soprattutto sentivo la voglia irrefrenabile di andarmene, magari dopo averli schiaffeggiati con parole acconce, più cattive di quelle sconce, pensai. Bastò questo a placarmi un po’, mi spuntò persino un accenno del sorriso che le parole in gioco mi fanno sempre nascere, ma mi fermò soprattutto Alberto che ormai aveva imparato ad annusarmi come i cani che scoprono il diabete.

			«Dunque!? Possiamo andare?» intervenne deciso.

			La bolla di miele gelido scoppiò e tutto si rimise in movimento. Dopo due minuti e cinque piani in ascensore, eravamo davanti alla mia nuova tana. Mentre il portiere appoggiava la tessera elettronica sull’apposito lettore per aprirla, mi attraversò una grande nostalgia per le chiavi a forma di chiave.

			Queste sottilette elettroniche le detesto. A me piace maneggiare quelle vecchie, spesse, tondeggianti, quelle chiavi pesanti, grandi, con l’impugnatura arzigogolata. Più ci pensavo e più rimpicciolivo, ormai davanti a quella porta ero tornato a essere un bambino davanti ai pacchi sotto l’albero di Natale: la stessa attesa gioiosa intrecciata al timore della delusione, che anno dopo anno era diventata una certezza. A casa mia anche i regali facevano parte del modello educativo, molte enciclopedie e biografie. L’unico regalo gradito che ricordo fu un mappamondo, che conciliava il sapere col piacere. Come lo facevo girare! Puntavo il dito, il mappamondo si fermava, e io cominciavo a sognare di partire. Subito m’informavo e imparavo tutto su quel luogo, con l’assoluta convinzione che non ci fosse niente di casuale. Quel dito sul mappamondo rotante era “il dito del destino”: significava che un giorno, da grande, ci sarei andato di persona.

			Ora che ci penso, sono stupito di non essere ancora stato a Shikoku, in Giappone, a visitare le terme di Dogo, o alle Svalbard, fra i ghiacci, a conoscere l’oca dalla faccia bianca. 

			Ma ho tempo, sono certo che capiterà.

			* * *

			L’attacco di fantasticheria che come sempre mi aveva trasportato altrove e nel tempo, finalmente si esaurì e mi ritrovai dov’ero, davanti alla camera 518, fra gli sguardi perplessi del signor Trollo e di Alberto, che conoscendo le mie «improvvise assenze», mi aveva giustificato con parole vaghe che frenarono ulteriori domande del portiere. Intanto la sottiletta elettronica aveva fatto il suo dovere, bastò appoggiarla leggermente e la porta si aprì.

			«Prego…» m’invitò a entrare ossequiosamente il portiere.

			Se non fosse stato per lui, che con un tempestivo impercettibile movimento si era spostato prevenendolo, sarebbe entrato per primo Alberto che già allungava il collo. Io invece avevo esitato un attimo, quell’attimo di esitazione comme il faut. Non ricordo di aver mai visto la regina Elisabetta precipitarsi da qualche parte. Attraversai la soglia con lo stesso incedere tranquillo della mia anziana parente. Parente, certo, perché, se appartieni a una famiglia di antica nobiltà europea, a Elisabetta in qualche modo ci arrivi.

			La prima cosa che mi colpì fu il colore del salottino: blu pavone, identico a quello un po’ stinto dei quattro arazzi che rivestivano le mura dell’androne d’ingresso a Palazzo. Sotto gli arazzi, c’erano quattro massicce cassapanche che fin da bambino mi avevano tentato, volevo nascondermici dentro, o almeno arrampicarmi e sdraiarmi disteso come un faraone. Tutto proibito: quei quattro altari non si potevano toccare e mi sono sempre chiesto il perché. Ovviamente non l’ho chiesto a nessun altro, dai tre anni in poi avevo capito che non si chiede, si fa come ti han detto perché te l’hanno detto, e basta. Ora quel colore diventava un sapore, sapore di casa, e mi accoglieva e mi respingeva a un tempo, ma avevo già capito che non potevo resistere.

			Si dovrebbe sempre considerare l’attenuante imprinting anche negli omicidi più efferati. 

			Era stato sufficiente quel blu pavone e la 518 era già casa mia. Ma tutto il resto l’avrei cambiato.

			«Impossibile dimenticare che siamo a Roma, mi pare», fu il mio primo commento guardandomi intorno.

			Sulle pareti solo stampe dei monumenti più classici della capitale: il Colosseo, il Pantheon, San Pietro, Fontana di Trevi, di nuovo il Colosseo da un’altra prospettiva. L’inquilino precedente, il direttore Van Rosen, così innamorato di Roma che ci si era risposato e trasferito, evidentemente non si stancava mai di quelle vedute. 

			Io sì. Dopo un’occhiata circolare, mi ero già depresso e non mi risollevai in camera da letto. La testiera era sovrastata da una lunghissima stampa dei Fori Imperiali, e sulla parete accanto c’era Castel Sant’Angelo, compreso il suo ponte e il Tevere ancora biondo. Dunque avrei dormito fra le colonne e le arcate, avrei sognato de Chirico? Sono già abbastanza metafisico per conto mio, i miei pensieri più lucidi a volte assomigliano ai suoi quadri, le mie fantasie le ha già dipinte Chagall, i miei scherzi Mirò, se ho mal di testa mi scompongo come un ritratto di Picasso. 

			Io non dipingo le tele, ma i pensieri. Poi faccio un passo indietro e li guardo, come sulla parete al museo. E così, fra tutte quelle immagini di Roma, ho rovesciato la situazione e mi sono immaginato a Bruxelles. Se fossi un romano (impazzito) che si innamora di Bruxelles, quali vedute potrei mettere sulle pareti?

			Due.

			L’Atomium, un monumento in acciaio alto 102 metri che rappresenta la struttura di un atomo, e il Manneken Pis, 50 centimetri di bronzo di un bambino che fa pipì. L’Atomium non puoi evitarlo, ovunque sei alzi gli occhi al cielo e lo vedi, il bambino invece è difficile da trovare come un quadrifoglio, nascosto dentro una nicchia in un dedalo di stradine nel centro città. Devi seguire i turisti per trovarlo.

			A Roma invece, ovunque tu vada, ti ubriachi con gli occhi. A Roma si fa la storia, non la pipì.

			A proposito, anche il bagno era in linea col nome mini suite. Lì tutto era mini, misure da barca, e meno male che sono sottile, m’incuneo e m’infilo come un gatto, anzi come l’ombra di un gatto, perché muscoli pochi, ma sono flessibile come un laccio di liquirizia. 

			Mi avvicinai al portiere. «Signor Trollo, posso farle una domanda indiscreta?» gli sussurrai.

			Già felice per la confidenza, il portiere si piegò verso di me offrendomi il suo padiglione auricolare come fosse un’ostrica. Trattenni la voglia di spremerci un limone e succhiarglielo, ma durò un paio di secondi, non di più. Ma non potevo lasciarlo piegato in quella posizione, quell’orecchio aspettava, e prima di essere rapito da qualche altro guizzo di fantasticheria gli chiesi: «Mi scusi, ma com’era il direttore generale? Magro, grasso, alto, basso?»

			Trollo si tirò su di scatto, ancora un centimetro e la pomata sulla sua testa mi avrebbe unto il mento e fatto ballare i denti. 

			Ma avevo colto nel segno.

			Spiazzato e titubante, rispose: «Esile».

			«Quanto esile?»

			«Molto.»

			«Alto?»

			«Non molto…» biascicò sottovoce.

			Insomma, un nano da giardino denutrito. Sarà contenta Ada, pensai, al bidet quasi quasi ci arriva. Non era vero, ma solo immaginarmelo mi ridiede il buonumore disperso fra le stampe.
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 Oltre la porta magica

			Il giorno dopo ero nella hall, pronto a trasferirmi.

			Trollo mi accolse elettrico come la griglia che fulmina gli insetti nelle sere d’estate.

			Appena mi vide uscire dalla porta girevole, sfrigolò: «Don Francesco… benvenuto». Sorrise formale e automatico, mentre con gli occhi cercava tutti i bagagli che aveva previsto. Due alti carrelli e altrettanti facchini erano pronti a caricarli. Ma non c’erano. Da una spalla mi scendeva la lunga tracolla di un’ampia sacca di morbidissimo cuoio, in mano avevo un borsone floscio pieno delle mie cose flosce, e nella tasca-cuccia della mia lunga morbida giacca, ovviamente, Ada.

			Il suo carapace era l’unico elemento rigido che avevo addosso, a parte la carta di credito. E il signor Trollo di fronte. Una stalagmite di ghiaccio che sciolsi con tre parole: «Il resto arriverà».

			Non ce la facevo a vederlo friggere così, per la sua pace e la mia lo tranquillizzai aggiungendo che il mio assistente, il dottor Alberto Longi, avrebbe provveduto a portarmi gli altri bagagli.

			M’inventerò qualcosa, pensai. In fondo mi mancavano ancora poche cose, sicuramente le mie trentasei tartarughe, una per ogni anno che ho trascorso, ma solo Ada è viva. Le altre sono di legno, argento, plastica, giada, ottone, avorio, vetro, onice, bambù… una è una bussola, un’altra una lente d’ingrandimento, una un puntaspilli… ce ne sono di leggere come una piuma e pesanti come un sasso, ma nessuna tartaruga è in tartaruga! Ci mancherebbe altro, mi sentirei un nazista con la lampada di pelle umana sul comodino, un cacciatore americano con la mano di un gorilla come portacenere. Alberto me le impacchetterà tutte e trentasei nei suoi tanti giornali e me le porterà in una cassa che sicuramente scatenerà la curiosità del concierge. Anzi, forse dovrei dire ad Alberto di portare altre valigie piene di sassi per adeguarmi alle aspettative di Trollo e company.

			Ma è l’unica concessione che farò alla norma, e solo per non provocare altre curiosità. 

			Io sono venuto qui per essere trasparente. 

			Nascondersi nell’armadio o sotto il letto è inutile, ma vai in mezzo alla folla, confonditi in un via vai, prova a mischiarti persino ai manichini in vetrina e nessuno ti vedrà. Per questo ho scelto un grande albergo, gente che va gente che viene, nessuno mi si può incollare addosso come nel condominio, o condizionarmi come a Palazzo.

			«L’Inferno sono gli altri», diceva Sartre, e io sono piuttosto d’accordo. Esclusa Ada. È l’unico essere vivente che a volte avrei voglia di abbracciare. Ma non saprei come. O forse proprio per questo.

			Non sapevo neppure come liberarmi del portiere, che a colpi di «se permette» non la finiva più di illustrarmi ogni angolo della suite: il controllo dell’aria condizionata, la cassaforte nell’armadio, il frigobar, i telecomandi dei due televisori, i numeri per contattare la reception o altre camere, le prese per ricaricare le batterie dei miei device… alla notizia che non ho nulla da caricare né ricaricare, né cellulare né tablet, il signor Trollo ammutolì. Sembrava colpito da un incantesimo. Immobile, mi guardava come Al Pacino in Profumo di donna. Non mi vedeva, il suo cervello si rifiutava di trasformare in immagini gli impulsi che gli arrivavano, non riusciva a dare senso alle parole che aveva sentito: «Io non ho il telefonino». L’idea di poter essere sempre rintracciato mi fa venire l’orticaria.

			Credo avrebbe avuto la stessa espressione se avessi detto: «Io non ho l’ombelico».

			Nel silenzio attonito del portiere gli chiesi: «Lei sa cadere dalle nuvole?»

			Il signor Trollo snebbiò lo sguardo e mi fissò.

			Era evidente che il suo atteggiamento acquiescente non fosse più per un cliente speciale, cioè io, ma per un pazzo, sempre io, che era meglio non contrastare.

			Dopo l’ombelico, le nuvole?

			Accennò persino una specie di sorriso rispondendomi: «Se permette don Francesco, in un certo senso sì… durante il servizio militare ho dovuto fare qualche lancio…»

			Ora lo fissai io.

			Possibile che siamo circondati da teste vuote, lente, pochi neuroni vaganti che s’incontrano per caso? Sì, è possibile, anzi probabile, ed è anche frequente.

			Non c’entra la cultura, puoi conoscere il Rinascimento e tutte le capitali d’Europa, ed essere ottuso. L’acume, la facilità di connessione fra due concetti o due parole, capirne al volo i riferimenti, da cosa dipende allora? Nella mia famiglia tutti sanno le capitali d’Europa, ma nessuno capisce una battuta, e le barzellette vanno spiegate due volte. Per le metafore, poi, non c’è speranza.

			Senza essere un parente, il signor Trollo era sulla stessa linea di stolidità, e dovetti spiegargli che non intendevo in senso letterale, mi riferivo alla sorpresa che doveva simulare se qualcuno si fosse presentato chiedendo di me. Chiunque, tranne Alberto ovviamente, il dottor Longi, «il mio assistente personale» sottolineai. E poi, niente domande. Doveva vedermi come un fantasma, e i fantasmi non si vedono, giusto? Trollo faticava a seguirmi, ma anch’io più parlavo e meno mi capivo.

			Mi stavo sdoppiando, mentre gli dicevo perché questo e perché quello, mi veniva voglia di chiedermi anch’io perché.

			Non avevo risposte, eppure la mia voglia di scomparire agli occhi del mondo era antica. Ero poco più che un bambino quando per la prima volta, in autostrada, leggendo nomi di posti sconosciuti, desiderai che la macchina cambiasse direzione, entrasse in quello svincolo, e io andassi a piantarmi come un seme in qualche prato sconosciuto. Ma allora non guidavo io e, aggiungo, neppure adesso.

			La causa è il parcheggio. Potrei anche imparare a guidare e persino sottopormi all’esame per la patente, ma se io arrivo in un posto, ci arrivo e basta. Non voglio altri problemi, caso mai un valet a cui lasciare le chiavi. Già raggiungere una destinazione per me è un miracolo, il mio orientamento è vago, sulle strade e non solo. Dunque evito: le macchine, a prescindere dalla marca, e i rapporti a prescindere dal genere. 

			Io mi basto. Un po’ come Ada. O almeno credo. Comunque non devo dare spiegazioni a nessuno, altro pregio del mio stile di vita autarchico.

			Un’autarchia dei sentimenti, un bunker che mi preserva da ogni vento, ghibli, bora, mistral, neppure un tifone tropicale qui dentro mi può scompigliare i capelli né l’anima. Ricordo quattro versi, quando li lessi mi sembrò di guardarmi in uno specchio ingrandente: «Mi barrico nel nulla / nascosto nell’assenza / neanche una carezza / ma niente sofferenza…» 

			A chi pensa che io sia un vigliacco rispondo col placido sorriso che questa vigliaccheria mi permette.

			* * *

			Finalmente il portiere se ne andò e io rimasi solo nel mio “quartierino”. O meglio, rimasi solo con Ada, che mi affrettai a liberare sul nuovo pianeta. Per un bel po’ rimase immobile nel punto in cui l’avevo poggiata, zampe aperte e unghie infilzate nella moquette. Mi ricordava un modulo spaziale acquattato nella polvere sabbiosa della luna. L’avevo sempre immaginato ancorato così profondamente che, se un solo perno si fosse staccato, sarebbe volato via risucchiato dall’universo.

			Abbarbicata al pavimento come fosse un geco sul soffitto, Ada sembrava piuttosto tesa. Bastava un’ombra per farle ritirare la testolina nel guscio. Era rimasta chiusa nella tasca-cuccia troppo a lungo e, ora che ne era uscita, si era ritrovata all’improvviso in un territorio sconosciuto. Troppo stress.

			Al suo posto, io sarei andato subito in letargo.

			Ma non era il periodo giusto, e meno male perché non mi ero ancora attrezzato. Ada è l’unica responsabilità che ho accettato di assumermi nella vita, e non è poco. Quelli che si lamentano di dover portare fuori il cane o dei peli del gatto sul divano, per non parlare dei noiosissimi racconti dei giovani genitori insonni, non hanno idea di quanto impegno ci voglia a occuparsi di una tartaruga in casa.

			L’avessi saputo prima, avrei evitato.

			O forse no, perchè Ada faceva parte della “eredità” di nonna Ghia, e tutto quel che mi è arrivato da lei è un dono, non solo i diamanti. 

			Soltanto io la chiamavo così, per tutti in famiglia era donna Mina, e sul necrologio fu la baronessa Guglielmina von Altemberger. 

			Fu lei a spiegarmi perché mia madre era sempre via, altro che in viaggio, era in clinica a cancellare i suoi incubi, e mio padre altro che al lavoro, lui sì che era in viaggio. Da un casinò all’altro. 

			Finché gli dissero il famoso «Alt Altemberger!» e non lo fecero più entrare.

			Troppo tardi.

			Del castello in Austria erano rimasti solo i merli, di tutto il resto poco altro, e di una tiara preziosa andata perduta si vociferava da oltre due generazioni: che fine aveva fatto? Anche lei smerciata come tanto altro sui tavoli verdi di tutta Europa dal mio fascinoso padre? Possibile, o forse era solo una leggenda, pensava ormai la maggior parte di noi, me compreso. E invece… la tiara era scomparsa, ma cinque grossi diamanti c’erano, e solo grazie a nonna Ghia si sono salvati, cuciti nell’imbottitura di quell’orribile bomboniera che teneva sul comodino.

			Quando nei suoi ultimi giorni mi aveva chiamato per affidarmeli, avevo scoperto la storia della zia Urraca e di quel re lontano che le aveva regalato la tiara in cui erano incastonati. 

			«Il re era pazzo di lei», mi raccontò con occhi birbanti, «ogni anno durante le vacanze estive la raggiungeva nel castello dei nonni in Austria, quello che grazie a tuo padre non abbiamo più… le metteva la tiara in testa e la trasformava in regina, la sua “regina Bonbon” la chiamava. Era un bel po’ di tempo fa, Cico, figurati che io ero bambina!» 

			Ma anche in quel momento sembrava piccola, fra i nove e gli undici anni direi, e ne aveva quasi ottanta di più. Come una bimba maliziosa ci provava gusto a confidarmi particolari della storia della zia Urraca, di cui tutti en famille sapevano qualcosa, ma lei tutto.

			Mi ero sempre sorpreso di una massiccia bomboniera sul suo comodino, non mi sembrava in linea col suo stile, ma se avessi saputo che per il suo re la zia Urraca diventava la “regina Bonbon”, forse quella “bon-boniera” l’avrei guardata con occhi diversi.

			Gli occhi di nonna Ghia, invece, erano solo per me, il suo Cico, l’unico a cui regalava i suoi racconti incredibili, le sue saggezze, le sue follie.

			Una volta mi disse qualcosa che capii soltanto molti anni dopo: «Io e te Cico dovremmo cambiare un po’ il nostro cognome: da von Altemberger a von Asperger». 

			Ma quando eravamo insieme, i nostri due mondi chiusi si aprivano e diventavano uno. Con me parlava, parlava tanto. Con gli altri, muta. Fingeva vaghezze e confusione, non vedeva l’ora che uscissero dalla sua stanza, si mostrava stravagante ben oltre la sua autentica originalità, in modo da poter dire tutto senza offendere nessuno.

			Ma a me faceva l’occhiolino. 

			Ero ancora adolescente quando un giorno, dopo aver chiesto teatralmente a tutti di uscire dalla stanza per la sua «solita emicrania», mi trattenne: «Tu no Cico, tu resta!» E appena la porta si chiuse, abbassando la voce mi confidò che qualcuno era entrato nella sua vita.

			Aveva un amico segreto. 

			Non mi stupii, altrimenti avrei perso.

			Era uno dei nostri giochi, il Mancato Stupore. Praticamente non dovevamo stupirci di niente, qualsiasi cosa l’altro avesse detto. Io ci sono molto portato: potrebbero dirmi che tu, che ora mi stai leggendo, sei un marziano e darmene persino le prove, e io non mi stupirei. Ma dal primo momento, non come accadde a quello che arrivò a Roma un po’ di anni fa…

			Questa storia dell’amico segreto sarà una provocazione di nonna Ghia per il nostro gioco, pensai, anche un po’ debole. Forse era stanca. Comunque l’assecondai.

			«E quanto è speciale questo amico segreto?» le domandai.

			«Molto.»

			«E quando lo vedi?» insistetti.

			Nonna Ghia non usciva quasi mai dalla sua camera, e mai dal suo appartamento. Ma mi rispose tranquillamente: «Sempre, ogni volta che voglio».

			Forse non fingeva più? Era davvero svanita?

			«Veramente non saprei se è un amico o un’amica…» aggiunse distrattamente, e qui persi punti perché non riuscii a trattenere un moto di stupore.

			Persi definitivamente quando la vidi infilare il suo lungo braccio ossuto sotto un largo cuscino della chaise-longue ai piedi del letto su cui eravamo seduti, e tirarne fuori qualcosa di piccolo, tondo e agitato.

			«Eccolo, il mio amichetto segreto! L’uovo si è schiuso qui a Palazzo, sai? Me l’ha portato su Primo, il giardiniere, insieme a una costa di lattuga “perché anche appena nati mangiano subito come i grandi”, mi ha detto. È simpatico, no? O forse è simpatica…?»

			Ormai ci sono tutte le possibilità di informarsi, pensai, basterà digitare su Internet come scoprire il sesso delle tartarughe. Lo dissi alla nonna, offrendomi di aiutarla. Rifiutò decisa, lanciandosi in una filippica contro tutte le analisi moderne che disvelano il più antico dei misteri.

			«Una volta ci si accucciava e nasceva un figlio. Sorpresa! Oppure una figlia, sorpresa! Un po’ meno bella, ma sempre una sorpresa. Ora si pretende di sapere tutto prima, di questo passo si pretenderà di scegliere il colore degli occhi, la forma del naso…»

			Qui si fermò di colpo, come se fosse inciampata in un pensiero che aveva fermato tutti gli altri. Sulla sua alta fronte si disegnò un pentagramma, dove al posto delle note si poggiavano i volti di famiglia, tutti di profilo come antichi egizi, tutti con la nobile atavica gobbetta.

			Nonna Ghia scosse appena la testa, come a scrollarsi quell’immagine di dosso. «Comunque non è necessario, a me non interessa il sesso di nessuno, figurati quello delle tartarughe. Io non voglio saperlo, sappilo», concluse, senza rinunciare a un piccolo jeu de mot che ci specchiò in un sorriso.

			Mentre quel tondino clandestino annaspava per tornare nella grotta sotto il cuscino, nonna Ghia affermò perentoria: «En tout cas, il faut le baptême».

			Il battesimo? Addirittura? Certo, un nome bisognava darglielo. 

			Vi è mai capitato di assistere al battesimo di una tartaruga? In più, officiato non da un contadino romantico o da bambini fantasiosi, ma da una vecchia signora di antica nobiltà europea? È un’esperienza.

			«Prima cosa, il cuscino», sentenziò.

			Gliene proposi almeno sei o sette, tutti sdegnosamente rifiutati, poi sicura me ne indicò uno piccolo, quadrato, rivestito di velluto blu di Persia, la bavetta e le nappine di raso in una nuance luminosa che sfumava nel verde acqua. Poteva arrivare da un salottino a Versailles o dall’appartamento delle concubine di un Gran Visir, qui era poggiato su una bassa sediola dal lungo schienale che la nonna teneva nel piccolo anfratto coperto del suo balcone. All’epoca, era ancora il luogo dove a nonna Ghia piaceva «uscire senza uscire», come mi diceva col suo sorriso divertito, ma ormai erano anni che ci arrivava solo con gli occhi. 

			Le portai il cuscino e lei ci posizionò sopra la piccola tartaruga che, insofferente come tutti i neonati in quella occasione, cercava di sfuggire al suo destino agitando nell’aria le zampette.

			«Tienila ferma», mi ingiunse la nonna passandomela.

			Tornò in un attimo con un flaconcino di Habit Rouge e spruzzò il “neonato” sul perfetto carapace istoriato, quella piccola cupola rigida e compatta che l’avvolgeva.

			Un’unica grande “cuffietta” color cacca. Così la vidi. Ma non lo dissi. Persino nonna Ghia avrebbe potuto non apprezzare.

			Ma, presi dal rito, avevamo dimenticato il nome!

			Tipico di due esteti come noi. Ci sembrava che il più fosse stato fatto. Caso mai il di più, invece.

			Voi lo sapete che ora il suo nome è Ada, ma ha rischiato di chiamarsi Cicci.

			«No no no nonna! Cico e Cicci sono troppo simili… quando ci chiami magari ci voltiamo tutti e due! Che ne dici di Ariel?» proposi. «È uno spirito buono, senza sesso.»

			«Oublie, Cicò», lo bocciò subito nonna Ghia, che con me francesizzava spesso, lasciando il tedesco a chi le stava antipatico. «Ariel è un nome ebreo, non va bene con von Altemberger, ricorda che l’uovo si è schiuso fra queste mura…»

			Mai pensato di contraddirla, figurarsi sul nome di una tartaruga. Arrivammo ad Ada partendo da Adalberto, che secondo nonna s’intonava benissimo all’ambiente, a cui affiancammo un Adalgisa in ricordo di un’antica domestica simpatica. Maschio o femmina che fosse, era a posto. E così nacque Ada. Secondo me, il nome più coerente che le si potesse dare. La sua caratteristica è di andare adagio, giusto? Dunque… Ada va adagio! Questa sì, gliela dissi.

			La sua reazione fu quella che mi aspettavo: una gran risata e i miei capelli scompigliati.

			Solo a nonna Ghia lo permettevo.

			Dunque, erano oltre vent’anni che io e Ada ci conoscevamo, e circa quindici, da quando la nonna non c’era più, che vivevamo insieme. Ma anche questa convivenza aveva bisogno di pause. Come adesso.

			La lasciai acquattata sul morbido tappetino del bagno, insieme a un po’ di lattughino e un piattino da caffè stracolmo d’acqua. Lei, immobile, sembrava un sasso. Tirò fuori la testa appena chiusi la porta. Lo so. Fidatevi.

			* * *

			Con la 518 alle spalle, m’incamminai sul pianerottolo del quinto piano misurando i passi che mi separavano dall’ascensore.

			Misuro sempre le distanze: al ristorante quanti passi dall’entrata al mio tavolo, per esempio, al cinema dal tendone della sala al posto. Mi ha sempre dato disagio il buio, al cinema poi è assicurato, e voglio essere pronto. Io le chiamerei attenzioni, prudenza, queste e altre mie abitudini, non manie o nevrosi come molti mi vorrebbero far capire. Perché deve dare fastidio che io conti i passi o che non sappia cos’è Instagram? Del mio rifiuto del telefonino, poi, non ne parliamo. E non mi piace neppure il prosecchino! E allora? Cosa esattamente disturba? Per me potete farvi una doccia con le bollicine, avere sempre il telefonino in mano, essere fan del Grande Tentatore o di suo Fratello o come si chiama e non farei una piega, neppure un plissé.

			Mi dà più fastidio questo ascensore che mi sta portando al piano terra: troppo moderno per questo décor. Come se da un clavicembalo spuntasse un’antenna. Ma il mio senso estetico soccombe alla mia pigrizia, cinque piani di scale li farei solo se scoppiasse un incendio.

			L’ascensore atterrò silenzioso su una nuvola, l’anta della porta scivolò scomparendo, e la hall si aprì ai miei occhi. Diversa la sensazione e diversa la prospettiva di quando ci ero entrato la prima volta.

			Alla mia destra il concierge, e da quel punto potevo vedere la pedana che dietro il bancone elevava il signor Trollo. Dalla parte opposta, un arcipelago di divani e pouf, qualche naufrago con il giornale in mano, qualche coppia silenziosa. Come sulla terra ferma, direi. Di fronte, si allargava lo spazio da attraversare per arrivare alla porta girevole, il confine della mia nuova città. Dopo trentasette passi esatti, ci entrai, feci un giro in apnea e uscii sulla strada.

			Come al solito, non sapevo bene dov’ero. Appena mi trovo in un quartiere che non è quello intorno a Palazzo, potrei essere in una qualsiasi città di una qualsiasi regione. Ma ero intenzionato a darmi dei punti di riferimento e soprattutto a individuare le vie di fuga.

			Solo un’altra mia piccola innocente abitudine quando mi sposto, dovrebbero farlo tutti, poi ci si sente più sicuri. Trovare una postazione taxi accanto all’albergo mi tranquillizzò subito, ogni macchina era una possibilità di fuga. Veramente vidi un branco di cavalli bianchi, pronti a prendermi in sella e portarmi in salvo. E no! Sono appena uscito nella realtà e mi rapisce la solita fantasticheria? Scrollai la testa e i cavalli si liquefecero nella vernice bianca dei taxi. Li oltrepassai e andai avanti.

			Camminavo con gli occhi sulle babouches ed ero ormai oltre i trecento passi, quando la coda dell’occhio agganciò il giro di manovella di una macchina da cucire antica, la più classica fino a pochi decenni fa.

			Era proprio a bordo strada, come in una vetrina senza vetro, ma non in mostra, era proprio in funzione: dietro la base di ghisa era seduto al piano di lavoro di legno un uomo senza età. Forse era giovane e sembrava vecchio, oppure era vecchio e sembrava giovane. In ogni caso manovrava quella macchina da cucire con la velocità sicura dello stenografo in tribunale e cambiava il filo preciso e rapido come le gomme in pista, mentre le dita scorrevano insieme alla stoffa, la manovella girava, l’ago infilzava e man mano disegnava ghirigori che formavano un nome. 

			Non potevo farne a meno. Lo volevo anch’io.

			Svirgolandomi come Tiramolla, grazie al mio lungo collo riuscii a decifrare anche all’incontrario quei ghirigori appena istoriati su un triangolo lucido color fucsia. Era un nome, finiva per H. Deborah.

			Risentii la voce di nonna Ghia che alla parola “moda” diceva subito: «L’eleganza è senza tempo». Credo che ora direbbe: «Questi tempi senza eleganza».

			L’uomo senza età dietro la macchina da cucire alzò gli occhi su di me, o forse li alzò al cielo e inciampò nei miei che leggevano quel nome ricamato in argento su raso fucsia. Forse ci attraversò lo stesso pensiero, il suo sguardo sembrava dirmi: «Lei la vuole così…»

			E io che stavo per chiedergli un runner da tavolo in raso con le mie iniziali dorate su fondo bordeaux, virai subito su qualcosa di più classico. E non dorato, color corda. Qualcosa di sobrio. Ne avevamo bisogno tutti e due.

			Sulle mensole alle sue spalle, pezze di stoffa di ogni tipo, dalla seta al panno, dal raso alla lana cotta, e cartoncini di tutti i colori e forme, più che altro cuori. Senza avere un’idea precisa, scelsi un ritaglio di feltro beige, piuttosto spesso. Quando l’uomo senza età lo poggiò sul piano, si arricciò su se stesso creando quasi un cilindro sdraiato, o una colonna abbattuta, e così rimase.

			Capii di colpo quel che dovevo fare.

			Il Cellini della macchina da cucire avviò la manovella. 

			«Fermo!» gli bloccai il polso sul primo ghirigoro. «Lasci perdere questa, prenda un’altra pezza, lo stesso feltro ma più grande, abbastanza per farne una specie di cono in piedi… pensi a un tepee, quella tenda indiana, ma bella larga, e poi ci cucia sopra in grande tre lettere: A-D-A».

			Ecco fatto, la sua privacy, ma anche la mia, saranno preservate, sarà uno spazio tutto suo, persino personalizzato col suo nome.

			Pochi minuti dopo, quella che sarebbe diventata la “Torre Ada” pendeva dal mio braccio, arrotolata dentro un anonimo, orribile sacchetto di plastica.

			Ero andato a fare la spesa!? Quando esco, torno sempre con qualcosa, sono un campione di spesa inconsapevole, sempre di più da quando ho in tasca quel rettangolino di plastica dura con tanti numeri in rilievo. Mi sorprendo sempre che quella tesserina funzioni, mi stupisco ogni volta che esce quella scritta – transazione eseguita – e anche l’indifferenza con cui me la restituiscono. Non sembra neppure consumata. 

			Da dove si capisce che hanno preso i soldi?

			Comunque, contenti loro…

			Contai un altro centinaio di passi, poi mi fermai di colpo, mi voltai, e tornai indietro. Ero un po’ stanchino. Cico Gump, anche se non avevo corso come Forrest. Ma visto che io non ero nel deserto del Nevada, per tornare sui miei passi mi bastò cambiare marciapiede e m’incamminai a testa bassa. Appena alzai lo sguardo, mi entrò negli occhi la luce rossa del neon di una pizzeria.

			Ottimo! pensai, anzi, optime come diceva un mio vecchio zio cardinale.

			In quel mese che aveva passato a Palazzo, sua eccellenza lo zio Osvaldo aveva lasciato traccia per i continui, ripetuti motti latini che seminava ogni volta che apriva bocca. Optime era il suo modo di dire ok. Ma diceva anche «Spes ultima dea» e «Dum spiro spero» quando era allegro, più spesso un florilegio di «Memento mori» e il terribile «Pulvis es et in pulverem reverteris» che mi faceva tremare… a dieci anni pensare alla polvere che sei e alla quale tornerai fa più paura dell’uomo nero. Solo al ricordo, inondato dalla luce rossa del neon, mi sentivo già all’inferno, e invece era il paradiso!

			Perché tanto entusiasmo? 

			Ma perché per me la pizza significa pace, altro che la colomba, che si sa è cattivissima. Mille volte non sono morto di fame o di noia perché c’era lei, morbida e calda come la carezza che non sopporto dalle mani.

			Ho sempre fatto una gran fatica a partecipare a colazioni e pranzi, arrivare alla fine era una tortura. E poi, dopo due bocconi io sono pieno, magari dopo mezz’ora altri due li gradirei, ma rimanere seduto diritto, a gomiti stretti, bocca chiusa e tutti gli occhi addosso, dilata il tempo. 

			Mi sono inventato mille scuse per evitarli, spesso andate a buon fine, anche perché non ricordo che insistessero molto. 

			«Tanto Francesco Maria è così…» e si mettevano l’anima in pace. In ogni stanza del Palazzo c’era qualcuno che non mi sopportava.

			Io, tranne nonna Ghia, tutti.

			Era lei la mia complice per disertare le tavolate familiari, poi nel suo salottino, mangiavamo la pizza preparata da Pasqualina, la cuoca che per anni ne ha riempito il forno. Era morbida come lei, calda e avvolgente come i miei shatoush, risolutiva per la mia fame e sbrigativa per la mia impazienza. Ogni volta che ci penso, non mi manca Pasqualina, mi manca la pizza.

			Adesso in albergo mi aspettano al ristorante, mi aveva anticipato ammiccando orgoglioso il signor Trollo: «Lo chef de La Gioconda è stato avvertito ed è a sua disposizione per omaggiarla».

			«E chi glielo ha chiesto?» urlai dentro, solo dentro, ma così forte che ebbi paura si sentisse fuori. Comunque rimasi a bocca chiusa, e lui a bocca asciutta, senza una risposta, un commento, né tanto meno la prenotazione che si aspettava.

			La mia indipendenza non prende appuntamenti.

			Imbattermi in quella pizzeria così vicino all’albergo mi sembrò un dono. Ora dovevo scartare il regalo. 
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 L’incontro

			Attraversai la luce rossa, e per un attimo mi sembrò di attraversare la Twilight Zone, ai confini della realtà, come in quei telefilm che mi faceva vedere nonna Ghia dove poteva accadere di tutto. Sei passi, due alti gradini, ed ero dentro. 

			Non lo vidi subito. Il locale era lungo e stretto, su un lato accostati alla parete tre tavolini alti da bar con un paio di sgabelli intorno, in fondo c’era il banco con i vari tranci di pizza, e dietro, spalle alla bocca calda del forno, un ragazzo che mi fissava. 

			E io fissavo lui. Anzi, mi ci specchiavo. 

			Vestito del mio stesso color sabbia, i pantaloni da tuta leggeri si fondevano con una morbida T-shirt e tutto gli scivolava addosso come le mie cose flosce. Sulle spalle persino uno straccetto bordeaux, della stessa nuance dello shatoush che indossavo io. A una prima occhiata potevamo far parte dello stesso balletto o della stessa setta. Ma qualcosa di decisamente differente c’era: il naso. Il suo non aveva la mia nobile gobba. 

			Quando gli arrivai di fronte, mi rapì lo sguardo una piccola tartaruga che gli pendeva sul collo, agganciata a un laccetto di pelle che lo stringeva come un collare. Con gli occhi ridenti che io non ho mai avuto, mi chiese: «Ti piace la mia tarta?» e senza aspettare risposta proseguì: «Solo tarta, la ruga non mi piace». 

			Semplice, banale, ma era comunque un piccolo gioco di parole, no? Avevo trovato un fratello? Mio padre aveva forse disseminato le sue proprietà non solo sui tavoli verdi? 

			«Vuoi la pizza? Quale vuoi?» mi domandò il ragazzo.

			«Infatti non hai una ruga», arrivai in ritardo come sempre… 

			In questo mondo veloce le mie piccole esitazioni di cortesia, a volte persino di riflessione, non sono previste, tanto meno apprezzate. Probabilmente gli diedi da subito l’impressione di non avere tutte le rotelle a posto. Ma ci ero abituato. Lo so che se non dici e non fai le cose che si aspettano, dicono che sei strano. Sul registro della mia seconda elementare c’era scritto: «Intelligenza viva seppure un po’ stramba».

			«Scusi in che senso?» avrebbe detto Verdone, se fosse stato mio padre. Ma quel bel signore che mi ha ceduto ventitré cromosomi, probabilmente, non avrebbe saputo neppure in quale scuola trovarmi. 

			Ma poi, che vuol dire intelligenza stramba? E quel «seppure» mi disturbava come un diverticolo. 

			«Allora, la pizza… la vuoi o no?» m’incalzò il ragazzo. 

			«Sì sì sì, certo che sì!» mi affrettai a rispondere. Intanto avrei evitato la Gioconda quella sera, lo chef dell’albergo mi avrebbe omaggiato un’altra volta, e poi quell’incontro col mio “gemello diverso” mi aveva provocato qualcosa di decisamente inedito: curiosità, interesse verso qualcuno che non fosse Ada o, finché c’era, nonna Ghia. Altrimenti tiro dritto, fendo l’umanità sfuggendo gli sguardi, sguscio come un’anguilla nel cesto, sono flessibile come un laccio di liquirizia. E come la liquirizia divido, o mi si ama o mi si detesta. Mi odiano i complessati e gli invidiosi, tutti quelli che non capiscono il mio distacco, che travisano il mio senso di non appartenenza. La mia fuga non è spocchia, è difesa. Paura di essere ingoiato, assorbito, risucchiato in altre vite, disegnato da altri, raccontato in un libro che non ho scritto io. Come a Palazzo. Incastrato in un ritratto di famiglia appeso al muro da cui non potevo scendere, neppure uscire dai margini. 

			Invece io l’avevo fatto, ero passato per un condominio, ero entrato in un albergo e ora in quella pizzeria. La strada è stata lunga e non semplice, ma l’importante è l’arrivo, non il viaggio come ripetono i romantici e gli intellettuali. Volevo fuggire dal mondo che conoscevo, non da quello che non conoscevo, e io uno come quel ragazzo, vestito come me e con una tartaruga al collo, non l’avevo mai incontrato. 

			«Quale pizza vuoi? Aspetta che te lo dico io… tu non mangi carne, vero?»

			Avrei voluto dirgli che il mio cibo preferito è la porchetta, ma il suo entusiasmo spense la mia sincerità. Lo accontentai con un’oscillazione della testa abbinata a un’espressione ben collaudata: un cenno che poteva avere interpretazioni diverse, e io ero pronto a difenderle tutte. Avevo detto sì? Avevo detto no? Oppure «fai come vuoi»? Ognuno prende quel che si aspetta, l’ho imparato, e mi toglie dall’impiccio. Tanto per me quasi tutto è quasi uguale, quel che resta però è imprescindibile. E non è poco.

			Anche il ragazzo interpretò quel che voleva: «Certo che sei vegetariano! L’ho capito appena ti ho visto. Vuoi questa? È la mia preferita», e tirò fuori una teglia rotonda di pizza bassa, la più pallida, con fiori di zucca sparsi a corolla.

			Non m’ispirava affatto. Più che una pizza vedevo un campo di sterpaglie bruciate su cui dei paracadute sgonfi e abbandonati ricreavano il cerchio di Stonehenge. Lo sguardo mi annegò in quella palude, già mi stavo chiedendo dove fossero scappati i paracadutisti, la fantasticheria mi ghermiva come una liana alle caviglie, faticavo a uscirne… ma io volevo restare in quella pizzeria, mangiare una pizza e sapere chi era quel tipo.

			Mi aiutò una voce, che mi spostò i pensieri come uno schiaffo di vento gira la vela. «Cesco! Ti vuoi sbrigare?» Dalla porta accanto al bancone si era affacciato un omone che riempiva tutto il varco da uno stipite all’altro, un Polifemo in T-shirt, molte X prima della L, che lo fasciava dal collo fin quasi alle ginocchia, e che sicuramente nascondeva un pallone all’altezza della vita. Al di sotto, brevi scampoli di jeans comprimevano due polpacci gonfi, che subito precipitavano in larghi sandali di gomma che lasciavano scoperti i piedi più grossi e più brutti che avessi mai visto. La pelle squamata come il dorso di un capodoglio, le unghie lunghe ripiegate sui polpastrelli. Disgustosi. Più che piedi, zampe. Zampe di drago.

			Dopo la breve occhiata con cui mi aveva inquadrato e squadrato, il Drago vociò: «Ma è un tuo parente?»

			«Ma no», scosse la testa il ragazzo, Cesco, come avevo appena scoperto.

			«Ma sei sicuro?» insistette l’omone.

			«Ma sì…» confermò Cesco.

			Ma iniziano tutto quel che dicono con un “ma”? pensai. Poi mi resi conto che l’avevo appena fatto anch’io e mi venne da ridere. Come mi diverto da solo, con nessuno… 

			In quel momento una vocina sottile mi punse la nuca: «Ma guarda!…»

			Ancora? Mi voltai, e automaticamente feci un passo di lato, come si conviene per dare spazio alla «signora di buona età», come avrebbe detto nonna Ghia, che mi stava alle spalle. 

			Settant’anni o giù di lì, il suo vestito sembrava appena uscito da un armadio in cui era entrato di gran moda almeno mezzo secolo prima: lunga gonna a fiorellini provenzali tutta balze fino ai piedi, una liseuse azzurrina ricoperta di cento collanine sottili che spiombavano piatte fin oltre la vita, attraversate da un tascapane a tracolla che sembrava aver appena marciato in un corteo di femministe. Ma anche gli occhi avevano cinquant’anni di meno, mentre mi squadravano stringendosi in due virgole fonde. Senza togliermeli di dosso, si rivolse con la sua vocina esile al ragazzo al bancone: «Cesco! L’hai visto?» 

			Poi senza aspettare risposta, piegando appena la testa su una spalla, si rivolse direttamente a me con un sorriso gentile: «E come si chiama?»

			Irresistibile.

			Abbassai appena la testa e mi trattenni dal farle il baciamano. So volare basso, con classe ma basso. Dopo il drago con le zampe, la delicatezza di quella nonnina-bambina fu come una spruzzata di Habit Rouge. Mai tradito il tuo profumo, nonna Ghia, è dalla sera dei miei diciotto anni che il suo effluvio pungente ed elegante come te mi sta addosso. Guerlain pour homme mi ero stupito, ma era perfetto per tutti e due. Tuttora qualche goccia di Habit Rouge prima di una telefonata e mi sento più sicuro, a volte mi ha fatto anche passare il mal di testa. E mi fa sempre pensare a te, nonna. 

			Ma tu non avresti mai lasciato i tuoi capelli liberi d’impazzire come questa vecchia ragazza vestita a fiori e a balze. Un mélange di riccioli grigi, sulle tempie strisce di bianco assoluto sembravano dare le ali a un musetto da faina disegnato da Walt Disney. E poi quel lieve cenno aggraziato del capo, il tono di voce esile come la sua figura, tutto di lei mi dava quel friccico di primavera che cerco in ogni stagione. Così, nel giro di pochi minuti, per la seconda volta una persona mi incuriosiva. Prima quel giovane ragazzo, ora questa vecchia ragazza. Cosa mi stava succedendo? Stavo finalmente scegliendo io il set e gli attori per la mia Comédie humaine? Era un buon inizio, mancava solo collegarlo ad altri 136 scenari per sentirmi davvero Honoré. Intanto lo sguardo dell’anziana signora non mi aveva più lasciato, ancora appeso al gancio di quella semplice domanda a cui non avevo ancora risposto.

			«Buonasera, io sono Francesco», decisi di presentarmi solo così, tagliando il Maria che lo seguiva, e neppure un cognome. Mi aspettavo che anche la vecchia ragazza, magari con un altro grazioso cenno, mi dicesse il suo nome, invece arrivò un gridolino e un altro “ma”: «Ma allora è destino! Cesco, hai sentito? Si chiama come te!»

			Già, è difficile che Cesco sia il diminutivo di Giovanni. Dunque stesso stile floscio, amavamo le tartarughe e avevamo lo stesso nome! E poi la pizza che ci univa. Più di un parente.

			Triangolammo sorrisi d’intesa appesi al filo invisibile che c’intrecciava. Lo spezzò Zampe di Drago, che vociò: «Ehi, questa è una pizzeria, non è un salotto!»

			E perché no? pensai, e in un attimo lo vidi! Tante piccole parentesi di divanetti, tavolini bassi di Perspex trasparente, su ognuno la luce si spandeva fra gocce di cristallo, e ogni posto era occupato da uomini e donne di grande eleganza, tutti con una slice di pizza in mano. Un sogno, non potevo resistere, e mi uscì di getto come il rigurgito al neonato: «E perché una pizzeria non potrebbe essere un salotto? Sarebbe bellissimo, sa? Un Pizzalotto ecco!»

			Cesco entusiasta esclamò: «Io ci sto!» E roteando una pizza sembrava spandere intorno briciole di allegria, la stessa a cui si intonò subito l’anziana ragazza: «Sì! Cambiamo tutto qui!» E con un sorriso giovane, volgendosi verso di me aggiunse: «Io sono Emma».

			Stavo giusto rispondendole con un cenno, quando tutto questo minuetto s’infranse sul trombone che tuonò dalla porta della cucina: «Cesco, lavora! Ricordati che ci sono un sacco di egiziani che sanno fare la pizza… c’è la fila!» Poi girò le spalle e scomparve. A me apparve invece un affresco uscito da una tomba della Valle dei Templi: una lunga fila di antichissimi giovani egizi in gonnellino con una pizza rotonda in mano, tutti di profilo ovviamente, e tutti nell’atteggiamento di offrirtela, come ballerini in passerella col cappello in mano per un obolo immaginario.

			Me li stavo gustando come una strip di Manara, quando una risatina dietro di me cancellò la visione, anzi la sciolse come i cavalli-taxi fuori dell’albergo. Così anche i pizzettari di profilo colarono sulla parete che li riassorbì senza lasciare traccia. 

			«Mi fa compagnia? Sono Emma, ricorda?» e giù un’altra risatina.

			Avrei capito presto che quella risatina l’avrei sentita anche avesse detto: «È scoppiata la guerra». Era il suo «come dire», ed è già meglio. È una espressione abusata che proprio non sopporto, una volta mi sono divertito a contarne 37 durante un’intervista a un fine intellettuale. Fine, perché come intellettuale per me era finito. Un intellettuale modula pensieri fluidi, non balbetta scorciatoie, se ha da dire qualcosa la dica, se non sa «come dire»… muto!

			Ma come dovevo chiamare Emma? Signora, signorina…? Con un guizzo telepatico, e anche a questo come alla risatina mi sarei abituato presto, arrampicandosi sullo sgabello di fronte a me, si presentò: «Solo Emma, mi raccomando, né signora, signorina, madame, nonna, nonnina… io sono Emma, solo Emma», ripeté.

			L’esigua circonferenza del tavolino ci distanziava di poco, c’era spazio appena per le pizze tonde e pallide che avevamo davanti. Erano eguali, quelle con i paracadute sgonfi tutti intorno.

			«Francesco è un bel nome», continuò, «ma siete in troppi… qui c’è già Cesco… la potrei chiamare Fran…» Una pausa e poi: «O se vuole non la chiamo per niente».

			Fantastica. Niente è più sexy dell’indifferenza. E poi mangiava benissimo, le piccole mani trasparenti guidavano le posate con grazia, la pizza scompariva nella sua bocca a piccoli pezzi, anche piccolissimi, con ritmo costante e veloce. E intanto non smetteva di sorridere. Masticava e sorrideva, sorrideva e masticava. Sicuramente avrà una digestione felice, pensai.

			E sarà meglio che mi chiami Cico, altro che Fran che sembra una minaccia di Vajont. Sono stato chiamato in tanti modi, e li ho detestati tutti: signorino, signorino Francesco, Francesco Maria, don Francesco, marchese, marchesino… ho sempre risposto a tutti, ho dovuto, ma solo quando sento Cico sono certo di essere io. E poi volevo provare l’ebbrezza di sentirmi chiamare così dandomi del lei, come di sicuro avrebbe fatto Emma. Tutto questo se tutoyer è fastidioso e decisamente volgare se va oltre i margini dell’età, a volte sfiora l’offesa quando ti rivolgi bruscamente a domestici, autisti e sottoposti in genere, e diventa persino una violenza quando giaci senza difese in un letto d’ospedale e imberbi sconosciuti e burbere matrone ti danno del tu anche se hai il triplo dell’età e di solito ti chiamano professore. Dovrebbe essere proibito, almeno sanzionato. Questo tu fintamente democratico è solo un alibi alla maleducazione.

			Oppure bisogna essere inglesi, americani, parlare una lingua primitiva, basica e ignorante come la loro, desinenze e declinazioni ridotte al minimo sindacale, e un tu anche al presidente e alla regina.

			Ma qui l’ignoranza si sublima in raffinatezza, perché insegna e ricorda che non è con un formale lei che si dà rispetto, ma col tono e le parole. Comunque io preferisco il lei: come tutto quello che dà distanza, mi fa sentire più al sicuro.

			Eppure ora, diviso solo da una pizza, mi sentivo a mio agio e persino interessato a quella settantenne che mi sedeva di fronte e masticava sorridendo. La sua deliziosa provocazione «se vuole non la chiamo per niente» aveva fatto centro e mi decisi: «No Emma, mi chiami invece, ma nessun Fran, io mi chiamo Cico».

			«Cico? Già, Francesco ha tanti diminutivi… forse perché è così inflazionato che si devono differenziare», considerò quasi fra sé, poi in un impeto: «Ma dovrebbero smetterla di dare questi nomi tutti uguali ai figli! Regalategli un po’ di personalità, non banalità e conformismo fin dalla nascita! Comunque a lei è andata bene, potevano chiamarla Checco», concluse tutta contenta, come se mi avesse dato una buona notizia.

			Fu in quel momento che, scivolando come un’ombra, Cesco si accostò al nostro tavolino con due bottiglie in mano. «Ecco qui. Ho fatto io anche per te, fratello. Qui dentro non c’è alcol, sai? È birra, ma niente alcol. La conoscevi? Non è che vada molto, la tengo qui per Emma. Vero Emma?» e senza aspettarsi né aspettare risposta, si girò e se ne andò, i panni flosci gli ondeggiavano addosso a ogni passo. Da dietro potevo sembrare io coi capelli bagnati da uno sgrullone di pioggia. Ma erano solo sporchi. 

			Per la seconda volta in mezz’ora, Emma mi entrò nei pensieri e rispose alla domanda che non avevo fatto: «È perché vuole diventare rasta. Per questo non si lava i capelli. A volte ci mette persino l’olio per farli appiccicare e intrecciarli. Per il resto è pulito. Si cura molto i piedi, sa?» 

			E per forza! Ha sempre sotto gli occhi quelle zampe di drago del principale! Almeno i suoi li voleva belli e curati. Insomma, questo Cesco era un tipo patchwork, pizza e pedicure, capelli sporchi e abiti dandy.

			Ma ognuno ha tante facce, neppure il prisma sa quante ne ha.

			Io temo di averne una sola, un po’ trasparente un po’ maschera, la mia faccia mi ha sempre descritto così come mi hanno disegnato a Palazzo. Almeno un’altra mi sarebbe servita, soprattutto a scuola. Invece mi portavo da casa quella solita, condizionata da regole che mi alienavano qualsiasi possibilità di farmi degli amici. Mai potuto andare a fare i compiti a casa di un compagno di classe, figurarsi dormire fuori, i pigiama party li ho visti solo nei telefilm americani. Non che fossi molto richiesto, anzi, per niente. Chi poteva aver voglia di avere per amico il “marchesino”, quello che veniva accompagnato dall’autista, che non diceva parolacce, che dal cestino della merenda tirava fuori fragole e panna? Mi leccavo le dita davanti a loro, e le fragole non le offrivo a nessuno. Se devono odiarmi, almeno che ci sia una ragione, pensavo.

			E mi piacque. Non essere odiato, ma essere io a decidere perché. Tanto non piacevo a nessuno, tutto quello che facevo o dicevo veniva interpretato al peggio: la mia educazione era ipocrisia, la riservatezza falsità, la mia ottima pronuncia francese supponenza, i cachemire che indossavo superbia. Dunque avevo la colpa di essere educato, riservato e di essere cresciuto in una famiglia poliglotta che spendeva molto per vestirmi. Capii presto che non sapevo difendermi, ancor meno aggredire, dunque meglio scomparire.

			Così, anno dopo anno, ho perfezionato la mia masochistica strategia per un prezioso isolamento di difesa. A forza di silenzi e assenze, battutine e risatine, avevo innalzato una torre di ghiaccio, trasparente e respingente, sui confini del mondo esterno.

			Stavo bene per conto mio, anzi, forse non stavo bene, ma stavo meglio.

			«A volte il meglio è peggio del bene», diceva nonna Ghia, l’unica che sapesse sciogliere quel ghiaccio.

			Ma ora anche la sorridente Emma ci stava riuscendo, lei che non faceva domande né commenti, non faceva niente per piacermi e neppure alcun rumore mentre masticava. Commensale perfetta, quasi quanto Ada. 

			Ada! Automaticamente mi tastai la tasca-cuccia, ma lo sapevo, era vuota, non l’avevo portata con me. Ero uscito dall’albergo per la prima volta, pensavo di fare solo un breve giro di ricognizione giusto per individuare le possibili vie di fuga come faccio sempre, poi contando i passi, uno dopo l’altro, inciampando nei pensieri, uno dopo l’altro, mi ero ritrovato in quella pizzeria.

			Io non ho l’orologio, e confesso, neanche il senso del tempo. Non mi piace sapere che ora è, soprattutto la sera tardi. Se qualcuno dice sono le undici, o mezzanotte, anzi di solito dicono «sono già le undici», «è già mezzanotte» o «è già…» qualsiasi altra ora tarda, lo odio. Non voglio sapere che ora è. Te l’ho chiesto? No! Appena sento quel numero, automaticamente calcolo quanto manca al mattino, e la serata è rovinata. Non mi rilasso più. Se il mio corpo sa quante ore ha davanti, non s’abbandona, non riposa, continua a calcolare quanto gli resta anche mentre dormo, e mi sveglio stanco.

			Ma ora, anche senza orologio, sapevo che Ada era sola da un bel po’, in più era la sua prima sera in un nuovo territorio, la nostra suite 518, un pianeta ancora da esplorare. Chissà gli accidenti che mi sta mandando! La conosco bene, a forza di stare insieme dividiamo tutto, anche i pensieri. D’altra parte, se io la tratto come un essere umano, perché lei non dovrebbe considerarmi come una tartaruga e augurarmi, che so, di cadere di schiena e non rigirarmi più?

			Dovevo tornare da lei. Con un «pardon» alla mia sorridente commensale, scivolai dallo sgabello e mi avvicinai al banco. Passi lenti e attenti, col terrore di cadere di schiena… non si sa mai.

			Cesco mi accolse con un gran sorriso. «Buona la mia pizza verde, eh? Lo so… ne vuoi un’altra?»

			«NO!!!» mi uscì di petto come un do di Pavarotti, e il «grazie» a mezza bocca che aggiunsi non mitigò l’impeto della mia reazione.

			Cesco si era “frizzato” di colpo e mi guardava con occhi preoccupati. Mai quanto i miei, agganciati ai suoi da un punto interrogativo senza risposte. Che cosa mi stava succedendo? Quel «no» sgraziato, quasi urlato, seguito da uno striminzito e tardivo «grazie», non somigliava per niente ai gentili dinieghi che mi avevano insegnato.

			Prima l’indifferenza e ora la forma? Le mie barriere si stavano sgretolando, spodestate dalla curiosità e dall’impulsività. Caratteristiche a me sconosciute fino a quel momento. Anzi, evitate e condannate, immolate sull’altare della mia difficile pace.

			Ero frastornato, confuso dal me stesso che non riconoscevo. Mi sentivo schiacciato fra due specchi dove mi cercavo senza trovarmi, sempre più sottile a ogni occhiata. Più mi sbirciavo, più mi assottigliavo. Se ci fosse per caso qualche psicologo bravo tra i miei lettori, sarebbe carino che mi aiutasse a capire. Anche perché come sempre avevo visualizzato quella sensazione: ero una sogliola appena uscita dal freezer, avevo freddo e stavo soffocando. Chissà se le sogliole soffrono di claustrofobia. Io sì.

			Uscire da quella fantasticheria fu una liberazione. Appena riuscii a staccare gli occhi da quelli di Cesco, gli specchi e le squame ghiacciate mi caddero intorno in mille pezzi, con un tintinnio disarmonico che mi riportò definitivamente nei miei panni. Ruotando sulle babouches feci un dietrofront impeccabile, poi un attimo di pausa con le spalle a Cesco, e mi avviai verso l’uscita. Perfetto, troppe volte avevo visto il cambio della guardia a Buckingham Palace. Ancora rigido, passai davanti al sorrisino di congedo di Emma, ma non le risposi neppure con un cenno, e guadagnai l’uscita senza voltarmi. La mia educazione formale era andata in mille pezzi come gli specchi e le squame. Mi ritrovai sul marciapiede inondato dalla luce rossa dell’insegna della pizzeria, sicuro di essere precipitato all’Inferno. 

			«Forse questa sciarpina è sua?» Una vocina sottile squarciò le fiamme. Emma era sulla soglia con il mio shatoush in mano, altro che «sciarpina». 

			Mi sembrò più alta, persino più giovane. Ma era la luce rossa che le spianava il viso, e i due gradini dell’entrata su cui era rimasta le davano altezza. 

			«Allora è sua, giusto?»

			Immobile, col braccio alzato e lo shatoush pendulo, sembrava l’avvio di un ruba-bandiera a Villa Arzilla, un cartonato sorridente per pubblicizzare il soggiorno. 

			Le tolsi la mia «sciarpina» dalle dita e invece di correggerla, addirittura m’intonai al suo irresistibile sorriso. Forse per l’imprinting di nonna Ghia, sono attratto dalle anziane signore? Attratto è un parolone, io sono attratto solo dal letto quando ho sonno e dall’acqua quando ho sete. Per la fame non è così semplice, pur di non mettermi in bocca certi cibi potrei morire d’inedia. In teoria. Nella pratica, credo che ognuno di noi si riempirebbe la bocca di ragni e radici per sopravvivere, pare non si resista all’istinto di sopravvivenza. Comunque ci sono milioni di persone che già lo fanno. Contenti loro… 

			Appena mi vide sorridere, Emma uscì dal cartonato e mosse per scendere il primo dei due gradoni che portavano alla strada. Le presi la mano ancora sospesa per aiutarla, e il ruba-bandiera d’un tratto si trasformò in minuetto. Sarà stata la gonna a balze, le cento collanine da cui fioriva lo stelo del suo collo o la corona dei suoi riccioli, ma fu così naturale trascinarla sul marciapiede e volteggiare con lei fra la folla. O almeno così la immaginai, continuando a fissarla senza chiudere gli occhi. Se avessi abbassato le palpebre, se mi fossi abbandonato alla fantasticheria, sarebbe stata troppo reale per resistere e l’avrei ghermita fra le balze. Invece evidentemente la ipnotizzai col mio sguardo fisso, altrimenti non mi spiego perché mi seguì leggiadra, occhi negli occhi, e scendendo il secondo gradone mi arrivò accanto sul marciapiede. Era tornata piccola. E continuava a guardarmi sorridendo. 

			No, così è troppo. Così mi fa sentire obbligato! Vorrà attaccare bottone, o che l’accompagni da qualche parte, sicuramente mi chiederà qualcosa di inopportuno… avevo abbassato le barriere e ora mi sentivo già invaso.

			Tutta una vita a evitare scocciature e scocciatori, e ora mi ero consegnato a una leziosa anziana sconosciuta con cui avevo persino diviso una pessima pizza! Perché? E perché quel ragazzo al bancone mi aveva parlato come se mi conoscesse? Essere una mia sbiadita fotocopia non dà diritto a quella familiarità. Cosa che avevo permesso io, mi ricordò il Grillo petulante della mia noiosa lucidità che non perdona niente e nessuno, a cominciare dal sottoscritto.

			Stavo cambiando pelle come i serpenti? Mi stavano cadendo i palchi come ai cervi? Cambiavo colore come le seppie? Neppure la pietra resta uguale se incontra il mare che la leviga, o anche solo una goccia, se non se ne libera. Ma non può, e si lascia scavare.

			Serpenti, cervi, seppie, umani, tutto il regno animale si trasforma, perché io no? 

			Stavo ancora decidendo che livrea indossare, quando Emma girò le spalle e rientrò nella pizzeria. E io che temevo di dovermi difendere da qualche richiesta inopportuna, che si approfittasse della breve intimità di quella pizza condivisa, io che volevo scappare… ero stato lasciato sul marciapiede come una bicicletta! Attraversai la strada e dopo centoventritré passi rientravo in albergo. Confuso. 

			* * *

			Ada non mi accolse bene, anzi non mi accolse affatto. La ritrovai in bagno, ma non sul morbido tappetino dove l’avevo lasciata, la sua testolina spuntava sotto al bidet nel minimo spazio fra i suoi allacci e il muro. Appena avvertì la mia presenza, si ritirò nel guscio. 

			Come un marito che aveva detto «torno subito» e si presenta dopo ore con una rosa, tirai fuori dal sacchetto il cono di feltro su cui avevo fatto ricamare in grande il suo nome: la Torre Ada. 

			È dal giorno del suo battesimo che cerca anfratti per nascondersi. Sulla chaise-longue di nonna Ghia s’infilava nelle grotte fra i cuscini. Ora avrà il suo rifugio personale, addirittura personalizzato col suo nome! Dovrebbe apprezzare l’attenzione, la cura che ci ho messo, pensavo.

			La spostai dal bidet alla Torre spiegandole per filo e per segno com’era e cos’era, ma Ada rimase ostinatamente chiusa nel suo guscio. L’Ingrata.

			Comunque, la mia poca sensibilità ancora una volta mi fece andare oltre senza problemi, me la dimenticai nel suo cono di feltro e mi occupai di me.

			Nello stomaco avevo solo la pizza verde, aggiunsi i cioccolatini di cortesia che avevo trovato sui cuscini del letto, poi aprii il mini frigo e li mischiai a due pacchetti di noccioline americane. Approfittai del cesto di frutta di benvenuto e m’inventai un dessert: farcii una banana infilandoci qualche nocciolina. Non c’era altro, ma per me nessun problema. Chi mi conosce dai tempi del Condominio, sa che uno dei simpatici soprannomi che mi davano en famille era Eta Beta, come se le mie scelte alimentari fossero più o meno come la sua amata naftalina.

			Non ho mai capito perché si debbano seguire delle regole anche per nutrirsi. Sul come, sono d’accordo: gomiti stretti e bocca chiusa, ma perché lo stesso menù per tutti? Mi guardano male se intingo nel tè una tartina con le acciughe, non sopportano il mio pandoro mischiato al parmigiano. Ma cosa gliene importa? Mica va nel loro stomaco. Come per i gay. Se non lo sei, cosa te ne importa? Mica va nel tuo… io, per esempio, detesto il prosecchino, come tutto quello che ha le bollicine, compreso il bagnoschiuma, ma mica glielo tolgo dalle mani urlando: «Banzai!». E non faccio neppure smorfie di disgusto come fanno loro con me quando intingo la mia tartina con le acciughe nel tè.

			A volte sono anche più espliciti e avrei voglia di rispondergli come il Cavaliere Nero. Ma a me le parolacce non escono proprio di bocca, s’incagliano sull’inferriata della mia ferrea educazione. L’ho sempre vista così, proprio come dice l’espressione che la definisce: di ferro. Io fra le sbarre delle regole, chiuso in una sorta di Vergine di Norimberga che mi può trafiggere se cerco di evaderle, e il linguaggio in primis deve essere corretto. Nessuna parolaccia in bocca, quelle giuste in testa. E in testa arzigogolo… Mai come quella prima sera al Grand Hotel. Questa notte – pensai – la riempio così: arzigogolo. E dopo aver dato la buonanotte ad Ada, arzigogolando, mi addormentai.
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 Paradiso di plastica

			Il deserto in pancia e la giungla in testa. Così mi sono risvegliato, ma non sapevo in quale continente. Il mistero si sciolse appena accesi la luce: ovunque girassi lo sguardo trovavo Roma sulle pareti, i Fori Imperiali m’incombevano sulla testa, intorno le arcate del Colosseo e quelle dei ponti sul Tevere… praticamente avevo passato la notte come i gatti fra i ruderi di Largo Argentina. Sorrisi all’idea, e mi tremarono le vibrisse. Se mi fossi raggomitolato fra le coperte, avrei anche cominciato a fare le fusa.

			Resistetti alla fantasticheria e uscii dal letto a occhi bassi per evitare tutti quei monumenti sulle stampe. Ma almeno ero in un posto mio. Mio, non come a Palazzo, che ho sempre considerato casa d’altri col mio stesso cognome, anzi coi miei stessi cognomi, autorizzati da questa scusa a invadere il mio spazio e il mio tempo; e neppure come al Condominio, dove persino il mio piccolo rifugio sul terrazzo mi aveva obbligato a intrecciare la vita con sconosciuti invadenti e a partecipare a riunioni di condòmini anonimi, non meno inquietanti di quelle alcoliche.

			In un albergo non ci sono riunioni o finte relazioni amicali come se un pianerottolo valesse una parentela, e nessuno come a Palazzo può dirmi «oggi si pranza dalla prozia», «tagliati i capelli», «cambiati». In un hotel al massimo ti chiedono se possono rifarti la stanza. E questo è un Grand Hotel, stuoli di personale, e grazie a Dio nessuno che ti conosca fin da piccolo. 

			Avevo aperto gli occhi da dieci minuti, quando arrivò il carrello con la prima colazione, ed era esattamente come avevo richiesto: una scodella di insalata e scaglie di parmigiano, due uova alla coque 3’, due kiwi, due centrifughe di ginger e carote. Evidentemente la cameriera pensava di portare la colazione a una coppia, vedevo che la cercava con gli occhi, ma la sua curiosità restò delusa. Non aveva visto Ada. Che appena la porta si richiuse uscì dalla sua torre di feltro e a testa bassa, pinnando sulla moquette con la determinazione di un marine che striscia nella giungla, puntò il piattino con l’insalata che avevo poggiato a terra. 

			Nel tempo che ci mise a raggiungerlo io avevo finito la colazione, l’avevo mandata giù come un’ostrica. Le uova alla coque, i kiwi, le centrifughe… tutto moscio come piace a me, che al risveglio masticare m’affatica. Unica eccezione il parmigiano, che non si beve e non si lecca, ma si sbriciola, e le mandibole possono stare a riposo. Se si sa quel che si vuole, ci si organizza. È semplice, e io amo le cose semplici e ripetute, detesto i cambiamenti e anche le sorprese, persino quelle belle. Ho già comunicato che la colazione deve essere sempre la stessa, possibilmente anche la cameriera. 

			Quando passai davanti al concierge, il signor Trollo iniziò a scodinzolare e squittire come un chihuahua.

			«Signor marche… signor France… don Francesco!» riuscì infine a dire esplodendo come un tappo. «Tutto bene? Se ha bisogno, se necessita… io sono qui, a disposizione, se permette…»

			Avrei voluto infilargli in bocca un ciuccio col Bostik, ma bastò un cenno come a scacciare le mosche per serrargli le labbra. Le gentilezze non richieste sono le invadenze più irritanti per me. 

			Ada si agitò nella sua tasca-cuccia, anche lei non sopporta i chihuahua. Questa volta l’avevo portata con me, non potevo lasciarla di nuovo sola, e poi mi fido di lei. Non so se è per la nostra stretta convivenza, ma abbiamo le stesse idiosincrasie: Ada riconosce i chihuahua a due zampe appena si avvicinano, s’innervosisce, si agita, e così me li segnala. È una tartaruga-sentinella, un po’ grillo parlante. O piuttosto un tarlo, che rosicchia la radice di ogni mio rarissimo contatto col mondo. Ma scommetto che chiunque vorrebbe avere in tasca qualcuno o qualcosa che ci segnala gli stronzi. Con Ada li chiamiamo chihuahua, ma sempre stronzi sono. Scusami, nonna Ghia, ti ho promesso di non dire parolacce, non di non pensarle o di non scriverle. E io sono preciso, lo sai. 

			Ora, sul marciapiede stretto che mi obbligava a un’inevitabile gimkana fra la gente, le reazioni di Ada a ogni incontro-scontro con quegli sconosciuti, mi trasformarono in una pallina da flipper. Rimbalzavo dall’uno all’altro, a seconda del giudizio che mi frullava in tasca. Una fantasticheria faticosa, questa volta. Dopo duecento metri ero sfinito, e non avevo neanche contato i passi.

			Mi salvò uno slargo. Si dirada la folla, si libera la mente, svanisce il flipper… appena in tempo, stavo per fare tilt. All’idea mi salì in gola irrefrenabile una delle risatine con cui esco dalle mie fantasticherie, ingiustificate e irritanti agli occhi degli altri. In fondo, le mie uniche risate spontanee, di solito sono spontaneamente indifferente.

			Ancora sfinito, appoggiato a un palazzo dello slargo, ingoiavo l’aria libera che mi circondava con l’avidità del cammello che ha trovato l’oasi. Infilai la mano nella tasca-cuccia interna e feci una carezza ad Ada che tranquillizzò entrambi. So che le fa piacere. La sua corazza è così finemente innervata che basta sfiorarla perché mi senta, al contrario della mia voce che non le arriva al timpano. Fortissimo le arriva invece il mio odore, e dell’olfatto di un animale ti puoi fidare ciecamente. È per questo che distingue subito i chihuahua.

			Così come io riconobbi subito la risatina argentina che mi rimbalzò accanto. La sentii proprio così: rimbalzare, come in quel gioco solitario con la palla al muro che persino io ho fatto qualche volta. Senza un gran successo, e non tanto per la sfacciata pigrizia che ha lasciato i miei muscoli dormienti: era proprio il rumore dei rimbalzi che dopo un po’ non riuscivo a sopportare. Quella risatina invece era un tintinnio soffuso, mi evocava quel rivolo d’acqua che precipitava da un poggio dietro il famoso e perduto castello dei nonni in Austria. Un richiamo di libertà che sgorgava fra il muschio e i ciottoli, e che ora risentivo fra le balze e le collanine della vecchia ragazza con cui avevo diviso una pizza la sera prima. 

			«Emma!» mi salì immediatamente alla bocca, che si distese persino in un accenno di sorriso.

			Ma perché quella vecchia ragazza sgretolava la mia indifferenza? E perché la rincontravo a poche ore di distanza così, per caso?

			Io rispetto il Caso, l’ho già detto e ripetuto, e seguo l’istinto come insegnano Ada e Einstein, ma le mie reazioni sono di solito una linea retta, poche curve, nessuna vetta e nessun precipizio. Ora invece la linea s’increspava di un’inedita curiosità che apriva la porta all’accoglienza.

			Sento già professori psicologi che tirano in ballo nonna Ghia, ma Emma non era certo la prima anziana che mi attraversava la strada. Di solito le evito, o calcolo quanti punti valgono in quel gioco stupido e crudele che virtualmente le investe. E io neppure guido. Forse è l’armonia che m’incanta, ce n’è così poca…

			Mi allontanai dal palazzo a cui mi ero appoggiato, ignorai un lampo di fantasticheria che lo fece crollare alle mie spalle appena mi staccai dal muro, e mossi verso di lei che era rimasta ferma e sorridente sullo sfondo dell’edicola al centro dello slargo. Man mano che mi avvicinavo, le copertine svolazzanti dietro di lei le facevano corona come tanti ex voto. Una madonnina hippy che mi accolse con un’altra risatina, inclinando il capo con quel lieve cenno aggraziato che mi aveva ipnotizzato dal primo incontro.

			«Lieta di vederla, Cico», sussurrò squadrandomi dalla testa ai piedi, poi alzò lo sguardo e aggiunse: «Ma lei questa notte è andato a dormire?» 

			Niente avrebbe potuto svegliarmi di più e più di colpo. Come quando a Palazzo la mattina mi aprivano le tende e la luce all’improvviso m’invadeva la stanza e il sonno. Allora richiudevo subito gli occhi, ora li sbarrai. Eppure è difficile sorprendermi, se resto senza parole non è perché non le trovi, ma perché non mi va. In questo caso, l’unica irrefrenabile fu: «Perché?»

			La risposta arrivò immediata, col tono di chi spiega che il cavallo bianco del re è bianco. «Lei indossa gli stessi abiti di ieri sera, no?»

			«No!» risposi deciso, e questa volta il tono da cavallo bianco del re l’usai io. «Le nuance, Emma! Non vede le nuance?! Ieri viravano verso il beige palude, oggi è un nocciola quasi écru sui bordi!»

			Mi stavo divertendo, un piccolo scherzo per provocare la sua reazione e poi pesarla, pensavo di ammetterlo subito dopo, ma Emma già non mi ascoltava più. Il suo sguardo perso oltre le mie spalle mi costrinse a voltarmi: Cesco ci stava raggiungendo. Anche lui uguale alla sera prima, anche lui così simile a me.

			Per come mi conosco, avrei girato sui tacchi che non ho e con grande educazione me ne sarei andato.

			Evidentemente non mi conosco. Anzi, non mi riconosco più da circa quindici ore.

			Ma cosa c’era in quella pizzeria? Non sarà come a Las Vegas, dove pare che l’aria che circola fra le sale da gioco sia così “frizzante” da eliminare ogni stanchezza? Io so soltanto che dalla sera prima le mie reazioni sono quelle di qualcun altro. 

			Già, qualcun altro. Fu esattamente questa frase che m’illuminò, come il faro puntato in faccia negli interrogatori dei film americani anni Quaranta: una violenza che obbliga alla verità, uno schiaffo di lucidità che mi mise di fronte allo specchio. Dove non mi riconobbi, proprio come mi aveva detto quella frase illuminante: «Le mie reazioni sono quelle di qualcun altro». Infatti ero qualcun altro, mi ci sentivo. Non sapevo chi, ma di sicuro non quello che ero fino alla sera prima. Forse quella pizzeria era un portale, Emma una strega, l’omone coi piedi di drago era davvero un orco e Cesco un elfo. E io, chi ero io?

			«Andiamo, Cico! Venga con noi.»

			Emma si avviò senza voltarsi, con la sicurezza della regina che sa di essere seguita dalla sua corte. E in effetti io la seguii senza esitare, affiancandomi a Cesco come due valletti con la stessa divisa. Ma il giovane uomo elegante e indifferente, sfuggente e insofferente che sono da quasi quarant’anni, non si sarebbe mai accodato a nessun corteo: io mi sfilo, non m’infilo, men che mai mi metto in fila. Eppure ora mi stavo facendo beatamente trascinare come un bagaglio sul nastro all’aeroporto.

			Ma non ero inerte, stavo consapevolmente andando avanti nella mia inversione di marcia. Se fino a quel momento mi ero difeso dal mondo evitandolo, ora quel qualcun altro che ero diventato poteva cambiare strategia, e in un mondo capovolto, se la Terra diventa Arret, io divento socievole.

			Cominciare da questa Emma sembrava scritto nel destino, e sembrava d’accordo anche Ada, che era rimasta tranquilla nella sua tasca-cuccia. 

			* * *

			Il nostro piccolo corteo circumnavigò l’edicola e imboccò una stradina in salita fiancheggiata da antichi edifici. Mi sembrava di partecipare alle riprese di un film: ero la comparsa che dove la metti sta, seguivo le direttive senza farmi domande, e già questo mi piaceva. Regista, sceneggiatrice e protagonista Emma, che ci dirigeva con noncuranza, uno sguardo di controllo alle spalle ogni tanto. 

			Mi accorsi all’improvviso che avevo dimenticato di contare i passi.

			Mi sentivo strano senza dei numeri in testa, mentre cammino sono la mia salvezza, la muraglia che argina i pensieri che altrimenti mi affollerebbero nel procedere silenzioso dei passi. Decisi di sostituirli con altri numeri, quelli accanto ai portoni sulla strada. 24, 28, 30. Non li pronunciavo a voce alta, li computavo a fior di labbra, ma Cesco mi sorprese: «E dov’è finito il 26?»

			Senza voltarsi, Emma esclamò: «Basta che non sparisca l’88». 

			Ma che fanno? Danno i numeri? Ecco perché ero lì, ecco perché mi ero fatto trascinare, come mai prima, da questa ragazza carica di anni e di collanine: non era noiosa. Mi spiazzava. Con lei al gioco del Mancato Stupore che facevo con nonna Ghia avrei perso mille volte! Cesco e io continuammo a palleggiarci i numeri civici portone dopo portone, io con sempre meno fiato, lui con i suoi quindici anni in meno baldanzosi sulla strada in salita, finché la nostra regista si piantò a gambe larghe, si girò facendo roteare le balze e volare le collanine, e con l’entusiasmo di chi ha fatto tombola, esclamò: «88!!!» 

			Meno male, non so se sarei arrivato al 90. 

			Ma era solo l’inizio. Quando si aprì il portone, mi si parò davanti una scala ripida di gradini di marmo così alti che solo immaginare un piano oltre il primo, mi faceva venir voglia di sdraiarmi a terra a gambe larghe come un tennista che vince a Wimbledon. Ma il terzo occhio di Emma, che già dal primo incontro mi leggeva nella mente, capì ogni cosa e, con la solita risatina argentina, senza neanche voltarsi, mi tranquillizzò a modo suo: «Con calma… tanto chi arriva primo al primo piano non vince niente», e si avviò, la mano ossuta aggrappata all’arricciolato corrimano di ferro battuto. 

			Io arrivai terzo. A Palazzo i gradini delle scale erano larghi e bassi, qui stretti, ripidi e alti, in Condominio c’era l’ascensore… e poi non potevo certo passare avanti a un’anziana gentile che m’invitava a casa sua. Veramente non mi aveva neanche invitato: l’avevo semplicemente seguita come se fossi un topo e lei suonasse il piffero. Avrei potuto iniziare a squittire ondeggiando a tempo, ma questa volta la fantasticheria svanì di fronte alla realtà che mi si parò davanti agli occhi, e ancor più nel naso: da qualche parte doveva esserci un cesto di panni sporchi di Bob Marley.

			Immersa in una nuvola di fumo stagnante, la casa di Emma, e come stavo per scoprire anche di Cesco, era un bazar lussureggiante di verzura e memorabilia anni Sessanta-Settanta, che affollava un unico ambiente illuminato da due lunghi finestroni verticali. Ma i soffitti altissimi permettevano anche un soppalco, facilmente raggiungibile con una scala che costeggiava la parete di fondo. Tutte le altre, anzi, ogni centimetro di muro, era ricoperto di manifesti contro tutto: la guerra in Vietnam, Nixon, il consumismo, l’Apartheid, il governo, il capitalismo… la stanza era tappezzata di slogan che sembravano uscire tutti insieme dalla bocca spalancata di un Urlo di Munch che sovrastava tutto il resto, appeso quasi all’incrocio della parete col soffitto. 

			E poi piante verdi, piante fiorite, mazzi di fiori in vasi di ogni tipo, un alberello di Natale, persino un trionfo di foglie di banano fra cui s’intravedevano un paio dei suoi frutti. Furono quelle banane che m’insospettirono, troppo lucide, perfette come quelle di plastica… e infatti lo erano! Come tutta la rigogliosa vegetazione in quella stanza, del resto: fiori finti, piante finte, non solo di plastica, anche di stoffa, lattice, seta, poliestere, papier-mâché… 

			Cesco mi guardava ghignando, si gustava le mie reazioni man mano che il mio sguardo scopriva una bouganvillea di seta amaranto o tralci di mimosa di carta. Ma avevo troppi anni di allenamento al gioco del Mancato Stupore con nonna Ghia per dargli soddisfazione.

			Tranne Munch, nessuno aveva aperto bocca fino a quel momento. Né io che mi guardavo intorno, né Cesco che guardava me, né Ada ancora nella tasca-cuccia che non vedeva niente ma cominciava ad agitarsi. Passò un lungo momento sospeso come il fumo stagnante che ci avvolgeva, e come i perché che mi ballavano sulla lingua. 

			Fu Emma a pronunciare le prime parole, e ancora una volta mi spiazzò: «Io non sopporto le spie». 

			Ma come fa a sapere di Ada? mi chiesi subito. Sta in una tasca interna, non si vede e non si sente, e credo che neppure quando si agita nessuno, a parte me, se ne accorga. Ancora il terzo occhio? Emma è una maga e io sono caduto nella sua rete trasparente e appiccicosa? Stavo per trasformarmi in un insetto incastrato in una ragnatela luccicante fra tutte quelle foglie, ma la fantasticheria si bloccò quando Cesco spiegò: «Lei dice le piante».

			Io sono molto intuitivo e capii, nonostante il lessico pigro che lo rappresentava benissimo. Cesco non si sforzava in nulla, anche in questo ci somigliavamo. Per me ogni pigrizia ha il perdono automatico.

			Ma mi era rimasto addosso l’imbarazzo per la clandestina che portavo con me, e io dell’imbarazzo mi sbarazzo subito, come di un boccone incastrato in gola: tutto d’un colpo, colpo secco e ti liberi.

			Tirai fuori Ada e, tenendola sospesa fra le dita, feci le presentazioni: «Per prima cosa Emma, mi scuso se non ho chiesto se potevo venire accompagnato, ma Ada era già con me, eravamo usciti insieme…»

			Mentre Emma sorridente mi ascoltava, Cesco sbottò: «Ma è una tartaruga!»

			«No, è un procione nano!» non riuscii a trattenermi.

			«Ma si chiama Ada!»

			«Mi sembra un nome carino», chiosò con grazia Emma concludendo la querelle, mentre Ada agitava le zampe in aria freneticamente, come fossero ali di colibrì. Lo stress ambientale per le tartarughe è deleterio, perciò mi affrettai a poggiarla a terra, e lei si affrettò a infilarsi nel primo anfratto fra i vasi e le piante. La ritroverò, non siamo nei Giardini di Boboli, lo spazio è questo, sul soppalco non può salire.

			Piuttosto mi preoccupa la sua delusione quando addenterà la prima foglia e si troverà in bocca plastica o stoffa. Quell’angolo verde e selvaggio le sarà sembrato il Paradiso, ma è come quei resort che appaiono magnifici sui dépliant e poi sono una fregatura nella realtà. In un lampo vidi Ada in bermuda e trolley che se la prendeva con una pianta finta, come il turista truffato che urla rabbioso al portiere.

			Mi riportò a terra Cesco: «Io dormo lì sopra», e m’indicò il soppalco avviandosi sui primi gradini. «Vuoi vedere? Vieni!»

			«Un momento, Cesco!» intervenne Emma. «Cico è appena arrivato! Offriamo qualcosa prima.»

			Confesso che ebbi paura di dover accettare bignè al polistirolo o una di quelle banane di plastica. Ormai mi aspettavo di tutto. Mi venne in mente di mandarle giù facendo finta di niente e godermi la loro reazione. L’idea mi divertiva, e poi non mi chiamano Eta Beta per niente. 

			Per fortuna, non ce ne fu bisogno.

			«Già, abbiamo la birra senza alcol della pizzeria», suggerì Cesco scendendo dalla scala.

			«Ma no! C’è la mia tisana verde, vero che la preferisce?» mi chiese Emma.

			Questa donna mi ha stregato, pensai. Se chiunque altro mi avesse chiesto qualcosa con quel «vero?» ricattatorio, avrei risposto semplicemente di no. Per gusto. Come quando ti dicono «togliamo il disturbo», ho sempre voglia di ribattere: «E dove lo portate?» Qualche volta non mi sono trattenuto, col risultato che si può immaginare… ridevo solo io.

			Intanto Emma era scomparsa dietro una tenda di perline luccicanti e variopinte, gli stessi colori psichedelici dei poster alle pareti, una variante hippy del solito cartongesso per ricavare uno spazio separato. Se Cesco sta sul soppalco, quello doveva essere un separé per la privacy di Emma, che infatti ne uscì con un thermos in una mano e due tazze appese per il manico alle dita dell’altra.

			Seduti su un pouf marocchino, fra una cascata di campanule di raso e finti tronchetti della felicità, Emma mi versò una bevanda che non poteva che chiamarsi tisana verde per quanto era verde. O forse era assenzio: due sorsi e galleggiavo anch’io come quelle foglioline verdi nella tazza. E anche se io ho le gambe lunghe ed Emma è piatta, fu inevitabile sentirmi Toulouse-Lautrec al tavolino di un bistrot con la Goulue.

			L’arrivo di Cesco con una birra analcolica in mano spezzò quell’incanto pittorico. Uscii dal quadro e ritrovai la voce: «Perché tutto questo?» E indicai con un dito alle mie spalle il vivaio di plastica che ci incorniciava.

			Solo un dito, senza girare la testa, che già girava per conto suo.

			Alla mia curiosità Emma rispose con una spiegazione che non avrei mai previsto: nessuna poesia, nessuna difesa della natura o attenzione all’ambiente, solo scienza.

			«Perchè le mie piante sono finte? Perché io adoro le piante, i fiori… ovunque abbia vissuto non mancavano mai, non posso pensare di guardarmi intorno e non vederli. Ma da quando so che le piante riconoscono chi e cosa hanno intorno, che percepiscono i cambiamenti con una sensibilità addirittura superiore agli animali, non ho più voluto una pianta viva in casa! Mi sentirei costantemente spiata! Ma lei lo sapeva?» 

			Fu una domanda bellissima. All’improvviso mi resi conto di quante cose divertenti c’erano ancora da scoprire. A me non interessa quello che fa la gente, i discorsi degli intellettuali mi annoiano, quelli degli ignoranti mi irritano, per gli affari privati di conosciuti e sconosciuti non nutro alcuna curiosità. Non è che detesti l’umanità, sono le persone che non sopporto. La natura invece mi diverte, mi sorprende, mi fa compagnia. Ma delle piante non sapevo nulla. A forza di vedere documentari sugli animali, avevo ignorato il regno vegetale, unica eccezione: le piante grasse, che invidiavo per la loro totale autonomia. A volte ho persino desiderato di essere un cactus.

			«Mia nonna è fissata con le piante», entrò a gamba tesa Cesco. 

			Nonna? Mi voltai verso Emma, le labbra sottili stese in un sorriso, il collo piegato di lato quasi a toccare la spalla.

			«Un nipote che è un figlio… Cesco è cresciuto con me.»

			Anche questo ci accomunava! Oltre al nome, ai vestiti flosci, alla pigrizia, a quella tartarughina al collo, a una certa somiglianza.

			«Anch’io sono cresciuto con una nonna», dissi semplicemente, ma purtroppo Cesco si entusiasmò e pretese di «darmi il cinque», pratica barbara che fino a quel momento ero riuscito a evitare. Questa volta invece non mi sottrassi, la testa leggera seguiva l’onda, e quando i palmi delle nostre mani impattarono, scoppiai persino in una risata irrefrenabile, stupida, meravigliosa. E contagiosa. Emma e Cesco mi seguirono fino all’ultimo singulto, poi riprendemmo fiato all’unisono e ci guardammo con simpatia.

			Che stranezza… l’allegria, la simpatia, scoppiare a ridere. Sono molto più sobrio d’abitudine, il mio comportamento è più stile Ada. 

			Almeno fino a prima di entrare in quella pizzeria. 

			Ada! A proposito, dove sarà? Sicuramente depressa su un tappetino di erba finta fra piante finte, rovesciata sul guscio per la disperazione. La trovai accanto alle uniche piantine vere di quel finto giardino botanico, posizionate in modo da ricevere tutta la luce possibile dai due finestroni. Dopo tanta plastica, Ada non aveva evidentemente fatto la schizzinosa e quelle uniche foglioline vere le aveva divorate.

			Altro che depressa.

			Quando la vidi, stava cercando di montare su uno dei piccoli sostegni alla base di un’anfora da cui sbocciavano gigli di seta svettanti. In basso meno poesia: Ada, a fauci spalancate e il collo teso verso l’alto, tentava di copulare con quel supporto dell’anfora, arcuato come il dorso di una tartaruga. Allora Ada era maschio? O così confusa da non fare ulteriori distinzioni?

			So solo che, quando la sollevai, rimase ancora per un po’ a bocca aperta e collo teso, nel tipico atteggiamento dell’accoppiamento, invece di ritirare la testa nel guscio come sempre. Ada scostumata. Imbarazzato, m’inventai un possibile trauma alla mandibola per un morso troppo entusiasta a una foglia di legno. Tanto che ne sapevano loro della copula delle tartarughe?

			La rimisi subito nella sua tasca-cuccia, pronto ad andarmene di lì a poco. Ma Emma continuava a parlarmi, e non è educato interrompere una signora. Riuscii ad andarmene dopo altri venti minuti di minuziose informazioni sul mondo vegetale.

			Una mi sorprese e mi divertì: le mie amate piante grasse i botanici le chiamano «piante succulente»! M’intonai automaticamente: «Spero che succulento sarà il pranzo stasera… vorrei invitarvi al ristorante del mio albergo», dissi esitante, stupito di me stesso. Mi resi conto che non avevo mai invitato nessuno da nessuna parte, ero più abituato a declinare che a invitare. Ma la tisana verde mi aveva sciolto la lingua e le parole mi erano scivolate fuori a mia insaputa, seguendo l’allegria e la leggerezza che quello strano incontro mi aveva regalato. Mi ero persino dato il cinque con Cesco, avevo riso con sua nonna… Nonna… quella parola mi era entrata sottopelle.

			Se il Caso mi aveva portato lì, l’Istinto voleva restarci, continuare ad aleggiare in quella leggerezza inedita. E istintivamente mi era scappato quell’invito.

			«Gentilissimo…» sorrise obliqua Emma, mentre Cesco era confuso: «Certo che veniamo! Ma non ho capito quando… stasera o domani? Hai detto a pranzo…»

			Il solito problema. Per quanto mi riguarda, più della metà delle persone che conosco, se m’invita a pranzo, non mi aspetta prima delle otto di sera. A Palazzo la cena non esisteva, si chiamava pranzo, e il pranzo si chiamava colazione. Ma non quella con burro e marmellata. Quella è la prima! Chiaro, no? Prima colazione, colazione, pranzo. Niente cena. Ma nel mondo dei più si confondono facilmente se non usi le loro parole. Quando dico «è legittimo» avverto sempre una leggera esitazione, se dico «ci sta» capiscono subito.

			Finalmente riuscii ad andarmene, dopo aver precisato ipocritamente il mio invito, scusandomi e addossandomi la colpa di aver sbagliato la parola. «A cena, certo, a cena stasera.» Di sicuro non avevo voglia di dare spiegazioni. La mia pace val bene una cena. E con questa frase storica che nessuno capì, uscii. 

			* * *

			Non ricordo esattamente come, ma passo dopo passo tornai in albergo e attraversai la porta girevole del Grand Hotel senza perdere l’equilibrio, sincronizzandola coi giramenti di testa che la tisana verde di Emma mi aveva lasciato. Ne uscii un po’ obliquo, come dopo troppi giri di valzer.

			Ma alla vaghezza sono avvezzo… al suono di queste parole mi rimisi dritto e sorridente, e così raggiunsi il signor Trollo, ancora più dritto e sorridente di me, che mi accolse al concierge come un parente ritrovato. Quando poi gli dissi di prenotarmi un tavolo al ristorante per quella sera, l’entusiasmo gli accese gli occhi come i gatti la notte.

			«Per quanti il tavolo, don Francesco?» chiese, deglutendo l’ultimo goccio di saliva.

			«Tre, alle nove.» Gli concessi solo due numeri, l’eccitazione altrui mi ha sempre dato fastidio, e per quanto mi riguarda, non ricordo niente che mi abbia eccitato così. Ancora aspetto. 
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 La stoffa del giornalista

			Ero entrato da poco nella 518 e avevo già fatto la doccia breve, quella senza sapone: un minuto calda poi trenta secondi gelata, mi dà la carica, non mi serve altro. Io non bevo caffè, non mi drogo, nessuno stimolante, neppure gli integratori. Faccio la calda-fredda e mi rianimo in un minuto e mezzo.

			Ovviamente prima liberai Ada, che ignorò la sua Torre e persino il piattino con la lattuga, e si diresse decisa verso quello con l’acqua. Sembrava ci si volesse tuffare, ma ci affondò solo la testa e se la bevve tutta. Avevamo bisogno d’acqua tutti e due. Forse avrei dovuto farle fare la doccia con me. L’asciugai e le feci due grattini sul guscio. Sulla testolina no, non me lo permise. La capisco. Anche a me non piace essere toccato, soprattutto in testa.

			Lo squillo del telefono interruppe le coccole e ci fece sobbalzare. Non ci siamo abituati, io non ho né telefono né telefonino, se squilla è di qualcun altro. Ma qui, in albergo, ce n’è uno accanto al mio letto e un altro in salotto. Non avevo pensato a farli togliere, dunque dovevo rispondere. 

			Era il signor Trollo, che dalla portineria, con una sessantina di parole di troppo, mi annunciava l’arrivo del mio “assistente” Alberto Longi, con dei bagagli per me.

			«Glieli faccio portare subito, se permette. Sono tre colli.»

			Servita su un piatto d’argento! Come resistere… la mia fantasticheria esplose e vidi la testa del mio ex condomino Longi triplicarsi su tre lunghi colli ondeggianti. Mi aspettavo che di lì a poco mi sarei trovato Cerbero alla porta. Lo ricordavo perfettamente, quel cane ringhioso a tre teste a guardia dell’ingresso degli Inferi. Della mia cultura scolastica ricordo solo i mostri: la Medusa, le Arpie, il Minotauro, Polifemo… ma se Cerbero era il custode dell’Ade, praticamente era un collega di Trollo! Tutti e due in portineria! Quando bussarono alla porta ancora ridevo immaginando il loro incontro al concierge.

			«No, non te lo chiedo perché stai ridendo!»

			Così entrò Alberto Longi, che mi conosceva.

			Dietro di lui un fattorino con i tre colli preannunciati che scaricò dal carrello. Alberto non aspettò che uscisse dalla stanza per chiedermi: «Dov’è la tua Ada?» poi indicando i bagagli, aggiunse: «Comunque qui ci sono tutte le altre». 

			Il fattorino avrà pensato a un traffico di nane, credo. Non conosceva Ada e non poteva immaginare la mia collezione di tartarughe. Non aspettò neanche la mancia, dimenticò addirittura il «buonasera signore» e la porta si richiuse sul suo silenzio basito. 

			«Allora?» chiese senza chiedere niente Alberto. E io non risposi niente, tanto sapevo che avrebbe continuato a parlare. Infatti: «Hai fatto proprio bene a lasciare il Condominio, sai? Ci sono tornato solo per prendere le tue cose, facendo attenzione a non incrociare la mia ex moglie… ma figurati se sfuggivo alla signorina Ortensia, te la ricordi? Piano terra, interno 3…»

			E come dimenticare la signorina Porcu, invadente come una zingara al semaforo? Era sempre in agguato. Se aspettavi l’ascensore, la sua porta si apriva, in un attimo te la ritrovavi accanto, e dal suo metro e cinquanta partivano chiacchiere e domande come missili terra-aria. Convinta come tanti che l’ascoltassi per interesse, partecipazione, curiosità… invece è per educazione che non interrompo, e non solo le anziane signore.

			Nel mondo dei più, sono vittima di molti equivoci, perché si confonde la mia educazione con l’amicizia. Sentissero i miei pensieri, alcuni mi toglierebbero il saluto. Magari. Avevo lasciato il Palazzo di famiglia per essere lasciato in pace, l’avevo cercata inutilmente in quel Condominio, ma ad ogni piano mi avevano coinvolto nelle loro beghe, altro che pace! Vedere Aberto Longi me le ricordò tutte, e benedissi l’albergo.

			«E questo cos’è?» s’incuriosì il mio ex condomino sollevando la Torre Ada. Trovò solo la moquette, quel rifugio personalizzato non aveva avuto molto successo, la mia convivente preferiva decisamente l’anfratto fra gli attacchi del bidet.

			«L’ispezione è finita?» chiesi ad Alberto che continuava ad aggirarsi curioso come il giornalista che era, mentre io sistemavo le mie trentasei tartarughine su tutti i ripiani della suite secondo un preciso ordine che conosco solo io. Mi auguro che nessuno me le sposti.

			Alberto seguiva ogni mia mossa: «Ora sarai soddisfatto Cico, qui puoi fare la vita che vuoi, nessuna riunione di condominio, nessun parente alla porta, non sei obbligato a vedere nessuno… e credo proprio che tu non veda nessuno, a parte il portiere e le cameriere. Mica uscirai con loro…»

			Lo sorpresi: «Forse potrei uscire col portiere, il signor Trollo…»

			Sentii chiaramente le sue celluline grigie sferragliare alla ricerca del perché che non voleva chiedermi. Resistette un minuto scarso, poi scoppiò: «Perché col signor Trollo? Sei diventato amico del portiere?»

			«No, ma pensa che soddisfazione poter dire il giorno dopo: ieri sera sono andato fuori con Trollo!»

			Non la capì, e quando gliela spiegai – fuori controllo! – fece spallucce. Secondo me non l’aveva capita neanche dopo la spiegazione. Capita spesso che le mie battute non vengano capite, sarà anche colpa mia… lo dico solo per educazione, ovviamente. 

			* * *

			Alberto Longi si fermò ancora un po’ fra i miei ruderi alle pareti lamentandosi di tutto: del governo, del lavoro, della sua ex, dei nostri vecchi condomini… e alla fine anche di me.

			«Perché tu non rispetti le promesse, Cico!»

			Reagii immediatamente. «Questo non è possibile, Alberto, e la ragione è semplice: io non faccio promesse, dunque non posso né rispettarle né non rispettarle, giusto?»

			«Non ci provare neanche, mio caro marchese, ne avevamo parlato. La tua storia dei diamanti mi aveva dato un’idea e ne avevo già parlato al giornale, una serie sui misteri nascosti nelle grandi famiglie come la tua, ricordi?»

			Io ricordavo piuttosto il suo sguardo incantato, mentre con gli occhi fissi sui diamanti ascoltava la loro storia e come erano arrivati fino a me. Ero stato obbligato a dirgli tutto per coinvolgerlo e convincerlo a piazzarli senza troppa pubblicità. Aveva avuto la sua percentuale, ora cosa voleva? Ma Longi era giornalista e sognatore, e continuò ignorando il mio silenzio, che era tutt’altro che un assenso.

			«Pensavo di iniziare con la storia della collana di Maria Antonietta, poi i diamanti di Urraca, l’amante del Re… me li stavo immaginando sulla testa di tua zia di fronte al suo Re…» concluse trasognato.

			Come la prima volta che li aveva visti. Lui era attratto da quello che significavano, dal loro passato, non dal presente. Molto nobile, finemente intellettuale, ma più che il passato a me interessava il futuro che potevano darmi, nient’altro. E che en famille non ne sapessero nulla… quei diamanti dovevano restare avvolti nella leggenda.

			«Tranquillo, non dico che sono stati ritrovati, racconto solo la storia, va bene?»

			Mi prese per stanchezza e gli rinnovai la promessa che non ricordavo d’aver fatto: «Va bene, ti dirò tutto».

			«Quando? Adesso? Stasera?»

			Per l’impazienza e la curiosità Alberto si era trasformato in un cane che mi aveva azzannato la caviglia e non mi mollava. Per un istante lo vidi sbattere la testa di qua e di là, digrignando i denti incastrati nei miei pantaloni flosci. Solo un istante, la fantasticheria non poteva superare il terrore che mi li lacerasse.

			«Allora?» riprese Alberto, più giornalista invadente che mai.

			Niente da fare, il cane era rabbioso, non mollava la presa. Anzi, prese l’iniziativa: «Facciamo così, stasera ceniamo insieme e intanto mi racconti».

			«Mi spiace, stasera non posso, ho un impegno», risposi immediatamente.

			Se gli avessi annunciato di essere incinto, la sua espressione non sarebbe stata diversa. «Un impegno? Tu? Quale impegno? E con chi?»

			Voglio l’avvocato!, avrei voluto urlare. Nei telefilm americani funziona, appena lo dici smettono di interrogarti. Non qui, non Alberto.

			«Insomma, cosa devi fare stasera?»

			«Devi? Io non devo fare niente, io faccio qualcosa perché…» E qui mi fermai perché non sapevo più come proseguire.

			E poi tutte quelle domande mi sfinivano. Detesto essere interrogato sulle mie intenzioni, spesso non le conosco neppure io, preferisco improvvisare, seguo l’onda che di volta in volta mi tiene a galla. Se mi sento invaso, mi difendo col silenzio e con l’assenza. Ma qui non potevo né andarmene né tacere, la curiosità di Alberto friggeva, dovevo togliere la padella dal fuoco.

			Mi decisi: «Sì Alberto, stasera farò qualcosa, anzi, ho già fatto qualcosa: ieri sera sono stato in una pizzeria» – e già qui la faccia del mio ex condomino Longi s’ingessò – «… e ho fatto amicizia».

			Alberto strabuzzò gli occhi, ma io continuai sadicamente: «Sì, c’era uno sconosciuto che sembrava la mia pallida fotocopia, vestito floscio, sciarpina, persino una tartarughina al collo…»

			«E chi era?» m’interruppe Alberto.

			Lo guardai intensamente: «Tu lo sai cosa vuol dire uno sconosciuto… vero?»

			Non m’interruppe più.

			Gli raccontai l’incontro con l’anziana hippy, la pizza verde coi paracadute sgonfi, l’orco dai piedi enormi… Alberto mi guardava ammutolito, gli occhi di un bimbo di sei anni che ascolta la fiaba.

			«Poi ho scoperto che il ragazzo faceva le pizze e lei era sua nonna, che poi a casa sua ci ha drogato un po’… sì, anche Ada. Anche lei c’è cascata.»

			«Ma quando, ma dove?» boccheggiò Alberto senza saliva.

			«In un’oasi di palme di plastica, foglioline verdi odorose, mimose di seta, sotto un soffitto di poster che urlavano contro tutto e tutti.»

			Credo sia stato quel «contro tutto e tutti» a scuoterlo. Per lui era il richiamo della foresta, alla ribellione si allineava sempre. Voleva sapere, voleva capire. Arrivò un’altra mitragliata di domande a cui tagliai il fiato con la mia scintillante scimitarra. Per essere più chiaro e banale, tagliai la testa al toro (ma che orribile espressione!) invitandolo a unirsi ai miei ospiti quella sera. Con Emma e Cesco al tavolo avrebbe lasciato in pace me, pensai, la sua curiosità non poteva resistere a quei due. Dopo avrebbe potuto farmi tutte le domande che voleva, mentii.

			E così me ne liberai. In due minuti Alberto era fuori. 

			Appuntamento alle nove alla Gioconda, il ristorante dell’albergo. Mi venne in mente che quella sarebbe stata la mia prima cena con degli invitati, e sperai che mi andasse meglio di com’era andata a quello che aveva organizzato l’ultima…

			Salutai Alberto così come l’avevo accolto, ridendo. Ma non era colpa mia se a ogni sua entrata e uscita mi venivano in mente cose buffe.

			Rinunciare a sorridere è un delitto. 
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 Il pollo supremo

			Dopo aver avvertito un entusiasta signor Trollo che al ristorante saremmo stati in quattro e non in tre, mi distesi come Tutankhamen sul mio letto alla francese circondato dagli archi del Colosseo alle pareti. Ma non riuscivo a rilassarmi in quella confusione storica, geografica e stilistica.

			Non sono un fan della coerenza, ma all’armonia non posso rinunciare. Supino e immobile, occhi chiusi e braccia conserte, cercavo di concentrarmi come Poirot sul corso che aveva preso la mia nuova vita. Chi aveva assassinato quella vecchia? Senza essere belga e neppure investigatore, credo di sapere la risposta: la noia.

			Ho passato la vita a evitare, scansare, sfuggire, aggirare, schivare problemi e persone, ma a forza di togliere asperità, a forza di limare, la mia esistenza si era fatta piatta, ripetitiva, noiosa appunto.

			E se una pace è noiosa, non è pace.

			Poi all’improvviso, la luce rossa di quella pizzeria. Avevo attraversato la Twilight Zone e avevo fatto U-turn, inversione di marcia. Ma senza cambiare la meta. Solo il modo di raggiungerla. Avevo sempre guardato il lato sbagliato del guinzaglio, il problema non era il cane.

			Sull’entrata ad arco del ristorante La Gioconda giganteggiava la riproduzione della più famosa Lisa del mondo. Non potevi sottrarti al suo sguardo sfuggente, anche perché era su tutte le pareti: in foto, dipinta, classica, pop, stravolta, a mosaico, grafica, truccata, coi baffi… ma lo sguardo era lo stesso e ti seguiva, coinvolgente e assente a un tempo, inevitabile in qualsiasi punto del ristorante ti trovassi.

			Come si conviene, ero già seduto al tavolo in attesa dei miei ospiti. Alle mie spalle una Gioconda scomposta, che Picasso avrebbe denunciato per plagio. Persino con un occhio su e un occhio giù, il suo sguardo obliquo sembrava giudicare tutti i clienti del ristorante.

			Mentre aspettavo, mi avvolse una spirale di fantasticheria e li vidi trasformarsi tutti in scolaretti sotto gli occhi severi di tante maestre tutte uguali che si chiamavano tutte Lisa, i tavoli erano diventati banchi di un’aula sconfinata, le ordinazioni erano interrogazioni. E io mi sentii di nuovo davanti a quel professore che truffai con destrezza intellettuale e quel culo primordiale che mi protegge fin dalle prime cadute dal seggiolone. Premesso che non sapevo neppure che sarei stato interrogato e su cosa, mi ritrovai a rispondere su tale Melania Klein, mai sentita nominare fino a quel momento. Il prof a testa bassa aspettava, io muto, gli occhi sulla radura del suo cranio piegato sul registro, per un tempo che mi sembrò infinito. Poi il professore rialza la testa, mi guarda fisso stringendo gli occhi e sibila: «Allora?» E qui il colpo di genio più geniale che abbia avuto in vita mia, immediato e improvviso come il getto di un geyser: «Professore… io forse non ho capito l’importanza di Melania Klein… ma se lei me lo chiede…» E qui il geyser lo fece lui, e scoppiò in uno sfogo entusiasta: «Ma perché è di moda! L’hanno scoperta e ora tutti ne parlano, ma le sue teorie…» e attacca a parlarmene, ovviamente malissimo, ma dandomi informazioni preziose su quella sconosciuta. Ormai sapevo ogni cosa, ripetevo cambiando appena quel che diceva, gli davo ragione su tutto, tanto non ne sapevo niente, e alla fine tornai al posto con il voto più alto mai scritto accanto ai miei cognomi.

			Mentre io al ristorante tornavo sui banchi di scuola, dalla porta girevole nella hall uscivano un elfo e una fata dei boschi. Almeno così li vide il signor Trollo mentre si avvicinavano al bancone del concierge. Il ragazzo coi suoi abiti scivolati da viandante di buon gusto, attraversati da una bisaccia morbida che gli invidiai, lei ritagliata da una stampa del Settecento a colori pastello.

			Le folte sopracciglia da Groucho Marx del portiere fecero fatica ad abbassarsi mentre Emma e Cesco si presentavano.

			«Buonasera giovanotto, siamo stati invitati qui al ristorante La Gioconda, ci aspetta il signor Cico», modulò con voce gentile Emma, fra merletti e collanine.

			Il portiere “pippiava” come un sugo napoletano mentre batteva i tasti del computer scorrendo un elenco sullo schermo. «Veramente non mi risulta fra i nostri clienti un signor Cico…»

			«Ha ragione, ha ragione… avrei dovuto dire Francesco… non so il cognome, mi spiace.» La delicatezza aggraziata di Emma era un lasciapassare sicuro, in più uno sguardo su Cesco e il lampo di un sospetto, accesero l’immaginazione del signor Trollo.

			«Forse si riferisce al marchese, a don Francesco?»

			Stravaganti questi nobili, avrà pensato, probabilmente l’anziana era una contessa decaduta, il ragazzo evidentemente un parente, così simile a me. Nonostante il silenzio che accolse la domanda, trasse le sue conclusioni: «Allora siete voi i suoi ospiti… Se permettete, vi faccio strada. Don Francesco vi aspetta al ristorante».

			Marchese? Don Francesco? Emma e Cesco ebbero così le prime informazioni su di me da un portiere azzimato, affettato e sgangherato, che non riusciva neppure a proteggere l’identità di un cliente. Da denuncia. Soltanto perché sono pigro il signor Trollo è ancora al suo posto.

			La prima cosa che disse Cesco appena arrivò al tavolo, fu: «Ma che sei, marchese? E pure Don?! Cioè?»

			E non si era ancora seduto.

			Cercai di arginarlo innalzando barriere di formalità: «Buonasera… benvenuti… prego… accomodatevi…», ovviamente scattando in piedi appena avevo visto Emma avvicinarsi al tavolo. Sotto questo aspetto nessun problema, potrei passare una serata a dire frasi fatte, un minuetto perfetto per dribblare domande e invadenze. Di solito funziona. Non quella sera, non con Cesco che insisteva e insisteva…

			Mi sarei aspettato che la gentilissima nonna lo frenasse, almeno un blando «non essere inopportuno», ma gli occhi ridenti di Emma erano diventati vitrei come quelli delle bambole, fissi in un vuoto che escludeva tutto il resto, assenti. Figurati io, uno specialista in trasparenza. M’intonai automaticamente, anche se non capivo cosa le stesse passando per la testa.

			In questo nulla sospeso, mentre le domande di Cesco mi rimbalzavano intorno come l’eco in una gola di montagna, arrivò Alberto.

			Che tu sia benedetto!, avrei voluto gridargli, angelo salvatore che mi sollevava da questo pantano di sabbie mobili.

			Ma ingoiai il «Benedetto» ed esclamai un «Benvenuto» un filo troppo entusiasta… ma quando ti aggrappi alla fune per non essere risucchiato, la stringi più forte che puoi.

			«Ecco, ora ci siamo tutti», e con un sospiro di sollievo procedetti alle presentazioni che così interruppero le domande di Cesco e distrassero Emma dalle sue perplessità silenziose.

			Durò poco. Presto tornarono le curiosità, e ad aprire le danze non fu Cesco l’invadente, ma Emma che si rivolse direttamente ad Alberto: «Dunque lei e Cico siete amici… vi conoscete bene?»

			Mi hanno sempre insospettito le persone che iniziano le frasi con «dunque», che fra l’altro dovrebbe essere conclusivo, ma a parte questo, se uno esordisce così, io sento la fregatura.

			E infatti.

			Tante gentilezze e sorrisini, ma la sua curiosità non era così ingenua, e i suoi occhi non erano più quelle virgole ridenti e accoglienti. Ora quelle virgole volevano fare il punto. Ma il mio ex condomino Longi non si aspettava di dover dare risposte, lui era lì per fare delle domande.

			Mi guardò come un marinaio che scruta il molo e non trova dove lanciare la cima… cercava un appiglio per uscire da quei merletti e tornare ai diamanti.

			Fece un tentativo: «Certo, ci conosciamo… bene è un parolone… comunque con Cico abbiamo passato un anno nello stesso condominio, e siamo stati anche soci per la vendita di alcuni preziosi di famiglia… a proposito, non dovevamo parlare della storia dei diamanti?»

			Cesco sembrava seguire la conversazione dagli spalti di Wimbledon, non si perdeva una parola né uno sguardo, rimbalzava fra sorprese che non si aspettava ripetendo ogni volta l’ultima parola di quel che non capiva. 

			«Condominio…? Preziosi…? Famiglia…? Diamanti…?»

			Emma decise di rivolgersi direttamente a me: «Mi perdoni, signor Cico, ma perché l’hanno chiamata don Francesco? Addirittura marchese!»

			Molta grazia, sorrisino, il capo inclinato di lato, ma gli occhi erano rimasti duri, affilati, in attesa.

			«Attento a cosa rispondi, Cico» intervenne prontamente Cesco, «mia nonna i nobili li odia!»

			«Se è per questo, li odia anche lui!» s’intromise ridendo Alberto. «E non solo loro…»

			Non sono mai stato bravo a fulminare con gli occhi, ci provai in quel momento, ma credo di aver raggiunto al massimo la scintilla di una lampadina che scoppia.

			«Ma è tutto da scoprire questo Cico…» concesse Emma, giusto uno snodo di cortesia per tornare subito a quello che più le interessava: «Allora, è davvero un marchese?»

			Ma cos’era successo all’aggraziata, delicata, riservata anziana figlia dei fiori? All’improvviso si era trasformata in una giornalista d’assalto, di quelle che chiedono «che cosa sta provando» alla madre della vittima?

			Persino quello sciacallo di Longi, spiazzato da quell’insistenza, s’intromise con tono risolutorio: «Ebbene sì, glielo dico io…» Una pausa, poi come se stesse inchiodando gli oppositori di Dreyfus col suo J’accuse, concluse melodrammatico: «Confessa Cico, tu sei un marchese!» 

			«Più che altro, lo era mio padre», mi affrettai a precisare. «Io tendo a dimenticarmene», e aggiunsi il solito sorrisino di cortesia “a chiudere”.

			Pensavo che fosse finita lì. Cominciava tutto invece. 

			Emma rimase per trenta lunghissimi secondi immobile, lo sguardo ancora più vacuo, poi lo puntò su di me, poi su Cesco, poi ancora su di me e così di nuovo più volte come un arbitro sul trespolo, poi lo levò al soffitto e lentamente abbassò le palpebre. E così rimase, immobile. Al tavolo, l’atmosfera gelida di un rifugio sul Cervino con le finestre rotte.

			Fu in quel momento che arrivò la Suprema di pollo in salsa alla diavola con verdure del mercato in padella. Così recitò il maitre mentre i camerieri ci servivano, ma alla sua filastrocca nessun commento, nessuna reazione. Dopo qualche secondo di inutile attesa, impettito e indispettito, se ne andò nel silenzio.

			Noi quattro immobili sull’iceberg, si muovevano solo le labbra sottili di Emma che ancora a occhi chiusi computavano ripetutamente una giaculatoria silenziosa. Una preghiera, un rito, una benedizione, una maledizione? Comunque una sola parola, così ripetuta che fu facile leggere il labiale: marchese, marchese, marchese… 

			«Nonna!» la scosse Cesco. «Che succede? Ti sei incantata?»

			Le palpebre di Emma si sollevarono lentamente, molto lentamente, gli occhi rimisero a fuoco, e dopo uno sguardo lento, molto lento, si puntarono su di me.

			«Dunque, lei è un marchese… Mi dispiace.»

			Ho già detto che è difficile stupirmi, ma questa donna è dal primo momento che mi spiazza. Ancora più inquietante la sua gentilezza, maschera di ogni crudeltà possibile. «Mi dispiace»? E perché? Alberto era rimasto basito come me, Cesco aveva sulla forchetta il primo boccone del pollo che aveva già accoltellato, io esitavo con quel perché che mi ballava sulla lingua. Perchè questa ossessione, perché essere un marchese era così sconvolgente per lei? 

			Avevo esitato troppo, non ebbi il tempo di chiederglielo. Emma si alzò graziosamente, riaccostò la sedia al tavolo, sussurrò un altro «mi dispiace» e con un’occhiata agganciò Cesco che la seguì a ruota borbottando e masticando quell’unico boccone che già rimpiangeva.

			«Ma perché nonna, stavamo così bene…» sentii mentre si allontanava. «C’era il pollo supremo… era buonissimo…» 

			Persino un verboso giornalista come Alberto Longi era rimasto senza parole, inchiodato alla sedia. Questo soprattutto perché è maleducato: se una signora si alza, ti devi alzare anche tu, o almeno accennare il gesto, come feci automaticamente io. Ma spesso gli intellettuali, se non hanno un’educazione familiare di partenza, disprezzano la forma inneggiando alla sostanza. Come se un certo Aristotele non avesse mai aperto bocca. La forma è sostanza. Racconta di noi più di un diario segreto, svela i nostri più antichi panorami, è sfondo perenne ai pensieri e ai gesti della nostra vita. Quando domini la forma, ti salvi sempre. 

			Ma qui era calata la nebbia, non vedevo più i confini, non potevo prendere le misure per salvare la situazione. 

			«C’è qualche problema?»

			La voce del maître alle nostre spalle diradò la nebbia e io e Alberto uscimmo dallo stupor, quell’assenza di reattività che i medici apparentano al coma. Sui libri c’è scritto che per uscirne serve una «stimolazione fisica vigorosa», a noi bastò il maître. Giustamente, tutto in proporzione.

			Mentre io lo rassicuravo educatamente sminuendo l’accaduto, Alberto era schizzato all’inseguimento di Emma e Cesco. Gli mancava la telecamera e sembrava Brumotti a caccia di spacciatori.

			Evidentemente nonna e nipote avevano attraversato la hall sotto gli occhi del signor Trollo, che si era precipitato all’ingresso della Gioconda per capire cosa fosse successo. Perché gli ospiti del marchese stanno già andando via? Il suo ghigno si affacciò sulla soglia del ristorante fra gli ambigui sorrisi di tutte le Monna Lisa che lo incorniciavano, gli occhialetti tondi appannati di sorpresa e di malcelata offesa. Come si permettevano di incrinare quel minuetto di garbo e ordine che presiedeva dal suo bancone al concierge?

			Cercava nei miei occhi una risposta, una complicità, ma non trovò né l’una né l’altra. Anzi, pochi secondi e non trovò più neanche me. Mi alzai anch’io, lo superai ignorandolo, e uscii dal ristorante.

			Al tavolo rimase solo il «pollo supremo».

			M’incamminai verso la mia 518 contando i passi, prima dalla Gioconda all’ascensore, poi dall’ascensore alla stanza. Contare mi ridà pace, mi tranquillizza, i numeri vanno al centro dei pensieri e tutto il resto va di lato. Ma quando mi buttai sul letto, smisi di contare e i pensieri m’invasero. 

			Era cominciato tutto in quella pizzeria.

			Avevo attraversato la strada, mi aveva risucchiato la luce rossa di quell’insegna al neon e la cortina d’indifferenza che per tutta la vita mi aveva protetto dal mondo era magicamente crollata. La mia ostinata ricerca dell’atarassia mi aveva arenato nell’apatia, e io mi ero stancato della rinuncia a priori. Non mi divertiva più giocare a nascondino, anche perché non mi cercava più nessuno.

			La triste verità era che Ada non mi bastava più. 
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 Figli del Caso

			Era tardi quando Alberto ritornò. Il signor Trollo me lo aveva annunciato con voce grave, sempre reverente ma un po’ meno sorridente. La scena al ristorante aveva lasciato il segno.

			Alberto entrò con un’espressione indefinibile, affondò nel mio divanetto sospirando pesantemente, poi cominciò. Seppi che aveva seguito, anzi inseguito, la coppia fuggitiva. Li aveva raggiunti poco prima che entrassero nel portone ed era salito con loro. Non l’avrebbe fermato nessuno, aveva fiutato «la storia».

			Longi, bravo giornalista frustrato e sottoccupato, aspirante scrittore indeciso su tutto e curioso di tutto, passò due ore in quella giungla di plastica e chiffon a fare domande a cui Emma non si sottrasse. Anzi, mi riferì Alberto, lo subissò anche lei: s’informava su di me e la mia famiglia senza tregua.

			«Mi sembrava di essere alla frontiera con Israele, quella volta che andai per un servizio a Gerulasemme. L’interrogatorio non era molto differente…»

			«Ma tu hai capito perché? E perché se ne è andata così all’improvviso, senza ragione?» 

			«Perché sei marchese! Ecco la ragione», sogghignò Alberto, tutto contento che per una volta fossi io a non capire, a non avere gli elementi per farmi un’idea.

			Sì, sono marchese, ho questi cognomi, non li ho scelti io, è tutta la vita che mi sembra di dovermi scusare per questo, a meno che non mi trovi fra altri nobili. Ma di essere rifiutato soltanto per il mio titolo, che mi voltassero le spalle al solo sentire la parola «marchese» non mi era mai successo. Se avessi detto «becchino» o «terrorista», mi avrebbe sputato in un occhio? «Principe», e mi avrebbe pugnalato?

			Alberto mi teneva sulla graticola, il sadico, centellinando domande e risposte, seminando tracce e confondendole. Un esempio? «Mi ha chiesto non so quante volte se c’era un castello.»

			«Ma se il castello non c’è più!» reagii di getto.

			«Appunto. Voleva sapere perché non c’è più.»

			Non era certo il modo più trasparente per raccontarmi cos’era successo. Nel tentare di dare un senso a quelle parole, mi sentivo come il gatto che insegue la lucina rossa di un puntatore laser, i pensieri mi andavano a zig-zag. Li bloccai all’improvviso con una domanda: «Ma poi, che ne sa lei del castello?»

			Alberto si entusiasmò. «Questa è un’altra storia che proporrò al giornale, Cico! O forse ci scrivo un racconto, poi una sceneggiatura, poi ci fanno un film…»

			«Poi ti svegli tutto sudato con l’Oscar in mano!» lo bloccai. «Mi vuoi far capire qualcosa?»

			Ma Alberto sobbolliva come l’acqua in una pentola dimenticata sul fuoco col coperchio. Di lì a poco l’acqua bollente avrebbe tracimato, si sarebbe sversata sul fuoco, l’avrebbe spento, il gas avrebbe invaso la stanza e io sarei morto. Ma la fantasticheria durò l’attimo di una visione, subito spenta quando Alberto aprì bocca: «Tu dici sempre che la parola “caso” la scrivi maiuscola, no? Il CAAASO…» enfatizzò. «E che Caso!» concluse con un ghigno.

			L’avrei ammazzato.

			Per sua fortuna, Alberto riprese a parlare e si salvò la vita. «Allora, punto primo: Emma non è la madre di Cesco…» E qui rischiò di nuovo, ma subito continuò: «Lei è la nonna, per sua stessa ammissione…»

			«Non siamo al commissariato», lo interruppi, «non m’interessano le sue generalità!»

			«Dovrebbero invece», commentò Alberto sibillino.

			«Perché? Mi devo preoccupare?»

			«Ancora non lo so, Cico, ora ti dico.»

			Quella piccola inconsapevole rima mi rilassò, sono così condizionato dal gioco delle parole, dal loro suono, dalle assonanze che subito mi distraggo. Persino in un momento così, quella piccola rima mi diede fiato e mi disposi ad ascoltare con animo più leggero. Anzi, forse era tutto uno scherzo? azzardai.

			«Certo, ma uno scherzo del destino!» mi gelò il mio amico giornalista, e tirò fuori un piccolo block-notes. «Aspetta, ho preso qualche appunto.»

			Non dissi più nulla e mi misi in ascolto.

			«Quando siamo arrivati a casa, Emma era davvero agitata, e il ragazzo stranito. Non capiva che cosa stesse succedendo e pressava sua nonna per una spiegazione, ma lei glissava, faceva la svagata, lo ha mandato in pizzeria con la scusa che la cena era saltata, ma era chiaro che voleva parlarmi da sola.»

			«Per dirti cosa? Me lo vuoi dire finalmente?!» sbottai. 

			Eppure Alberto è giornalista… pensavo, e la sintesi? Se Longi scrive i suoi articoli così, è meglio che faccia il giallista, mi comunicava solo ansia e nessuna informazione. Uno stile molto contemporaneo. 

			«Dunque…» cominciò.

			«Sì, ti prego, vai al dunque!»

			È inutile, non mi trattengo, il gioco di parole mi domina, ma in questo caso avevano proprio il senso giusto: vai al sodo! 

			E lui ci andò.

			«È stata Emma ad allevare Cesco, perché la mamma non c’era, e… vuoi la sintesi? Non c’era perché è morta di parto.» 

			Continuavo a non capire cosa c’entrasse questo con me, e più per cortesia che per curiosità chiesi: «E il padre? Non c’era neanche lui?»

			Alberto rispose scrollando la testa da uomo emancipato e indignato. «Più che altro non c’era mai stato, giusto quel paio di minuti che servono, da quel che ho capito.»

			Stavo per ripetere che mi dispiaceva molto per Cesco, poi Alberto aggiunse: «Sai che lavoro faceva la mamma di Cesco? La croupier!» E mi guardò con occhi indagatori, come per capire se avessi capito.

			In effetti, un campanellino lontano risuonò da qualche parte nella mia testa, ma c’erano troppe porte chiuse in mezzo, mi arrivò solo uno sfocato tintinnio. Imbambolato, restai in attesa di altre tessere del mosaico che ancora non vedevo.

			«Faceva la croupier a Locarno, dopo una storiella di tre giorni rimase incinta, dopo tre mesi se ne accorse, ma il bel tipo elegante era già scomparso da due», precisò Alberto. E qui mi risuonò di nuovo il campanellino, un po’ più vicino… 

			«E questo bel tipo elegante non aveva un nome?» indagai.

			«No. Un soprannome», rispose subito Alberto, poi si ammutolì.

			Dopo un’interminabile manciata di secondi nel silenzio, riuscii a sfiatare un «cioè?… quale…?»

			Il minimo, con poca voce. Forse per l’inconscia speranza di non sapere, di non avere la risposta, che arrivò, anche lei sussurrata, ma chiara, inequivocabile.

			«Marchese. Lo chiamavano il Marchese.»

			In quel momento i miei occhi diventarono come quelli di Emma a tavola: vitrei. La stessa reazione alla stessa parola. Nel salottino blu pavone, fra le stampe dell’antica Roma, venni a sapere che con buone probabilità non ero figlio unico.

			* * *

			Il Caso. Ho sempre fatto bene a scriverlo maiuscolo, a onorarlo più della Provvidenza. C’è un francese che ha vinto il premio Nobel che dice che tutto è figlio del Caso, perché le alterazioni del Dna sono accidentali, avvengono appunto a caso. Dunque è il Caso puro, assoluto e cieco, alla radice di ogni evoluzione. Questa è la nozione centrale della biologia e questo è anche il mio pensiero. Come si fa a non rispettare il Caso? E la penicillina allora? Pasteur stesso dice che fu il Caso a suggerirgli il meccanismo alla base dei moderni vaccini.

			Una volta ho visto un documentario su tutte le invenzioni nate per caso, e ho scoperto che anche i fiammiferi e pure le patatine fritte sono nate per caso! Si dice che quando non c’è la firma sui brevetti, sia opera di Dio. Allora è grazie a Dio che abbiamo le patatine fritte! E se siamo tutti figli di Dio, siamo tutti figli del Caso. E io non dovrei rispettarlo? Sarei potuto entrare in qualsiasi bar, ma ero entrato in quella pizzeria per puro Caso. Per volontà di Dio dunque, e non potevo ignorarlo.

			Sarà difficile spiegarlo ad Ada. Seduto sul bordo del letto sentivo i miei pensieri accavallarsi, inerpicarsi e incastrarsi come tessere di Lego, costruire una torre altissima e ondeggiante come un metronomo, con un ritmo costante sempre più veloce fino a sparire in una nuvola di incenso. Sempre odiato l’incenso. Fin da piccolo, ogni volta che mi sono trovato a portata di turibolo e i suoi effluvi mi raggiungevano, lo stomaco mi risaliva in gola. Come in quel momento, finché la fantasticheria non mi abbandonò, tutte le tessere del Lego crollarono e lo stomaco tornò al suo posto.

			«Tutto bene Cico?» La voce di Alberto dipanò ogni nuvola.

			La realtà era che un meteorite era caduto sul mio deserto, e io non sapevo se scappare il più lontano possibile o fare cuccia nel suo cratere. Dovevo avere uno sguardo più perso del solito. 

			Alberto si avvicinò, mi si sedette accanto e purtroppo mi mise un braccio intorno alle spalle che mi fece automaticamente schizzare in piedi. Eppure lo sa che detesto essere toccato! Sono sempre gentilissimo, ma se mi toccano, dov’è il mio debole e non solo, divento una vipera, mi rivolto di scatto come un crotalo. A una mia vecchissima prozia che mi aveva appoggiato la mano sul ginocchio, per poco non arrivò un calcio.

			«Solo un riflesso automatico», mi giustificò nonna Ghia mentendo spudoratamente, come se fosse l’inconsapevole e irrefrenabile reazione al martelletto del medico che ti misura i riflessi.

			Vorrei che lei fosse ancora qui, chissà cosa direbbe alla notizia di avere un nuovo nipote? Che siamo tutti fratelli, come dice il Papa?

			Alberto si alzò dal bordo del letto dove si era inutilmente seduto per confortarmi, mi avvolse con uno sguardo comprensivo fortunatamente senza abbracciarmi, e con tono grave mi cercò gli occhi: «Ti capisco sai, una notizia del genere… ma anche solo un sospetto del genere… comunque si può sempre verificare, è semplice col Dna. Tu non hai voluto sapere il sesso di Ada, e va bene, ma in questo caso ricorrere alla scienza mi sembra essenziale, che dici?»

			Io non avevo ancora parlato. Imbalsamato, mi aveva scosso soltanto quel tocco sulla spalla che mi aveva fatto balzare in piedi, e così, come uno stoccafisso, avevo ascoltato le parole di Alberto riuscendo a dargli solo un cenno di assenso alla fine. Ben lieto di accontentarsene, Alberto ne approfittò per andarsene. Rimasi solo con la notte davanti e Ada sotto il bidet. E un pensiero in testa. 

			* * *

			Dormivo da tre ore, quando l’insistente squillo del telefono sul comodino mi costrinse ad aprire gli occhi. Dal concierge il signor Trollo mi avvertiva della visita di Alberto.

			«Posso farlo salire?»

			Era già salito, immagino. Doveva essergli scappato sotto gli occhi, perché dopo pochi secondi era alla mia porta. Ma, si sa, i giornalisti preferiscono chiedere scusa dopo che permesso prima.

			L’importante è il risultato, il fine giustifica sempre i mezzi d’informazione.

			Ancor prima di aprirgli, sentivo la sua voce che mi pressava, che già m’interrogava sulla mia notte, i miei pensieri, le mie decisioni… risposi solo: «Buongiorno anche a te. Posso offrirti un caffè?»

			Sorridendo per la stupida rima, soddisfatto di aver capito che digitando un semplice 9 potevo ordinarlo insieme alla mia colazione, m’infilai nel mio morbido caftano di seta misto cachemire e mi accomodai su una poltroncina blu pavone. Alberto aveva sospeso l’interrogatorio e, muto, seguiva tutte le mie mosse con lo stupore dipinto in faccia. Ci leggevo persino un po’ di delusione per non aver trovato lo Sturm und Drang che si aspettava. La mia serenità lo aveva spiazzato come un’intervista mancata. Per smuoverlo gli feci cenno di sedersi. 

			«Ora arriva il caffè, vedrai, e anche la mia colazione.»

			Ma Alberto era nervosissimo. Ebbi la tentazione di cambiare ordinazione… più che un caffè gli serviva una tisana. Infatti scoppiò.

			«Ma come fai a essere così calmo? Ti hanno praticamente detto che quel ragazzo, Cesco, può essere tuo fratello, non t’importa neanche di questo? Non vuoi indagare? Non ci credi proprio, eh?»

			«Al contrario, io credo che sia vero», gli risposi serafico.

			In un attimo Alberto si bloccò, lo sguardo tondo e comprensivo si fece aguzzo e dubbioso mentre m’interrogava: «Cico, tu sai qualcosa che non mi hai detto, altrimenti non me lo spiego. Allora, cos’è che sai e non mi hai detto?»

			Proprio vero che la malizia è negli occhi di chi guarda, nelle orecchie di chi ascolta, nella mente di chi immagina.

			«Di nuovo al contrario, Alberto! Io non so qualcosa che non ti ho detto, io ti ho detto qualcosa che non so. Ma che sento. E a cui devo obbedire.»

			Alberto mi guardava inebetito. Sul suo smarrimento arrivò la mia colazione e il suo caffè, che trangugiò incandescente smorfiando. Per me la solita scodella d’insalata e scaglie di parmigiano, due uova alla coque 3’, due kiwi e due centrifughe di ginger e carote. Andai a svegliare Ada con una foglia d’insalata e qualche scaglia di parmigiano, e tornai nel salottino blu pavone. Alberto aveva evidentemente equivocato sulle mie doppie razioni, e si stava rinfrescando l’ugola incendiata con una delle mie centrifughe. Gli offrii anche un uovo alla coque, tutto per rimandare i discorsi a cui sarei stato sicuramente costretto.

			Affondando il cucchiaino nel guscio, Alberto mi guardò di sottecchi con un sorriso di complicità: «Stavi scherzando vero?» 

			Non aveva capito niente. Dovetti fare uno dei discorsi più lunghi della mia vita per spiegargli perché sentivo di credere a quella incredibile notizia.

			Certo, era un racconto perfetto per quel che sapevo su mio padre e i suoi comportamenti: l’ambiente era quello che più frequentava, le case da gioco dove era conosciuto come «Il Marchese», tutto indicava che c’erano molte probabilità che la sfortunata croupier mamma di Cesco si riferisse proprio a lui. E poi c’era quella certa somiglianza che mi aveva colpito dal primo incontro in pizzeria, e l’inedita curiosità che mi aveva sollecitato. Per uno indifferente al genere umano, era perlomeno strano.

			Ma tutto questo l’avrei pesato diversamente, se la partenza fosse stata più empirica. Che so, una lettera, una confessione, un testimone… non mi sarei mai fidato di prove tangibili, neppure di un testimone oculare. Perché tutto si può manipolare, falsificare, inventare… ma il Caso no, vive di luce propria, il Caso basta a se stesso, non ha bisogno di prove, di giustificazioni… se il Caso è Dio, la fede non fa domande. Il Caso accade perché è necessario che accada, semplicemente. 

			«Semplicemente?!» intervenne Alberto. «Non c’è mai niente di semplice nei tuoi ragionamenti, sono tutti all’incontrario!»

			Ecco perché non mi aveva mai interrotto, non aveva capito.

			Passarono altre due ore inutili e ripetitive, il mio amico giornalista evidentemente non aveva studiato filosofia: lui cercava la causa, a me bastava l’effetto. Lui voleva verificare le fonti, io l’istinto. Nessuno dei due convinceva l’altro e io avevo solo una gran voglia di essere lasciato in pace.

			Per me il discorso era chiuso. Per Caso avevo scoperto di avere un fratello e il Caso non sbaglia, se accade c’è sempre una ragione anche se la ragione non la conosce e non la riconosce. Bisogna fidarsi, e io mi fido. A parte ogni indeterminismo filosofico, è molto più comodo abbandonarsi al Caso. Ti toglie responsabilità, hai l’alibi incorporato. In fondo, è come chi accetta il disegno di Dio, quello che nonna Ghia a bassa voce chiamava il «trompe-l’oeil de Dieu».

			Ma neanche questo convinse Alberto. Per lui ero pazzo a credere a una notizia del genere senza averne prove certe.

			«È come pensare che, visto che pesco un biglietto a caso, vincerò la lotteria!»

			«No! Quella si chiama fortuna!» risposi di getto, irritato da qualsiasi ipotesi contraria alla mia fede. Come tutti i credenti, d’altra parte.

			«Fa’ come vuoi, io mi arrendo», sfiatò Alberto alzando le mani. 

			«Finalmente! Era ora!» sospirai, e sollevato decisi: «Allora andiamo».

			«Andiamo dove?»

			«Da mio fratello. Dammi solo il tempo di cambiarmi e avvertire Ada.» 

		


		
			10

 Sangue blu pallido

			Attraversammo la hall davanti al sopracciglio inarcato del signor Trollo, che ci seguì con sguardo perplesso fino alla porta girevole.

			Eppure non ero più in caftano, il mio abbigliamento, quello che i miei contemporanei chiamano outfit anche se non parlano inglese, era normale: i pantaloni c’erano, anche se flosci; il capospalla c’era, anche se senza spalla; la cravatta no ma una sciarpina sì; mi ero giusto lasciato ai piedi le mie irrinunciabili babouches, da casa e da strada, se non piove. Alberto era in divisa, occhiali scuri e barba lunga, e le solite scarpe scalcagnate del giornalista che trotta. Me le vedevo camminare accanto mentre mi pressava di domande inutili: «Cosa dirai, come ti senti, che pensi di fare?» 

			Per farlo smettere lo costrinsi a cadenzare il passo su una vecchia filastrocca che ritmava le mie rare gite studentesche: «Su ragazzi, cambiate quel passo! Non vedete che fate fracasso?» Obbligato a ripeterlo continuamente insieme a me, non poteva più farmi domande.

			Alberto mi conosceva, per sfinimento assecondava quelle che lui chiamava «stranezze», le mie salvifiche fughe per liberare la mente. Numeri, rime, proverbi, filastrocche… e non puoi più arrovellarti sui tuoi problemi. Non c’è spazio, la mente già si arrovella su qualcos’altro.

			Mentre mi avvicinavo alla casa di Emma non facevo altro che ricorrere a tutti gli éscamotages che conoscevo per tenere i pensieri a freno. Non volevo dipingere il quadro prima di aver visto il panorama, volevo godermi la sorpresa. 

			E sorpresa fu. 

			Alla porta venne ad aprirci Cesco, gli occhi rossi di chi non ha dormito, oppure si era fumato tutta la piantina con cui Emma preparava la sua tisana verde. Mi guardò, disse solo: «Ah». Poi ci voltò le spalle e vociò: «Nonna! È già qui!»

			Già? Avevamo un appuntamento? Sono in anticipo? Peggio che essere in ritardo! Ma questa era una visita d’impeto, inevitabile, «nessun appuntamento se non quello col destino», come mi aveva detto Alberto.

			Trovammo Emma seduta, alle sue spalle la selva di piante e fiori finti che la incorniciavano con una raggiera di girasoli di plastica. Con quella vestina a balze che le spiombava fino a coprirle i piedi, le mille collanine sul petto inesistente come medaglie, i riccioli scarmigliati sale e pepe che ignoravano la forza di gravità e le facevano corona: mi sembrò una piccola dea sul trono. Trattenni l’istinto di mettermi in ginocchio e stendere le braccia a terra come un muslim alla Mecca, trascinai invece un’altra sedia e mi misi di fronte a lei. Alberto rimase in piedi alle mie spalle appoggiato a una libreria, Cesco si era accovacciato sulla scala che portava al soppalco.

			C’era un’atmosfera da riunione carbonara che non capivo. Io ero così allegro! Guardavo Cesco e mi vedevo, provavo una sensazione che mi faceva automaticamente sorridere, mi dava calore come una folata di föhn che scende caldo dalle montagne. Lui invece mi sbirciava di sottecchi e subito distoglieva lo sguardo. Emma sembrava concentrata su un punto indefinito oltre la mia testa.

			Spezzai io quel silenzio che mi stava spegnendo il buonumore: «Per prima cosa, grazie Emma di riceverci, ma ho capito che mi aspettava… dopo l’incredibile storia che ha raccontato al mio amico Alberto, non potevo non venire…»

			Sarà stato per il mio tono sorridente che scambiò per irridente, ma Cesco reagì di getto: «Storia incredibile? No! Nonna Emma non dice mai bugie!» E in quel «nonna» c’era tutto l’orgoglio di un’appartenza familiare da difendere.

			«È incredibile, sì, ma io ci credo! E tu?» lo sfidai.

			Cesco oscillò, si voltò verso Emma come se dovesse dare lei la risposta. Arrivò invece una domanda: «Allora lei è proprio figlio del Marchese?»

			«Sì… del fu Marchese…» precisai, ma mi pentii subito. Avevo appena detto a quel ragazzo che suo padre era morto. Orfano totale, visto che anche la madre era morta mettendolo al mondo. Non è detto che sia un male, a volte mi ha attraversato un pensiero estremo: l’unica garanzia di serenità sarebbe nascere orfano e sterile. Ma in quel momento mi eccitava l’idea di aver trovato per caso uno sconosciuto col mio stesso sangue, era come una finestra aperta sulla vita di mio padre, che da un casinò si affacciava su quella pizzeria.

			La mia unica famiglia era stata sempre e soltanto nonna Ghia, tutti gli altri o erano assenti o troppo invadenti. Ma questo fratello regalato lo sceglievo io.

			Di tutto il parentado obbligato era quello che mi era più vicino, il più affine. Se mi abbandonavo alla fantasticheria vedevo i nostri cromosomi corrersi incontro e abbracciarsi.

			Gli lanciai un’occhiata affettuosa, per quanto non fossi esperto nel ramo, e decisi di aprirmi con lui, o almeno ci provai, a modo mio, impacciato.

			«Cesco, noi siamo due figli unici che hanno incontrato un fratello. Sei contento?» E dato che non rispondeva, aggiunsi: «Io sì!»

			La piccola dea sotto la corona di girasoli inclinò la testa fin quasi alla spalla, e mi spiazzò con la sua risatina: «Mi fa piacere sa? Cesco sta sempre per conto suo…»

			«Allora sono proprio gemelli!» non si trattenne Alberto.

			«Non esageriamo…» puntualizzai, ma con un gran sorriso. Non volevo che nulla incrinasse l’atmosfera di quell’incontro, lo volevo magico come l’avevo pensato. 

			Stavo seguendo quell’istinto intelligente che Einstein consigliava di assecondare più della mente razionale, e se l’ha detto lui… ho notato che siamo spesso della stessa idea, anche se io non ho mai capito granché di fisica.

			Chissà se c’è una spiegazione scientifica per il mio U-Turn o se è bastata la luce rossa del neon sulla pizzeria per farmi virar de cabeza.

			E come sempre le parole portano con sè il loro ricordo, come già mi era accaduto con il quartierino. Virar de cabeza lo usava sempre un amico allegro di mio padre, che si fidanzava con belle ragazze che, quando compivano trent’anni, lasciava perché, diceva, a quell’età le donne «viran de cabeza». Come me, che a quasi quarant’anni dopo essere entrato in quella pizzeria, avevo «virato» il mio punto di vista. 

			E gli occhi mi si erano accesi. 

			* * *

			Comunque in quell’unico stanzone, fra i poster psichedelici, la tenda di perline luccicanti, i fiori e le piante finte di tutti i colori, l’atmosfera rimaneva grigia.

			Ero l’unico contento. Alberto, Emma e Cesco sembravano perplessi, catturati in un’aria tesa e sospesa, come in attesa di scoprire l’ultima carta a telesina. Mi alzai dalla sedia, mi misi a sedere per terra e feci cenno a Cesco di raggiungermi battendo la mano a terra, un paio di colpi che rimbombarono come campane in quel silenzio. 

			E come le campane svegliarono tutti. Alberto si staccò dalla libreria e prese la mia sedia, Cesco lasciò la scala e lentamente mi raggiunse fino a sedersi accanto a me per terra, Emma non si mosse dal suo trono ma ci offrì la sua tisana: «È solo un’infusione di foglie verdi, molto salutare come tutte le insalate».

			Solo la parola mi fece rivivere l’imbarazzo di un pranzetto tête-à-tête con nonna Ghia, di cui avevo dovuto occuparmi da solo per aver perso una scommessa al gioco del Mancato Stupore. Avevo pensato di cavarmela con una selezione di formaggi sul tagliere e una boule d’insalate di ogni tipo, e mi sentivo molto orgoglioso e furbo. Ma già al primo boccone, fra i denti avvertivo qualcosa di granuloso. Facevo finta di niente, ma nonna Ghia masticava sempre più lentamente con piccole smorfie. «C’è qualcosa di strano in questa insalata…» poi, ruminando, mi chiese: «Ma l’hai lavata?» E io: «Perché? Si lava?» Da allora non ho un buon rapporto con le foglie verdi, in questo io e Ada siamo molto diversi.

			Comunque la tisana non la bevve nessuno, e non ci furono altre interruzioni perché, quando iniziai a parlare, li presi tutti “per incantamento”. Raccontai della mia antica famiglia, del castello in Austria, dove un re innamorato si vedeva in segreto con la mia prozia Urraca, e della tiara di diamanti che le aveva regalato. Feci intravedere intrecci con le grandi famiglie della nobiltà europea, sullo sfondo persino la regina Elisabetta… pendevano dalle mie labbra, mi venne la tentazione di inventarmi qualche zar fra gli antenati, ma non volevo esagerare. La verità bastava. 

			Cesco, seduto sul pavimento accanto a me, friggeva a ogni nome altisonante, e nei miei racconti contesse e principesse abbondavano. Persino Alberto intervenne più volte sorpreso, i suoi «ma dai!» fecero da sottofondo alla mia pomposa presentazione.

			Io d’abitudine glisso, dico il minimo, già due cognomi bastano. Ma in quell’occasione mi ero scatenato. Non avevo inventato niente, ma avevo sciorinato tutto il corredo e l’argenteria per presentarmi al meglio. In fondo, mi sentivo come il fidanzato che chiede la mano, non sapevo esattamente di chi, ma era un’unione quella che volevo sancire: il resto del mondo fuori, un fratello e una nuova nonna dentro, Alberto di fianco. Noi cinque insomma, ovviamente Ada compresa.

			Cesco mi guardava estasiato, Emma mi guardava e basta, Alberto decise di frenarmi: «Aspetta un momento Cico! Tu dai tutto per scontato! Credo che una verifica qui la vogliano tutti… o no?»

			«A me sta bene così!» reagì Cesco con un sorriso da un orecchio all’altro, per rabbuiarsi subito dopo rivolgendosi a Emma: «Ti dispiace nonna? Tu rimani sempre mia nonna, giusto?»

			Emma per risposta ci regalò ancora la cascatella argentina della sua risatina, poi mi ordinò: «Cico, noi due dobbiamo parlare». Quindi mosse dal suo tronetto con circospezione e, una volta salda coi piedi a terra, si lisciò la vestina provenzale fino all’ultima balza. Al suo primo accenno di alzarsi ero scattato in piedi, noblesse oblige, subito imitato da Cesco, mentre Alberto aveva drizzato la schiena sulla sedia. Tutti in attesa, ma Emma, senza perdere il sorriso, ripetè con fermezza: «Cico, dobbiamo parlare. Noi due».

			Le stesse parole, ma se le cambi di posizione, se gli dai il trampolino di una pausa, diventa tutto più chiaro. Anche ad Alberto, che finalmente balzò in piedi ma solo per protestare: «E io e Cesco?»

			«Caro…» rispose melliflua e perentoria nonna Emma, «all’angolo, alla fine della strada, c’è una gelateria che fa uno zabaione buonissimo. Sarebbe carino addolcirci la bocca… Cesco, tu sai dov’è, no? Andate». E qui fu solo perentoria, neanche un briciolo melliflua.

			Così rimasi completamente solo con Emma, non avevo neppure Ada al mio fianco, non solo in senso figurato, la sua tasca-cuccia era vuota. Ero arrivato baldanzoso, ma ora un senso di disagio mi appesantiva i passi, mentre seguivo l’invito a raggiungerla dietro la tenda di perline luccicanti e variopinte. L’attraversai, e mi parve di immergermi nelle cascate del Niagara, fendere il muro d’acqua e ritrovarmi dall’altra parte in una grotta asciutta. Salvo e prigioniero allo stesso tempo. Ma la mia fantasticheria l’aveva immaginata più come una camera di decompressione, un momento necessario prima di affrontare gli inevitabili mulinelli di quell’incontro. Mi sembrò di restarci dentro per un lunghissimo attimo, bloccato da un sentimento inedito, un irragionevole invisibile pesantissimo senso di colpa. 

			Colpa di che? Me la sono sempre scrollata dalle spalle, come una forfora fastidiosa e antiestetica. E poi avevo sempre evitato impegni, promesse, legami: dunque chi o cosa potevo avere sulla coscienza? Quale poteva essere la mia colpa? E cos’era successo alla mia coscienza? Attraversare la soglia di quella pizzeria, illuminato dalla luce rossa del neon, aveva cambiato colore alle mie sensazioni, si erano sfumate fino al pastello dell’emozione di trovare un fratello. 

			Se fino a quel momento non avevo paura di perdere niente, perché di niente mi importava, ora volevo che niente ostacolasse la Vita nova che il Caso mi regalava.

			Non saranno tutte poesie, ma mi ero stancato della prosa piatta della mia esistenza solitaria. Ero pronto, riattraversai la cortina d’acqua e di perline e incontrai gli occhi in attesa di Emma.

			«Prego Marchese, entri, entri nel mio piccolo regno…»

			Come dire, tu sei marchese, ma io sono regina, sia chiaro! Il suo regno era lo spazio sotto il soppalco dove dormiva Cesco, un bazar di colori sottobosco e specchietti colorati, un po’ ripostiglio degli arredi di Natale, un po’ deposito di decorazioni dei carretti siciliani. Dritto in piedi sfioravo le travi di legno che davano base al soppalco, Emma invece si muoveva con disinvoltura fra la breve chaise-longue e i due puff che arredavano il suo regno. Era tutto basso, come lei e come lo spazio che abitava.

			«Allora non è uno scherzo?» le sue prime parole.

			«No», risposi, ansioso di andare avanti con domande e risposte. Ma la vecchia ragazza hippy inaspettatamente recitò una vecchio slogan della sua gioventù: «Ce n’est qu’un début… continuons le combat». In francese! Mi sentii subito a casa: anche se nonna Emma non somigliava a nonna Ghia, quel francese, l’educazione, l’arguzia, l’originalità, la follia, mascherata dall’età e dalla forma, me la facevano sentire familiare.

			Comunque, francese o italiano, aveva proprio ragione: «Ce n’est qu’un début». Questo ê solo l’inizio, è vero, ma se devi percorrere cento chilometri o mille, sempre il primo passo devi fare.

			E io l’avevo fatto.

			Non mi restava che prendere sottobraccio Emma, per mano Cesco, e continuare a camminare insieme. Magari fossi potuto andare con lui a comprare lo zabaione, invece dovevo decidermi a parlare, domandare, rispondere, proporre, negare, chiedere…

			Tutto quello che più detesto. Quando sento che è una cosa è giusta, mi dà anche fastidio spiegarla. Vorrei un’automatica fiducia totale. Ma solo con Ada l’ottengo, con il resto del mondo non funziona così. E io l’avevo tenuto fuori dalla mia vita il mondo, mi ero difeso «nascosto nell’assenza… e niente sofferenza». Ma ora che avevo ritrovato la curiosità e persino la voglia di condividere la mia vita con un fratello e una nuova nonna, li volevo e basta, senza tante spiegazioni. Comandava il mio istinto intelligente, bastava obbedire. È semplice. Non capisco perché gli altri non capiscano.

			Una volta, mentre stavo appunto affermando che «basterebbe che tutti facessero come dico io e staremmo tutti bene», qualcuno che mi aveva evidentemente sentito mi si avvicinò e con due dita fece finta di strapparmi un pelo sotto il naso. Al mio irritato «Ma che fa?», mi aveva tranquillamente risposto: «Le ho tolto un baffetto di Hitler». Nenche lui mi aveva capito. 

			Quella maga di Emma invece, si allineò subito al mio sentire: «Dunque Cico, non c’è una prova, ma tu hai già deciso. Sei sicuro che è stato tuo padre a mettere incinta mia figlia, e sei sicuro che Cesco è tuo fratello». La prima cosa che mi colpì fu il tu con cui mi aveva chiamato. Ne fui felice, era come se con quel “tu” mi accogliesse in famiglia, e mi scappò un grazie.

			«Grazie di che?» reagì subito Emma. «Non ho mai perdonato tuo padre, e ora che so chi è, ancora meno. Non l’ho mai cercato, sai? Nessuna voglia di conoscere chi ha portato alla morte mia figlia e in vita mio nipote. Le cose non si pareggiano… comunque più che odiarlo l’ho dimenticato, cancellato. Inutile dargli la colpa, ma la causa è lui, sicuramente. Ma sì, anch’io mi sono convinta che il famoso marchese sia proprio tuo padre, lo sento e lo vedo, tu e Cesco avete una radice debosciata, una pigrizia genetica comune, a parte i vestiti flosci e la fissa per le tartarughe. Sangue annacquato, altro che sangue blu», concluse bofonchiando fra sé le ultime parole.

			«In effetti siamo piuttosto pallidi…» Non trovai altro da dire, ancora frastornato dalla sua tranquilla accettazione di un fatto straordinario, anzi, di un’ipotesi straordinaria come questa. Ma evidentemente lei aveva ancora in testa «la fantasia al potere», il Dna era un dettaglio.

			Mi venne in mente che avrebbe sicuramente vinto la medaglia d’oro al gioco del Mancato Stupore di nonna Ghia, e la guardai con rispetto. I giochi – tutti i giochi, di parole, di dadi, persino i solitari – sono capriole di pensieri tutti buoni che scacciano quelli cattivi. Anche battaglia navale funziona meglio dello Xanax.

			Ispirato da questi pensieri, decisi di giocare a carte scoperte, nessun bluff, caso mai un rilancio al buio. «Emma, Tuo nipote Cesco si chiama Francesco, io sono Cico ma il mio nome è Francesco… e l’amore non si divide, l’amore si moltiplica! Tu vuoi moltiplicare i tuoi nipoti? Giuro che non ti chiamerò nonna!»

			«Nonna!» entrò in battuta Cesco con tempismo perfetto, sbucando dalla tenda di perline. «Zabaione per tutti!»

			Dietro di lui Alberto, con la faccia torva e una domanda negli occhi: «Allora?»

			«Sessanta minuti!» ebbi voglia di rispondere con la più scema delle scemenze. Ma come, non respiri l’aria buona che c’è qui? Non sentì che va tutto bene, cioè come voglio io? E come voleva anche Cesco evidentemente. Da quando aveva sentito la parola «fratello» si era acceso, alla parola «marchese» poi, si era illuminato di un’espressione beata che non l’aveva più abbandonato. Stava anche più dritto, e i capelli gli obbedivano. Ovunque mi trovassi faceva in modo di starmi accanto, una comparazione continua. Se invece come ora mi stava di fronte, affondava i suoi occhi nei miei, due punteruoli in cerca di uno specchio. Voleva assolutamente trovarsi da qualche parte dentro di me. 

			Gli occhi di Emma ci avvolgevano entrambi, ma non riuscivo a decifrare i pensieri che li muovevano. Condannava l’ultimo “regalo” di mio padre o benediceva quel briciolo di famiglia che aveva trovato suo nipote? Stava vivendo un’immersione nel passato o vedeva un volo nel futuro? Mi aveva già detto di crederci, di avere avuto la mia stessa percezione di verità in quell’incontro, e c’era commozione nel suo sguardo. Ma avvertivo anche distanza, quel salvifico distacco che regala l’età a chi si è trovato ad attraversare cambiamenti epocali e a lasciarseli scivolare addosso per sopravvivere. Ognuno si salva la vita come la vita gli ha insegnato. «Una risata vi seppellirà» echeggiava ancora nella sua testa, ma la vecchia ragazza di fronte a me l’aveva trasformato in una risatina mi resusciterà», e con la sua solita cascatella argentina colmò la distanza e annullò il disagio.

			Eravamo tutti d’accordo, allora? Sì, così sembrava. Ma Alberto no, non ce la faceva ad abbandonarsi all’irrazionale, lui che si vantava di verificare sempre le fonti, che non credeva nemmeno ad Agatha Christie e alla sua teoria dei tre indizi che fanno una prova. Per Alberto Longi e per San Tommaso bisognava toccare il sangue o contare i cromosomi. Per loro il Caso era solo un caso.

			Poverini, vivono senza ali. 
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 Fuga in taxi

			Ero tornato al Grand Hotel solo per prendere Ada e raccontarle tutto.

			Non mi parve molto colpita. So che non capiva le parole ma era evidentemente tesa, dovetti faticare per sradicarla dall’intrico degli attacchi del bidet. La acquattai nella tasca-cuccia della mia lunga giacca floscia e uscimmo. Avevo bisogno di cambiare aria e di stare zitto, da solo, senza pressioni che mi costringessero al silenzio. Volevo la mente libera come una grande sala da ballo, così la sentii e come al solito la vidi invadermi la mente. Anzi, proprio la scatola cranica, che diventò cupola di un’immensa pista ancora vuota, che si riempì man mano di ballerini e ballerine quando uscii in strada. Inglobavo nella mia fantasticheria chiunque incrociassi camminando: appena lasciavano il marciapiede mi entravano nella mente volteggiando. Ogni passante era un pensiero, un ricordo, un sogno, una ferita, una speranza, un’idea… si muovevano ciclici e frenetici come in un’animazione di molecole nell’atomo, mentre io camminavo fra meteore che mi sparivano davanti a ogni passo.

			Gli occhi sprofondati nell’anima, rapiti nella fantasticheria, non vedevano davvero: così avevo rischiato di rompermi una gamba contro uno di quei taxi bianchi che stazionavano vicino all’albergo. Praticamente lo avevo tamponato, ma se il paraurti non si era fatto nulla, il mio stinco urlava. Sommessamente. Non ci si lamenta, è maleducazione. Ma la mia passeggiata era ormai diventata impossibile, almeno avessi avuto un bastone per aiutarmi! Fra l’altro, l’avrei portato benissimo, sarei diventato un elegante claudicante! Non ebbi il tempo di rallegrarmi per la mia rima perfetta che il tassista era sceso torvo dalla macchina per controllare il suo paraurti, non certo la mia gamba. Anzi si premurò di avvertirmi che nessuna assicurazione avrebbe riconosciuto il danno, e soprattutto mi intimò di non pensare di coinvolgerlo.

			L’unica cosa che mi venne da dirgli fu un automatico: «È libero?»

			L’uomo cambiò espressione di colpo e si azzittì. Sbarrò gli occhi poi li strinse in una smorfia di sospetto: «Se vuole andare all’ospedale però, me lo dica prima…»

			Lo tranquillizzai subito, era solo una botta in un punto doloroso, caso mai in farmacia per un po’ di ghiaccio secco. L’esperienza del Pronto Soccorso fa venir voglia di guarire da soli come gli animali nella foresta.

			Salii nel taxi un po’ a fatica, e subito arrivò la classica domanda: «Dove andiamo?»

			«Ancora non lo so. Lei mi può accompagnare? È il suo lavoro, no?»

			Il tassista si voltò perplesso: «Lei la botta l’ha presa solo sulla gamba, no?»

			Mi prendeva in giro e mi faceva anche il verso? Comunque solo il pensiero di scendere mi affaticava, e lo invitai a mettere in moto e andare. Dove si vedrà. E lui andò. Evidentemente la mia aria ricca lo rassicurava, la corsa sarebbe stata pagata.

			Con la testa rovesciata sulla spalliera vedevo scorrere la cima dei palazzi contro il cielo, mentre il pozzo dei pensieri si riempiva man mano che il panorama cambiava. Stavo per essere rapito da tutto quel cielo, quando per la seconda volta il tassista mi chiese: «Allora, ha deciso dove andiamo?»

			Giravamo già da dieci minuti, una meta gliela dovevo. L’unico indirizzo che mi salì alla bocca fu: «Via dei Salesiani, 22». 

			Casa. Non l’indirizzo del Condominio, non quello dell’albergo: quello di Casa. Anche se la chiamavano Palazzo Isvardis o «il palazzo dei marchesi», per me era semplicemente casa.

			Il taxi si fermò davanti al grande portone che mi ero lasciato alle spalle due anni prima, insieme all’insofferenza per tutti quelli che ci abitavano e alla sofferenza per la scomparsa di nonna Ghia. Mi lasciai alle spalle anche il taxi e il tassista, così felice di liberarsi di me che ripartì subito sgommando. Praticamente mi fece una pernacchia. Avrei voluto fargliene una anch’io, ma purtroppo non ci sono mai riuscito. Uno dei tanti parenti invadenti mi aveva trovato un giorno insieme a Dario, il figlio del portiere, che mi stava dando lezioni di «pernacchismo» nell’androne del palazzo e, inorridito, mi portò via. A Dario venivano benissimo invece. Addirittura con mia grande invidia le modulava, mentre io con la lingua fra le labbra soffiavo inutilmente. Non ci riprovai neppure in seguito, affinai altre doti per spernacchiare chi se lo meritava. Le mie battute infastidiscono anche di più. Invece Ada, che di parole non ne ha, reagisce da vera signora, o da gran signore, ignorando le provocazioni e, chiusa nel suo guscio, si fa rimbalzare addosso di tutto.

			Beata lei, o lui.

			Avvolto in questi filosofici pensieri, ero rimasto immobile di fronte al grande portone del Palazzo, il teatro di tutte le rappresentazioni della mia esistenza, soprattutto monologhi con Ada o commedie da camera con nonna Ghia, fortunatamente senza pubblico. Poi la nonna era scomparsa ed era rimasto il pubblico, cioè quella pletora di noiosi col mio stesso cognome che mi abitavano intorno. E io me n’ero andato. Ma non avevo trovato la pace, solo altra noia e altre invadenze. Poi quella sorpresa: un fratello in una pizzeria. O almeno così avevo deciso. 

		


		
			Un mese dopo

			Ci aveva invitato Alberto e c’era il sole, anche se lui aveva detto «a pranzo».

			«Allora a domani sera», gli avevo detto per fortuna salutandolo. 

			«Cico, ho detto a pranzo, pranzo! Non cena!»

			Niente da fare, non capiva che la cena non esiste, e per lui la colazione continuava a essere quella con burro e marmellata. Invece in tavola c’erano le fettuccine, che Cesco già si mangiava con gli occhi e che Emma condiva con la sua risatina. Una bella atmosfera, en plein air: il nostro tavolo incorniciato dagli alberi che davano confine alla trattoria. Oltre, una distesa di sterpaglie increspata da qualche covone in lontananza. Era passato un mese dal nostro incontro, e Alberto aveva l’aria di voler festeggiare. Un’aria furbetta, soddisfatta, che m’insospettiva. 

			Non amo le sorprese, persino quelle belle mi irritano, come gli scherzi, che detesto anche di più. Se li fanno a me, li odio. Se la vittima è qualcun altro, ci sto comunque male. Non tanto per il destinatario, ma per me che devo assistere a una qualche «invereconda pantomima», come li chiamava nonna Ghia. «Gli scherzi sono stupidi o crudeli», diceva, «e fanno ridere solo gli stupidi e i crudeli». Io appartengo più alla categoria degli indifferenti, gli scherzi non mi fanno ridere.

			Speravo ardentemente che Alberto non si fosse inventato niente, ma gli vedevo l’occhio arzillo, come quando aveva saputo dei diamanti, della prozia Urraca e del re. Anche ora doveva aver fiutato qualcosa. Il naso dei giornalisti è come il tartufo dei cani, ci mancava solo che Alberto scodinzolasse. L’eccitazione non gli aveva tolto l’appetito, però. Delle fettuccine era rimasto solo il sugo, molte briciole, e posate scomposte. Con mia grande soddisfazione, invece, Cesco aveva lasciato la forchetta nella posizione giusta, coi rebbi in alto, e la tovaglia pulita. D’altronde non mi toglieva gli occhi di dosso. Quel che facevo io faceva lui, giorno dopo giorno eravamo sempre più uguali e, vista la base di partenza, credo che in breve diventeremo sovrapponibili. Intanto nonna Emma, per mia insindacabile investitura, era diventata Donna Emma: così la presentavo, e lei non faceva un plissé. Noi tre, ci eravamo incontrati, ci eravamo conosciuti, anzi riconosciuti. Prima ci eravamo intersecati, ora ci eravamo amalgamati. Per un attimo, strizzando gli occhi nel sole, vidi il nostro trio trasformarsi in un rigoglioso trifoglio che mani avide volevano strappare alla terra. Mentre le dita si avvicinavano come tentacoli, noi tre foglioline frullavamo nell’aria fingendoci farfalle. Grande via di fuga, la metamorfosi. In natura, ma anche in città, cambiare casacca può essere d’aiuto…

			La voce di Alberto entrò di colpo nella fantasticheria, spezzando il volo delle farfalline e tutti i voli pindarici della mente.

			«Facciamo un brindisi?» propose alzando il bicchiere e sfoderando un sorriso a tutti denti che m’insospettì ancora di più.

			Nel repertorio del «giornalista ombroso» un’allegria così manifesta doveva significare qualcosa di eccezionale, oppure una fregatura. Ma non ebbi tempo di indagare e neanche di preoccuparmi, che già Alberto si era alzato in piedi e si sporgeva brandendo il bicchiere per arrivare a toccare i nostri. Ci mancava che dicesse «cin cin» e sarei svenuto. Insieme a «buon appetito» è quanto di più inelegante si possa sentire! Ma sembra non si possa fare a meno di quell’augurio che a me l’appetito lo fa passare. Riuscii a bloccare il cincin e l’altrettanto sbagliatissimo sbattimento di calici, e lo affrontai: «Fermati, aspetta! A cosa brindiamo?»

			Alberto spostava lo sguardo da uno all’altro con un irritante sorrisino sulle labbra e un imperscrutabile brillio negli occhi. Dopo una pausa troppo lunga, si decise: «Ho una notizia», disse solenne.

			«Bella, vero?» reagì subito Emma, anzi donna Emma, infiorettando la domanda retorica con la sua solita risatina.

			«Se è brutta non la voglio sapere!» intervenne Cesco, fingendo di scherzare. 

			Prima che Alberto riaprisse bocca, presi in mano la situazione: «Bene, grazie per l’invito… colazione buonissima, ottime le fettuccine… ma ora dobbiamo andare», e mi alzai, subito imitato da Emma e Cesco.

			Alberto boccheggiò: «No! Non potete andarvene ora! Non hai capito: ho la risposta! Ora so se siete davvero fratelli o se vi assomigliate soltanto… sempre di più a quel che vedo! Da quando ti conosco, Cico, dai tempi del Condominio, è tutta una stranezza la tua vita! A vederti non si direbbe, ma con te non ci si annoia proprio mai…»

			La sua eccitazione sbatteva sul muro del nostro silenzio, come una mosca contro un vetro. Noi tre in piedi, accanto al tavolo, educatamente muti, aspettavamo solo l’occasione giusta per andarcene. Alla prima, ne approfittai per convogliare il mio piccolo gregge verso l’uscita, inseguiti dalla voce di Alberto che incredulo ripeteva: «Non avete capito, ora so tutto! Tornate indietro!»

			Mi fermai un attimo facendo cenno alla mia nuova famiglia di proseguire, e guardando Alberto negli occhi che avevano perso tutto il loro brillio, col sorriso più dolce che trovai, gli dissi: «Invece ho capito Alberto, avevo capito da quando ci hai invitato, e ti ringrazio per essersi dato tanto da fare. Ma noi stiamo bene così, sappiamo già tutto quel che c’è da sapere. Non vogliamo sapere altro. Ma quando vorrai, io, mio fratello e donna Emma, saremo felici di incontrarti. Magari ti fermi da noi, c’è tanto posto a Palazzo!» 

			Anche se non mi voltai, credo proprio che Alberto sia ancora lì. Una statua di sale. 
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