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Il libro




Brescia 1954, arrivo della ventunesima Mille Miglia. In lontananza c’è un’auto rossa, inconfondibile, in testa. È la Lancia D24 di Alberto Ascari, il pilota più celebre e amato, campione del mondo per due volte consecutive di Formula 1.

Ascari torna ad affrontare la “Grande Corsa” dopo aver lasciato la Scuderia Ferrari, per lui una vera e propria seconda famiglia. Una gara incredibile questa Mille Miglia, che però Alberto non ama, segnata sin dalla vigilia da un numero sbalorditivo di contrattempi. Si trova al comando quando un banale guasto lo lascia senza acceleratore poco prima di Firenze. Ma non si arrende. Con la complicità di un giovane meccanico riprende la strada. E quando alla fine trionfa, la sua sarà una vittoria inattesa, dedicata all’appena scomparso Tazio Nuvolari, e leggendaria perché fisserà il record di velocità nell’ultimo tratto.

La voce inconfondibile di Giorgio Terruzzi ci restituisce tutte le emozioni e l’adrenalina di quest’avventura romantica e memorabile come il suo protagonista, un pilota che ha fatto la storia dell’automobilismo sportivo. Il preludio ad un finale di partita tragico e misterioso segnato da un destino curiosamente simile a quello del padre, Antonio. Una storia di coraggio e superstizione, esaltata dall’inedita prefazione di Diego Abatantuono.
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PREFAZIONE

Occhio al malocchio

di Diego Abatantuono




«Very superstitious, writing’s on the wall.» Stevie Wonder canta e suona a tema. Mi pare il sottofondo più propizio per lanciarmi sulla superstizione, con le cautele del caso perché la questione è antichissima e presente, in un modo o nell’altro, nelle nostre vite. Lo spunto viene dal libro che avete tra le mani, da leggere fino in fondo, dato il titolo. Racconta di Alberto Ascari, un grandissimo pilota di cui non si sa se fosse più afflitto o affezionato all’idea che alcuni fatti all’apparenza casuali con il caso non c’entrino affatto. Anzi. Secondo lui sono quegli eventi, potenzialmente, a dare colpi di sterzo al destino.

Gli diamo torto? O lo prendiamo sottogamba? Gli ridiamo dietro? Un attimo, please, come dicono a Malocchio, frazione di Buggiano, Pistoia, dove la speranza è la penultima a morire.

Quella che leggerete è una storia formidabile che contiene i lampi del talento e le ombre del presentimento, la determinazione del campione e la vulnerabilità dell’essere umano. Gloria e dramma, con dentro sfumature meno decifrabili e per questo intriganti. Senza le quali, credo, la curiosità e la passione per le grandi storie del mio amico Giorgio Terruzzi non avrebbero preso questo potente abbrivio narrativo.

Ascari, al culmine della carriera, dopo due titoli mondiali di Formula 1 vinti in sequenza nel 1952 e 1953, lascia il Cavallino per passare alla Lancia. Con l’ombra di suo padre Antonio, morto in pista nel 1925, che lo segue, lo accompagna al pari di un oscuro presentimento. Alberto, riservato, superstiziosissimo, il casco e la maglia azzurra come scudi contro la cattiva sorte, si trova alle prese con una serie di provocazioni di fronte alle quali deve prendere decisioni importanti, prima, durante e dopo la Mille Miglia del 1954: una corsa stradale bestiale per uno stilista come Ascari. Il finale è drammatico, clamoroso, sconcertante. Un ultimo capitolo che vale un mistero inspiegabile. Così come sono inspiegabili i meccanismi che distinguono i giorni buoni da quelli pessimi; i significati dei segnali sparsi sul nostro cammino. Alberto, detto «Ciccio», milanese di corso Sempione, manifestava un vero terrore per i gatti neri a passeggio sulla strada. I felini riuscivano a impaurire un uomo dal coraggio smisurato; per dire quanto conta il pelo.

A me i gatti neri piacciono. Mi sembrano molto più nobili ed eleganti dei loro parenti color mistogriglia. Non penso che portino rogna. Eppure posso capire Ascari e chi, come lui, li teme. Perché, se un gatto nero attraversa la strada mentre procedo in auto bello paciarotto, il colpo di freno è un riflesso istantaneo. Una frenata diversa, la mia e quasi certamente la vostra, rispetto a quella innescata dall’attraversamento di un siamese o di un napoletano, inteso come mastino. E non sto parlando di chi frena solo per non investire la (povera?) bestia. Qui, con il gatto nero, la mia frenata contiene una prudenza particolare, connessa alla credenza. Insomma, nella migliore delle ipotesi siamo a un «non è vero ma ci credo». Per sicurezza, ecco. A furia di sentire gente che cambia strada, mette la retro, lascia passare un ciclista pur di non essere il primo a tagliare la traiettoria della piccola pantera, qualcosa faccio pure io. Accosto? La tentazione: quasi inevitabile. Il viola è il colore menagramo per eccellenza nel mondo dello spettacolo. Questa cosa mi fa un po’ ridere. Ma non mi permetterei mai di gironzolare tra le quinte e il palcoscenico con addosso qualcosa di quella tinta lì. Per rispetto, se non altro, di chi vedendomi comincerebbe a fare scene che col copione non c’entrano nulla. Oppure, e più semplicemente, di chi cambierebbe umore, perdendo ogni scampolo di ottimismo. Riti pagani, come sappiamo. Attribuzione di poteri sovrannaturali a qualcosa che ci circonda. La discussione, su questo fronte, mi pare fuori dalla mia portata, trattandosi di argomento che attraversa filosofia e teologia. E poi chi sono io, chi siamo noi per dare lezioni? Lo dico pensando ai limiti della nostra conoscenza e all’ignoranza rispetto a ciò che sta altrove. Prendiamo la medicina. Curare e guarire: in che modo? Non è facile rispondere se interviene l’umiltà di chi considera relativa la propria cultura. Un farmaco, un ago, una pozione, una pranoterapia… Molte possibilità di azione e reazione, di relazione tra curatore e paziente.

Insomma, come gira il fumo nessuno può dirlo con certezza. Dipende dal vento, dall’interpretazione, dall’esperienza, da una tradizione popolare, locale o familiare. Sono qui che penso a qualche esempio eclatante e mi viene in mente uno stormo di uccelli in volo. Enorme, una nube mobile sopra gli alberi di città. Compone una danza. I movimenti ricordano per qualche verso il caleidoscopio, per altri le onde del mare, per altri ancora i viaggi oceanici e organizzati delle sardine, molto apprezzati dalle balene e dai patiti dell’acciuga sott’olio. Uno spettacolo magico, inspiegabile.

Bene. Immaginiamo un uomo alto, imponente, vestito di scuro, con su magari un mantello, che fa anche lui un bell’effetto ondivago. Muove le mani e le braccia come un sapiente direttore d’orchestra. È lui che dirige lo stormo? Sembra di sì. Potrebbe essere proprio così. A meno che non sia lo stormo a dirigere lui. Basta andar dietro, sapientemente, a quelle nuvole animate. Mica facile capire come funziona lo show. Lui intanto prosegue, incita, sposta, innalza, abbassa. E gli uccelli in effetti sembrano incitati, spostati, alzati e abbassati. L’esibizione va avanti ed è magnetica, bisogna proprio dirlo. Con un’apoteosi orchestrata appunto dal nostro Mago dello Stormo che decide per un bel frontale coreografico. Un’onda composta da cinquemilasettecento uccelli prende in pieno altri cinquemilasettecento uccelli. Sciaff. Tutti giù per terra. Perché? Perché il Mago è il Mago, e se c’è da fare il colpo, lo fa e morta lì. Per fortuna non succede. Perché il nostro Mago è una brava persona. Perché il Mago è un cialtrone. Dipende, ancora una volta. Dal punto di vista di chi guarda. Dando per scontato che il punto di vista degli uccelli, potendo fare due chiacchiere, chiuderebbe la questione in un cip. Massimo un cip, cip.

Mi sono permesso questo svolazzo, stimolato dallo stormo di cui sopra, pensando che attribuire un qualche potere a una macchia d’olio, a uno specchio infranto, a una saliera in transito da una mano all’altra, in qualche modo fa tenerezza. E offre una ammissione di impotenza di fronte alle intemperie del vivere, un’implicita e talvolta inconscia percezione della propria debolezza mentre camminiamo lungo l’esistenza. In bocca al lupo, crepi il lupo, viva il lupo, buona fortuna, ma no che porta male. Merda, un po’ volgare, auguri, peggio ancora. Vabbe’, ciao.

Le nostre, si sa, sono vite in bilico, esposte a una gamma varia e vasta di guai. Mi pare inevitabile o comprensibile o legittimo conferire responsabilità a un gesto, a una goccia caduta, a un grano di sale o a un gatto, a un numero, a una frase pronunciata nel posto, nel modo, nel momento sbagliato, a sentire quelli lì, i super-superstiziosi. Magari lasciando stare il nostro Dio. Che poi, volendo, ogni religione ha gesti o elementi significativi e scaramantici, permeati di sacralità e quindi immuni da ogni speculazione, così come da questo sbrodolamento. Anche se, in nome di un qualche dio, sono stati commessi peccati gravissimi. Sto parlando di un’oscurità profonda, madre di avvenimenti altamente drammatici lungo il corso della Storia (maiuscola), se penso ai roghi, ai sacrifici di vario genere, umani addirittura. Aberrazioni, violenze, soprusi, trattati come gesti necessari, persino legittimi, in virtù di timori tanto arcaici quanto irrazionali. Occhio però con certe abitudini che emarginano le persone. Le altre persone. Dare del menagramo a un uomo o a una donna è soltanto una cattiveria insensata. Una vigliaccata che finisce per creare sofferenze assurde. È accaduto, continua ad accadere, e qui entriamo in un campo che di buffo e magari di divertente non ha nulla. È un vizio non giustificato da alcuna casualità, è una vessazione, un gioco orribile.

Piuttosto, servirebbe irrorare ogni superstizione con uno spruzzo di ironia, un pizzico di umorismo. Lo faccio spesso, divertendomi, per esempio, ad attribuire significati personalizzati ai numeri della tombola o del lotto: 34, il frontale dell’Alfasud; 78, il polpaccio del portinaio; 35, lo stracotto al barolo… Massì, perché mentre prendiamo sul serio un piccolo accadimento, possiamo allontanarci da quella parte di noi che si spaventa di fronte a un 17. Numero peraltro che a me porta bene. Quando va tutto bene, si capisce.

Quindi, auguri. No, buona fortuna. Macché. In culo alla balena, con dentro le sardine, messe giù a strati con la cipolla tagliata e qualche fetta di limone. Da far fuori insieme a Geppetto, a Pinocchio e a qualche amico sprovvisto di fata e dunque un po’ sfigato pure lui, come noi, nonostante le dita incrociate.
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Ascari




(Bourton on the Water, 14 luglio 2003)

Puntava i piedi. Piede destro soprattutto. Frenava, lungo rettilinei neri e stretti come imbuti nella nebbia. Frenava in curva. In curva moltissimo. Il cuore: una pompa affannata. Pompava così forte da sollevare la giacca. Da svenire. Panico.

Ecco, si trattava di fare andare anche il cervello. Pensare che l’avevano già fatto ed erano tornati a casa. Pensare che da questa curva, come dalle altre, sarebbero usciti, trasportati da una magia, da un mistero. Soprattutto, smetterla di puntare i piedi così, di frenare con il destro visto che il pedale del freno non c’era. Il pedale stava dall’altra parte, lato guidatore. E il guidatore lo usava pochissimo.

L’automobile era grigia ed era un’Aurelia. Lancia, gran macchina. Il passeggero era un uomo mite che aveva persino pensato di fare il pilota prima di conoscerli i piloti veri, di avere un’idea, vaga nella sua intensità, di cosa significhi correre davvero, cacciare dentro la quarta accelerando a tutta birra, nell’esatto momento in cui chiunque, dotato di un minimo di autoconservazione, avrebbe cominciato a frenare. Meglio fotografarlo quello lì. Più portato. Si chiamava Corrado Millanta e aveva giurato a se stesso una volta, a sua moglie due volte o tre, che una cosa del genere non l’avrebbe rifatta mai più. «Ma sì, capirà anche lui, troverà un altro, figurati.» Lui, il guidatore, era un pilota, un campione, il campione del mondo. Era Alberto Ascari.

Quella cosa lì, una pazzia, sembrava passata. Riguardava un’altra epoca, una diversa frenesia. Anni Quaranta, alla fine. Ascari aveva ancora qualche dubbio da smaltire e una Fiat 1900 da guidare. L’aveva comperata, quella Fiat. L’Aurelia, invece, era un regalo. Come una dote per un matrimonio, concessa dalla Lancia alla firma del contratto. Di diverso non c’era soltanto l’automobile. Ascari adesso aveva quasi trentasei anni, aveva vinto due titoli mondiali di fila, 1952, 1953. Ferrari. Formula 1. Era ricco, celebre e celebrato. Era consapevole. Perché diavolo voleva ripetere quel viaggio assurdo e notturno?

Allora, ai tempi della Fiat, Millanta poteva capirlo. Alberto si era spiegato benissimo: «Provo i riflessi, li alleno, li sveglio un po’». Aspettava la nebbia, la covava dalla finestra del salotto. Stava lì, scostando le tende a intervalli regolari, sino a quando vedeva solo anice, nuvole di anice rischiarate da un alone di luce, dai lampioni di corso Sempione. Scendeva in garage con il giacchino di pelle, le scarpe morbide, i guanti di camoscio, respirava la propria elettricità e quel sapore denso di inverno, di Milano. Si cacciava in quel nulla ed era euforico, pronto. «Sciur Milanta, andemm?» Telefonava appena prima di uscire. Parlava in dialetto, levando una L dal cognome. «Andiamo?»

Da Milano a Lodi, chilometri 75, andata e ritorno. Strada statale, illuminazione zero. Velocità: 100, 110, 130. Ogni segno apparso all’improvviso, un cancello, un paracarro, un bivio, erano ordini. Cervello, gesti. Ascari: muto, assorto. Ma contratto, nervoso, mai. Guidava, ed era come stesse leggendo. Asfalto come carta, grumi come righe. Acceleratore, colpo di freno, cambio, volante. Nei movimenti, morbido, preciso. La velocità prendeva forza solo se riferita a punti fermi da fissare. Altrimenti, un velluto. Un tuffo nel nulla.

Millanta i punti fermi li fissava tutti. Li guardava sbalordito, come attratto. Muto, pure lui, annientato la prima volta da quello spettacolo che pure aveva immaginato come non immaginabile e che andava oltre la sua fantastica immaginazione. I tratti di retta, le brevi sequenze rischiarate dalla luce di un borgo, la fine di un banco valevano un patrimonio. Regali. Ne approfittava subito, respirando profondo, allentando la pressione sul suo freno inesistente. Come stalli di pace durante un mal di denti, un dolore addominale. Osservava il suo pilota e anche lì, un poco, si calmava. Ma era comunque una tortura, con linea di traguardo a Porta Romana. I riflessi? Ottimi, strepitosi, dai Alberto, non ti pare? Macché. Una settimana, dieci giorni, e arrivava la chiamata: «Allora, sciur Milanta…». E lui andava.

Ci fu una seconda volta, una terza, una decima. Non se lo spiegava del tutto mentre sua moglie non se lo spiegava affatto. Eppure, una parte di se stesso era sempre pronta a pagare il biglietto per Lodi, andata e ritorno, con nebbia. Era una smania mischiata alla paura, alimentata dalla fifa. Era persino arrivato a un’impazienza, a sperare in quella telefonata, a mangiare leggero nell’attesa, visto che pareva la sera giusta. Perché di quell’abisso era ormai un elemento decisivo, portante. Un protagonista. E in qualche modo guidava pure lui, attraverso l’altro. Raggiungeva il suo limite e lasciava che fosse Ascari a superarlo, godendosi, ipnotizzato dal terrore, una dimensione non raggiungibile. Uno spettacolo vissuto dal palcoscenico, altro che prima fila. Un’intimità eccellente. Alla fine, si sentiva come dopo una doccia. Fradicio nella notte invernale ma saturo, sazio. Pronto, in definitiva, a rifarlo.

Alberto Ascari l’aveva fatto, per l’ultima volta, sei, forse sette anni prima. Era stato un suo gioco, un passatempo. Utile, certo, ma dimenticato. Adesso, questa urgenza improvvisa. Si era alzato da tavola come rispondendo a un comando meccanico, aveva percorso il corridoio, spalancato la porta della camera di Tonino ed era rimasto lì, in silenzio, a osservare il sonno di suo figlio. Poi, indietro, avanti, indietro. Passi senza senso. Si era fermato, sorpreso da quell’inquietudine, aveva scostato le tende ed era comparso quel buio coperto di ovatta. Ma certo, ma sì.

Tutto, ricordava tutto alla perfezione. Aveva persino cercato quel paio di guanti, dati via, buttati chissà da quanto, come se non lo sapesse, proprio lui così attento alle sue cose. Eppure rovistava nervosamente, chiedendo notizie a Mietta, la moglie, un po’ stranita e poi nervosa a sua volta nel vederlo così, a fare i capricci. «Ma cos’è? Dove vai?» Andava a Lodi, di nuovo, ma non era il caso di dirlo. A lei, se non altro. Piuttosto, il Millanta.

Che fosse invecchiato non si vedeva granché. Non lo vedeva lui, abituato com’era a stargli insieme, a cenare in compagnia dopo un giorno di prove, una corsa. Continuava a chiamarlo «Milanta» con una L in meno, a parlargli in dialetto, a scherzare, anche se poi, in sostanza, lo ammirava davvero. Bravo come nessuno. Fotografie esatte, radiografie di uno stile di guida, di un difetto meccanico, di un enigma agonistico.

«Ma no, cosa dici, sono già a letto. No che non posso e comunque non voglio. Ma cos’è che ti salta in mente? Pronto? Alberto? Ci sei?» Non c’era, già fuori, a cavare l’Aurelia dal garage.

Per capire e parlare, buttar fuori quel grumo, ci vollero cento e passa chilometri. Di ritorno, quasi a Milano, smaltita per strada una furia, con il sedere dell’Aurelia che scappava nelle curve. Sbandate, niente di che, da correggere con leggerezza mentre Millanta lo osservava, seguiva la sua mano sul volante pensando all’archetto di un violino. Poche parole, come allora, come un copione da ripassare, ma era evidente che qualcosa c’era, se non altro per la proposta, per quella corsa così fuori squadra, una stramberia.

Millanta aveva ripetuto le sue domande sotto casa, prima di salire. Ascari, tacendo, aveva fatto una smorfia, un mezzo sorriso, dei segni, dai, salta su, nemmeno fosse il complice, il palo della banda, lì che aspetta, infreddolito sul marciapiede: motore acceso, a bordo, alè…

Di tirar fuori quel poco, quel tutto, Ascari nemmeno lo decise. Capitò così, all’improvviso, mollando il gas quasi di colpo, rilassando il busto, i nervi, in un istante, come se fosse finita la benzina: «Tocca correre un’altra Mille Miglia, caro Milanta». Aveva detto: «Tocca correre».

Millanta disse: «Ah, bene no? Perché, non sei contento?».

Ascari disse: «Insomma, mica tanto».

Millanta disse: «Allora non farla, nessuno ti obbliga più a nulla».

Ascari disse: «Bisogna. Con la Formula 1 la Lancia è in ritardo, per la Mille Miglia la macchina c’è. È deciso, fuori discussione».

Millanta disse: «Non ti piace, vero?».

Ascari disse: «È un assurdo, una corsa spaventosa. Speravo di non farla mai più».
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Cereda




«Intanto mi presento: conte Pierino Cereda. Possidente. Pierino Cereda. Basta e avanza: “conte” e “possidente” sono cose che interessano solo i villani. I ricordi? Una folla, tutti qui, in disordine ma qui, tra la testa e il cuore. Dunque: MG. Piccola, verde scuro, una lucertolina, un fascio di nervi. Con l’MG ho bucato in corsa. E il cric non si trovava. Perché lo spazio ai piedi del pilota era tanto così. Minimo. Assurdo. C’erano: tavolette di cioccolata, chiavi inglesi, candele usate, olio in latta, olio rovesciato, sandwich schiacciati. Tutto, tranne il cric. Allora, per fortuna, c’era della gente. C’era sempre della gente, una marea umana lungo la strada. Di notte, di giorno, sempre.

«Con il mio secondo, durante la corsa, parlavo in dialetto. Quella volta ho parlato italiano. “Venite, aiuto.” Avevano visto la macchina. Macchina inglese. Devono aver pensato: inglesi. Figuriamoci. Si sono mossi di colpo, sono arrivati ed erano in troppi. Hanno tirato su la macchina, saranno stati venti. Gridavo: “Piano, piano, che fate un disastro. Piano, che bastano quattro persone”. Sì, ciao. La tenevano su e ho cambiato la ruota. Così, siamo arrivati in fondo. Prima macchina a finire la corsa. Entusiasmo. Io, non tanto. Aspettavo quello che era partito tre minuti dopo e che poteva prendermi. Passa un minuto, ne passano due. Si sono visti i fari lampeggiare. Ho pensato: oh, santa Madonna. Ho detto: “Oh, Cristo santissimo”. Abbiamo vinto per quaranta secondi. Primo di categoria, che non è come vincere davvero ma insomma, un bell’andare.

«Ho corso anche l’anno dopo. L’avevo detto a quelli della MG: guardate che non va, non ce la facciamo. Infatti c’era Taruffi con la Maserati quattro cilindri. Mi hanno dato retta? Per niente. A un privato, a uno che pagava per correre, non davano credito. Sorridevano, una pacca sulla spalla, così, tanto per non mortificare. Ascoltavano i professionisti anche quando di quella corsa lì non sapevano cosa dire, mai fatta, incomprensibile. Morale: sono arrivato secondo. Ma ha vinto Taruffi! Sono stato tre volte primo di categoria, tre volte secondo. Una volta terzo. Ero sempre lì, sempre in lizza. Perché a me piaceva fare il pilota.

«Mi era venuto in mente in un modo stranissimo. Ero un secchione a scuola, primo della classe, figlio unico di madre vedova. Educato nella bambagia come king l’erede. A quell’epoca non si faceva sport. Sport? Che roba è? Si lavorava e basta, quelli che dovevano lavorare, quasi tutti. Oppure si faceva flanella, un bel niente, quelli che potevano, che i soldi li avevano in famiglia. Pochissimi. Ecco, l’unico sport obbligatorio era tirare di scherma. Perché se eri un signore dovevi tirare di scherma.

«Io odiavo la scherma. Tiravo solo con il maestro. Non avevo amici. Vivevo in un piccolo paese. Passo avanti e a-fondo; passo avanti e a-fondo: non ne potevo più. Poi, la ginnastica. La ginnastica era noiosissima. Io ero anche esonerato: stretto di spalle. Debolino. Prima facevo il privatista, perché un signore doveva studiare a casa con gli insegnanti tutti per lui. Privilegio? Mi sembrava una punizione, guai a distrarsi, tutti e due lì, stessa stanza. Anche l’insegnante si seccava. Vuoi mettere la scuola? Parli, leggi un giornalino, guardi le figure, pensi ai fatti tuoi. Stai con gli altri, impari sul serio. L’ho detto a mia madre. L’ho buttata sulla solitudine come fatto negativo, per dopo, s’intende.

«Mi ha iscritto. Scuola pubblica. Ero ultimo in tutto. Italiano: ultimo. Algebra: ultimo. Salto in lungo: ultimo. Tutto così. Mi sono detto: qui bisogna darsi da fare. Scuse? Finite, esaurite, ciao. L’avevo chiesto io di andare lì, mica potevo tornare indietro. Ho cominciato con il ciclismo. E dopo, diciamo subito dopo, ho trovato che era meglio avere sotto un motore.

«Stavo a Bormio, Valtellina, in mezzo alle montagne. Vacanza. Ero ancora un ragazzino. Leggo sul cartello: COPPA DELLE ALPI. Leggo: CORSA DI AUTOMOBILI. Disegno del percorso, scacchi bianchi e neri sullo sfondo. Passavano di lì. Sono arrivato sul posto, lungo la strada. Ho scelto un punto, un masso. Rettilineo breve, curva, rettilineo lungo. Li ho visti passare. Rossi, metallici, meccanici, velocissimi. Magnifici. Li ho visti in un baccano d’inferno. Li ho visti sparire giù, in fondo, con la polvere che volava dappertutto. Li ho visti passare e mi sono detto: io correrò in automobile. È stato proprio così: patapam! Colpo di fulmine.

«La Mille Miglia… cos’era la Mille Miglia! Era un’avventura che non scordavi più. Era un filo di seta che passava nel cervello. Ed era una festa totale. Per chi correva, per chi guardava. Si partiva uno alla volta, da Brescia, sempre, perché l’avevano inventata lì. Prima le macchine piccole, cilindrate basse, e poi avanti, sino ai campioni con le macchine più potenti, quelle delle Case. Ferrari e Mercedes, Alfa Romeo, Lancia, Maserati. Da Brescia a Roma e indietro. Mille Miglia, 1600 chilometri, più o meno.

«Acqua, grandine, luce e buio: niente. Partivi e tornavi, a razzo. Miglior tempo vince. Solo che le strade erano stradacce, buche e terra, curve da incubo, imprevisti, oh, mamma, che roba. E poi la gente. Una massa impressionante. A Ferrara come a Pescara, sulla Futa, in mezzo ai campi della Padana. Dieci del mattino o tre di notte: tutti lì, in piedi, eccitatissimi. I fari abbagliavano gli sguardi, li sfilavano, un attimo, come colpi di flash. Occhi, a migliaia, innamorati, rapiti, presi. Morti: una quantità. Si moriva guidando, si moriva guardando. Sbagliavi ed era fatta. Ti ammazzavi e ammazzavi chi stava lì attorno, facevi una strage. Per questo l’hanno chiusa, nel ’57. Troppi morti.

«La prima volta fu nel ’27. Dico: millenovecentoventisette. Presente? Preistoria. Cari ragazzi, sapete cosa succede? Si parte con le automobili, si attraversa l’Italia e si torna indietro. Ma va’ là! Automobili? Fantasie. Meccanismi lunari. C’erano i cavalli, nel senso degli animali. Le automobili erano meraviglie raccontate da chi sapeva leggere e poteva leggere il giornale. Non dico a Milano o a Roma, nelle città. Dico in generale. Campagna, silenzio, carri e carrozze. Ecco, un mondo antico dentro il quale esplodeva una tempesta, un fuoco artificiale. Velocità e rumore. No, era qualcosa di più: sangue, velocità e rumore. Perché il sangue serviva alla causa, era un altro rosso, una tinta dominante. L’avevano dentro i corridori e poteva uscire, scappare fuori da un momento all’altro, come capita agli eroi che vanno in battaglia.

«Di questo si trattava, per tutti. Tranne che per chi correva: non ci pensavi, non ci pensavi affatto. Avevi in mente altro, lanciato com’eri in una specie di ipnosi futurista. Dominato da una passione e da un’attitudine che il rischio lo calcolava, lo controllava. In linea di principio, è ovvio. Ovvio, capivi: qualcosa poteva capitare ma non sarebbe certo capitato a te. E comunque dai, che si può forzare, si può andare più veloci, più veloci, ancora di più.

«Ho cominciato con i libri di tecnica nel 1921. Automobili: circolava poca roba. Riviste inglesi soprattutto. Prima macchina posseduta: 1923. Senza patente perché non avevo ancora l’età. Prima macchina Sport: 1924. Mi sono subito iscritto a una corsetta, di nascosto, in pista, a Monza. Mi interessava solo quello. Vivevo in garage. Smontavo, osservavo i pezzi, montavo. Mia madre: preoccupata. Ripeteva: “Pierino, guarda che così non va”. Andava eccome. Andava la macchina e andavo io. Insomma, dai e dai: ha ceduto. Mi sono comperato una Derby: francese, piccola, un gioiellino. Secondo di categoria ad Alessandria. A Cremona vinco. Torno a casa. Racconto. Metto sul tavolo la coppa. Racconto di nuovo. Mia mamma dice: “Ma a te non piaceva l’Alfa Romeo?”. Non fa in tempo a finire la frase che sono già fuori. Alfa Romeo: ordinata, ricevuta.

«Andavo bene, miglioravo. Ma un conto erano le corse su pista, un giorno e via; un altro conto era la Mille Miglia. In pista provavi un po’, cercavi la linea migliore, facevi la tua corsa. Quell’altra era una faccenda molto più complicata. Intanto le vibrazioni erano pazzesche e si trattava di stare in macchina quindici, venti ore. Una cosa inumana».

«Mettevamo il busto. Fasciavamo le braccia. Vabbe’, palliativi. Senza contare il resto. Per esempio: non sapevi dove andare, proprio zero. Nella prima edizione partirono con a bordo la valigia, il sapone, gli abiti di ricambio. E con la carta geografica. Perché a quei tempi, nel ’27, parlare di Tolentino, non so, di Macerata, era come dire hic sunt leones. Mai passati, nemmeno per caso, boh. Per non parlare dell’Adriatico, una terra di nessuno, figurarsi di notte. Il bello, il fascino, stava tutto lì, nell’enormità della cosa.

«Per il fascismo: una manna, un’idea grande e perfetta. L’avevano avuta in quattro: Aymo Maggi, Franco Mazzotti, Renzo Castagneto e Giovanni Canestrini. Non so se fossero consapevoli delle conseguenze. Quali? Cambiare la storia, trasformare l’automobile, i rapporti con l’automobile. La Fiat aveva pronta una macchina nuova? Via, alla Mille Miglia. Come in vetrina, una vetrina che guardavano tutti. Una vetrina aperta a tutti. Negli anni Cinquanta si iscriveva chiunque. Compravi una Topolino e partivi. Dove esiste una gioia così?

«La mia prima volta fu nel ’32. L’ultima nel ’54. Fu l’anno in cui decisero che si poteva correre anche da soli. Prima no: bisognava essere in due. Pilota e meccanico. Cioè: i piloti di punta e qualcuno che poteva permetterselo avevano a bordo il meccanico. Oppure: due piloti. Per darsi il cambio. Gli altri caricavano chi se la sentiva e aveva magari qualche cognizione delle cose. Pochi. Pochissimi. Perché un conto era guidare, un altro stare lì a patire e magari a morire senza avere proprio quella voglia.

«Ho corso con un compagno anche nel ’54. Sotto falso nome. Non volevo che si sapesse. Che lo sapesse mia madre soprattutto. Le avevo disubbidito. Mai fatto prima. Questo lo ricordo bene, lo ricorderò per tutta la vita. Ricordo lo stato d’animo, il mio, diverso dal solito dentro un rito uguale sempre. Ma forse l’intensità della memoria è dovuta al fatto che fu la mia ultima Mille Miglia. L’ultima per me, l’ultima di Alberto Ascari. Ecco, anche di lui mi ricordo. Chi può dimenticarsi di Ascari? Per noi era un Padreterno. E poi era il campione del mondo! Così, in corsa, solo Fangio e non sempre.

«Lo vidi a Brescia alla punzonatura, poche ore prima della partenza. Sorrideva in mezzo a tutta quella gente, quei tifosi, ma era scuro in volto, tirato, tutto nervi. La Mille Miglia non gli andava giù. Era partito già quattro volte: arrivato mai. Nel ’51 gli era anche capitato un incidente piuttosto grave, uscito di strada male. Aveva investito una donna e la donna era morta. Polemiche, speculazioni. Dicevano: Ascari? In pista tutto bene ma in strada… mmm, in strada non va. Aveva addosso una pressione assurda. Come se dovesse dimostrare ancora qualcosa un pilota così.

«Stava in piazza, appoggiato alla sua Lancia rossa, firmava. Autografi, strette di mano, la solita ressa. Lo osservavo, c’era qualcosa… Un allarme vago, un oggetto fuori posto, non so. Mi sono detto: anche lui. Anche per lui è la corsa della disobbedienza. Verso Enzo Ferrari certamente. E, forse, verso se stesso.»
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«Eccolo, eccolo lì. Lo vedi? Certo che è lui, sei contento? Coraggio, vai che ti fa l’autografo.»

Il ragazzino non ne voleva sapere. Si appoggiava alla madre puntando i piedi, sul lato opposto della strada. Alberto Ascari accennò un saluto con la testa, grato a quella timidezza che valeva una distanza. La madre aveva perso la pazienza, rimproverava quel figlio tanto appassionato quanto riservato, diverso da lei che l’autografo l’avrebbe chiesto, altroché, in un baleno. Meglio così. Ascari era già distante, rassicurato dal disturbo scampato, chiuso nel suo cappotto grigio chiaro.

Camminare gli piaceva, soprattutto lì. Un refolo di vento e umidità. Sollevò il colletto tenendo d’occhio un piccolo gozzo affannato sulle onde. Pescatori al rientro. Pochi passi e avrebbe avvistato il castello di Paraggi. Che poi non era un castello vero e proprio. Era una villa, magnifica, sul mare. Nessuno in vista: perfetto. Gli scogli sulla sinistra, quella strada così dolce, sottocosta, con le terrazze di verde, le case nascoste e il profumo della Liguria nel naso. Voleva camminare e voleva stare solo.

Una pausa, una vacanza minima e necessaria. Due giorni e sarebbe partito per l’America. Sebring, Stati Uniti, 8 marzo. Una corsa di dodici ore. La prima della stagione, la prima con la Lancia. Poi, al rientro, avrebbe avuto un mese buono per preparare la Mille Miglia. Stessa macchina, D24, una Sport, con le modifiche necessarie al caso. Pista, adesso; strade, poi.

Poteva essere soddisfatto. Non lo era. Guardava in terra, osservava la schiuma annientarsi sulla roccia sotto i suoi piedi e si chiedeva come mai. Non era abituato a porsi certe domande e il solo fatto di riflettere così, davanti all’azzurro del cielo, della sua vita, del suo casco, lo turbava. Come se ci fosse un’ombra nei pressi, da qualche parte, che non riusciva a comprendere, ad allontanare. Cosa era accaduto? Niente di anomalo, nulla. Eppure qualcosa. Una frase, un dettaglio, cos’era? Un cuneo capace di fare breccia, di tenere spalancata una fessura. Era accaduto a Modena, nell’ufficio di Ferrari? Forse. O forse no. Forse era una giornata nata storta, punto e basta, aveva soltanto dormito male ed era di cattivo umore.

Si voltò, cercando di individuare la piccola barca da pesca, ma era già scomparsa dietro il molo di Santa Margherita. Non un’anima a vista d’occhio. Infilò le mani nelle tasche e rallentò il passo.

I soldi: moltissimi. Ne avevano scritto i giornali, ne parlavano tutti. Esagerando, al solito. Enormità, decine e decine di milioni per cambiare squadra, divisa. I milioni erano comunque tanti. Venticinque, per l’esattezza. Più i premi, una buona parte. Più l’Aurelia, a uso privato. Gianni Lancia era stato deciso, diretto, irresistibile. Voleva portarlo via da Ferrari, voleva averlo per sé. Ascari aveva tenuto duro solo un po’. Aveva preteso che ingaggiassero anche Villoresi, il caro, carissimo Gigi, il suo amico, il suo maestro. Fatto, questione di un attimo. Insieme a Modena, insieme a Torino. Insieme in pista, a Sebring, per il debutto.

Non era andata proprio così, soltanto così.

Intanto, la macchina. Non era pronta, non lo sarebbe stata chissà per quanto. Gianni Lancia voleva vincere con lui il campionato mondiale di Formula 1 e intanto lui, il campione del mondo, doveva aspettare, guardare gli altri che quel titolo se lo disputavano, lo portavano via. Vittorio Jano, il progettista, l’aveva fatto capire subito, spiegando con quella strana austerità, con il suo linguaggio asciutto, con un rigore da rispetto al limite della soggezione, che nella migliore delle ipotesi avrebbero disputato solo qualche Gran Premio, gli ultimi della stagione. Tutto rimandato all’anno successivo, 1955. Intanto, macchine Sport. Obiettivo principale per il ’54: vincere la Mille Miglia.

Aveva accolto la comunicazione con un’insofferenza nascosta. Non era più giovane, aveva già perso troppi anni, gli anni migliori, durante la guerra. Adesso: più maturo, attento, in forma. Si chiedeva quanto sarebbe durata, se una stagione come quella che lo attendeva avrebbe potuto produrre uno scarto, un regresso. Una piccolissima incrinatura nella ferocia.

Per non parlare di quella maledetta corsa attraverso l’Italia che l’aveva sempre allarmato, che aveva tollerato a fatica e amato mai. Odiato addirittura, da allora. Era accaduto tre anni prima, a Lonato, pochi chilometri da Brescia. Non avrebbe saputo ricostruire l’esatta meccanica dell’incidente e il vuoto di memoria bastava a rendere insopportabile ogni riferimento. Abbagliato: questo lo ricordava. Qualcuno, appostato con un faro mobile tra le mani, gli aveva tolto la vista. Era una sciocchezza che facevano in tanti, usavano i fari per leggere i numeri di notte, per riconoscere macchine e piloti. Una frazione di secondo sufficiente a farti perdere la cognizione dello spazio. Era uscito di strada e aveva travolto una donna. L’aveva uccisa.

«Capita, Alberto, cosa vuoi, è già successo, succederà ancora.» Quante volte si era sentito ripetere una frase del genere? Non riusciva a farsene una ragione. Perché, spiegava a se stesso e poi a tutti, correre riguarda chi corre, altro che balle. La donna: solo intravista, riversa, un attimo. Abbastanza per comprendere, allora, per inorridire al solo pensiero, da allora. Le polemiche, gli accertamenti, l’inchiesta, appartenevano a un registro diverso, erano questioni pubbliche che andavano chiarite, per così dire, come se non fosse già chiara ogni cosa. Mille Miglia, appunto. «È così, non c’è niente da fare.»

Ma ora, mentre sedeva su una panchina piantata nella minuscola spiaggia di Paraggi, era una faccenda diversa, era mutato il registro. Il disturbo conteneva dell’altro. Sì, ma cosa? Ripensò al denaro. Non gli aveva mai dato un peso eccessivo. Non fino a questo punto. Invece, di fronte all’offerta, si era arreso di schianto. Come sopraffatto da un’entità che era economica solo in parte. Era una svolta, un capitolo finalmente chiuso. Soldi che mettevano in pace un’inquietudine profonda e mai indagata sino in fondo. E poi le persone, gli uomini coinvolti. Enzo Ferrari, Vittorio Jano. Due figure entrate nella sua vita partendo da lontano. Comparse presto, prestissimo, insieme a suo padre. Ecco, questo c’era, questo era. Attraverso quel passaggio, quella scelta all’apparenza agonistica, lucida e professionale, raggiungeva stanze oscure della memoria. Ricordi e fantasmi; dolori e presentimenti infilati tra gli affetti, tra i volti più cari. Volti di un’unica famiglia, la sua.
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Che di un nodo complicato si trattasse aveva cominciato ad accorgersene a cose fatte, quando aveva già dato la parola a Gianni Lancia e con Villoresi andava a Modena, a spiegarsi con Ferrari.

«Il contratto lo firmo dopo» aveva detto a Torino, «è una questione di principio, niente di più.»

Ferrari lo aveva già saputo. Ed era certo che Alberto sapesse sino a che punto fosse informato. Restava la forma e in certi casi, in casi come questo, la forma è decisiva.

Nell’ufficio era entrato per primo. Solo. Villoresi: fuori, consapevole, di fronte a quei due, di recitare una parte secondaria. Era vecchio, ormai, un vecchio campione dai capelli grigi. Alberto si era seduto dall’altro lato della scrivania. Avevano sorriso entrambi, guardandosi in silenzio come giocatori nell’imminenza della partita. Tutto chiaro, sarebbero bastate poche parole, il nocciolo, solo sostanza. Si conoscevano e in questo, almeno, si somigliavano. A Ferrari aveva sempre parlato chiaro. «Come nessuno» gli facevano notare. Perché nessun pilota era stato con Ferrari tanto intimo, così adottato.

Non poteva ricordare con esattezza quando l’aveva conosciuto. Però c’era quella foto. Insieme, a Monza. La data: 19 ottobre 1924. Alberto aveva sei anni. Il suo papà, Antonio, trentasei. Sorridente dentro l’Alfa. Lui di fianco, in braccio allo zio Riccardo, un po’ stranito, con addosso quel vestito assurdo, da piccolo marinaio, da orfano promesso. Una foto vista, rivista, stravista. La pubblicavano in un delirio di euforia, entusiasti di questo figlio, di quel padre, di una continuità italica, motoristica e gloriosa.

Alberto la osservava rapito, ogni volta, cercando una traccia nuova, un indizio segreto. Conteneva un legame e un destino. Il segnale primo della sua corsa.

La foto. Ferrari: un po’ in disparte. Antonio Ascari aveva vinto, aveva travolto ogni record, era l’eroe, una stella assoluta. La macchina: Alfa Romeo P2. Progettista: Vittorio Jano. Assente nella fotografia, presente sempre, ancora adesso. Ferrari, Jano, Ascari. Alberto li aveva cercati seguendo una traccia lunga, dolorosa, inseguendo suo padre. Li aveva ritrovati in fretta, correndo pure lui.

Enzo Ferrari avrebbe voluto diventare un campione. Era riuscito a essere solo un pilota, ridimensionato dal talento, dal furore del suo compagno: Antonio Ascari. Amici, insieme, molto vicini. In pista: più lontani. Ferrari aveva impiegato solo un poco della sua intelligenza svelta per prendere la misura dell’uno, dell’altro. Aveva, del resto, progetti alternativi, un’ambizione formidabile: automobili da costruire, da consegnare a chi avrebbe pagato, a chi avrebbe vinto a nome suo, per suo conto. Antonio Ascari, accelerando dove lui mollava, aveva accelerato anche quel disegno. Non un’invidia, infatti. Ammirazione.

Di Antonio rispettava tutto. La fatica per cavarsi dalla campagna mantovana, per andare in Brasile e tornare distrutto, per cercare una fortuna in corsa senza favori, per resistere alla sfortuna continuando a rischiare. Per questo Antonio sembrava così felice in quella foto. Era stato il giorno delle ricompense, della consacrazione. Un premio alla tenacia, al suo coraggio. Una gioia che Enzo Ferrari comprendeva benissimo.

Il secondo incontro: dopo pochi mesi. Niente fotografie quella volta. Per ricordare non sarebbero servite. La bara era appena arrivata dalla Francia, coperta dalla bandiera italiana. 29 luglio 1925. Mercoledì. Antonio era morto in corsa, domenica 26, circuito di Montlhéry, giro 23. Stessa macchina, Alfa P2. Era in testa. Aveva urtato un palo di legno con la ruota posteriore sinistra. La villa di Lesa, sul Lago Maggiore, era invasa, tutti che piangevano. Parlavano e piangevano. Elisa, la sua mamma, una donna forte, sin troppo talvolta. Aveva urlato, aveva pianto in silenzio di sopra, poi si era ammutolita. Annuiva di continuo a questo o quello, parenti, amici di famiglia e sconosciuti, eleganti nei vestiti scuri. Sembrava altrove, chissà dove. Ma era riuscita a trovare il coraggio di parlare ai propri figli, Alberto e Amedea, che di anni ne aveva dieci e anche lei non capiva, si sentiva stordita, incapace di credere che il suo papà fosse tornato a casa dentro una cassa di legno con sopra la bandiera.

Ferrari era entrato dalla porta che dava sul giardino, aveva abbracciato Alberto, gli aveva chiesto della scuola. A Montlhéry non ci era andato, l’aveva saputo come tutti, da casa. Jano invece era là. Aveva deciso di ritirare la squadra anche se Giuseppe Campari, con un’altra P2, era passato a condurre il Gran Premio di Francia.
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A Jano Alberto si era rivolto, anni dopo, per sapere con esattezza come era successo. Gli aveva scritto, non trovando la confidenza necessaria per domandarglielo così, di persona. Jano aveva risposto inviando poche righe e un ritaglio di giornale. Asciutto anche in quello scambio, incapace com’era di manifestare un affetto semplice. Il ritaglio si riferiva a un articolo di Giovanni Canestrini, il celebre giornalista de «La Gazzetta dello Sport».

Un foglio di carta che Alberto ancora conservava: «La ruota posteriore sinistra leggermente contorta in due punti, il ponte piegato. La gomma posteriore sinistra tagliata nella parte interna, probabilmente da un corpo estraneo. La sommità del radiatore e la coda schiacciate, indicano chiaramente le due capottate della macchina. Il parabrise e la rete di protezione divelti. Nel cofano, nella parte destra, esiste una profonda e larga ammaccatura la quale, per la sua forma e posizione, permette di arguire che essa fu prodotta dal corpo del povero Ascari che, scivolando fuori dal seggiolino nella prima capottata, sarebbe rimasto schiacciato dal cofano stesso. Freni, sterzo e cambio funzionavano ancora perfettamente».

Jano, seguendo la propria mentalità, gli aveva fornito soltanto i dettagli tecnici, quelli che riguardavano la propria cultura, il proprio lavoro. Tecnica, meccanica.

Alberto voleva sapere il resto, voleva cercare tra le pieghe delle ultime ore di suo padre un indizio, una ragione per comprendere il disastro. Informazioni che avrebbe collezionato nel tempo, come un detective a caccia, cercando di chiedere eliminando ogni affanno, fingendo di voler sapere così, giusto per comprensibile curiosità. Quanto accanita e morbosa fosse quella indagine lo intuiva lui solo e non sempre. Il risultato stava dentro una sequenza ormai completa: ore, minuti, date, gesti. Particolari e atti. Gli ultimi di suo padre. Fotogrammi capaci di produrre una consapevolezza e una mania. Che Alberto fosse superstizioso oltre il limite del paradosso lo sapevano ormai tutti. Da dove venisse quella superstizione soltanto lui riguardava.

Enzo Ferrari. Aveva tenuto d’occhio Alberto da lontano. Telegrammi, brevi messaggi. Comunque, presente. Quando aveva disputato la sua prima corsa, in moto, nel ’36; quando aveva vinto, una vittoria di categoria, sul circuito del Lario sette giorni più tardi. Ferrari capiva. Ascoltava mamma Elisa, furibonda, e intanto, in silenzio, contava i chilometri in corsa del giovane Ascari. Che Alberto avesse chiuso, di colpo, con gli studi ben poco importava. Fuggito dal collegio, addirittura, da Macerata, pronto a sfidare la madre, a ripristinare la tensione, il dolore di chi aspetta, la domenica, davanti alla radio. Ferrari capiva. Quel figlio, guardando dentro se stesso, ritrovava suo padre. La stessa voglia, un’identica passione. Come un timbro impresso nella mente, sulla pelle di un piccolo bambino trasportato nella folla, nel rumore delle corse. La tragedia, il lutto, non avevano fatto che ribadire, rilanciare. L’additivo era troppo forte.

Alberto aveva corso in moto quattro anni. Il rodaggio, se così si può dire, era compiuto. Aveva completato il rodaggio anche Ferrari, urlando, scalpitando, lavorando di fino. Il suo divorzio dall’Alfa Romeo gli aveva impedito di costruire automobili con il proprio nome per quattro anni, appunto. Un purgatorio. Ma era pronto. Era pronta la prima Ferrari, battezzata «815», destinata proprio alla Mille Miglia 1940. Destinata ad Alberto Ascari.

Una coincidenza? Piuttosto un altro segno, un incrocio di linee dirottate dai sentimenti. Tra loro, nemmeno una parola, figurarsi. Ferrari aveva la macchina. Alberto voleva guidare. Fu un accordo. Ferrari non regalava mai nulla: la «815» aveva un prezzo e Alberto aveva pagato. Affari. In corsa: ritirato, fuori presto. La macchina: rivenduta poco dopo. Ma erano stati insieme, era stato un capitolo primo, per entrambi, e non lo avrebbero dimenticato.

Con Ferrari aveva cominciato, con Ferrari era tornato per vincere ciò che conta, nei motori, di più. Campionato Mondiale. Formula 1. Due volte negli ultimi due anni. Si erano alimentati a vicenda, un doppio mito costruito curva dopo curva, insieme. Ed era andato a dirgli che lo lasciava, che gli avrebbe corso contro.

«Oh, il signor Ascari. Accomodati, Alberto, siediti qui.»

Aveva atteso pochi istanti. Aveva parlato guardandolo in faccia. Le proprie frasi, essenziali e brevi, le ricordava accorciandole.

«Mi hanno chiamato. Ho detto sì…»

«Jano, Jano… Non ho scelto tra te e lui, non scherzare. Ho scelto un progetto…»

«Quanto? Tanto. Un monte di soldi. Venticinque milioni…»

«Lo so che non puoi e con te non faccio il mercato…»

Ricordava poi di aver detto: «Metto a posto tutto, per sempre». E poi: «Mietta e i bambini». E ancora: «Adesso posso stare sereno». Ferrari aveva alzato una mano sul tavolo, l’aveva interrotto, fermato.

«Alberto, non dire così. Dimmi che vai, che hai la tua convenienza, che vuoi vincere e basta.» Serio, duro, di sasso. «Adesso ho capito. Ed è meglio così.»

Ferrari capiva? Forse. Forse sì. E ora, mentre guardava un legno violentato e ritorto sulla spiaggia a Paraggi, aveva capito anche lui. Tra i vocaboli di quella conversazione breve stava nascosta un’implicita confessione. Alberto Ascari pensava di andare a morire. Pensava, e l’aveva detto, senza una precisa volontà, ma l’aveva proprio detto: avrebbe avuto un incidente, prima o poi, anche lui. Per questo quel «sì» alla Lancia, quei denari. Non servivano a lui. Sarebbero serviti a loro. A Mietta, Tonino, Patrizia.

Alberto Ascari prese fiato. Respirò profondo l’odore del mare. Era confuso, spaventato. Era liberato. Comprendeva tutto, adesso. Ed erano intuizioni che un pilota non può permettersi, non può nemmeno sfiorare. Eppure, ora che la osservava, che pesava quella rivelazione, si rendeva conto di quanto gli fosse sempre appartenuta. Cacciata in un abisso, negli angoli dell’ombra, chissà dove, ma permanente. Come un peccato originale. L’aveva mostrato, per un attimo, a Ferrari, l’aveva offerto senza premeditazione in quella stanza. Ferrari aveva visto, aveva colto. Ferrari capiva. E in quel gesto minimo ma perentorio, in quella mano alzata come una paletta, uno stop, stava la consapevolezza estrema di un dolore.

«È meglio così» aveva detto. Aveva chiuso. Se vai a morire, fallo con altri, non con me, non dentro una macchina mia.

«Comunque non sono pronti. Per la Formula 1 devo aspettare un bel pezzo. Almeno un anno.»

«Allora sarà alla Mille Miglia. Si vede che è un destino. Abbiamo cominciato insieme da lì. Ci ritroveremo a Brescia da avversari. Stesso posto, la stessa corsa. Forse è giusto così.»
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Nuvolari




«Dunque: Mille Miglia 1954. Vado con le coordinate, tanto per inquadrare. Il percorso è quello dell’anno precedente, con una modifica nel finale. Da Cremona non vai a Brescia diretto. Vai su Mantova e quindi a Brescia. Motivo: Nuvolari. Tazio, poveretto: appena morto. Nel suo letto, per giunta. 11 agosto 1953. Proprio lui che le aveva provate tutte pur di finirla guidando, correndo, volando chissà dove. Un fenomeno, matto da legare. Però che classe, che cuore! Era come se la morte, con Nuvolari, si divertisse. Gli stava addosso, appresso, lo buttava là, in un fosso, contro un palo, gli faceva lo sgambetto e andava via. Andava a casa sua a portargli via i figli. Tutti e due. Giorgio e Alberto. Prima uno e poi l’altro. Con Tazio che urlava: “Maledetta, prendi me!”. E intanto le correva incontro, avanti, a tutta, dappertutto.

«Un momento, però, che perdo la sequenza. Allora, da Brescia a Pescara con passaggi a Verona, Vicenza, Padova, Rovigo, Ferrara, Ravenna, Rimini e poi, cosa c’era… Ah, sì: Pesaro, Ancona, San Benedetto del Tronto. Poi, da Pescara a Roma via l’Aquila, e Rieti. Quindi su, a nord: Viterbo, Radicofani, Siena, Firenze, Bologna, Parma, Piacenza, Cremona, Mantova come detto, Brescia di nuovo. Traguardo. Totale: 1597 chilometri.

«Prima macchina a partire: una Isetta. Una scatoletta, una cosa da ridere, a tre ruote. Non aprivi la porta: aprivi la macchina. La portiera era il frontale, con attaccato lo sterzo e tutto. Ne vedo una, alla mattina, appena sveglio, sotto la mia camera. Penso: non vorranno mica partire con quel giocattolo lì?

«Sono partiti. Sette equipaggi. Arrivati in cinque. Però! Le avevano iscritte per lanciarle sul mercato. La gente rideva. Poi ci pensava, qualcuno comperava. Il motore era di 236 centimetri cubici, livello ciclomotore, tanto per intenderci.

«Esco dall’albergo, guardo da vicino, osservo i comandi. Come diavolo faranno questi qui? Arriva il pilota, un tale Cipolla, tutto allegro. “Caro conte, caro Cereda, pronto per l’avventura?” Mai visto prima. Elegante, in una tuta color crema, con la dentatura esposta, un sorriso perenne. L’ho rivisto in gara, alba, non ancora, questione di un attimo: fermo nel buio, cambiava una ruota, sembrava un fantasma, sembrava il nonno di quello lì. Stravolto, tutto sporco, serissimo, altro che ridere.

«Cipolla, primo a partire. Ora: nove di sera precise. Che poi sarebbero le ventuno. Infatti. Numero di gara: 2100. Leggevi duemilacento. In realtà indicava proprio l’ora di partenza. Ventuno, zero, zero. Seconda macchina, altra Isetta: 2101. Andavano via dalla pedana con un rumorino da calabrone, frrrrrr, frrrrrr… A finire, quelli che ce l’hanno fatta, hanno impiegato ventidue ore e passa. Ventidue ore chiusi dentro lì, in due. Che poi erano un pericolo, un problema soprattutto per chi arrivava da dietro e andava il triplo. Uscivi a palla da una curva e te li trovavi lì, piantati per terra con la loro scatolina. Scartare, possibilmente tenendo giù il piede. Sì, ciao, una parola.

«Riepilogo: ’32 Alfa Romeo. La seconda Mille Miglia l’ho corsa nel ’33 con l’MG. Stessa macchina nel ’34. Poi, 1937: Maserati, un disastro, ho rotto subito. ’38 e ’40 con BMW, ’48 Healey, ’49 Bristol. Otto partecipazioni. Potevo piantarla e raccontare aneddoti tutta la vita. Dovevo piantarla, anzi, era deciso, argomento chiuso, non se ne parli più. Il fatto è che nel ’54 mi manda a chiamare la Porsche. Mi dicono: caro Cereda, vuole fare il capitano della squadra? Non so se mi spiego. La Porsche, mica un’officina di periferia.

«Di ingaggio, ovviamente, non se ne parlava. Lo sapevano benissimo che, a uno come me, bastava il resto. Tremila lire come premio, in caso di vittoria di categoria. Non proprio una cifra. Le tremila lire andavano tutte al meccanico. Però, ecco, il petto mi si gonfiava da solo: come se fossi giovane ancora, come se il mio traguardo si fosse spostato in avanti di un pezzo, di mille miglia, appunto. Sono cose che accadono a quella età lì, di mezzo, quando cominci a pensare che certe cose non fanno più per te. E allora, per questo, mi sembrava un regalo, un extra, un’emozione troppo preziosa.

«Quattro macchine iscritte, uno squadrone. La battaglia vera l’avrebbero combattuta Lancia e Ferrari. Noi avevamo contro soprattutto le Fiat 1100 Zagato. Si poteva fare. Sì, sì, sì. Ma ero io che non potevo.

«Qui si tratta di fare un passo indietro, armarsi di romanticismo e spiegare. Mia madre. Ecco. Io sono nato che mia mamma era già nonna. Aveva quarantatré anni. Poi è rimasta vedova. Mia sorella: morta poco dopo. Lei prese a dedicarsi completamente a me. Per cinquantacinque anni abbiamo avuto un rapporto assoluto, una cosa da matti, bellissimo. Con lei non avevo segreti. Sapeva quando correvo, dove, come, con chi. Ma per fortuna non aveva esatta cognizione di cosa fosse una Mille Miglia.

«Nel ’54 aveva novant’anni. Appena compiuti. La trovo in salotto, con in mano vecchie fotografie, ero appena tornato dall’incontro con quelli della Porsche. Dico: sono venuti quelli della Porsche, mi hanno chiesto, sai, di aiutarli un po’ per la Mille Miglia…

«“Bene,” risponde “fallo.”

«Prendo tempo: è per i rifornimenti, hai presente no? Vorrebbero uno con una certa esperienza che indichi dove piazzarli, non certo in un punto veloce e nemmeno dove si deve già rallentare, per non perdere tempo, è chiaro… Strategia, diciamo. Perché i rifornimenti si devono vedere da lontano, devono occupare uno spiazzo, in modo da farci stare anche due macchine… Chiacchiero, vado lungo, giro in tondo. Lei: silenzio. Guarda le foto. Continuo a parlare, mi pareva di mostrare un impaccio. Dico: così, magari faccio un giro di allenamento con gli altri piloti. “Ma sì, ma sì Pierino, mi pare una bella iniziativa.” Tiro il fiato, comincio a provare il percorso, torno a casa: sai, ho fatto il giro.

«Chiede: be’, come è andata? Rispondo: benissimo. Mamma, guarda, mi trovo così bene che avrei quasi voglia di fare la corsa. Si raddrizza un po’ sulla schiena, mi guarda con un sorriso dolce, il suo, tipico, deciso: Pierino, per carità, questa volta morirei. Mo-ri-rei. Mi intendi, vero?

«Ahi, ho pensato: e adesso? Faccio così, vado da quelli della Porsche e rifiuto. Gli conto una storia inventata, spiego che devo rinunciare, un certificato del medico, una scusa bella, articolata. Sono rimasto in ballo con quella intenzione per un po’, avevo persino imbastito come metterla con loro, frase per frase, le parole precise. E intanto il tarlo lavorava per conto suo. Potrei iscrivermi sotto un altro nome e potrei far finta di stare sempre a Brescia, e posso chiedere una mano a qualche giornalista, e questo e quell’altro. Va bene mamma, non preoccuparti, vado per visionare, cronometrare i passaggi, ti telefono, stai bene, mi raccomando, ciao.

«Mi sentivo un vigliacco, un bambino che la combina grossa. Ma il desiderio di preparare e poi partire, di guidare e magari arrivare, era più forte. Era un istinto che conoscevo, che avevo alimentato con una cura maniacale per tutta la vita. Resistergli era proprio impossibile.

«I piloti: tutti così. Fiutano la corsa e addio, non li fermi più. Non ti fermi se piove, se le gomme sono alle tele, se muore un tuo compagno a due metri, a un metro da te. È una malattia che non si può nemmeno spiegare, devi andare, sguazzare in un limite che avverti con quell’istinto che hai addosso. Un vizio che non invecchia, conserva una fame da ragazzo e ti piace, ti piace moltissimo perché ti mantiene in un limbo fatto di niente e di tutto. Fatto di passione, di assoluto, fuori parametro, dentro una dimensione nota soltanto a chi corre. Lo dico io che non sono stato proprio un campione… eppure, be’, innamorato certamente, attratto al massimo, nel mio piccolo. Per gli altri: incomprensibile. Ma tu come fai a passare i 180 dentro una strada stretta così? Mah, non lo so. Non lo trovi un pilota che ti risponda davvero.

«Il fatto è che vai a 180 perché si può, puoi farlo, e magari pensi, subito dopo, che puoi passare a 190, 202. Con un ragionamento, con la sensibilità, con quella macchina che stai guidando e la senti proprio tua, come se fosse una cosa viva. E quando sei a 180 o a 190 non è che hai il cuore in gola che pulsa come un dannato e la testa che ti dice: ma sei impazzito o cosa? No, è normale, è calcolo, è attenzione, lavoro. Tanto è vero che passi e vai mentre un altro, quello che ti chiede come fai, porca miseria, razza di un disgraziato, dico, quello lì, va a 70, 100 all’ora, stessa strada, stessa retta, e non c’è verso, niente da fare perché se aumenta vola fuori, perché di andare più veloce nemmeno si sogna.

«È questione di istinto, appunto, di abitudine all’istinto, di parametri dell’istinto. Il mio: forte, altroché. Ma in confronto a quello di un campione vero, di un Taruffi, di un Farina, di un Ascari, era poca cosa. Dappertutto è così, automobili o biciclette, panificio o fonderia: c’è sempre qualcuno più bravo, migliore di te. Lo guardi, deve fare esattamente quello che fai tu. Lo osservi e pensi: accidenti, è più bravo. Ma guarda quanto è bravo. Bravissimo. Chissà come farà. La differenza, se corri in macchina, la fa la pelle, la paura. Ma se corri, alla tua pelle non ci pensi, guai. Altrimenti smetti. Devi farlo subito, all’istante. Finito. Freno a mano e stop.»
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Ossessione




«Possiamo parlare di 200 cavalli a 7500 giri al minuto. Intendiamo la potenza registrata al banco-prova. In realtà abbiamo deciso di ridurla leggermente per due ragioni fondamentali. La prima: miglioramento dell’affidabilità. La seconda: leggero contenimento dei consumi. Diciamo tra i ventidue e i ventiquattro litri per cento chilometri, in relazione alle caratteristiche dei tracciati, elemento che ci ha permesso di portare a termine i Grand Prix senza ricorrere alla sosta per il rifornimento…»

Aurelio Lampredi parlava con chiarezza. Elegante nel suo abito scuro, con il distintivo giallo della Ferrari all’occhiello. Aveva cominciato con il regolamento tecnico, aveva descritto le ragioni che avevano portato la Ferrari a puntare, per il 1952 e 1953, sul motore quattro cilindri e non più sul dodici, una scelta indotta dal regolamento internazionale. Aveva risposto a chi chiedeva i dettagli senza svelare troppo, senza far capire che di certe cose non avrebbe detto nulla nemmeno sotto tortura. Variazione di cilindrata? «Molto leggera, certamente: 1984 centimetri cubici nel ’52; 1997 nel ’53. Le soluzioni di base, sin dalla fase di progettazione, nel ’51, sono rimaste le stesse: quattro cilindri, quattro marce, quattro carburatori Weber, distribuzione bialbero in testa, doppia accensione, ponte De Dion al retrotreno.» Un ragazzo magrissimo, altissimo, aveva domandato persino alesaggio e corsa. «Bene: 93 per 73,5.» Senza nemmeno consultare gli appunti. Del resto, quella macchina l’aveva pensata e progettata; seguita e modificata come se fosse una parte di se stesso. Una macchina quasi perfetta, la macchina con la quale Ferrari e Ascari avevano vinto due mondiali.

Alberto ascoltava e faceva finta di ascoltare. L’incontro con gli studenti del Politecnico di Milano era stato fissato molto prima. Nell’autunno del ’53. Una lettera del rettore aveva convinto Enzo Ferrari piuttosto in fretta. Anche perché, al solito, lui non si sarebbe mosso dal suo ufficio. A rispondere e illustrare, a parlare con quei ragazzi avrebbe inviato il progettista, Lampredi, appunto, e il pilota, il campione del mondo ovviamente, milanese per giunta. Abbastanza per accontentare i patiti di tecnica e di sport. Il rettore aveva scritto anche ad Ascari. A casa. Una letterona tutta elogi e svolazzi. Alberto aveva fissato una data lontana, sperando che l’appuntamento saltasse. Inutilmente. E adesso sedeva lì, in bella vista, anche se dalla Ferrari era andato via, anche se non ne aveva voglia.

Nel salone stracolmo di volti e parole faceva caldo. Si era rilassato e distratto, aveva lasciato campo libero a Lampredi, il più adatto, date le domande, dato il luogo. Poi, era previsto, lo sapeva benissimo, sarebbe venuto il suo turno. Gli studenti avrebbero seguito il copione: domande tecniche per dare seguito alle premesse, per tranquillizzare i docenti, soddisfatti nei loro abiti scuri, schierati sulla destra come una squadra che non ride mai. Poi sarebbero partite le domande per lui, le curiosità di chi magari studia da ingegnere ma intanto legge avidamente ogni mattina «La Gazzetta dello Sport». Ascoltavano Lampredi, annotavano cifre. Ma guardavano lui, sorridevano. Aspettavano impazienti.

«Signor Ascari, perdoni la curiosità.» Aveva alzato la mano e ora svettava, in piedi, al centro della sala. Un ciuffo spettinato di capelli neri, occhiali, una R marcata: «Mi sono chiesto molte volte come riesce a combinare un lavoro che si basa sulla tecnica, sulla meccanica, sulla ricerca di un limite, con la sua ben nota superstizione. Lei è molto superstizioso, vero?».

Sorrisi. Una risata più fragorosa, nascosta nel fondo della sala. Il ragazzo con gli occhiali, invece, proprio serio, là, ritto, in attesa. Be’, questa davvero non se l’aspettava.

Lampredi, mettendosi a sedere, soddisfatto e sollevato, l’aveva guardato per un istante. Sorrideva anche lui, come dire, ecco, adesso vediamo come te la cavi. Pronto a godersi il fuori programma.

«Mah, guardi, molto superstizioso non direi… Sono più che altro i giornalisti che si divertono a ricamarci sopra. È che ciascuno di noi ha le sue piccole manie, amuleti, oggettini da portare appresso, un colore preferito. L’ho già detto: per esempio, io ho una sorta di predilezione, diciamo così, per l’azzurro, il colore del mio casco, della maglia che utilizzo in corsa. Ma sono dettagli, sciocchezze…»

Non erano affatto sciocchezze. Era un’ossessione. Una forza che non riusciva a controllare. Aveva individuato con precisione l’origine, il punto di innesco. Il resto, quelle modalità di declinazione così potenti e irrazionali, appartenevano a una dimensione più oscura. Una molla gli era scattata nella testa e aveva messo in moto la sua mania. Perché era una mania, ne aveva piena cognizione, anche se irresistibile, capace di travolgere i ragionamenti che pure ripassava, invano. La molla, una data: 17 luglio 1925. Venerdì. Venerdì 17. Il giorno in cui suo padre Antonio era partito per la Francia, Montlhéry. L’inizio della fine.

Era riuscito a ricostruire l’intero panorama, dettaglio per dettaglio. Aveva scritto, aveva chiesto. Aveva collezionato una quantità di stranezze, premonizioni, numeri, anomalie. E si era alla fine convinto che la morte, a suo padre, si era fatta annunciare.

Intanto, quella curva veloce a sinistra. Con uno steccato costruito dai francesi attorno al circuito. Paletti di legno, rafforzati di tanto in tanto da sostegni più massicci, conficcati nel terreno. Una cosa assurda.
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Antonio




Il pericolo Antonio l’aveva avvertito subito, nella cupezza di un presentimento. Questo pensava Alberto, questo era stato, confermato da chi, a Montlhéry c’era. Antonio Ascari aveva preteso che la staccionata fosse rimossa. Per convincere il commissario tecnico francese, monsieur Sourcouf, si era prestato a caricarselo in macchina per un giro di pista dimostrativo. Niente da fare. «Si è voluto gravare il circuito con difficoltà e asprezze che non mi sembrano utili a nessuna esperienza né di uomini, né di macchine.» La dichiarazione di Antonio era stata pubblicata sul «Corriere della Sera», raccolta da Arnaldo Fraccaroli.

Lo steccato. E la curva. Una curva maledetta, capace di lanciare un messaggio oscuro nella vigilia. Giorgio Rimini, a quell’epoca ingegnere dell’Alfa Romeo, aveva offerto una precisa testimonianza. Pubblicata nel numero di agosto 1925 di «AutoItaliana»: «Alla nostra destra una curva molto ampia chiudeva la visuale. Giravano contemporaneamente Ascari e Brilli Peri a un centinaio di metri di distanza. Dopo nove giri passa Ascari e all’altezza di quella curva sentiamo repentinamente arrestarsi il rumore del motore, né lo sentiamo riprendere sulla pista dove si andava in pieno. Passa Brilli Peri e la scena si ripete. Restammo un po’ sorpresi e ci guardammo in faccia con Menini senza nulla dirci. Avevamo entrambi pensato la stessa cosa. Scrutammo con ansia l’altro rettilineo d’uscita della pista e al posto di chi noi aspettavamo spuntò invece Segrave che, al vederci, ci fece un cenno con la mano come per dirci se sapeste cosa è successo! Menini pallido non parlava e fui io a rompere il silenzio quando, passando, il conte Maggi su una Bugatti ripeté il gesto di Segrave. Menini, – gli dissi – deve essere successo qualcosa ad Ascari. Brilli si è fermato, brutto segno. Ma no, – rispose Menini – impossibile che in quella curva lì possa accadere qualcosa ad Antonio… Vedemmo alla fine venir lentamente verso di noi la nostra vettura di servizio, e allora il nostro dubbio divenne realtà: ci vengono ad avvertire di quello che è successo. Con il cuore in sussulto seguivamo l’avvicinarsi della vettura e appena fu vicina vedemmo scendere Presenti, il quale nel vederci così inquieti non seppe prontamente rispondere al fuoco di fila di domande che gli facemmo. La titubanza di Presenti venne da noi interpretata come nuova conferma dei nostri dubbi; e finalmente quando ci disse che era venuto a portarci la colazione e che nessun incidente era avvenuto ad Ascari tirammo uno di quei sospiri di sollievo che non dimenticheremo mai… Ma quella curva dove si spense quel giorno il motore di Antonio Ascari fu la curva che fatalmente lo portò alla tomba».

Antonio non era superstizioso. Per niente. Così, pensava Alberto, non si era preoccupato, nemmeno in quelle sue ultime ore, di dare peso a una sequenza di segni tanto greve. Anche se aveva manifestato un’inquietudine del tutto anomala, un’ansia palese. «La sera della vigilia era nervosissimo. Mangiò con abbastanza appetito e poi, invece di andare presto a dormire, volle ritornare in garage presso la sua vettura, alla quale Giulio Ramponi dava gli ultimi ritocchi. Ripeteva continuamente: Giulio, hai fatto questo? Giulio, hai fatto quello? Giulio, dapprima tranquillamente, rispondeva con un metodico sì. Poi alla fine perdette la pazienza e gli rispose secco: come, non si fida più neanche di me adesso? Fu scosso da questa risposta e dal tono che non aveva mai rilevato nel suo Giulio. E dopo alcuni istanti di silenzio gli si avvicinò, gli batté una mano sulla spalla e: va là Giulio – gli disse – se sei nervoso anche tu siamo freschi. Più tardi Giulio mi confermava che non riconosceva il suo solito Antonio.»

L’ingegner Rimini non era affatto una persona emotiva. Era un tecnico, pure lui, abituato a gestire le tensioni di una corsa. Eppure, nel racconto, appariva agitato, turbato dalla propria memoria. Alludeva a un’atmosfera anomala. Come se quella sequenza di immagini contenesse un avvertimento che andava colto: «Quell’uomo aveva qualcosa che impressionava… Il mattino della corsa, nel cortile della nostra casa eravamo tutti riuniti. Era in tenuta da corsa con i sandali e un gilet di lana sopra il maglione e senza barba rasata. Come va capitano – gli domandai – che non si è tagliata la barba? Non ne avevo proprio voglia, – mi rispose – tanto fa lo stesso. Nessuno si accorgerà che ho la barba lunga. È bionda! Era la prima volta che Ascari si presentava a una corsa senza la barba rasata. Non aveva la volontà di farlo, perché poi?».

Accadde al giro ventitré. L’Alfa Romeo P2, numero di gara 8, si trovava in testa alla corsa. Stava percorrendo la grande curva nei pressi di Hostellerie Saint Europe a una velocità di circa 180 chilometri orari. La ruota posteriore sinistra aveva urtato contro uno di quei maledetti pali di legno. Una prima sbandata verso l’esterno. Immediata correzione del pilota. Scarto verso l’interno. La ruota anteriore sinistra di nuovo contro lo steccato. Il volo. Fine. Stanchezza del pilota? Impossibile. Antonio era abituato a ben peggio e avrebbe dovuto percorrere altri cinquantasette giri. Un malessere? Un problema alle gomme? Non esisteva una risposta certa. Rimanevano, per la rabbia di Alberto, solo pochi altri dettagli. Il ritardo nei soccorsi, il divieto di soccorrere Ascari manifestato dai commissari a un medico presente tra gli spettatori, la gamba sinistra quasi staccata dal busto, un ultimo gesto disperato, come se Antonio cercasse di togliersi un guanto, un sussulto da moribondo nell’ambulanza.

Alberto Ascari, nell’affanno di dare una ragione al proprio dolore di figlio, aveva trasformato ogni frammento tipico di una tragedia motoristica, in un sistema di segni. Segni dalla potenza eccezionale, così come dovevano essere per fermare suo padre, quel campione che era. Numeri, coincidenze, capricci del destino trattati come tessere di una rivelazione composta, manipolata dal dolore, dall’incapacità di accettare quel lutto. I piloti potevano morire in corsa, morivano, negli anni Venti, in continuazione.

Ma Antonio Ascari era Antonio Ascari, era il capitano, il suo eroe invulnerabile: andava cercata una ragione che la meccanica dell’incidente, l’ipotesi di un guasto o, peggio, di un errore umano, non svelavano affatto.

Aveva alimentato le proprie superstizioni sin dalla adolescenza, mentre si accorgeva di essere un pilota a sua volta. Il desiderio della velocità come aspirazione e destinazione. La voglia di correre, la stessa attitudine di papà, sicuro di trovare, chilometro dopo chilometro, il talento necessario. Avrebbe fatto il pilota, come Antonio. Proteggendosi meglio, cercando di riconoscere all’istante ciò che suo padre aveva soltanto intravisto e avvertito senza riuscire a scartare, cambiando traiettoria, mettendosi in salvo. Amuleti, certo. La maglia, il suo casco che nessuno poteva toccare, che lui solo maneggiava, riponeva nella borsa con una cura maniacale. E i gatti, i gatti neri sulla strada come fantasmi del male, come fanali della sventura.

Talvolta, parlandone con un amico, lontano dalle frenesie delle corse, Alberto riusciva persino a riderci sopra, pentendosene immediatamente. Ma si rendeva conto di esagerare, di avere a che fare con una fantasia popolare, quasi volgare, legata alla propria infanzia, all’esperienza collettiva. Eppure, al cospetto di un gatto nero, perdeva la ragione. Fermava l’automobile, scendeva, andava a piedi, direzione opposta, s’intende. Era accaduto molte volte. Il problema erano gli altri. In Liguria aveva lasciato l’Aurelia sul ciglio della strada con tre persone dentro, attonite, incredule. Non ricordava nemmeno quanto avesse camminato mentre quelli, al suo fianco, a passo d’uomo, gli chiedevano, per favore, di non fare il matto, di tornare a bordo, per carità.
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Ciccio




Di questa fobia erano a conoscenza un po’ tutti. E un po’ tutti avevano finito per rispettarla. Del resto, la sua ossessione appariva come una parentesi, come un vezzo trascurabile. Alberto era razionale, responsabile, riflessivo. Un uomo sereno e riservato, un pilota meticoloso, lucidissimo. Non si notavano altre falle nel suo incedere, sapeva come deglutire le tensioni, i contrattempi che annientano un motore, una corsa, un progetto di vittoria.

Evitava di tormentare meccanici e familiari. Lavorava, guidava, vinceva. Seguiva, in prova, un programma preciso, sapeva come cercare e poi trovare il limite della macchina. Rapporti del cambio, freni, traiettorie, numero di giri motore. Cominciava a montare la propria gara sin dal primo giro di collaudo. Andava alla ricerca della prestazione in prova, consapevole che da lì, da una posizione di privilegio sulla griglia di partenza, avrebbe potuto correre al meglio. Partire in testa, subito, per non fasi prendere mai più.

«Ciccio.» Lo chiamavano così. Un nomignolo inventato dalla stampa, forse da quel Gianni Brera, non ricordava nemmeno, di preciso, chi fosse stato. In un primo tempo si era indispettito, poi aveva compreso, accettato, convinto che fosse, anche quella, una manifestazione affettuosa. «Ciccio.» In riferimento al suo fisico massiccio, a una figura lontana nell’aspetto, nei movimenti, dalla furia agonistica. Più adatta ad altro, a un banco di negozio, a un ufficio. Ma in macchina, abbracciato al volante, «Ciccio» si trasformava, diventava un altro. Diventava Alberto Ascari.

Era superstizioso, oh sì, abbastanza per colorire i ritratti pubblici, per dare umanità al campione, con le sue minuzie, ecco, simili a quelle di chiunque altro, di chi leggeva di Ascari pilota e con Ascari sognava di correre e poi vincere tagliando il vento con il naso. Persino Fausto Coppi, incontrandolo una sera a Milano, gli aveva domandato di quei gatti. Ma è proprio vero o son storie, sono le solite chiacchiere da bar? Vero, verissimo, altroché, anche se aveva minimizzato, ma sì, Fausto, ci gioco un po’. Lo facciamo tutti, non è vero?

Non ci giocava affatto. I gatti neri offrivano una sintesi facile, popolavano insieme ad altro il suo turbamento, agganciati al destino, ai nodi della sua privata emulazione.

A Monza, quel giorno di ottobre del 1924, il giorno della foto, mentre suo padre correva come un diavolo e come un dio vinceva, aveva subito quasi una violenza. Emotiva. Fisica. Perché erano tuoni dal fragore imprevisto gli scoppi dei motori, perché erano lampi devastanti e spaventosi le macchine al passaggio, ed erano frenetici, selvaggi e folli i gesti dei meccanici nei box. Un po’ troppo per un bambino di sei anni, vestito da marinaretto per giunta. Alla fine, in mezzo alla folla, mentre lo sistemavano nella macchina di Antonio che sorrideva, raggiante, salutando con la mano, aveva guardato suo padre, l’aveva visto stravolto, con il viso quasi tumefatto, sporco di grasso e olio. Un guerriero emerso dall’Inferno.

Aveva impiegato ore, giorni, per smaltire quel trambusto, ma avrebbe fatto qualunque cosa pur di tornare lì, sulla pista, a lasciarsi travolgere di nuovo, a ritrovare l’odore dell’ustione e le rughe del suo papà. Invece finiva la stagione, niente più corse, per mesi, sino all’anno successivo. Antonio, all’inizio del 1925, aveva disputato il Gran Premio di Roma, il 22 febbraio. Inverno, scuola, una parentesi ibernata. Poi, a giugno, Gran Premio d’Europa a Spa, in Belgio. Aveva vinto di nuovo. Giro veloce in gara. Di andare lassù nemmeno a parlarne. Ma quando suo padre era tornato, gli aveva fatto trovare un regalo. Decine di nastri tricolore annodati ovunque, dentro casa. Alle sedie, alle gambe dei tavoli, ai pomelli degli armadi. Antonio aveva sorriso, l’aveva preso in braccio, era stato costretto a rispondere e spiegare perché ormai lui, Alberto, quel mondo lo conosceva, ci era stato dentro, immerso, e sapeva cosa domandare. Gran Premio d’Europa, 28 giugno. Appuntamento successivo: Gran Premio di Francia, Montlhéry, 26 luglio.

Non era stato il caso a fare debuttare Alberto sopra una Ferrari nel 1940. Il percorso di quella Mille Miglia venne ridotto, attraversava gli stessi rettilinei attorno a Cremona sui quali Antonio Ascari aveva offerto, proprio nel 1924, un lampo magnifico. A lui, a suo padre, pensava mentre guidava per la prima volta in gara, mentre transitava sulle stesse strade, cercando di confrontare i fotogrammi. E quando Alberto era diventato davvero Ascari, quando era riuscito a vincere proprio a Monza, con la Ferrari, nel ’49, venticinque anni dopo il padre, aveva avuto finalmente consapevolezza piena di un’identità: miglior tempo in prova, partenza dalla prima fila, giro più veloce in corsa, gli altri, dietro, doppiati, scomparsi. Festeggiavano lui, nel mezzo dell’immenso rettilineo, così come avevano festeggiato Antonio allora, infilandogli il figlio nell’abitacolo rovente.

Anche Alberto era diventato padre. Anche lui due volte, un maschio e una femmina. Il figlio portava il nome di suo padre, Antonio, anche se un po’ tutti avevano preso a chiamarlo Tonino. Nel ’49 aveva sette anni. Lasciando la casa di corso Sempione, diretto a Monza, ricordando se stesso e osservando suo figlio, Alberto aveva rivisto una sequenza nota.

Non aveva permesso che Tonino lo seguisse in pista. Non l’aveva permesso mai. Era un istinto anche quello, di protezione; era una speranza, da alimentare mantenendo una distanza. Si accorgeva talvolta, con i propri figli, di manifestare una freddezza forzata. Rigido, severo. Sua moglie, Mietta, l’aveva notato sin troppe volte, intuendo, evitando di costringerlo a una spiegazione. Alberto, pensando a Tonino, pensava a se stesso, al bambino che era stato, al padre che aveva avuto. Corrado Millanta, invece, gli aveva posto domanda diretta, gli aveva chiesto ragione di un comportamento che nulla aveva a che fare con il resto, con la sua natura. A lui, quella volta, Alberto una spiegazione l’aveva offerta: «Bisogna che faccia così, sono costretto. Se dovessi avere un incidente, se dovessi morire in corsa, soffrirebbero meno». Era, anche quella, un’ammissione implicita. Antonio e Alberto Ascari correvano ormai su un asfalto parallelo.
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Mille Miglia




«C’era gente che come unica cosa al mondo, nella vita, faceva la Mille Miglia. Io, per esempio, andavo avanti settimane a ripassare quella che avevo già corso. Sino a quando non cominciavo a pensare a quella che avrei corso tra sette mesi, cinque mesi, un’ora, un secondo. I preparativi: bellissimo. Era la fase che preferivo.

«A noi pilotini, insomma, ragazzi meno abituati a quell’eccezione, dava un godimento speciale. Si facevano gli allenamenti sul percorso. Si guardava la strada ma anche lungo la strada. Chi c’è la? Quello è Varzi. Quello è Campari, quello è Biondetti. Correre insieme a loro ti dava un’importanza che guai. E provare insieme a loro era sentirsi per un po’, almeno, alla pari, della stessa razza, impegnati a fare proprio l’identico lavoro. Non c’erano ancora di mezzo i tempi, i cronometri a segnare le differenze.

«Ci si fermava magari al Baglioni, a Firenze. Oppure all’Excelsior, a Roma. Tenevo d’occhio l’albergo dove si vedeva una macchina parcheggiata. Dicevo: ah, ecco. Le macchine si lasciavano fuori, sempre. Davanti all’ingresso. Nessuno le toccava. Ma i ragazzini, una batteria, tutti intorno a sfiorarle, a guardarle davanti, di dietro, di sotto. Si sdraiavano in terra, gesticolavano, discutevano. Stavano come davanti a una vetrina di Natale. Avevano già in mente qualcosa, a furia di fotografie, radio e giornali. Ma di quelle macchine lì, ciascuno si era fatto un’idea propria, mischiando i dati reali alle fantasie. C’era sempre chi si dava un tono, faceva finta di saperla lunga. Poi magari incontravano un meccanico, un pilota, e c’era come uno stallo di silenzio. Sino a quando questo o quell’altro trovava il coraggio di chiedere: “È vero che fa i 250? È vero che la guida Nuvolari?”. Nuvolari, Nuvolari, Nuvolari. Domandavano tutti di lui, l’avevano visto qui, là, dappertutto. L’avevano sognato. Nuvolari sino agli anni Cinquanta. Poi Ascari, come se ci fosse stato un passaggio di consegne. Tazio era morto nel ’53. Nel ’53 Ascari aveva vinto il secondo Mondiale. E nel ’54 Ascari avrebbe corso la Mille Miglia.

«Durante gli allenamenti c’erano i punti fissi dove ci si trovava. Colazione, pranzo, cena. Quando inquadravo un telaio con montati sopra i sedioli, mi fermavo subito. Scambio di impressioni. Accordi, appuntamenti: allora, ci troviamo là? Mi ricordo il 1933, con l’MG. Noi privati ci dividevamo il percorso, per risparmiare un po’. Uno prova qui, l’altro là, si scambiano le note. Quello che correva con me, Eyston, un inglese, aveva scelto l’alta Italia. Io il Sud. Futa, Raticosa, Umbria, Marche, Toscana. Ancora oggi, se ci passo, dico: adesso viene quella cascina con il tetto così, dove c’è il dente di mammuth. C’era un punto in discesa vicino a San Quirico d’Orcia, con tutti i cipressi. Però, a metà, la strada faceva così, tracchete, e i cipressi andavano dritti. Là sotto, in corsa, si formava una catasta di macchine. Il percorso finivi per conoscerlo a forza di spaventi. Infatti, lo conoscevo tutto. Vabbe’, se metto assieme le Mille Miglia disputate sono diecimila e passa chilometri. Aggiungiamo gli allenamenti e facciamo tre volte tanto.

«Alla Mille Miglia ero sempre andato per conto mio. Era mia la macchina, comperata, carrozzeria fatta apposta, a mie spese. Meccanico di bordo: lo pagavo io. Con le Case ci si metteva d’accordo per le assistenze, gomme, benzina, quelle cose lì. Alla fine avevi speso comunque un occhio della testa. Però, se avevi fatto la Mille Miglia ti trattavano tutti da vero pilota. Altrimenti dicevano: quello lì? Mah, insomma, bravino… ma non ha fatto la Mille Miglia. Come se fosse la prova del fuoco, un fosso da saltare. Se stavi di qua eri un po’ un nessuno. Non avevi il diploma.

«Negli anni Trenta l’Alfa faceva una cosa bellissima per i piloti privati. Ti prendeva la macchina, se la portava in officina e te la metteva a posto. Metteva ruote e gomme della casa. Poi ti montava i tre fari. Guardavi la tua macchina, rossa, con i fari. Guardavi le Alfa dei piloti ufficiali, i più grandi, le tue divinità: erano uguali. Identiche alla tua. Ti sentivi un campione, un campione in Paradiso. Non era finita: ti facevano i rifornimenti. Nel ’32 il primo rifornimento era a San Casciano…Dunque, San Casciano e dopo, Terni. Appena prima di Terni. Il terzo era ad Ancona, il quarto a Ferrara. A quei tempi là i rifornimenti non erano come negli anni Cinquanta, con Ascari, Taruffi o Marzotto che si fermavano un minuto, anche meno, quaranta secondi: benzina, olio, gomme, un panno sulla faccia e via. A San Casciano ci cacciavano in uno stanzone. C’erano gli asciugamani di spugna, umidi, per lavarsi un po’. Una specie di gabinetto in un angolo. Intanto i meccanici mettevano a posto gli ammortizzatori, registravano i freni, controllavano acqua, olio, pressione gomme e benzina. Avevi il tempo per prendere su un panino e andare via. Anche se poi in corsa non riuscivi proprio a mangiare. Frutta secca, una banana. Non avevamo nemmeno un thermos per bere un po’ di tè.

«Era una specie di confraternita. Prima della guerra soprattutto. Poi la Mille Miglia è diventata una cosa un po’ diversa, spaccata in due. Da una parte chi correva per vincere, professionisti, squadroni ufficiali, macchine lunari. Dall’altra, tutti. Tantissimi. Alla prima Mille Miglia del dopoguerra, 1947, in cento non sono nemmeno partiti. Si sono iscritti così, soltanto perché le gomme venivano offerte dalla Pirelli. Le gomme non si trovavano in quell’epoca lì. Questi hanno preso le gomme e sono rimasti a casa. Non era sportivo, d’accordo. Ma non era stata sportiva nemmeno la guerra. Quella del ’47 aveva segnato un vero e proprio cambiamento. Prima, la Mille Miglia aveva dentro una sorta di delirio, era un azzardo puro, molto distante dagli oggetti, dalle mani. Lontana dalle emozioni e dai pensieri comuni, quotidiani. Era un viaggio sulla Luna compiuto da figure quasi astratte, uomini e mezzi misteriosi, perfetti per quell’altro di delirio, per il fascismo. Poi, la corsa ha assunto altri significati. Era una vetrina, anzi, la vetrina dove esporre un simbolo di quella stessa epoca. Niente di più adatto per lanciare un nuovo modello, per far conoscere, attraverso la Mille Miglia, l’automobile. Un’automobile buona e accessibile. Per viaggiare veloci ma anche per andare a spasso. Tanto è vero che nel ’54, con la televisione appena nata, decisero di trasmettere le immagini della corsa immediatamente, a furor di popolo. Negli anni Cinquanta l’auto era già un fatto, ecco. Una presenza consueta, ogni persona con un lavoro, con una famiglia, poteva pensare di possederla. Chiunque poteva comperare la macchina che aveva visto correre, proprio quella lì, la Topolino o la Millecento, la Renault 4 cavalli. Oppure, guarda un po’, poteva acquistare la Topolino e poi iscriversi e partire. Dalla pedana di Brescia, in mezzo agli applausi, i flash e tutto. Via, cacciati in un’avventura famosa in tutto il mondo.

«C’è una storia magnifica che fa da sintesi, qui. Due ragazzini. Dodici, undici anni. Vanno a scuola, abitano in un cascinale, in mezzo ai campi, sognano, seguono, leggono, ritagliano le fotografie delle macchine da corsa, dei campioni. E vedono, anno dopo anno, quei fari nella notte, così magici, così vicini. La Mille Miglia che passa, che li sfiora. Insomma, eccitati, altroché. Al punto da farla grossa. È accaduto proprio nel ’54 e a pensarci bene mi pare un’altra disobbedienza, contemporanea alle altre, a quella di Ascari, alla mia. Cosa combinano i due ragazzini? Calcolano i tempi della corsa, hanno l’elenco dei partenti, mettono assieme una tabella dei passaggi. Sono fuori, lungo la strada, a godersi lo spettacolo. Si fa tardi, la loro mamma li manda a dormire. Solo che di dormire fanno solo finta. Mezzanotte, l’una, forse più tardi. Si alzano, in silenzio scendono le scale, attraversano l’aia, raggiungono il fienile. Nel fienile c’è la Topolino di papà. Nuova nuova. Dalle balle di fieno cavano una latta di vernice bianca, messa lì a suo tempo. Pennello. Con il pennello dipingono il numero di gara sulle fiancate. Un numero inventato. Montano a bordo, avviano il motore. Partono, si infilano sulla strada, nella corsa. Uno guida, l’altro al fianco, seduto sulle ginocchia. Avranno fatto cento, duecento chilometri prima di ribaltarsi, pazzi di felicità. I carabinieri li prelevano, li caricano su una camionetta, li riportano a casa, saranno state le sei e mezza, le sette del mattino. Bussano. La madre apre. “Signora, i suoi figli dove sono?” Sono di sopra a dormire, risponde lei. “No, guardi, i suoi figli sono qui.” Sberle, schiaffi e schiaffoni. La mattina seguente, davanti alla casa si ferma una gran macchina, una berlina, blu notte. Scendono due signori, eleganti, giacca scura. Bussano. La madre li guarda e dice: adesso me li arrestate? Ma no, signora, li premiamo. Hanno messo in macchina i ragazzi, portati a Brescia, al pranzo di gala. Medaglie, applausi. Perché quei due, nella loro follia, avevano dato un senso al tutto. Dentro la Topolino di papà avevano trasportato un’idea sino al traguardo e quel traguardo era stato tagliato.»
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Folla




Il problema, lo sapeva, altroché, era la gente. Folla. Ovunque. Mai abbastanza cauta, prudente. Nelle città soprattutto. Inutile pensarci, preoccuparsi ora. Adesso occorreva fare memoria. Fissare i punti. Osservare. Zone di traffico: dove, quanto lunghe. Sorpassi. Macchine più lente. Binari, passaggi a livello. Soste per rifornire.

Le scansioni di una Mille Miglia erano date dai serbatoi. Prima assistenza: Ravenna. Seconda: Pescara. Poi Roma, Siena e Bologna. «Allora, Alberto, siamo intesi? Ci vediamo là.»

Sopra la maglia azzurra portava la giubba di pelle nera. Guanti pesanti, usati, snervati. Occhiali. Due paia. Pantaloni di tela spessa. Scarpe con tallone gommato. A bordo, come in corsa, un thermos. Tè amaro. Un tubo chirurgico di gomma fissato al tappo. Il thermos fissato sotto il sedile. Un po’ scomodo messo così. Far cambiare la posizione. Prendere nota: tubo di gomma troppo vicino alla leva del cambio.

Il percorso. Cosa ricordava del percorso? Tutto e niente. Sequenze di rette interrotte. Pioppi come lampioni verdi, sfilati secondo un ritmo cronometrico. Il mare Adriatico, intravisto. Una riga carta da zucchero spaccata dalle case. Destra, sinistra, destra, destra. Passo della Futa. La seconda a destra con doppio rientro in discesa. Sbagliata sempre. In prova l’altra volta. In gara no, non ci era arrivato.

Le strade cambiano, un po’ come le persone. Prendono le rughe, l’artrite. Nodi, calli, pieghe, cedimenti. Correzioni alla viabilità. Bisognava passarci sopra, trovare una sensibilità applicata all’asfalto, alla terra, alla pelle.

Osservava la cartina. L’aveva già fatto e rifatto, come se fosse utile. Non lo era, non adesso. Dove doveva andare e basta, lo sapeva benissimo. Adesso bisognava scendere nei dettagli. Bisognava provare.

Prima ricognizione. Tre in tutto entro fine aprile. «Entro il 20 aprile» aveva stabilito Jano. Poi si entrava nel delicato: smontare le macchine, adattare, rimontarle, prepararsi per la corsa vera. Mille Miglia 1954. Partenza da Brescia: primo maggio. Quattro Lancia Spider D24. Motore progettato da Ettore Zaccone Mina: 3284 centimetri cubici. Potenza: 245 cavalli. I piloti: Piero Taruffi, l’ingegnere. Pericoloso, velocissimo. Voleva vincere e poteva. Mai riuscito: la Mille Miglia, per lui, stava diventando un’ossessione. Vincere e poi chiudere, in salvo. Gino Valenzano, un signore. Meno preoccupante. Eugenio Castellotti, come un figlio cresciuto, un allievo carico di fosforo, un cuore grande così. Poi lui, Alberto Ascari.

Per la Mille Miglia avevano sostituito il serbatoio radiante con un radiatore a colonna montato nella fiancata. Serbatoio spostato in coda. Spazio per le gambe: minimo. La batteria stava lì dentro, lato passeggero. Comportamento su strada? Piuttosto neutro. Solo un leggero sovrasterzo. «Come la senti?» Vittorio Jano l’aveva guardato con una serietà totale. Che quella macchina fosse buona lo sapeva da sé. Ma voleva avere una conferma, desiderava che Alberto fosse convinto, confortato subito, dopo i primi chilometri di assaggio. Jano, per qualche verso, si sentiva responsabile di un ritardo, di non essere riuscito a mettere Ascari nella condizione di correre i Gran Premi, di difendere il suo titolo in pista. Sapeva benissimo che Alberto aveva necessità di compensare, di soddisfare una fame da protagonista e la Mille Miglia assumeva così un’importanza decisiva. Anche a Jano l’avevano detto e ridetto: Ascari? Non è uno stradista. Ascari? Un animale da pista, da prestazione pura. La Mille Miglia? Non gli piace, proprio no. Ma la macchina, quella Lancia Sport, per la Mille Miglia era perfetta. Pochi mesi prima aveva dominato la corsa che alla Mille Miglia somigliava di più: Carrera Panamericana, otto tappe, da Tuxtla Gutiérrez a Ciudad Juárez. Un inferno messicano. Una cosa da pazzi. Tre Lancia ai primi tre posti. Juan Manuel Fangio aveva vinto, ovviamente. Perché quella corsa aveva dentro un sapore che Fangio conosceva da sempre, perché Fangio era Fangio, era il pilota che Ascari ammirava di più, che odiava di più. Il suo rivale, il suo doppio, da anni, in pista. Taruffi, secondo; Castellotti, terzo. Felice Bonetto, sulla quarta Lancia, morto. Era andato ad ammazzarsi laggiù, lui che della Carrera era uno specialista. Un incidente spaventoso. Ascari aveva sofferto, aveva rimosso. Ma a Bonetto pensava spesso, lo rivedeva con la sigaretta tra le labbra, sempre, persino mentre guidava. Lo rivedeva sorridere, parlare con quel suo modo diretto, spiccio. Un amico, un uomo importante per convincerlo a cambiare squadra.

Via, via, adesso. Provare il percorso. Ad Alberto piaceva. Indispensabile. Un’atmosfera completamente diversa rispetto alla corsa. C’era un’intimità strana, una quiete che la competizione avrebbe spazzato via. Ed era diversa la concentrazione. Si trattava di fissare le immagini eliminando il maggior numero di incertezze. In pista impiegava pochissimo, dieci giri al massimo per un circuito mai visto. Lì, leggere l’asfalto, il disegno di ogni curva, era indispensabile. Metro su metro. Ci passavi sopra e capivi un po’ di più, ogni volta. Tre, quattro, cinque passaggi. Forzavi, ancora, ancora un poco, e trovavi il tesoro che quella curva nascondeva. Lo scovavi grattando i grani dell’asfalto, aggrappandoti a loro. Era fatta, come un foglio impressionato al torchio. Definito e ormai tuo, con i confini a vista, molto precisi. Bisognava percorrerli standoci dentro, mantenere una concentrazione assoluta, curva dopo curva, giro dopo giro. Per questo correre in testa gli piaceva, lo esaltava. Erano soli. Pilota, macchina, pista. In mezzo: niente. Poteva sfruttare una dedizione totale e sua, un’attitudine formidabile. Dietro, a inseguire, infilato nella mischia, ogni cosa diventava più difficile. C’erano gli altri, con le loro linee, le loro confidenze, altre macchine, altre teste. I confini rischiavano di confondersi. I tuoi con i loro. Potevi perdere di vista il disegno, sbagliare.

Sì, ma questi erano 1600 chilometri, una faccenda completamente diversa. Punto primo: finire la corsa. Arrivare in fondo. Il che significava rinunciare, talvolta, a una perfezione, azzardare meno, dimenticare il ritmo da circuito, da velocità pura. Accogliere gli errori, non preoccuparsene. Ora della fine gli errori si contavano a mazzi. Fare attenzione a disturbi tipici, tirare su il piede qualche volta. Soprattutto, occhio ai fuorigiri in scalata: quarta – terza – seconda. Occhio! Butti dentro una marcia nella foga e ti si piegano le valvole, a casa, stop.

Per questo, provare il percorso era un’opera colossale, protettiva. Contenevi i danni, fissavi i punti critici. Nei limiti del possibile.

Da Brescia a Pescara: settore velocissimo. In gara la media avrebbe sfiorato i 180. Consalvo Sanesi, l’anno prima, l’aveva percorso a 176 orari. Voleva dire spingere ben oltre i 200 ovunque possibile. Non ora. Ascari affondava sull’acceleratore solo per brevi tratti, collezionava i segmenti in cui avrebbe potuto farlo nella notte della corsa, quando non si sarebbe trovato davanti un carro carico di letame come questo, a passo d’uomo. Rettilinei e dossi. Per i dossi erano fondamentali i pali del telegrafo. Bisognava guardare in alto e oltre: se li vedevi ancora spuntare in sequenza significava che la strada procedeva diritta. Altrimenti, piano, frena. C’erano punti difficili molto visibili, altri meno, altri ancora per niente. Curve all’apparenza semplici e invece complicate a sorpresa. Guai. Le S, le sequenze di curve lente: segnare, memorizzare. Magari ci trovavi dentro una Topolino lentissima, non vista, e gli piombavi sopra come una palla di lava. Punti di riferimento: paracarri, pietre miliari. Ogni dieci chilometri un segno da ricordare. Entrata a Ferrara. Curvone lungo, invitante, davanti alla stazione della ferrovia. Sì, ma sarà pieno di gente, un muro umano all’esterno. Ancona, ecco, appena dopo. Curva secca a sinistra. La vedi, pare stretta, cattiva. Macché. Curva da terza. Si può provare persino a farla in quarta. Magari terza in entrata, quarta prima di venir fuori. Pescara. Zona rifornimento. Eccola. «Allora? Com’è?»

Ascari stava dentro un’economia propria. Con le mosse azzardate e le parate, i settori dove serviva difendersi. Costruiva la propria tattica accumulando tasselli, note brevi su fogli di carta da ripassare a rate. Poteva contare su una memoria formidabile, il colpo d’occhio del campione. Ma non doveva fidarsi troppo. Al termine di ogni settore, faceva i compiti. Si metteva lì, note, matita, chiudeva gli occhi, segnava, come in preghiera. Poi, quando sarebbe transitato nel secondo giro di prova, avrebbe verificato, corretto, fissato meglio. Cento, centoventi note a settore. In totale: cinquecento, più o meno. Cinquecento fotografie, ciascuna con dentro un avviso, un comando che sarebbe rimasto lì, impresso nel cervello per sempre.

Da Pescara a Roma; da Roma a Firenze: misto. Allunghi brevi, curve, falsopiano. Le città erano pericolosissime. Se eri in ritardo soprattutto. Serviva recuperare dove gli altri avrebbero rallentato. Bucare la folla a velocità spaventose. Salvando la macchina, il motore, per non parlare del resto. 6000 giri, 6500. Il regime di rotazione era quello. Stare sotto. 6200 Il contagiri, al centro, come un orologio sul muro di una cucina, nell’atrio di una stazione. Come una sentinella. Ma guarda un po’ qui: una Z, piega a destra, novanta gradi, piega a sinistra, novanta gradi. Rotaie del tram in mezzo. Qui, se vai dentro di traverso, troppo forte, combini un disastro, sicuro. «Eugenio, quella cunetta, prima di Roma, dieci chilometri, nove e mezzo, ma l’hai vista?» Castellotti l’aveva vista eccome. Un po’ in ritardo però, troppo veloce. Arrivava una macchina in senso contrario e quasi ci era atterrato sopra. «Guarda, Alberto, a farla in pieno, lì si vola.»

Da Firenze a Brescia. Ascari sapeva che la sua corsa si sarebbe decisa lì. La sua e non solo. Passo della Futa: non cambiava mai, la strada era una teoria da ripasso facile. Chiudendo gli occhi vedeva ogni cosa, l’intera sequenza. Arrivavi in fondo e il mondo si spalancava. Pianura, via Emilia. Spingere, e poi spingere ancora. Se ti affacciavi con la macchina a posto, con un patrimonio di secondi in tasca, potevi farcela davvero. Annusavi il traguardo, aumentavi la media, potevi persino rilassarti con il pedale a fondocorsa. Perché andavi dentro l’ultima guerra. Prima della pace. La pace migliore del mondo.

Alberto Ascari completava il primo giro di prova sul percorso e si accorgeva di avere fretta, avere voglia. Da quanto non vinceva una corsa? Pochi mesi. Dall’agosto del ’53. Mille Chilometri del Nürburgring. Ferrari Sport 4500. In coppia con Nino Farina. Avevano battuto proprio le Lancia: Fangio, Taruffi. Adesso il mondo si era capovolto. Farina avrebbe pagato chissà cosa pur di metterlo sotto in quella Mille Miglia. E Ferrari, a Farina, avrebbe offerto una gran macchina, la macchina adatta per dare a tutti una lezione; per servire ad Ascari il sapore di un rimpianto.
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«Guardo nel retrovisore, prima di Siena. Radicofani, campagna, curve morbide. Un posto magnifico. Guardo e vedo: casco azzurro, Lancia rossa. Ascari. Veniva su con tutta l’allegria del suo motore. Penso: adesso mi faccio da parte e lo saluto. Fatto. Lui porta una mano alla testa, come un militare. Gli vado dietro. Una curva, due. Addio. L’avevo intravisto, l’avevo visto, era già sparito. Mi sono detto: ecco, avrà fatto come al solito. Avrà chiesto rapporti più corti per le marce alte. Così prende cento, duecento giri in più in uscita di curva e accelera, va via prima.

«Provavo il percorso. Più delle curve e degli incidenti; più delle corse, mi ricordo gli uomini. Ascari è tutto qui, nella mia memoria. Lo ammiravo. Moltissimo. Emulazione? Forse. Senz’altro. Durante la preparazione di quella Mille Miglia 1954 ci trovammo per un po’ sulle stesse strade e questa cosa dei rapporti del cambio me l’aveva confidata Pasquale Cassani che era un meccanico della Ferrari, vincitore con Villoresi della Mille Miglia 1951. Parlava di Ascari come di un Padreterno. Diceva: “Quello lì? Sì, Fangio può batterlo. Ma lui soltanto e raramente”. Diceva: “Bisogna vedere come fa, in prova. Arriva e ha già in testa dove si deve arrivare, dove arriverà lui e basta. Con la macchina. Comincia a girare, a limare i tempi, si mette in testa l’elenco degli interventi che vanno fatti. Freni, cambio, gomme. Ma la cosa che impressiona è l’istinto. Qual è il limite, il tempo ideale su un giro? L’ha capito in un attimo, l’ha messo nel suo mirino e comincia ad avvicinarsi, progressivo, certo. Magari ha già il miglior tempo, nessuno meglio di lui. Non basta. C’è un punto in cui si può fare di più. Stringe un po’ gli occhi e fissa quel punto lì, preciso, nel cervello. Lo inquadra, isolato, come una porzione di pista a sé stante. Tu gli stai di fronte, lo tieni d’occhio, lo osservi bene e finisce che quel punto lo vedi anche tu”. Che il suo uomo, il suo rivale, fosse Fangio lo sapeva benissimo.

«All’inizio della carriera aveva in Gigi Villoresi un maestro. Chiedeva tutto, confrontava le impressioni. Poi, meno. Cominciò a non averne bisogno, a fare da solo. Ma Fangio… Fangio era di uno spessore diverso, era come lui. Stima, cortesia fuori dai circuiti, senza esagerare però. Non potevano essere amici. Ti serve la cattiveria quando devi combattere. Una sera, mi pare in Francia, eravamo tutti invitati a una festa, avevano messo i tavoli riservati alle squadre. Quelli della Ferrari seduti qui, quelli della Maserati là eccetera. Alberto mangiava, era accompagnato dalla sua amica Mila Nutrizio Schön. Bellissima donna. L’orchestra attacca a suonare. Tutti pronti a danzare. Fangio si presenta al tavolo, si rivolge alla signora, sorridente. La invita per un ballo. Lei fa per alzarsi. Alberto l’afferra per un polso. Dice: “Mai con lui. Con Fangio, mai!”. Rideva, Ascari. Secondo me, non stava scherzando per niente.

«Poi c’era Nino Farina, campione del mondo nel 1950 con l’Alfa Romeo, suo compagno alla Ferrari più tardi. Rivalità, anche lì, alimentata dalla stampa, dalla vicinanza, dall’Italia. Farina era un uomo che bruciava. La detonazione avvenne nel ’53. Gran Premio di Svizzera. Tre Ferrari davanti: Ascari, che aveva già in tasca il titolo mondiale; Farina e Hawthorn. Ascari si ferma ai box per cambiare le gomme, torna in gara. Terzo, con Farina in testa. Nello Ugolini, a quell’epoca direttore sportivo Ferrari, fa esporre un cartello che indica di mantenere le posizioni. Alberto se ne frega, rimonta, vince. Figurati quell’altro: fuori dalla grazia. Farina. Proprio lui, capace com’era di fare una pazzia. Un coraggio da folle.

«Le mogli, di Ascari e Farina, erano amiche. Loro di essere amici facevano solo finta. Ascari aveva sposato Mietta, Mietta Tavola, nel ’42. Milanese, anche lei. Una donna intelligente, famiglia perbene, capace di comportarsi ovunque. Credo le abbia provate tutte per cercare di tenere Alberto lontano dalle corse, senza prenderlo di punta, intendiamoci. Durante la guerra qualche speranza che fosse finita l’avrà anche covata, povera donna. Ma poi… poi ha smesso di pensarci. Infatti in pista mai. In pista veniva qualche volta l’altra. Mila. Chiacchiere? Be’, ovvio. Mai troppe. Era amica di Mietta, frequentava la famiglia, non so.

«C’erano sempre donne attorno ai piloti. Le mogli, le fidanzate, altre che non erano mogli e non erano fidanzate. Le mogli potevi riconoscerle a distanza. Le riconoscevi osservandole, misurando gli sforzi che facevano per controllare i nervi. Carine, ben vestite, molto a posto. Ma tirate, accidenti, con lo stomaco tutto a nodi. Le fidanzate ci mettevano un po’ a capire com’era la faccenda. Poi scomparivano oppure rimanevano, si sposavano ed entravano in quel girone lì dell’Inferno.

«Alla Mille Miglia era meglio andare soli. Massimo un amico. Invece l’errore lo facevi. Io l’ho fatto. E poi l’ho rifatto. Perché era bello trovare una donna all’arrivo anche se lei, mentre arrivavi, crollava distrutta dopo aver lottato per ore con l’idea che non saresti arrivato mai più. Stavano là, a Brescia, a massacrare il sistema nervoso con le notizie, con le tabelle dei passaggi, le classifiche parziali, l’elenco degli incidenti. Succedeva una disgrazia e bisognava aspettare un’eternità per capire esattamente cosa era accaduto e a chi era accaduto, con quali conseguenze. Insomma, una tortura. Però, da giovanotto non ero male, parlavo le lingue straniere, mi davo da fare. Alla Mille Miglia sono stato con mia moglie. Una volta, appunto, poi stop. Ero stato con le fidanzate, un paio di volte. Ero stato con una ragazza inglese che mi piaceva moltissimo, appena conosciuta. Era arrivata la sera prima della partenza. Ha voluto dormire su una branda, per terra. Dicendo: non voglio che si vada a letto insieme, domani devi correre. Ecco. Bene. Solo che al mattino la branda era vuota.

«C’è un volto di donna che non dimenticherò mai. Accostato a quello di Clemente Biondetti. Stavano insieme alla punzonatura, nel ’54. Lei, dolcissima, teneva Biondetti sottobraccio, stretta, stretta. Lui, tirato, sorridente. Povero, povero Clemente. Di Mille Miglia ne aveva vinte quattro, un autentico specialista. Raramente il più veloce, sempre protagonista, un senso tattico straordinario che gli salvava la macchina per il gran finale. Biondetti, nel ’54, aveva cinquantasei anni. Nato in Sardegna, cresciuto in Toscana. Massiccio nel fisico. Era malato, malatissimo. Era alla fine, sarebbe morto pochi mesi dopo. Lo sapeva, lo sapeva altroché. E aveva deciso di correre per l’ultima volta. Niente macchine ufficiali, troppo vecchio. Una Ferrari 250MM offertagli da Luigi Piotti. Abbastanza per farlo contento, per cacciare in corsa la sua disperazione. Arrivò in fondo. Arrivò quarto, addirittura. Mi sono sempre chiesto se lei, quella signora al suo braccio in piazza, a Brescia, sapesse come stavano le cose. Della malattia. Dico di no. Penso, con un’allegria simile alla commozione, che Biondetti volle trattare quell’amore come la corsa. Con la classe, la leggerezza del campione. E quando arrivò il momento di salutarla, di partire, deve essere partito con un sorriso, deve averla salutata con quel suo ghigno brillante e fiero.

«Biondetti: lo guardavi e pensavi alla forza fisica. A una guida dominata dalla forza. Braccia, schiena. La stessa impressione, per la prima volta, me l’aveva data Giuseppe Campari, detto «El Negher». Baffi neri, carnagione scura, un omone appena emerso da una rissa. Compagno di Antonio Ascari all’Alfa. Anni Venti. Primo assoluto nel ’28. Primo assoluto nel ’29. Pisciava nella tuta pur di non perdere tempo. Voleva cantare da tenore. Enzo Ferrari, che aveva pure lui quella passione lì, lo lasciava fare. Lo andava a trovare a casa e quello cantava e cucinava, cucinava e cantava. Si è ammazzato anche lui, poveretto. A Monza, figuriamoci, chissà quante volte aveva già corso su quella pista. Squadrone Alfa Romeo anni Venti: morti tutti. Antonio Ascari, Giuseppe Campari, Ugo Sivocci, Gastone Brilli-Peri. Un massacro.

«Ero magro, mi allenavo tirando di boxe. Avevo ingaggiato persino un allenatore, ex pugile, che mi faceva saltellare per ore, dare pugni al sacco, saltare la corda. Uno sfinimento. Utile, sì. Ma noiosissimo. Allenamento tre volte la settimana. Mia madre: ma perché esagerare, Pierino, tanto non devi correre, vero? Il dubbio le svolazzava attorno, come una mosca. Non che le mancasse la fiducia, ma insomma… Mamma, guarda che anche a stare dietro a quelli che corrono è una fatica. E poi sono vecchio, e poi mi fa bene, e poi, e poi, e poi. Durante i giri di prova sul percorso la chiamavo al telefono. Mamma, sono a Ferrara, sono a Roma, a Bologna, sto aspettando qui al punto di sosta. Pensavo di tranquillizzare lei. Tranquillizzavo me stesso. Ero preoccupato, volevo fare bella figura e per la prima volta nella mia vita avevo timore di non farcela, di non reggere, deludere.»








13

Porsche




«La Porsche aveva un tettuccio basso basso. Toccavo in continuazione, bastava una buca, un avvallamento minimo. Pam, pam, pam. Così, usavo un caschetto da ciclista, con i passanti imbottiti. Toc, toc, toc. Meglio. Lo sterzo: un po’ duro.

«Be’, Pierino, che succede? Mi lasciavo prendere dalle incertezze. Un paio di volte ho pensato di lasciar perdere. Poi mi accorgevo che la ragione vera non era connessa alla macchina, alla guida, a quella materia lì. La ragione era mia madre, era l’inganno che avevo organizzato. Mi sentivo come un ragazzino che salta la scuola. E andavo in bestia. Due giorni, cosa vuoi che sia? Il televisore non l’avevamo ancora. Avrei tolto una valvola dalla radio, notizie zero. Avrei spiegato come stavano le cose alla signora Rosa che veniva in casa per dare una mano. Le avrei detto: Rosa, per carità di Dio, non una parola, posso fidarmi solo di lei.

«Insomma, non si trattava poi di chissà che. Eppure, disturbato. Un fastidio che mischiava le carte, che mi portava a riflettere senza preavviso. Pensavo: in ogni caso, è l’ultima che faccio. È ora di finirla per davvero. E arrivava addosso una malinconia istantanea, mai provata. Come se mi preparassi a finire la vita. Anzi, no, la benzina. Ultimo rifornimento. Poi basta. E non ero affatto preparato. Forse perché con le automobili, le corse, mi ero divertito troppo. Oppure perché nel correre avevo investito tutto, il senso delle cose, le mie.

«Che non fossi un fenomeno lo sapevo da un pezzo. Appartenevo a una categoria intermedia, quella formata da piloti così così, con qualche giornata di grazia e molte giornate di disgrazia. Ma, proprio per questo, ci davo dentro, mi impegnavo moltissimo, rischiavo deliberatamente. Cercavo di dimostrare a me stesso, agli altri, che non mi trovavo nella mischia solo perché potevo permettermelo, perché avevo i soldi per comperare le macchine.

«Volevo il rispetto dei campioni che rispettavo. Desideravo appartenere a quella famiglia per meriti sul campo. Anche per quelli. Così, quando incontravo un pilota di primo livello, quando mi trovavo, magari d’inverno a Milano, con un campione, metti una cena ufficiale, una conferenza, una premiazione, cercavo la confidenza. Mi preoccupavo di capire quale considerazione avesse del Cereda. Una cosa infantile, anche quella. Ma importante, oh sì, importantissima. E nel momento in cui avvertivo una considerazione; quando, discutendo di una macchina, di una corsa o di una pista, parlavamo alla pari, due colleghi che si consultano, ero a posto, soddisfatto. Appagato come dopo l’arrivo.

«Ascari, in questo senso, era stupendo. Direi addirittura affettuoso. Forse perché ero più anziano. Forse perché aveva saputo che insieme con il suo amico Umberto Masetti, il grande campione motociclistico, avevamo deposto un mazzo di fiori sul luogo in cui Antonio era morto, a Montlhéry. “È stato un gesto bellissimo,” ci disse “qualcosa che pochi hanno saputo fare.” Sì, a suo padre Alberto pensava continuamente. Avvertiva la responsabilità del cognome. E di essere padre a sua volta. Faceva tenerezza, addirittura, perché Ascari forniva di se stesso una doppia immagine, due figure distinte. Lo vedevi guidare, lo vedevi nelle foto e sembrava di un altro pianeta. Maestoso, lassù, avvolto nel proprio talento, cacciato in un viaggio tutto suo, impeccabile e sicuro.

«Poi, dopo una stagione segnata da queste immagini gloriose, dagli esclamativi, lo incontravi una sera, magari a cena, mettiamo a casa Millanta, dove stavamo sempre volentieri, e osservavi un’altra persona. “Ciccio… Adesso mi chiamano Ciccio.” Se l’era presa per quel soprannome, come se fosse un’ironia di troppo, una mancanza di rispetto. Come se non fosse nota la sua fissa per la forma fisica, la sua attenzione per il cibo, alcolici mai e poi mai, dieci e mezza, undici di sera, buonanotte a tutti, a dormire, nessuna eccezione.

«Poi, la faccenda della superstizione. A darmi il senso, la misura, era stato proprio Masetti. Raccontava, quasi in imbarazzo, di un viaggio con Alberto, da Modena a Milano. Attraversa la strada un gatto nero. Ascari blocca tutto, scende: “Umberto, fammi una cortesia, guida tu”. Pallido, stravolto. L’avevano portato ad assistere a una corrida, a Madrid. Era scappato via, inorridito. Ricordando, diceva: “Ma no, ma dai, tutto quel sangue! Come fate a godere di una cosa così?”. Alberto Ascari nascondeva una ferita aperta, un punto delicato. Doveva correre per mascherarlo ma del tutto non ci riusciva. Potevi individuarlo, quel punto, ed era in vista, esposto.

«Ci ho pensato, negli anni, molte volte, trovando dettagli dimenticati e lo stesso dolore. Qualcosa di simile aveva riguardato un altro grandissimo campione. Achille Varzi, tempo prima. Lo specchio dentro il quale era stato costretto a guardare Nuvolari. Una coppia senza confronti. Varzi: glaciale. Un predatore. Elegantissimo nella ferocia. Testa, testa e ancora testa. Lo guardavi girare ed era perfetto. Stilista assoluto. Calcolava ogni cosa, vinceva per un niente, il minimo scarto, abbastanza per ammazzarti sulla linea del traguardo. Nuvolari: solo fuoco. Metteva le ruote dappertutto, andava sempre, comunque, anche quando era rotto, vecchio, malato. Guardavi Varzi. Poi, stessa curva, Nuvolari. Pensavi: Tazio va il doppio. Poi prendevi i tempi. Uguali.

«Contro da sempre, con le motociclette prima, con le macchine poi. E tutti a ricamarci sopra, a cacciare balle, come quella del sorpasso a fari spenti, Mille Miglia 1930. Nuvolari che spegne tutto per sorprendere Varzi prima di Brescia. Sì, ciao. Intanto era alba fatta e dei fari non c’era alcun bisogno. Ma poi, Varzi era partito dieci minuti prima, era stato rallentato da qualche noia. Una volta raggiunto da Nuvolari, non aveva alcun senso resistere piuttosto che farsi superare. Era già tutto finito. Macché: Guidotti, che stava a bordo dell’Alfa 1750 di Tazio, prese a raccontare questa stupidaggine e alé, dietro, come se fosse più bello così. Nuvolari: mai smentita, da quel furbo che era.

«Sono andati avanti a battersi sino a metà degli anni Trenta. Alfa Romeo contro Alfa Romeo; Bugatti contro Alfa, Auto Union e Maserati. E poi, e poi si è messa in mezzo una donna. Tedesca. Biondissima. Bellissima. Ilse, si chiamava. Moglie di Paul Pietsch, pilota dell’Auto Union, lo squadrone tedesco, un delirio di onnipotenza, con Hitler come additivo. L’Auto Union decide, per ragioni politiche, per ragioni sportive, di chiamare un italiano. Chiamano Varzi. Dopo regolare test nel quale Varzi vola. Testa, appunto: doveva guidare per la prima volta una macchina a motore posteriore, sedici cilindri, una bestia spaventosa, completamente diversa da ciò che esisteva già, vale a dire macchine con motore anteriore e sedile cacciato laggiù, in fondo. Varzi prova. Sbalordisce. Per lui: una cosa normale. Me lo vedo ancora adesso, con la sigaretta tra le labbra, con la sua tuta fatta fare su misura dal miglior sarto di Milano e quello sguardo da fiera, da rapace.»
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Varzi va a correre per i tedeschi e come prima cosa si innamora. Si innamora per davvero di questa Ilse. Si mettono insieme ed era già abbastanza per creare una difficoltà, un imbarazzo. In aggiunta, lei era stata male, aveva sofferto, era stata curata con la morfina. Adesso è difficile stabilire come andò per davvero. Il fatto è che presero a usarla entrambi. Vivevano come dentro un film. Varzi deve aver fatto fuori dei miliardi. Miliardi di allora. Ma in macchina, un disastro. Un crollo verticale.

Li scoprirono, scoprirono la droga, li separarono a forza, li fecero sparire. Al fascismo era servito il campione, non serviva affatto uno scandalo, un uomo disperato. Via, eliminato dal panorama. Lo curarono, chissà dove, durante la guerra. Ricomparve subito dopo, sposato con una ragazza milanese. Segnato dai propri dolori. Elegante come prima, come sempre, come sapeva essere elegante solo lui. Ma scavato dentro e fuori, come un reduce. Riprese a correre, a incontrare di nuovo Nuvolari, che era ormai vecchio e malato. Abbastanza per stare insieme in pista ancora una volta, per capire che il loro tempo era finito.

Varzi è andato a morire in prova a Berna, primo luglio 1948. Un incidente stranissimo, quasi al rallentatore, sul bagnato. L’Alfa che si mette di traverso, che capotta, lui dentro, sotto.

Mi sono domandato molte volte cosa poteva essere accaduto, come era stata possibile una trasformazione tanto marcata. Varzi appariva solidissimo, lanciato in un’avventura solo felice, trionfale. Be’, era successo semplicemente questo: si era innamorato. E seguendo quell’istinto aveva perso di vista l’altro. C’era una falla, un punto debole ed esposto anche in lui. E qualcosa, attraverso quella donna, l’aveva spalancato. Ascari: più protetto, più solido, certamente. Per indole, intanto. Si segnalava come una persona equilibrata, un uomo fatto. Cresciuto dentro una disciplina necessaria. Sua madre, dopo la morte di Antonio, aveva corretto la rotta, aveva stretto i bulloni per cavarsela da sola. Alberto la chiamava «Il Maresciallo». Lei aveva tentato di tutto pur di cambiare il corso del destino, pur di trasformare suo figlio in uno studente modello prima, in un commerciante, in un ingegnere, insomma in qualcosa che fosse sufficientemente lontano da un pilota. Macché. Alberto l’aveva accontentata soltanto nell’aspetto fisico. Infatti «Ciccio», ecco. All’apparenza, un uomo destinato ad altro. Quando Enzo Ferrari propose ad Alberto la sua prima macchina, nel ’40, donna Elisa gli inviò una lettera. «Se proprio vuole farlo provare,» scrisse «basterebbe fornirgli una macchina lenta. Così Alberto potrebbe perdere la propria passione e io potrei guadagnare un poco di serenità.» Povero Maresciallo. Era una battaglia perduta alla vigilia e, forse, l’aveva compreso da un pezzo. Osservando Alberto aveva avuto in anteprima la visione di un’identità. Qualcosa che era appartenuta ad Antonio, che Antonio ad Alberto aveva trasmesso. Era una cicatrice, un piccolo segno sulla pelle. Un neo che Alberto scoprì molto più tardi. Aveva imparato a tenerlo nascosto. Ed era convinto di poterlo nascondere all’infinito.
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Segnali




Preparava la borsa da solo. Scarpe, calzini, biancheria. Pantaloni, maglie, maglioni. Gli accessori. Per lavarsi, dormire, guidare. Percorreva mentalmente il proprio corpo, partendo dai piedi, verso l’alto. Un’abitudine consolidata. La borsa era gonfia, chiusa, piazzata nell’ingresso. Caffè. Amaro. Un poco di latte freddo. Tonino e Patrizia già a scuola. Mietta avanti e indietro dalla cucina. Tamponava l’inquietudine scovando pretesti per fare e disfare. Sempre così. Elencava appuntamenti.

Aveva chiamato il falegname. Le stanze in disordine. Altro caffè? Poi, sulla porta, mentre Alberto se ne andava, riusciva a guardarlo negli occhi, ferma, per un istante, prima di un saluto a ogni costo consueto, ridotto all’osso, minimo persino nei gesti. Era uno stallo muto, era un patto dentro il quale tutto stava, compresso, liofilizzato. «Ciao, Alberto.» Un bacio sulla guancia. Fraterno. Rapidissimo. Perché altrimenti sarebbero arrivate tutte le parole, sarebbe diventato un’altra cosa, un incontro lunghissimo, un’eternità.

L’appuntamento era per le undici. Torino, reparto Esperienze. Nessuna fretta. Il programma prevedeva la consegna delle D24 con le quali raggiungere Iseo, l’albergo, la base operativa Lancia, pochi chilometri da Brescia. Un trasferimento, gli ultimi collaudi. Bene. Poi avrebbe avuto il tempo necessario per sistemare le sue cose prima dei controlli, delle punzonature. Conosceva già orario della partenza e numero di gara. Le sei e due minuti. 602. Il problema era evitare tensioni inutili: pasti leggeri, a letto prestissimo. L’ultima notte: sveglia alle quattro, un bagno caldo, dettagli da preparativi. Ebbe una fugace visione della strada affollata dentro il chiaroscuro dell’alba. Periferia bresciana. Un sipario aperto sul primo rettilineo, sulla corsa. A bordo dell’Aurelia, uscendo da Milano, Alberto mosse leggermente il busto, come cercando una nicchia nel sedile. Al suo via mancavano più di settanta ore. In realtà era già partito.

Gianni Lancia teneva moltissimo alla forma. Una questione di prestigio. Infatti. Era rosso, lucido, impressionante il camion-officina, erano impeccabili nelle tute i meccanici, con i marchi piazzati ad arte. Marelli e Weber; Sabif e Pirelli. Le macchine: schierate, smaltate, pronte. Quattro. I numeri delle targhe in progressione, un’altra mania, uno sforzo burocratico. Però, che scena! L’immagine conteneva una forza, un senso di compattezza. Proprio come Gianni Lancia desiderava. Con la gente, gli avversari, tutti, stupiti, storditi da quella dimostrazione. Alberto Ascari riconobbe a distanza Attilio Pasquarelli, il direttore sportivo. Agitato, perentorio nei gesti. Erano già tutti lì. Taruffi seduto nell’abitacolo con Pietro Motto, il cronometrista, chinato verso di lui. Tabelle, pignolerie. Castellotti e Valenzano chiacchieravano, sorridevano. Parole senza senso, parole tra sordi: ciascuno ormai era dentro la propria corsa. Targa: TO 162250. Alberto fece la somma: uno, sei, due, due, cinque. Totale: sedici. Come le prime due cifre. In qualche modo gli sembrò un buon segno. Sedici. Che poi, ma guarda, era il doppio di otto. Otto, sei più due, la somma delle cifre del numero di gara. Intanto Pasquarelli stava parlandogli, stava rispondendo a una domanda che Ascari non ricordava più: «Ecco, è qui, vedi?». Radiatore dell’olio. Spostato nella fiancata. Sì. Serbatoio in coda. Sportello per i rabbocchi rapidi. Qui. Parafango destro. Sì, sì. Pasquarelli: «Come lo senti?». Avevano modificato il comando del gas, i leveraggi dei carburatori, l’assetto. Macchine più alte da terra. Tutte cose che sapeva, che sperimentava sedendosi meccanicamente nell’abitacolo, che avrebbe controllato in viaggio. Ascari si era cambiato, aveva il suo casco in testa, gli occhiali, la giubba di pelle nera. E adesso voleva muoversi, andar via.

Una carovana. Le quattro D24, seguite da due Aurelia B22. Sosta per fare benzina prima di entrare in autostrada. Distributore. Ressa. Uscivano dal bar, arrivavano dal cortile del palazzo di fronte a vedere il circo rosso, uno spettacolo improvvisato. Ascari sentiva le voci, gli acuti, nonostante il motore acceso. Acceso al minimo e poi spento. Fermo con la sua Lancia al fianco della pompa, con le altre tre dietro, Taruffi il primo alle sue spalle, fermo anche lui. E l’addetto della Mobil agitatissimo, come se gli fosse entrata in tinello la famiglia reale, così, all’improvviso. «Signor Ascari, è proprio lei? Oh, Madonna benedetta.»

Stava prendendo possesso del suo posto. Osservava gli strumenti, il contagiri rotondo piazzato al centro; lo specchietto carenato alla sua sinistra, la protezione che copriva lo spazio dedicato a un inesistente passeggero. Gesti automatici, un padrone che torna a casa, ad abitare casa propria. Pasquarelli, dalla B22, fece un cenno. Fatto, si va. Le quattro Lancia scaricarono la loro musica sulla strada e quello scorcio di periferia sembrò per un istante decollato in una festa. Grida, applausi, era comparsa persino una bandiera. Del Torino, vabbe’.

Ascari inserì la prima, diede un leggero tocco al gas. Tempo di mettere la terza e arrivò il primo colpo. Come una tosse, un mancamento. Irrigidì il corpo, in un istante allertò i sensi, un’iperbole di attenzione. Cosa diavolo succede?

Era successo che quell’inserviente, quel cretino, confuso dal trambusto, aveva cacciato la benzina nel serbatoio sbagliato. Nel serbatoio dell’olio. E adesso succedeva che la D24, la sua, soltanto la sua, veniva agganciata a un’Aurelia, trainata in senso opposto, direzione stabilimento Lancia. Lavaggio dell’intero circuito di lubrificazione, verifica. Alberto intanto controllava i nervi e la fatica che gli sembrò eccessiva. Taruffi, Castellotti e Valenzano: avevano assistito alla scena zitti, muti, nemmeno una parola. Compagni di squadra, ma certo. Ma va’ là, un bel niente: era una corsa dove ciascuno avrebbe fatto per se stesso, punto e basta. E lui, tanto per cominciare, faceva i chilometri, avanti e indietro nel piazzale del reparto Esperienze. Camminava, dissimulando, cercando di tenere lontano un presentimento pronto, già pronto da un pezzo. In fin dei conti era questione di poche ore. Sarebbe ripartito, avrebbe dimenticato questo assurdo contrattempo.

Lo vedevano i ragazzi che lavoravano, alzando i ritmi, sulla macchina. Non era bello cominciare così, non era un gran segno e ai segni Ascari dava un peso che guai.

Iseo. Ascari ci arrivò alla fine del pomeriggio. Teneva in tasca un amaro che nel trasferimento da Torino non era riuscito a smaltire del tutto. Ma stava meglio, stava bene. Anche se… mah, lascia perdere, Alberto, piantala lì. Voleva dormire, cambiare giornata. Battute con i ragazzi della squadra, con Castellotti, soprattutto, che stava come ad aspettarlo, pronto a scrutarlo con la sigaretta di sghembo tra le labbra. «Ma tu pensa, quello stupido. Dai, Alberto, che hai già pagato pegno, pagato tutto, togliti il pensiero, meglio così.»

Il pensiero faceva fatica a dimetterlo. Salì in camera filato, mangiò pochissimo e in silenzio andò a dormire senza nemmeno guardare gli arredi, quel posto, un altro, uno come tanti, chi sarà mai che decide il mobilio delle stanze, queste assurde tappezzerie. Ma era nervoso al mattino, pur avendo dormito senza sogni. Indossò, come previsto, camicia bianca, cravatta blu scuro, pantaloni di flanella, un giubbotto nuovo nuovo, panno chiaro con il collo di pelo. Punzonature, la prima folla, Piazza della Vittoria, nel centro di Brescia. Bisognava sorridere, stringere mani, rispondere alle banalità con quelle frasi buone sempre, inutili e indispensabili. Tenere lontane le mani dei curiosi, di quelli che non si accontentavano mai e toccavano, toccavano dappertutto, con il rischio di spaccarti una leva. Pasquarelli aveva scelto il tempo. La Ferrari si sarebbe presentata più tardi e la piazza era tutta per loro. Autografi. Ascari firmava, buttava gli occhi oltre il mucchio. Si accorse di cercare Enzo Ferrari anche se sapeva benissimo che un incontro era fuori discussione, sarebbe stato inutile, del resto. Ormai stavano sulla ribalta, pronti a dividerla, a conquistarla. Contro. Stop.

Aspettò con impazienza un segnale per scappare via. Arrivò prima del previsto. Una procedura rapida. Le quattro D24 stavano soffocando tra teste e cappelli, serviva un po’ d’aria, un po’ di strada.

Viaggiava senza forzare, tornava verso Iseo. Prese, all’improvviso, una deviazione sulla destra. La strada andava su, dolce, offriva sequenze di curve in mezza costa. Tre chilometri, quattro. Mah. C’era una durezza di troppo cambiando direzione. C’era qualcosa, un’incertezza nella perfezione. C’era un grumo di troppo. «Alberto, cosa c’è?»

Guardava Gianni Lancia, l’aveva fatto sedere sull’orribile poltrona fiorata di camera sua. Pasquarelli: sul letto. Loro guardavano lui che stava in piedi davanti alla porta, che li aveva trascinati lì, appena rientrato. «Non va. Non mi trovo».

Chiese di cambiare, di correre con la macchina di riserva, il muletto. Stava proponendo una cosa impossibile perché ormai era fatto, tutto, punzonato, chiuso il discorso. Ma era Alberto Ascari ed era fermo, deciso, preso totalmente da un’inquietudine sua, perentoria. Pasquarelli aveva la ragione di Stato come imperativo. E quando sei così, quando ti abitui a quella forma mentale che non tollera, non prevede la resa di fronte all’impossibile, l’impossibile si smonta, scompare. Gianni Lancia disse: «È un falso. Ci prendono, ci sbattono a casa». Pasquarelli disse: «Non ci prendono, non lo sapranno mai».

Fece ricoverare le due D24 nel garage sul retro, parlò con quattro meccanici, uno a uno. Numeri di telaio. Ascari aveva la 0006. Il muletto era numerato 0002. «Ora, la 0006 diventerà 0002 e la 0002 diventerà 0006.» Un lavoro da fare di notte, questa notte, che nessuno dica o sappia nulla per sempre. Era una cosa da matti, da bestie, macinando in silenzio, appoggiando i pezzi per terra, piano, mi raccomando, le chiavi, gli attrezzi. Muti, per carità. Motore e cambio da trasferire, più i raccordi, il resto. Soprattutto, bisognava rinumerare i pezzi. E spostare i piombini della verifica da una macchina all’altra senza lasciare traccia. Ascari che non dormiva, sdraiato sopra il letto. Pasquarelli che entrava in garage ogni ora, che perlustrava l’albergo sperando che nessuno sentisse, capisse, chiedesse. Lancia, in piedi, stravolto, alle tre. «Allora?» Allora niente, si fa, si fa.

La D24 stava al suo posto alle otto, parcheggiata nel piazzale. Rossa, perfetta, insospettabile. I segni stavano solo sui volti dei ragazzi ma un po’ tutti avevano gli occhi a terra e ciascuno pensava ad altro, alla corsa, stanotte. Pasquarelli gli disse soltanto: «È a posto, Alberto, non è successo niente, d’accordo? Niente». Adesso non restava che una sgambata, l’ultima, pochi chilometri per ricominciare a sentirsela addosso quella macchina con la quale sarebbe partito, sei, zero, due. Per un attimo pensò di nuovo ai numeri, ai numeri dei telai: 0006 e 0002. Erano i numeri dipinti sul cofano, sulle fiancate: 602. Coincidenze. Troppe. Persino incredibili.

Mancavano ventidue ore ad andar via ed era già aria di fretta, erano i nervi che venivano a galla. Fece un sorriso, un cenno ai meccanici, con dentro una gratitudine palese, segreta. Sistemò gli occhiali, inserì la prima. Piano, sulla ghiaia del piccolo viale, a destra, passato il cancello. Poco traffico. Un incrocio, poi a destra, di nuovo. Sfiorò soltanto il pedale del freno, avvertì il colpo all’istante, da dietro. Rumore sordo, rumore di lamiera. L’uomo scese dall’autocarro, aveva le mani sulla faccia, pallido. Guardava in basso, impalato. Ascari saltò giù in un lampo. Non riusciva a crederci ed era proprio vero. Tamponato. I danni? Evidenti. I danni? Enormi. Si sentì mancare, come un tuffo nel vuoto, fece gesti che non avrebbe ricordato, disse qualcosa sottovoce, salì in macchina con la voglia di lasciarla lì, di andarsene altrove, di essere in un altro luogo. Invece invertì rabbiosamente la marcia, gli bastarono pochi metri per accorgersi di avere tutto fuori registro, come avere una gomma a terra, sbilenco. Il motore: bene. Sì, ma Cristo! Sudava. Rientrò nel viale di ghiaia e così lo avvistarono sorpresi di ritrovarselo già lì. Ascari incrociava gli sguardi dei meccanici. I meccanici offrivano un ritratto immobile, bloccati come erano nei loro gesti mentre la D24 procedeva verso di loro. Vide le espressioni cambiare al rallentatore mentre la macchina svelava le proprie forme. Pasquarelli in piedi sul terzo gradino della scala di ingresso si era voltato come raggiunto alla schiena da un presentimento. Abbandonò le braccia lungo i fianchi e così rimase, fissando il suo quadro deturpato. Un minuto, forse due. Abbastanza per deglutire, per ritrovare un’energia sufficiente al calcolo.

Ascari smontò dall’abitacolo come liberandosi da uno sciame di api. Aveva davanti i suoi ragazzi stravolti dalla fatica, sopraffatti dalla rabbia, feriti da un’offesa. Ci fu una sospensione, un silenzio. Gli sarebbe bastato un gesto, una sillaba, per cacciarsi in una rinuncia definitiva. Tutti, di fronte a quell’accanimento del destino, lo capivano, lo sapevano. Ma sarebbe toccato a lui dire, decidere, abbandonarsi a un disgusto. Non voleva più saperne ma non saperne era peggio, era troppo. Perché di correre aveva bisogno. Perché, come voleva, come sapeva correre non riusciva più a farlo. Perché desiderava quella benedetta strada, un po’ di asfalto, un guizzo del contagiri come un’adrenalina, un brivido consueto, liberatorio.

Pasquarelli guardò l’orologio. Si mosse. Sei zero due. Venti ore. Meno. Per battere le lastre, rismontare, rassicurare. Per dare ad Ascari il tempo di ritrovare un ritmo perduto, la consapevolezza di essere se stesso.
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Brescia




«Andavo alla partenza come a un ballo. Andai via come un ladro. Con le mie cose messe in valigia di nascosto, anche se erano abiti, piccoli oggetti, dentifricio, spazzolino, il rasoio. Avevo smontato una valvola dalla radio. Avevo parlato con don Luigi, il parroco. Avevo spiegato a Rosa come stava la faccenda e poi le avevo ripetuto tutto, tre o quattro volte mentre scuoteva la testa spolverando in soggiorno. Chiacchierona. Fidata, però. Rosa, mi raccomando. Poi, mia cugina Giovanna. Guarda che la situazione è questa, succede così e cosà. Ma non ero tranquillo, con la sensazione di non considerare del tutto i particolari. Vagavo per casa, nemmeno cercassi chissà che. “Ma che agitazione, Pierino!” Rispondevo: mamma, è una corsa, sai com’è. Dicevo: va bene che non devo guidare ma, insomma, te la senti addosso lo stesso. Sorridevo. Fingevo. I guanti, i miei pantaloni per guidare eccetera, li avevo messi in macchina il giorno prima. Avevo tutto? Sì, sì. Ah, no: il cronografo. Il mio portafortuna.

«Era appartenuto a mio padre. Breitling. Oro la cassa, il quadrante bianco, numeri romani. Rotto. Non funzionava da anni. Me lo portavo dietro sempre. Mai corso senza. Stava nello studio, primo cassetto a sinistra della scrivania. Un astuccio di cuoio. Vado, tiro fuori, metto in tasca. Pronto. Saluto, come se fosse una gita, ciao mamma, ti chiamo, sei serena, vero? Ma sì, ma sì. Ciao, ciao.

«Brescia. Città. Albergo. Sistemo le cose, in ordine, nei cassetti. L’ordine mi serviva, era una forma speculare. Mettevo a posto gli indumenti e in contemporanea mettevo in fila le curve, i riferimenti, mettevo a posto la testa. A casa no, a casa non ero ordinato affatto. Nel cortile c’erano le macchine, i meccanici, tutti. Pronti per le punzonature. La piazza era come un mercato, un punto di incontro. Stavo lì ore. Prima, durante e dopo aver punzonato la macchina mia. Smaltivo l’ansia così. Parlando. Da provare non c’era più niente, non avevamo mica dei prototipi. C’era solo da partire e io sarei partito dopo le due di notte. Ferrari stava in piazza come un comandante sta sul ponte della nave. Molto sicuro di se stesso, all’apparenza rilassato, attentissimo a tutto e tutti. A quell’epoca lo consideravamo per quello che era ed era stato: un genio. Un uomo che aveva capito tutto e prima, grande nella testa, nel carattere, capace di prevedere un gusto, una mania. Macchine da vendere a chi aveva molti soldi destinati proprio lì; macchine da dare a chi poteva vincere. Chi era Ferrari? Era un imprenditore, un pezzo unico, senza prezzo.

«In molti, la maggioranza, consideravano Farina come favorito. In seconda battuta Taruffi. In terza: Ascari. Farina andava via alle sei e zero sei. Quattro minuti dopo Ascari. Era un vantaggio. Sarebbe stata una spina nella schiena di Alberto perché se vai, se corri, il primo riferimento arriva da chi ti sta davanti. E se lo prendi, il morale sale, ti senti più forte. Oppure, al contrario, arriva da quello che ti sta dietro e recupera, ti prende. Il morale: patapum. Magari cominci a strafare, a pasticciare.

«Taruffi invece andava via davanti, cinque e quarantasette, avrebbe corso sulle altre Lancia, sulle altre Ferrari. Quella di Maglioli, al via due minuti prima di lui; quelle dei Marzotto. Anzi, quella di Paolo Marzotto perché Giannino si era iscritto portandosi dietro la cognata, tale Gioia Tortima, come dire, siamo qui per ridere, mica per correre davvero. Infatti, fuori dalla battaglia, fuori gara, a casa presto.

«Ma non era soltanto una sfida tra uomini. Cinque Ferrari, quattro Lancia. Farina, Maglioli e Giannino Marzotto correvano con le 375 Plus. Cilindrata: 5000. Non erano macchine, erano mostri di prestanza, molto più potenti rispetto alle D24. Però il tempo era cattivo. Però i cavalli sulla strada fanno scherzi strani. Però dovevo correre anch’io. Mi pare di aver telefonato a mia madre due volte. Dopo pranzo e dopo cena. Troppe. Le dissi: vado avanti, vado verso Pescara ad aspettare i nostri. Sono andato a letto, mi sono svegliato a mezzanotte, mi sono lavato, sbarbato, vestito. Sentivo in lontananza i rumori delle macchine che partivano. Andiamo, Pierino, mi sono detto. Fuori c’era vento. Un brivido di aria, di freddo, mescolato al brivido che viene in quei momenti lì, i peggiori, quando parte il conto alla rovescia e guardi avanti, guardi giù dal trampolino.»
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VIA!




Tamburo. Timpani. Rullante. Il ritmo di una percussione. Musica. Jazz. L’orchestra che parte a ruota del batterista. Tum, tum, tum. Trrrat, tat, tam. Tum, tum, ta, ta, tum. Poi i fiati, come un coro. Un manipolo minaccioso, in avanzamento, in marcia. Fiati che pompano, perfetti nel crescendo.

Nero. Viola. Con un grigio, forse un blu, illuminato da un riflettore lontano. Il cielo aveva ancora addosso il piombo della notte.

Fari. Fanali. Voci. Motore acceso. Al minimo. Un tepore leggerissimo sotto il cofano, dal basso. Dove aveva sentito quella musica americana?

Salì sulla rampa illuminata. Lentamente. Farina subito dietro. Numero 606. Quattro minuti. Un alito nel collo. Fregatene, stai sul tuo. Contagiri. In letargo, adesso. La lancetta che tentenna prima di decollare, pesante, giù, su, giù, su. Una pallina che rimbalza sul pavimento.

Renzo Castagneto, bombetta in testa, bandiera, dirige l’orchestra, taglia le museruole, i guinzagli ai cani. I secondi, a scalare, sono dita di una mano che si chiude al rallentatore, sono un ventaglio che scompare. Cinque, quattro, tre, due, uno. Un colpo di pedale. Piano, ancora un attimo, giù dolce dalla rampa. Gas, gas, gas.

Ascari vide una faccia di uomo, gessata in un sorriso da pubblicità, vide lembi di bianco illuminati dai fanali, i suoi, come sventagliate di luce nel buio. Avvertì sopra il motore un vociare concitato, eccitato, un fragore umano. Poi mosse di colpo la manopola del volume e fu solo testa, piede, cilindri, pistoni. Con la strada davanti, a fotogrammi accelerati.

Viale. Gente. Terza. Seconda. Non forzare, adagio, adagio. Brescia perdeva i propri pezzi, chilometro dopo chilometro. Perdeva le case, i lampioni, la gente. Periferia, un accenno, una retta da quarta. Via, via, ora sì, adesso sì. Quarta, quarta, da tenere ancora un po’, ecco, sin qui. Terza, seconda, sinistra secca, terza di nuovo. Tum, tum, tum. Trrrat, tam, tum, tum, tum. La lancetta scattava, ballava, dava il tempo, stava su, alta, allegra, cadeva morta e resuscitava a comando. Tratti quasi deserti e poi grappoli di uomini raccolti nel buio, intravisti nella notte. Uomini come boe di segnalazione. Ancorati come erano alle curve, ai punti critici. In attesa di un errore, di un disastro. Ascari li avvistava e ricordava un frammento di paesaggio, un paracarro. Cartoline dall’asfalto. Non sempre, non tutte già viste, mandate a memoria. Ritardare l’accelerazione. Un pelo, un niente. Staccare prima, un granello di sabbia nel dubbio, un’astensione da presentimento. Rinunciare, accogliere l’imperfezione. Fece in seconda una curva da terza allegra, scosse la testa, scappò via. Cristo! Era lento. Sotto ritmo. Lento, lento. Allora? Niente di che. Passaggio a livello. Troppo veloce. Freni, freni, freni. Cristo! Più fluido. Trova il ritmo, Alberto, dai, su.

«Qui Radiocorsa. Eccovi qualche impressionante media sui primi 68 chilometri della Mille Miglia, sul tratto Brescia-Verona. Paolo Marzotto, Ferrari, 181,513; Umberto Maglioli, Ferrari, 184,479; Piero Taruffi, Lancia, 186,499. Ascari è il più moderato, per quanto tale espressione vada interpretata in senso relativo stante i 182,769 del campione del mondo. Queste cifre vi possono dare un’idea della sarabanda scatenatasi sin dall’inizio, grazie anche al tempo che, secondo la tradizione, si mantiene minaccioso: solo fra Ravenna e Ferrara qualche banco di nebbia disturba la gara, finché sull’Adriatica i concorrenti trovano addirittura il sereno. Sembra fatale che questo inizio serrato e travolgente, sul filo di velocità da autodromo, debba ripercuotersi sulla tenuta non dei piloti, ma delle vetture, così prepotentemente sollecitate. I risultati si vedranno alla fine, comunque…»

Vedeva l’alba avanzare lentamente, gli veniva incontro a scatti. Squarci grigio perla tra nuvole ferrose. Non riusciva a decifrare i dettagli nel chiaroscuro. Un’ora balorda. Ancora asciutto, però. Aveva sfiorato un gruppo di persone poco prima di Ferrara, una camionetta dei carabinieri. Gli era sembrato di scorgere due ragazzini già a bordo che si sbracciavano in un saluto spuntando dal telo. Possibile? Ma no. Aveva rischiato di lasciare una ruota sopra un sasso uscendo da una svolta tra i campi, nel buio assoluto. Aveva avuto il tempo di pensare a Nuvolari, per un attimo, fissando l’immagine lontana di una cascina illuminata nel nulla. Un odore di casa, di cucina, di verdure a bollire, infilato chissà come dentro una sequenza di settori stradali, di valutazioni non corrette, di piccoli errori da accettare, macinare, mettere via. Rassicurazioni: qualcuna. Ritmo: migliorato. Farina? Mai visto. Era la sua unica notizia davvero buona. Fosse stata cattiva avrebbe avuto i fari della Ferrari come tagli di luce nel retrovisore. Li avrebbe beccati nella schiena, accesi di colpo, nella coda di quei rettilinei infiniti. Farina avrebbe forzato, in pianura soprattutto. Con l’asciutto di sicuro. Avrebbe recuperato, almeno lì.

Ravenna. Prima assistenza. Il posto era visibile a distanza, lo ricordava alla perfezione. Lo illuminava adesso, avvicinandosi, perdendo velocità e tensione. Ad accoglierlo: un anfiteatro umano. Meccanici. Ragazzi pronti, concentrati su un compito definito al dettaglio. Acqua. Voleva bere. Pulirsi un po’ la faccia, gli occhiali. Da dire niente o quasi. Routine, per ora e per fortuna. Da ascoltare, parecchio. Farina? Fuori. Fuori subito, a Peschiera. «Ha sbattuto.» Taruffi? Taruffi volava. Distacco? Un minuto e trentotto secondi. Tempi parziali. A Ferrara il suo ritardo aveva sfiorato i tre minuti. Era riuscito a ridurlo negli ultimi chilometri, lo sapeva, sapeva perfettamente darsi i voti in pagella. Gli altri? Maglioli terzo, Castellotti quarto. Era un equilibrio sottile, bisognava non sbagliare, starci dentro ancora e poi ancora. Ad attaccare avrebbe pensato più avanti, molto più avanti, sapeva dove e come, ammesso di arrivare con la macchina a posto sin lì.

I suoi lo scrutavano, cercavano una rassicurazione più forte di quella fornita dalla classifica. Volevano vedere la sua faccia, la sua forza, di nuovo, presente e pronta per quella macchina, per quella lotteria. Pacche sulla giubba, numeri dalla tabella dei cronometraggi, il tamburo, di nuovo, quel pestare cupo, il batterista che rilancia, ricomincia. Tum, tum, tum. Il motore fece brrang, brrraaang, e poi venne giù il silenzio, suo, ovattato. Venne avanti la strada, sotto le ruote.

«Come il progresso e la scienza, anche l’automobilismo richiede cuori generosi che siano pronti a sacrificarsi. Purtroppo anche la ventunesima Mille Miglia ha già preteso il suo contributo e il francese Pouschol, prima guida della Citroën partita con il numero 253, è morto uscendo di strada a Vicenza; il secondo pilota è rimasto gravemente ferito. A Ghedi, nei pressi di Brescia, la macchina numero 519, una Maserati Spider Vignale del corridore Mancini, è uscita di strada finendo tra gli spettatori, uno dei quali è deceduto. Un grave incidente è toccato anche a Nino Farina il quale, slittando sulle rotaie della curva di Peschiera, in località Bel Sito, è andato a fracassare il suo bolide contro un traliccio. Farina se l’è cavata con ferite leggere al braccio e al naso mentre il suo secondo, il noto Parenti, ha riportato lesioni piuttosto gravi al bacino. È finita quindi precocemente l’avventura del valoroso campione della Ferrari che già conta di riprendersi per cogliere al più presto un’ampia rivincita.»

Chiaro, finalmente. Con l’acqua pronta, eccola, una pioggia di seta, fine fine, da primavera, da stare a letto con il giornale. Rettilinei adesso. Quel mare, quella linea blu inverno, a sinistra. Il motore in un canto alto. Leggeri rilasci. Punte velocissime. La folla sembrava più distante, meno opprimente, ed era un settore che ricordava, che in qualche modo lo rinfrancava. Pochi rebus. Sorpassi, moltissimi. Macchine più lente. Molti si spostavano. Salutavano. Ascari, del resto. Quel rosso imponente, numero 602. Nei tratti veloci calava la tensione. Di un niente, ma calava. Pensò, con uno slancio di gratitudine, ai ragazzi della squadra. Erano riusciti a rimettere in sesto proprio tutto, anche se avevano il morale in cantina e la forza solo per piangere. Aveva fatto bene a chiedere di cambiare macchina. Adesso ne aveva la percezione assoluta. Andavano via insieme ormai, andavano avanti in un accenno di armonia. Scalava le marce e aveva continuamente la sensazione di non essere stato perfetto, di averlo fatto troppo presto. Normale, è normale, è così.

Era rimasto chiuso nella sua stanza per ore. Sdraiato vestito sul letto. Aveva pensato di rinunciare. Con la sensazione che tutti sapessero di quel pensiero, attendendo comunicazione esplicita, verbale. Poi era prevalso dell’altro. Una sorta di insofferenza verso se stesso. Capricci, ecco. Piantiamola qui. Si era alzato, aveva tolto gli abiti, fatto un bagno caldo, cenato dissimulando, rassicurando. Aveva cercato di dormire, di ripristinare una consuetudine rituale. Sino a quando si era ritrovato a pensare soltanto ai dettagli, a ciò che andava fatto, attimo per attimo, prima di partire; a ciò che avrebbe dovuto fare una volta partito.

La curva più difficile l’aveva affrontata da fermo, a Iseo. Una curva piantata nel cervello. Passata, superata quasi senza accorgersene, abbandonata in quella stanza orribile d’albergo. Alle due di notte, quando aveva ritrovato la sua Lancia riparata e perfetta nel cortile, si era accorto di essere semplicemente, assolutamente pronto per cominciare. Alberto Ascari. Disturbato soltanto da ciò che stava nell’ordine delle cose. Da quella corsa che comunque lo indisponeva, dal nervosismo che comunque lo avrebbe compresso a ridosso della partenza.

Con la mano destra pulì gli occhiali bagnati, con la coda dell’occhio vide una lamiera blu spalancata, fuori strada. Il pilota chinato sul motore, inghiottito dal cofano aperto come la bocca di un mostro. Pensò a Farina. In ospedale, magari adesso, rabbioso, ferito, furibondo. Ferrari: fuori di sé. Andare a sbattere così, subito… Significava perdere la carta migliore per fare scopa. Significava un’ipotesi precoce di sconfitta, indigeribile. Troppo presto, proprio ora. Si accorse di aver lasciato andare un pensiero di troppo, si toccò i testicoli, passò sotto di 300 giri da un ponte farcito di ragazzi, di uomini in piedi sul parapetto, vide un allungo lucido di pioggia, riprese a spingere, un riflesso di luce rimbalzava a lampo, sopra il metallo di una ghiera.

«È sempre sostenuta la media dei protagonisti della Mille Miglia, attestata attorno ai 175 chilometri orari. Una media aumentata tra Ravenna e Rimini dove Taruffi, intrepido dominatore, transitava a 177,428 orari. Poco dopo si registrava un leggero calo poiché sul litorale adriatico i grandi campioni si sono imbattuti in una fitta pioggia. Ad Ancona, dopo 475 chilometri di gara, Taruffi continuava a condurre, seguito da Ascari a due minuti e quattordici secondi. Castellotti era terzo, a 3’ 53’’; Maglioli quarto a 4’ 51’’. È dunque la Lancia a farla da padrona in questa prima parte del percorso. Taruffi, scattato da Brescia due minuti dopo Maglioli, non ha più il biellese davanti come punto di riferimento e sta quindi eseguendo una vera e propria corsa alla bersagliera. A Pescara, da dove giungono gli ultimi riferimenti, il suo vantaggio su Ascari si riduce ulteriormente. Il campione del mondo transita infatti con un distacco di un minuto e trentasei secondi. La media di Taruffi rimane comunque sbalorditiva: 177,257 orari, nuovo record assoluto.»

Capì di aver sbagliato una frazione di secondo prima dell’urto. Sdum! Un colpo sordo. Posteriore destra. Gomma, cerchio. Lasciati su un tombino fuori squadra. Maledizione.

La macchina perse equilibrio all’istante. Zoppa, ferita. Rallentare. Ruota da cambiare. Solo quella? Forse solo quella, speriamo. Colpì il volante due volte, con le mani, voleva darsi una sberla, un cazzotto sulla testa, mentre c’era gente che sorrideva eccitata dal vederlo vicinissimo, piano, a portata, che fortuna, guarda, ero proprio a due metri, ho visto tutto, sdum!

Riuscì in un istante a ricostruire, a scovare una spiegazione. Curva a esse in leggera salita. Troppo veloce in ingresso, troppa pioggia per frenare nel mezzo, troppo largo in uscita. Ecco. Era l’insidia più prevedibile. Non trattenere abbastanza, lasciarsi andare, eccessi di fiducia, di velocità. Non ora, porca malora, non qui. Eppure, guarda tu, guarda che stupido. Avvertì una vampata di caldo sulla fronte, montò alla gola una rabbia da urlo, innestò la testa, fasandola su quella realtà, ricominciò a ragionare in fretta. Cambiare la ruota, ripartire, ritrovare l’assetto, la macchina, un respiro da corsa, cacciar via ’sta roba, solo una ruota, niente di che. Solo una ruota? Ma sì, forse, pare di sì.

«È la traversata appenninica che porta verso Roma a causare un’ulteriore selezione tra i concorrenti della corsa. La pioggia si accanisce sui campioni costretti a ridurre un ritmo sin qui forsennato. La Lancia, in questa fase, sembra costretta a pagare il prezzo più alto. Eugenio Castellotti non viene infatti registrato al controllo de L’Aquila: un guasto allo spinterogeno ha fermato il giovane pilota lombardo che va perciò considerato definitivamente fuori gara. Ancora più amara la sorte di Valenzano, uscito di strada nei pressi di Pescara. Una carambola conclusasi con gravi danni alla vettura e fortunatamente con la sola frattura di una clavicola per il campione torinese. Al controllo di Roma Taruffi mantiene saldamente la testa su Ascari, il cui ritardo è salito sino a quattro minuti e trentasette secondi causa un inconveniente a una ruota. Dietro le due Lancia si trovano ora due Ferrari. Sono quelle di Umberto Maglioli e Paolo Marzotto, pronte a lanciare l’attesa controffensiva.»

Quattro minuti e mezzo. Era certo di trovarsi più indietro. Significava ridurre il distacco salendo verso Bologna, trovarsi là, davanti alla pianura, con Taruffi a tiro. Due minuti. Poco di più. Significava dover forzare, non vedeva l’ora. Significava controllare quella voglia lì. Valenzano stava bene. Gli era andata giù la pressione dell’olio. Aveva tenuto gli occhi sul manometro un attimo di troppo. Si era messo di traverso, correggendo tardi, si era capovolto due volte. Prese a calibrare la strada. Rivedeva gli anfratti, i dossi, i posti, sensibilissimo sul pedale dell’acceleratore, leggero, più leggero, con lo sterzo.

Infilato ormai nel cuore della corsa, nel labirinto decisivo, ci stava dentro caldo e serviva di tutto, adesso, senza una sola pausa, niente. Avvertì un leggero dolore alla schiena. Normale. Vide uno squarcio azzurro tra le colline ed era verde, verdissimo ovunque. Vide un gregge di pecore, macchie bianche dentro un prato e poi, poi vide qualcosa d’altro.

Irrigidì i polsi, il busto. Ridusse d’istinto la pressione sul gas. Era lui. Era fermo. Taruffi, eccolo là. Fuori, di traverso, a bordo strada. In piedi a cristonare. Un’altra macchina. Poco avanti. Passò lento, passò oltre. Taruffi fece un gesto, come dire, tutto bene, vai, vai, vai al diavolo, proprio tu. Meccanicamente cercò di interpretare la dinamica dell’incidente. Una incomprensione, si disse, superando l’altro, lento, davanti. Rimase in quel ragionamento sin troppo, volutamente, perché il pensiero successivo andava gustato, deglutito piano, andava accolto con un sorriso, con un sospiro. Era in testa, era solo, era davanti. Il panorama: cambiato, rivoltato. Si trattava di riconsiderare ogni cosa. Il vantaggio su Maglioli, per cominciare. Sette minuti, circa, a Roma. Sette minuti. Molti, un patrimonio. Marzotto: undici minuti. Che si divertano, che ci provino. Il rischio: perdersi lì dentro. Nella comodità del suo vantaggio, nella sensazione di potercela fare, nella tentazione di allungare.

Contagiri, strada, olio, strada. Ritmo. Serviva soprattutto quello. Serviva non maltrattare, usare le buone maniere con il cambio, con il motore.

Tolse il piede per scalare. Il pedale: giù. Molle, come morto. Buttò dentro la seconda, frenando con la punta; partì il posteriore come la coda di un serpente; corresse, controsterzando; tornò in carreggiata. Il cuore galoppava dentro uno spavento, una caduta libera, mosse il piede destro freneticamente, armeggiando come fosse un gancio in un pozzo buio. Niente, la molla, il tirante, qualcosa. Il pedale non voleva saperne, non tornava. Eccola, eccola qui la rogna, la solita bestia. Una sciocchezza, ovviamente, che ti manda tutto in malora. Piano, piano, cazzo, piano!

Per mezzo chilometro fece gli esperimenti, procedendo a balzi, una cosa da ridere vista così. Premeva, cavava con il piede. Su e giù, ma guarda che porcheria. Assistenza: a Firenze. Hai voglia… Si chinò in avanti appoggiato con il petto al volante, con gli occhi a filo cofano, cercò il pedale con la mano, lo teneva su, lo spostava indietro. Un osso spezzato. Così. Così era, così bisognava andare avanti, tentare. Uno strazio, uno schifo. Tempi di reazione. Buonanotte. Staccare in anticipo per portare indietro quel pedale, con il piede, con la mano. Perdendo secondi, minuti, una vita. Si trovò a pensare: be’, lo sapevi, no? Lo sapevi di certo, Alberto, come sarebbe andata, come va. Era furibondo, umiliato, cacciò una bestemmia, poi un’altra e intanto trafficava, guidava da fare pietà.

«Si susseguono i colpi di scena lungo queste drammatiche Mille Miglia 1954. Taruffi, splendido dominatore della prima metà di gara, non è più della partita. Poco prima di Viterbo è rimasto vittima di un incidente che lo ha privato di una meritatissima soddisfazione. Non resta che inchinarsi davanti alla prova comunque compiuta da questo indomabile, sfortunato campione, capace di battere ogni record sino al momento del clamoroso abbandono. Le speranze della Lancia sono ormai riposte sul solo Alberto Ascari, transitato a Firenze al comando ma incalzato dall’offensiva Ferrari. Paolo Marzotto, impegnato in una formidabile rimonta, ha dimezzato il distacco dalla Lancia numero 602. Il suo ritardo è ora di soli cinque minuti. Maglioli è terzo, separato dal compagno di colori da una manciata di secondi. Una Lancia, due Ferrari ai primi tre posti in attesa del primo verdetto, pronunciato dalle terribili curve dell’Appennino toscoemiliano.»

Erano in due, cacciati nell’abitacolo. Stretti lì, come sardine intrappolate, ancora vive. Le gambe a mezz’aria, spuntavano dalla carrozzeria. Odore di olio, di gomme esauste, di fatica, pazienza finita. Che qualcosa andasse storto lo sapevano, tempi alla mano. Cosa, di preciso, non ancora. Scese scuotendo la testa e nel garage dell’assistenza, a Firenze, erano tutti pronti a scattare. Attendevano un comando, una direzione. Disse solo: il pedale, non torna, non va, e quei due si tuffarono dentro, come nuotatori dai blocchi in piscina. Lesse i parziali, capì che avrebbe perduto, già pronto ad accusare la resa, un’altra fine in anticipo, che di questa corsa, di questa merda, non se ne parli mai più.

La schiena adesso era una fitta, venivano a galla i suoi guasti, insieme a quell’altro, il primo, laggiù, in fondo a quel buco nero. Gli ingranaggi del corpo che gli facevano sforzo, dentro, da un pezzo, gli avvisi palesi ricevuti in sequenza, a Torino, a Brescia, a Iseo, come se non fosse chiara la storia, la cosa. Bevve acqua a canna, sedette su un piano di cemento in fondo, nell’ombra, senza nemmeno quella speranza che va concessa a chiunque prima della fine, in una Mille Miglia poi, proprio quella, proprio così. Sembrava un atleta finita la corsa, un atleta che ha perduto malissimo, sul filo di lana, e che mastica amaro nel silenzio, nella solitudine di uno spogliatoio.

Lo chiamarono, concitati, chissà chi. Venne fuori dalla macchina un ragazzo arruffato, gli si mise davanti guardando per terra. Luigi, si chiamava, con la passione nei nervi, nei gesti, sempre pronto. Gli spiegava che aveva trovato forse un sistema, dandogli del lei, con un po’ di imbarazzo. Come hai fatto? Come si fa? Aveva fatto così e cosà. Aveva preso l’elastico di dosso, cavandosi una giarrettiera per i calzini. L’imbarazzo veniva da lì, perché era cosa da poveri diavoli, mica da Lancia, da Ascari Alberto. Mica da pensare che tenga, che si vada avanti, a vincere con un trucchetto, una sciocchezza mai sentita né vista. Per ora tiene sussurrò, un po’ piccato, rendendosi conto di dirla un po’ grossa, perché si trattava di mandar fuori a tirare il campione del mondo e se ti rimane il pedale bloccato, laggiù a fondocorsa, lo sanno anche i sassi cosa può capitare.

Ascari prese un tempo, un silenzio. Alternative non esistevano, zero. Bisognava smontare, perdere un mondo, oppure saltare dentro, avviare, tentare. Guardò quel ragazzo, quel Luigi, e vide qualcosa che aveva già visto nei suoi occhi, talvolta, quando era un ragazzo anche lui, con la vita tutta nelle mani, sicuro di non perderla, per niente, nessuno e mai, convinto in segreto di essere immortale. Gli bastò questo, una scheggia di memoria, specchiata in quella tuta sporca di grasso, per muoversi, ritrovare la fretta. Saltò dentro, disse: proviamo. Andò via pregando i suoi santi, certo che le preghiere non servissero, non sarebbero bastate, convinto che pensarla così fosse meglio, fosse l’unica per tentare di farla franca, di dare ragione a quello sguardo là, da ragazzo innamorato.

«A Bologna Alberto Ascari transita ancora al comando della Mille Miglia e si prepara a dar fondo alle proprie risorse lungo i velocissimi rettilinei della Pianura Padana. Uno dopo l’altro sono crollati i suoi avversari più temibili. Gli ultimi a cedere rispondono ai nomi prestigiosi di Paolo Marzotto e Umberto Maglioli. Marzotto è stato costretto a issare bandiera bianca nei pressi di Firenze. Un guasto al cambio lo ha tolto di scena quando stava per dare l’ultimo assalto al campione della Lancia. Maglioli è improvvisamente mancato nella traversata appenninica. Un’uscita di strada fatale alle ambizioni del campione quanto a quelle della Ferrari. Alle spalle di Ascari c’è ora un altro Marzotto, Vittorio, ma il suo ritardo supera la mezz’ora. Terzo è Musso con la Maserati, quarto l’intramontabile, eroico Biondetti, ancora una volta impareggiabile maestro nel gestire il proprio mezzo sulla distanza.»

La via Emilia tagliava l’orizzonte, una lastra lucida, alberata. Il contagiri saliva come una febbre da delirio, 6000, 6200, più su. Ballava l’occhio, schegge di pianura, dettagli dell’abitacolo. Passò una mano sulla lente destra, si sentiva a casa.

Avrebbe voluto attaccare lì. Fosse andato tutto secondo i piani. Aspettare, attendere, ridurre, limitare. E poi lasciare, accelerare, recuperare, scatenare. Il suo premio, il suo pane. Era in testa. Già in testa. Nettamente in testa. L’elastico della giarrettiera faceva miracoli, li aveva fatti in serie sui passi, in montagna. Adesso doveva solo percorrere flessioni brevi, giù, compresso dal pedale. Doveva tenere ancora un po’, abbastanza per lasciarlo respirare forte, tornare a Brescia, andare a vincere.

Rette, rette, ancora rette. Come carezze sopra la sua anima stanca. Un solo punto debole, un pezzo di giarrettiera lì sotto, nascosto alla vista, protetto dalla carrozzeria. Il resto era cosa sua, poteva finalmente spingere, onorare Nuvolari, prendersi quel premio alla memoria. 132 chilometri, gli ultimi. Da Cremona a Mantova e poi a Brescia. Non una pista, un autodromo, ma quasi: chilometri dove era possibile scovare una soddisfazione, dove nessuno avrebbe potuto batterlo, tenergli dietro.

Vide il gatto nell’attimo esatto in cui sbucò da un curvone ampio e piano. Stava laggiù, incerto, sul ciglio della strada. Il gatto era nero. Nero, nero. Gesù, era nero. Trecento metri, qualcosa meno. Spuntato da una siepe, da un cancello nascosto. Fermo, indeciso, bloccato. Non sapeva che fare. Non lo sapevano entrambi. Fermarsi, tornare indietro, passare, attraversare. Lo stallo durò tre secondi, quattro magari, un tempo infinito. Il piede: via dal gas. L’elastico: pronto. Fu quello, forse, a convincere il gatto. Fu il calo del rombo, quella tregua parziale. Scattò, rapido, scomparve dentro un’aia, dall’altra parte della strada. Quel bastardo aveva attraversato.

I muscoli del collo: un nodo solo. In vista: nessuno. Un deserto irreale, da cinematografo, da silenzio assoluto. Avrebbe dovuto, intanto, scalare. Andava avanti d’inerzia, bloccato, in paralisi completa. Cacciò dentro la seconda, quasi fermo. Poteva avvertire il suono del suo respiro, quello soltanto. Non un guasto, nemmeno una scusa. Pensò di strapparlo quell’elastico, con le mani, e fu sorpreso dalla brutalità di un gesto che pure era possibile, segreto. Lo prese un panico senza confronti, precedenti, tolse la marcia, rimase lì, bloccato, con il frullo delle cicale, del suo motore mortificato ma ancora sveglio, comunque pronto.
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«L’avevo chiesto a quelli della Porsche. Per cortesia, fatemi trovare un telefono nelle assistenze. Non tutte. A Roma certamente, dato l’orario. Poi, magari, a Bologna. Il problema era ricordarsi di chiamare perché a mia madre, una volta partito, non pensavo più. Dopo L’Aquila, ecco, mi sono detto: adesso sarà in piedi. Avrà provato ad accendere la radio, povera donna.

«In macchina con me un tedesco, Berkeim. Biondino, gentile, mica male anche al volante. Ma silenziosissimo, bisognava domandare e poi domandare ancora per farlo parlare, di cose essenziali, intendiamoci, anche perché con l’italiano se la cavava a spanne. Con l’inglese un po’ meglio, ma ero io a zoppicare. Sostanza, avevamo fatto un accordo: parliamo in italiano, tanto le parole sono sempre quelle, selezionate: curva, ferrovia, destra, sinistra, piano, ponte… Non si trattava certo di fare conversazione.

«Benino sino a Firenze. Acqua: ne avevamo presa pochissima, meno di quelli partiti prima, molto meno di quelli partiti dopo; discrete anche le condizioni della strada. Berkeim mi dava le note, le indicazioni, era un vantaggio enorme avere un compagno, soprattutto se correvi con una macchina chiusa. Potevi ascoltare le note senza dover urlare, senza perdere i pezzi delle parole. Fossimo stati con la testa al vento, io e lui, con quella voce bassa, avremmo combinato chissà quali pasticci. Invece; preciso. Solo dopo Rimini, poco più giù, abbiamo rischiato di volare fuori. C’era un bivio, ha avuto un’incertezza lui e l’ho avuta io, si andava belli allegri. Pazienza.

«Arrivo a Roma, salto fuori. Secondo posto di categoria, con un distacco appena superiore ai due minuti. Voleva dire che eravamo in corsa, che avremmo anche potuto pensare di vincere la categoria. Gran Turismo, sino a 1500 centimetri cubici. Sistemano la macchina, mangio un panino, bevo, torno dentro. Ahi! Il telefono. Mamma, sono un po’ preso, solo per un saluto. Pierino, come vanno le Porsche? La radio è guasta, lo sapevi? Ho la faccia tosta di dirle: chiama don Luigi, figurati se non segue la Mille Miglia alla radio!

«Arriviamo a Firenze, al controllo. Bravi, bravi, siete primi. Bene, dico, va bene. Berkeim sorride. Parto. Prima, seconda, terza. Terza. Terza. Il cambio bloccato in terza. Ci guardiamo, riprovo. Niente da fare. Berkeim tutto rosso, stravolto, sudato. Gli dico: ci ritiriamo. E lui farfuglia in tedesco. Dico: cosa? Urlo. Dimmi, ci ritiriamo? “Andare avanti.” Fa un cenno con la mano in direzione della strada.

«Schiumavo dalla rabbia, con le mani strettissime sul volante, non mi è mai piaciuto tirarla per le lunghe quando una macchina va all’aria. Arrivare a tutti i costi, ultimo, come quello che deve chiudere il portone. Era una cosa che mi seccava da matti. Ricordo di aver sfilato il caschetto da ciclista, di averlo buttato dietro, ricordo di aver mangiato un biscotto o due, nervosamente, così, tanto per fare qualcosa. Guidavo con la lingua in mezzo ai denti, non come si fa in una corsa. Orecchie dritte, come se da un momento all’altro dovesse arrivare quel suono tipico che ti dice: il giocattolo si è rotto, basta, finito. Arriviamo in cima alla Raticosa. D’accordo, era tutta salita, con la terza non vai nemmeno male. Ma c’era la discesa ad aspettarci e non sarebbe stata la stessa cosa. Ci prendono in due, in tre. Ma erano macchine più potenti, della categoria superiore. Tutte Alfa Romeo. Provo a stargli dietro perché, in fin dei conti, la Porsche era capace di fare i 140 in terza. Sotto le curve, dentro le curve, un frastuono della malora, il motore diventava matto. Arriviamo a Bologna. Bene, bravi, siete primi! Come primi? Ma sì, effettivamente eravamo ancora primi di categoria. Berkeim sorride, sempre rosso in viso. Già, e adesso? Adesso ci sono 200 chilometri di rettilineo, come si fa in terza? Lo guardo e gli dico: senti, tu sei tedesco, la macchina è tedesca, il motore è tedesco, spaccalo tu. Guida tu. Mi sentivo come un condannato in attesa della sentenza. Non esattamente: mi sentivo come uno che l’ha combinata grossa e sta a casa ad aspettare che vengano i carabinieri a portarlo via. Telefonare? Ma no, cosa importa, tanto ormai è finita.

«Berkeim guidava. Sul rettilineo, peeeem, peeeem, olio a centoventi gradi, passati i giri, tutto. Si andava forte solo in mezzo ai paesi. Ma, intanto, si andava. A un bel momento, come ridestato, gli dico: abbiamo passato quasi tutti quelli della nostra categoria, quelli partiti davanti. Mi giro indietro, una volta, due, tre. Nessuno. Penso: sta’ a vedere che magari riusciamo a finirla davvero, magari terzi o quarti. Perché un conto era non farsi raggiungere, un altro era sapere come andavano quelli che da Brescia erano partiti prima. Ho fatto un voto. Mi sono trovato a pregare. Ho pensato: guarda, se arrivo in fondo, smetto. Non faccio più un miglio, altro che mille. Ho chiuso gli occhi, eravamo appena fuori Mantova. Eravamo quasi arrivati.»
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Scacchi




Si è appena conclusa sulla bandiera a scacchi la fantastica galoppata di Alberto Ascari, magnifico vincitore di questa ventunesima Mille Miglia alla media di 139,645 chilometri orari. Una media considerata eccezionale a causa delle avverse condizioni atmosferiche che hanno reso ardua oltre ogni misura la marcia dei protagonisti. Il trionfo di Ascari contempla anche la conquista del Premio Nuvolari: sul tratto Cremona-Mantova-Brescia il campione del mondo ha raggiunto infatti la media record di 182,381 orari. All’eccezionale prova dell’uomo va accostata quella, altrettanto eccelsa, della macchina. La Lancia è riuscita nell’impresa di aggiudicarsi il duello con la Ferrari dominando senza sosta l’intera competizione, con Taruffi in un primo tempo, con Ascari nelle fasi decisive e finali. La Casa di Maranello può comunque consolarsi con il brillante secondo posto di Vittorio Marzotto, che ha preceduto di un soffio Musso su Maserati.

«Entro in casa e la trovo seduta nella sua poltrona. Un vecchio album di foto in grembo. “Allora, Pierino, è andata bene? Don Luigi dice che ha vinto Ascari, che la Porsche, insomma, così così, quarto posto di categoria con quel tale Berkeim.” Mi guardava, con la testa un po’ inclinata, con un sorriso un po’ strano. Dico: senti, mamma, è la prima e l’ultima volta che ti imbroglio nella mia vita. Con Berkeim c’ero anch’io.

«Lei: ah, una cosa del genere non me l’aspettavo. Pensa che proprio don Luigi ha continuato a parlarmi tanto bene di te.

«Dico: don Luigi lo sapeva.

«Lei: be’, per fortuna che la radio era rotta, così ci ho pensato meno.

«Dico: sono stato io a togliere la valvola.

«Lei: è passata Giovanna, è stata qui a tenermi compagnia, adesso cosa dirà di te?

«Dico: lo sapeva anche Giovanna.

«Lei: e Rosa? Rosa, tutto il santo giorno a ripetermi che era un peccato non potessi correre, visto che ci tenevi così tanto.

«Dico: mamma, a Rosa l’avevo detto.

«Si è messa a ridere. Scuoteva la testa. Dalla tasca del vestito toglie l’astuccio del cronografo di mio padre: la prossima volta portati via anche questo, così quell’orologio non lo rovini.

«Dico: non ci sarà una prossima volta.

«Lei: be’, vedremo. Sai cosa ho pensato quando il parroco mi ha annunciato che Berkeim aveva finito la corsa? Ho pensato: speriamo che il mio Pierino sia proprio su quella macchina lì.»
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Nero




L’avevano estratto dalla Lancia a forza, un groviglio di braccia. L’avevano portato in trionfo sul viale, con la gente ovunque, a urlare, ad applaudire, a chiamarlo per nome. Ascari! Ascari! Se l’era trovata davanti all’improvviso, svelata da corpi, giacche, cappelli, in un varco nella ressa. Mietta indossava un soprabito nero sopra una maglia nera, una gonna nera. Tonino piccolissimo, in basso, per mano. Sorrideva, ma era spaventato. Guardava suo padre, comparso a un metro, in piedi, sorridente. L’aveva visto tagliare il traguardo in un boato di rumore, di voci. Il casco, una piccola noce azzurra nel mezzo di un siluro metallico e rosso. Gli occhiali, intravisti. La curva del naso, riconosciuta. Adesso mentre lo osservava, confuso, assordato, quasi non riconosceva il suo papà. Il viso: stravolto, sporco di olio, polvere e strada. Ascari, in un gesto di riflesso, fece come per pulirsi. Un meccanico sorpreso in officina, un cuoco che spunta dalla cucina. Passò il guanto su una guancia, sugli occhi, distribuì lo sporco, il nero ovunque, e fu una maschera, una faccia da evaso, da matto. Diede un bacio sulla guancia a Mietta, disturbato dal trovarsela davanti, con Tonino, per giunta. Come mai? Perché sei venuta? disse a lei, piano, quasi all’orecchio. «È rimasto per ore davanti alla radio, ti ha visto persino in televisione, da Roma, al controllo. Voleva venire, Alberto, voleva vederti. Questa volta non ho resistito.»

Tonino gli saltò al collo, aggrappato, con la guancia incollata alla sua. Stringeva, stringeva ancora. Ascari lo staccò con un poco di sforzo, lo sollevò, tenendolo a distanza, sospeso tra le sua braccia tese, guarda che ti sporchi, ma dai, ti sporchi tutto. Vide il volto di suo figlio striato di nero, nerissima la punta del naso, il sorriso, una felicità accesa negli occhi spalancati. Lo tenne così per un istante e vide di nuovo uno spicchio lontano di sé, mischiato nei rumori, tra i motori, questi, che arrembavano nel viale poco dietro, e quelli, antichi ma distinti, con suo padre immerso, dentro, nell’Alfa Romeo, e lui così piccolo, troppo vicino. Disse, ma sì, non è niente e lo strinse forte, addosso, sfiorando con le labbra i capelli, tenendo quella testa minima e tenera sotto le dita.

Si svegliò in piena notte, nel suo letto, a Milano. Mietta dormiva, dormivano tutti. Tonino e Patrizia, di là. Restò fermo, su un fianco, sull’altro, sgusciò fuori, mise i piedi sul marmo, per terra. Sempre, quasi sempre così. Erano gli avanzi della corsa, i resti della tensione. Questa volta, più densi, più grevi. Fece piano, uscì dalla stanza, si ritrovò seduto in cucina. Il posto, forse l’ora, magari, per fare dei conti. Non avrebbe voluto nemmeno correre, era stato sul punto di rinunciare. Quante volte? Due? Cinque? Sette? Era partito. Aveva vinto. Che fosse finita così gli sembrò per qualche verso incredibile.

La benzina nell’olio, a Torino. La macchina, strana, non buona abbastanza, sostituita in segreto. L’incidente, per strada a Iseo. La ruota che salta, vabbe’, capitava; il pedale molle, sfinito. Poi, il gatto. Quel gatto nero messo lì per capriccio, visibile a un chilometro, in mezzo alla strada, alla pianura, come un fantasma, un ultimo segnale. Cos’era? Erano sgambetti di Dio, era il destino divertito a fargli i dispetti. Che Mietta avesse portato a Brescia Tonino, contro ogni accordo, ogni promessa, gli appariva all’improvviso naturale, persino coerente. Un tassello dentro un mosaico.

Aveva vinto, aveva battuto Ferrari, aveva combattuto con la Mille Miglia, dentro la Mille Miglia. Soprattutto, aveva lottato contro se stesso. Era una novità, mai successo, davvero, in una misura tanto marcata.

In fin dei conti, questa gara l’aveva fatta in solitudine assoluta. In battaglia con la parte di se stesso che avrebbe voluto riportarlo fuori, in salvo, a casa; che stava per fermarlo laggiù, tra i monti prima, tra i campi poi, offrendogli la furia necessaria per strappare l’elastico dal pedale. Nessuno avrebbe pensato ad altro: l’elastico è saltato. Prevedibile. Orcaloca, Alberto, che rogna.

Gatto nero: fermo, indietro, stop. Dopo l’elastico, il gatto. Gli occhi di quel ragazzo, di quel meccanico e gli occhi di Tonino, entrambi così chiari, così simili ai suoi.

Scosse la testa, si mosse, aprì il frigorifero, lo richiuse, tornò a sedersi, a pensarci un po’ su. Regole. Pali e paletti, un sistema, bizzarro e proprio. Costruito a pezzi, negli anni, piccole cose, un’economia intima, funzionante, in qualche modo utile. Consueta, rassicurante e invisibile, nascosta tra i gesti del talento, cacciata dentro una padronanza all’apparenza inossidabile. Cos’era? Era una serie di scansioni, passaggi di un’andatura. Regole infrante, in una successione paradossale eppure impressionante. Infrante, altroché, una dopo l’altra, tutte, secondo una cronologia fitta, assurda, concentrata in un tempo unico, il tempo di quella corsa. Mille Miglia. Come se di un imbuto obbligato e stretto si fosse trattato. Un regolamento di conti.

Tonino, raggiante così non l’aveva visto mai. Mai stato tanto vicino.

Ricordò perfettamente di aver inserito lentamente, molto lentamente la prima, di aver dato gas di colpo, mentre quel gatto lo guardava seduto, fermo, dall’altro lato della strada. Una sentinella, un demonio.

Si alzò, appoggiò la fronte al vetro gelido della finestra, guardò sotto, il cortile buio. Si accorse in quel momento, in quell’attimo preciso, di avere paura. Curiosamente, avvertì un senso di sollievo. Respirò profondo una leggerezza, un alito tiepido, tornò a letto, alla fine, riuscì a dormire.
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Maranello




«Come è morto Alberto Ascari non so dirlo, nessuno lo sa. Ipotesi, chiacchiere a vanvera, buttate sopra un mistero. Accadde dopo, trascorse un anno, accadde in maggio, che poi è un mese adatto al dolore. Un mese che al cuore fa dei danni.

«Ho in mente una sequenza, una successione serrata di ricordi. Parole e immagini legate tra loro in una strana armonia. Stranissima e dolorosa. Quante volte ci ho pensato? Rispondo: un milione. E sempre, ogni volta, vedo lo stesso quadro, l’inizio di un film che conosco a memoria. Sole, afa, porfido caldo. Alberto abbassa lo sguardo, infila la cravatta scura nella camicia, sorride, un sorriso ambiguo, da bambino. Si volta, va via. Allora, improvvisamente, trovo un ordine cronologico, ritorno a Brescia, riparto.

«Avevo mantenuto la mia promessa, quella specie di voto pronunciato nella disperazione, sulla via Emilia. Però, stare lontano dalle corse proprio no. Frequentavo, bazzicavo, mi trattavano tutti con rispetto, chiedevano consigli come si fa con i vecchi piloti, gente che non ha più un interesse da proteggere ed è lì, disponibile, un po’ mogia, rassegnata a fare la vita che fanno tutti. Non ero rassegnato, macché, masticavo certe fregole, una smania che non dava pace. Cosa fai? Donne. Da corteggiare, portare a spasso, a letto. Sì, sì. Comparivano, sparivano. Non bastavano, non era lì, il punto. Consolazioni senza traguardo. Però ora devo essere più giusto: ho spento il motore, è vero, ma mi sono salvato, sono vivo. Non verrò ricordato come un campione, un campione in fin dei conti non sono stato. Però mi sono divertito, ho accelerato, ho rischiato, mi è andata bene. È quello che produce il rimpianto, d’accordo, ma è bello poterlo dire, poter continuare ad avere un sentimento, comprese queste malinconie da sopravvissuto.

«Ascari. Dopo aver vinto quella Mille Miglia, era apparso più sereno. Persino la gente della Lancia sembrava finalmente rinfrancata. Da lui, da quella vittoria che faceva bilancio, che compensava una stagione a rischio, una sofferenza. Ecco, ricordo un bellissimo pomeriggio al mare. Portofino. Giugno, direi, quando capisci che l’estate è cosa fatta. Stesso tavolo, a pranzo. C’era di certo Villoresi, esageratamente allegro, c’era Corrado Millanta, seduto vicino ad Alberto. Mietta, distratta da Tonino che giocava tra le barche in piazzetta. Appena superato un momento di nervosismo, una tensione. Parlavamo di Clemente Biondetti. Stava per morire, malato com’era, come infatti sarebbe morto, pochi mesi dopo. Mietta deve aver detto qualcosa, le era sembrato assurdo che nessuno, un medico, un amico, fosse stato capace di fermarlo. Una Mille Miglia? Con quel male, quella gola devastata? Ma perché? Alberto ebbe uno scatto, una reazione eccessiva. Cosa cambia? Un mese? Sei mesi? Un anno? Dimmi, cosa cambia? Per te, niente. Per noi, niente. Per lui, moltissimo. Avrà bene il diritto di scegliere come morire.

«Dopo pranzo decise di tornare a piedi sino a Santa Margherita. Era la sua passeggiata. Chiesi se potevo accompagnarlo, accettò con evidente piacere. Conosceva quella strada a memoria, mi mostrava le rocce e le case, era di ottimo umore, aveva voglia di parlare. Spiegò di aver chiesto e ottenuto qualche deroga. Aveva fatto presente a Gianni Lancia quanto fosse rischiosa una pausa così lunga, disertare i Gran Premi, stare alla larga da un’abitudine che va tenuta all’erta, massaggiata tra le curve, nella mischia. Due corse con Maserati. Gran Premio di Francia, primi di luglio; Gran Premio d’Inghilterra, subito dopo. Poi, Monza, Gran Premio d’Italia, settembre. “Un ritorno di fiamma” disse sorridendo. Ferrari, la sua Ferrari, per un ultimo flirt.

«Che si sentissero un po’ come due orfani lo si capiva al volo. Ascari e Ferrari. Amanti che hanno deciso di lasciarsi, di comune accordo, va bene, resteremo amici, quelle balle lì. Però, però, però… Però c’era la Mercedes che debuttava, con Fangio. In Francia, appunto. Carenata, argentata, un’iradiddio. Fangio, dico, proprio lui. L’idea di lasciarlo galoppare in pompa magna non andava giù soprattutto a quei due. A Ferrari per un verso, ad Ascari per un altro. Il campionato era andato, ciao. Il rapporto era finito, siamo intesi. Ma la voglia di complicare la vita a quello là, quell’argentino dalle gambe storte; a quelli là, quei tedeschi della malora, be’, frullava eccome, viaggiava tra Milano e Maranello, avanti e indietro, come un treno espresso.

«È sempre così, ci sono amori che scavano più a fondo. Non si sa mai com’è esattamente. Ma è così. Persone che stanno vicine come altre, in mezzo ad altre, ma inavvertitamente oppure volontariamente, non importa, non si sa, sfiorano un nervo più sensibile, restano attaccate lì, in una zona intima, privata, protetta. Toccano un neo non accessibile ad alcuno. E da lì, da quella carne, da quel lembo di anima, non si staccano più, anche se spariscono, se muoiono o vanno a vivere in Perù. Ho sempre pensato che quella Mille Miglia fosse diventata un punto di svolta, per molte ragioni. Ascari aveva affrontato Ferrari, la sua storia, il proprio passato, su un terreno a lui non adatto, perfetto per cedere, ammettere un errore, scatenare un rimpianto. Invece, aveva vinto. Credo che in qualche modo avesse risolto. Si fosse trattato di un altro, di chiunque altro, avremmo avuto punto e basta, odio e rancore, in via definitiva. Con un altro, posso scommettere l’intero guardaroba, Ferrari avrebbe chiuso, duro com’era. Ma si trattava di Alberto Ascari. E del miglior Alberto Ascari, emerso con quel sorriso dalla Mille Miglia, ritrovato di colpo quando sembrava fuori causa, costretto ai margini, a masticare fiele, Ferrari aveva bisogno. Un giorno, una scorribanda, una notte al Grand Hotel. Il Grand Hotel era Monza, era quella corsa lì. Il posto e la pista dove avrebbero ritrovato una sintonia facile, immediata. Una stanza piena di ricordi, di emozioni. Il posto loro.

«Fu un ritorno di fiamma consumato soltanto a metà. Ascari si arrese, giro 49, fermato dal cambio. Ma chi a Monza c’era non dimenticherà nemmeno uno di quei 49 tuoni sul rettilineo. Io li ho tutti qui, me li ripasso ogni tanto, come si fa con le fotografie di famiglia. Ascari e Fangio; Fangio e Ascari. Colpo su colpo, una guerra vera. Alberto: magnifico. Quaranta passaggi in testa, con l’altro aggrappato alla sua coda e poi davanti, dietro di nuovo. Due uomini, due macchine diverse. La Mercedes ostentava i tratti del futuro, sembrava un’astronave disturbata da un vecchio moscone. Era un’immagine commovente, segnalava la fine di un’epoca.»
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Monza




Quella benedetta Lancia D50 fu pronta per fine ottobre. Una corsa soltanto, l’ultima, in Spagna. Ascari: miglior tempo in prova, subito in testa in gara. Altro ritiro. Frizione. Sembra niente. Invece fu importante. Un avviso consegnato a Fangio, come dire, va bene, ti sei divertito ma la festa è finita. Sono io, sempre io. E sono tornato, ci sarò. Non solo. Ascari aveva atteso quel debutto con apprensione. Fosse andata storta davvero, fosse rimasto dietro e lontano, be’, ciao. Troppa fatica per i suoi anni: avrebbe avuto di fronte una prospettiva inguardabile. Invece: bene, se non benissimo. Misurava finalmente quella macchina e aveva impiegato pochi chilometri per capire di che stoffa si trattasse. Prima qualità.

Il ritmo, adesso, si alza, pompa, mi serra la gola. Rivedo Alberto in montagna, a Cortina. Con i bambini. Tonino tenuto per mano. Poi a Milano, piazza San Babila, freddo, cappotto blu. Dice: «Mai provato un caldo così. Da impazzire». Parla di Buenos Aires. Primo Gran Premio dell’anno, gennaio ’55. Un inferno. Fangio che vince ancora, lui fuori. Avanti, più in fretta. Leggo i titoli su «La Gazzetta dello Sport». Ascari che vince il circuito del Valentino, che non vince, fa quinto a Pau, che domina il Gran Premio di Napoli, corse di allenamento. Sì. Le ultime, l’ultima vittoria della sua vita. Ho immagini che rallentano un poco qui, inquadrano Montecarlo, le sue curve tra gli alberghi, il casinò e le case; il secondo atto del campionato mondiale. Fangio e Moss sono lì, come una morsa d’argento. In mezzo, la Lancia rossa. Ascari. Vanno via davanti le Mercedes, cinquanta giri così. Poi Fangio rallenta, si arrende. Poi Moss, fermo anche lui. Cosa è stato? Distribuzione? Ricordo Corrado Millanta che mi guarda e racconta, con gli occhi lucidi. Dice: sono saltati i motori, uno dopo l’altro. Ottantesimo giro. Ottanta di cento. Alberto è in testa. Ci rimane pochi secondi, pochi metri. Sbaglia. Sbaglia alla chicane, quella linea spezzata sul molo, una cattiveria tipica di quel posto orribile, là. Arriva dentro come una slavina, la Lancia irrompe, sradica, vola in mare. Mi viene sempre in mente l’immagine di un sasso che fa pluff, cadendo a corpo morto. Invece deve essere stato un urlo da fuorigiri, un disordine improvviso e assoluto. C’erano i sommozzatori pronti. Dall’acqua spunta qualcosa. Spunta Ascari. Vivo. Spaventato. Segnato. Sul naso. E poi dentro, chissà dove. Come ti senti, Alberto? Bene, non è niente, sto bene. A tutti lo disse, mentre andava a farsi vedere in ospedale, mentre tornava a casa, mentre a casa stava, scrutato da sua moglie che ancora vibrava nella tensione. Lo disse a me, come stupito dalla domanda. Me lo disse a Monza, quattro giorni dopo.

Ecco, adesso mi torna un magone, non c’è niente da fare, nulla che possa fare, anche se è passato molto tempo. Forse è che sono vecchio, più fragile di fronte ai ricordi. Come stava Alberto Ascari, come si sentisse davvero, soltanto lui lo sapeva. Un colpo alla schiena, dietro, sulla destra. Al naso. Robetta, a guardarlo così, mentre compare a Monza in un giorno vuoto, svagato. Lavorava soltanto Castellotti. Provava una Ferrari. Noi a guardare, a scherzare. Presenti, in gita. Lui, sorridente. Mi sono domandato mille volte cosa ci fosse sotto quel suo fare disinvolto, quali tracce avesse lasciato l’incidente, nel cuore, nella testa. Forse una scalfittura di troppo, magari nell’attimo in cui sotto le ruote non ebbe più nulla, davanti agli occhi il vuoto, l’azzurro cupo di quel mare da porto, da pozzo. Questo l’ho pensato dopo. Perché lì, a Monza, Ascari era soltanto Ascari, il migliore di tutti, un grande campione che si toglie di dosso un granello di polvere. Il gesto è meccanico, già fatto. Tic.

Qualcuno aveva portato del salame. Il Monti, sindaco di Vimercate, grande amico di Castellotti. Pane e salame, dai, su. Ridendo e scherzando. Poi quel piccolo gesto, quell’espressione che non dimentico. La cravatta scura infilata nella camicia. Come in una sospensione, si assenta, gira i tacchi, va via, va ai box, attratto da qualcosa, da un’idea, dal suo destino. Villoresi lo vede. Fa per seguirlo. Si blocca. Laggiù c’è la Ferrari e lui, dalla Ferrari, era andato via. Come Ascari, con Ascari. Ma Alberto a quella famiglia apparteneva da sempre, sarebbe sempre appartenuto.

Ci sono i meccanici. C’è Castellotti. Cosa si dicono? Niente di che. Si salutano. Accoglienza a un ospite di riguardo. Sino a quando scatta dell’altro. Sino a quando Ascari chiede di fare un giro.

Qui il peggio è già successo, siamo già in piena discesa, imboccata a occhi chiusi. C’è qualcuno, qualcun altro che guida adesso e sa perfettamente dove andare. Perché? Alberto, perché? Quel granello di polvere gli stava ancora addosso.

Non aveva il suo casco azzurro. A riparare, sottogola rotto. E poi non era cosa, non era previsto, pensabile e possibile «fare un giro», così. La maglia azzurra. Macché. Cravatta e camicia. Il casco di Castellotti. Motore. Ascari è già dentro la macchina, quella Ferrari è già sua. Ascari parte. Va via, per sempre. Primo giro. Secondo. Il terzo. Rettilineo, curvone, Lesmo, giù, altra retta, sottopassaggio, curva del Vialone. Il suono del motore, ai box di Monza, lo porta il vento, è come un’onda rabbiosa che monta. Questa carica e poi, di colpo, si rompe, si inceppa. Silenzio. Un silenzio improvviso e malato. In quel silenzio Ascari muore.

Nel freddo delle parole scelte come buone per ricomporre certezze ininfluenti, c’è soltanto una dinamica ripetuta all’infinito. La Ferrari sbanda verso sinistra, come da segni delle gomme sull’asfalto. Si mette di traverso e decolla. Capovolta, decolla. Sospesa nell’aria, venti metri, parallela all’asfalto. Alberto sporge, su quell’asfalto lascia segni suoi. Il segno chiaro della camicia, il segno giallo del casco, il segno rosso del sangue. È finita, è tutto finito. La macchina atterra. Ascari dalla Ferrari si stacca, gettato lontano con la violenza cruda del contraccolpo. La carcassa si ferma tra i rovi, capovolta, più in là.

Maggio. Giorno 26. Suo padre, Antonio, era morto il giorno 26. Aveva trentasette anni. Età di Alberto: trentasette anni. Morti entrambi in una curva veloce a sinistra.

Le domande furono infinite, irrisolte. Ma come, superstizioso com’era… Ma come, se non faceva un metro senza i suoi amuleti… Ma dico, che gli ha preso?

Una causa? Una spiegazione tecnica, almeno. Mai trovata. Non un testimone. Solo lui e la Ferrari. Ascari va a morire e non c’è un cane che guardi, proprio lui, proprio lì. Oh, sì. Il destino talvolta si diverte, si fa molesto.

Dissero: un guasto, un malore, un colpo di vento. Oppure un uomo, un operaio che attraversa la pista all’improvviso e poi lo sussurra al prete, in confessione.

Questo vide Ascari? Mai saputo, non si sa. Forse vide dell’altro. Vide la sua vita, tutta, scorrergli accanto, tra le foglie, gli alberi del parco. Forse rivide, finalmente, il suo papà, dopo averlo così tanto, disperatamente cercato. E adesso che il suo viso mi torna davanti, mentre passa una mano tra i capelli neri, capisco perché non avesse il suo casco, perché non gli importasse di indossare la sua maglia azzurra, non più. Doveva andare senza perché così, nudo soltanto, avrebbe potuto trovare un altro coraggio, una libertà. Per questo, spero che abbiano avuto un attimo, un ultimo istante, che quei due abbiano fatto in tempo a fare pace. Il tempo di salutarsi prima di dare gas. Come si fa tra piloti quando viene il momento di partire.
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Il resto è un funerale gremito, a Milano. Sono parole e titoli sui giornali, è un rimpianto largo, non riservato soltanto allo sport. Memorie sintetizzate da immagini disponibili, sempre quelle, ripassate, ripubblicate, ritrasmesse. Ciccio scatta in piedi nell’abitacolo a vasca della Ferrari, allarga le braccia e ride, fa festa dopo aver vinto. Questo rimane nel ritratto: il sorriso del campione, i suoi trionfi. Uno specchio dentro il quale ritrovarsi in una malinconia resa struggente dall’evocazione dell’euforia.

Tonino diventa adulto, è un uomo fatto, è scappato via da un passato troppo carico di lampi, di lutti. Mietta trova lettere d’amore nel cassettino portaoggetti di quell’Aurelia abbandonata in garage. Lettere di Alberto, per Alberto, scoperte troppo tardi per farla fuori, litigare. Ci sono cappotti con la martingala, larghi e pesanti, che scompaiono dalle strade di Milano, dalle piazze, insieme con i cappelli di feltro da chiacchiera, la domenica; insieme con la nebbia, soffiata via da chissà quale progresso. Una città che si assesta, perdendosi, trovando altro.

Chi era Alberto Ascari? Un pilota, grandissimo, velocissimo, fortissimo. Superlativi. Sostenuti da classifiche e albi d’oro. Campione del mondo, due volte, addirittura. I filmati sono scelti, montati secondo una sequenza retorica. Un passaggio a Silverstone, una curva in salita a Spa, un transito sullo sterminato rettilineo di Monza. Il busto massiccio, ricurvo; le braccia avvinghiate a un volante enorme, una sensazione di potenza meccanica e metallica comunque impressionante, resa leggendaria dal tempo, dalla mancanza di altro, dall’evoluzione dei mezzi. I tratti dell’uomo, le pieghe del carattere, le abitudini private, diventano righe da tagliare, dettagli seppelliti, sempre più stinti. Non riguardano, non servono. Piccole cose al cospetto di una grandezza agonistica, tramandata peraltro con forza decrescente.

Macchine e piste. Qualche cinegiornale con audio comico per timbro, doppiato secondo uno stile tipico di un tempo appena dimesso. Premiazioni, cene di gala descritte come se fosse ancora un’Italia da Savoia mentre erano già accesi i riflettori del dopoguerra sopra una spensieratezza cinica e urgente. Ci sono signore cotonate, impellicciate, ingioiellate. Signore montate a neve, accompagnate a uomini già sintonizzati su quell’epoca lì, Fumano sempre e tutti, attorno alla celebrità, in un’atmosfera da disimpegno, finalmente, da carosello.

Documentari e fotografie. La maglia azzurra, nel bianco e nero della stampa, è un grigio chiaro da immaginare. È una tinta che i primi fotocolor non chiariscono del tutto. Il tono resta acquerellato, vago, conserva il dubbio. Poi, la voce. Una registrazione radiofonica: Ascari parla con una cadenza lombarda riservata alle desinenze, agli aggettivi. «Ma sì, siamo fiduciosi ma sarà molto dura.»

L’entusiasmo adrenalinico che sta nei racconti di chi lo vide correre davvero, riguarda soprattutto le fasi centrali e poi finali. È intriso di fatalismo, è un’altra immagine fissa. Appartiene a un capitolo farcito di piloti morti, da ritrovare poco prima di un epilogo eroico e quasi consueto. Ciccio. Alberto Ascari. Poco a che fare con un ragazzino che comincia a correre con le moto, timido e troppo dolce nei tratti per cavarsela davvero. Un bambino che ci prova, obbligato dal cognome. Il salto è impressionante: elimina i capitoli intermedi, evitando le scansioni della crescita. È un volo senza scali, capace di scaricare sulla scena, quasi all’improvviso, un uomo già fatto, un campione già risolto. La guerra, certamente. Ascari aveva disputato ventisette corse in moto tra il 1936 e il 1940. Età: tra i diciotto e i ventidue anni. Aveva debuttato in automobile, Mille Miglia, Ferrari 815, come detto; aveva partecipato a due sole altre competizioni, sempre in quel 1940. Poi basta, sino al ’47, quando tutto ricomincia; quando la sua carriera inizia davvero, con una determinazione messa a punto nell’astinenza, dalle intenzioni di un adulto.

È qui, da qui, che Ascari compare, si svela, irrompe. Somigliando improvvisamente a suo padre. Un’identità che la platea trova e raccoglie a prima vista. Che fosse, per Alberto, una costruzione lenta, in atto da sempre, non risultò agli atti, a margine dell’ordine d’arrivo.

La morte di Ascari trascina fuori scena patrimoni diversi. Il sogno di Gianni Lancia, subito, ammazzato sul filo di lana. Lancia regala le macchine, l’intero reparto corse, a Enzo Ferrari. Il gesto è repentino, uno scarto disperato e simbolico compiuto all’istante, quando l’anima si stacca, porta via l’oro da quel corpo scomposto sull’asfalto di Monza. Ferrari, ovviamente, come se il cerchio così dovesse chiudersi. La Lancia destinata ad Ascari finisce nelle mani di Fangio. E Fangio, con la Lancia-Ferrari vince il titolo mondiale del 1956. Il cerchio, appunto, chiuso.

La Mille Miglia viaggia verso il sipario. A tirarlo ci penserà Alfonso de Portago, altra Ferrari, uccidendo se stesso e una folla di spettatori nel finale dell’edizione 1957, l’ultima, a trent’anni di distanza dalla prima. Una corsa vinta finalmente da Piero Taruffi. Il quale, come promesso alla moglie, taglia il traguardo e si ritira. L’erede di Ascari? Eugenio Castellotti, si pensò, lo pensarono in tanti. Sino a quel ’57, appunto. Sino a quando andò a morire pure lui, provando a Modena una Ferrari.

Ad Ascari è sopravvissuto Gigi Villoresi. Stava là, nella sua casa di largo Settimio Severo con addosso una solitudine inguardabile, intrattabile, camuffata da gesti svelti. Parlare, parlava molto e bene, proteggendosi con un po’ di discrezione. Un vecchio troppo lucido, troppo solo, alle prese con la rabbia di trovarsi ancora lì, mentre i suoi compagni di viaggio se ne erano andati, nel bel mezzo del viaggio addirittura. Diceva «l’Alberto», con articolo, tentato di parlare in dialetto così come parlava a lui. Diceva ma sì, in Argentina… Diceva: Ferrari? Mai imparato a dire grazie. Poi gli saltavano addosso le immagini, lo prendevano alla gola e cercava di cacciarle via muovendo una mano, le dita a nodi, arcuate e lunghe. La sua città e il suo amico, l’adrenalina che correva come un piccolo torrente, da qualche parte, dentro, senza dargli tregua. Piangeva in silenzio, guardando l’orologio d’oro con il Cavallino inciso sulla cassa.








Alberto Ascari

Milano, 13 luglio 1918 – Monza, 26 maggio 1955




CARRIERA IN FORMULA 1

Gran Premi disputati: 32

Il primo: Montecarlo 1950 (Ferrari)

L’ultimo: Montecarlo 1955 (Lancia)

Primi posti 13

Secondi posti 4

Terzi posti 0

VITTORIE:

1951. Ferrari G.P. Germania, G.P. Italia

1952. Ferrari: G.P. Belgio, G.P. Francia, G.P. Gran Bretagna, G.P. Germania, G.P. Olanda, G.P. Italia

1953. Ferrari: G.P. Argentina, G.P. Olanda, G.P. Belgio, G.P. Gran Bretagna, G.P. Svizzera

POLE POSITION: 14

1951. Ferrari: G.P. Germania, G.P. Spagna

1952. Ferrari: G.P. Belgio, G.P. Francia, G.P. Germania, G.P. Olanda, G.P. Italia

1953. Ferrari: G.P. Argentina, G.P. Olanda, G.P. Francia, G.P. Gran Bretagna, G.P. Germania, G.P. Italia

1954. Lancia: G.P. Spagna

PIAZZAMENTI:

1950. Ferrari: 5° - 11 punti

1951. Ferrari: 2° - 25 (28) punti

1952. Ferrari: 1° - 36 (52,5) punti

1953. Ferrari: 1° - 34,5 (46,5) punti

1954. Lancia: 24° - 1 punto
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