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A Francesco e Andrea
di fronte al nostro mare


 

 

 

 

 

Sono morto perché non ho il desiderio, non ho il desiderio perché credo di possedere, credo di possedere perché non cerco di dare. Cercando di dare, si vede che non si ha niente, vedendo che non si ha niente, si cerca di dare se stessi, cercando di dare se stessi, si vede che non si è niente, vedendo che non si è niente, si desidera divenire, desiderando divenire, si vive.

René Daumal, Lettera a Vera Milanova,
22 maggio 1943


 

 

 

Fu a dicembre del 2006 che scoprii da una telefonata di un’amica che Chet Baker era ancora vivo ed era in Italia. Qualcuno lo aveva sentito suonare. Aprii il cassetto della mia scrivania. Il foglio della partitura di My Funny Valentine era ancora ripiegato in quattro. Lo guardai: non avevo certo bisogno del pianoforte per capire come suonasse.

Soltanto un anno dopo decisi che sarei partito a cercare Chet: non avevo fatto altro, per quell’anno, che risentire tutte le sue versioni di Valentine.

Posso dire di aver ascoltato 376 versioni diverse di Valentine. Oltre a quelle di Chet. Anche se nessuno è in grado di stabilire con esattezza quante sono quelle incise da lui. Alcuni, mettendo in conto anche le incisioni pirata e i bootleg, arrivano a sostenere che tra il 1952 e il 1988, l’anno della sua morte ufficiale, ne abbia incise ventinove. Qui posso ancora aggiungere che tra il 1988 e il 2008, gli anni segreti di Chet, ce ne sono almeno altre sei versioni. Quattro le ho ritrovate, una è andata distrutta, l’ultima è quella che manca a tutti: ed è quella che cercava proprio lui, quella che aveva perso. Ciò che andrò a raccontare, per quanto a una prima impressione possa sembrare vertiginoso nonché inverosimile, è una realtà che nessuno può smentire. Ma credo sia meglio che io racconti questa storia dall’inizio. Partendo dalla casa di via Salaria.


1.

Ho abitato a Roma, al civico 300 di via Salaria, per quindici anni. Era un appartamento al quarto piano in un palazzo anni Trenta, al termine di una strada privata: un appartamento abbastanza grande, organizzato attorno a un lungo corridoio. Tutte le stanze erano in fila. Anche le finestre erano in fila. Una casa piena di libri.

L’ultimo mobile a lasciare quella casa è stato il pianoforte. Uno Yamaha a mezza coda che fu spostato molte volte per il soggiorno, e che aveva rigato il legno del parquet. Ho sempre pensato che ci fosse uno stretto rapporto tra la storia di Chet e l’ultima volta che sono entrato nella casa di via Salaria, a trasloco fatto. Quando ormai era attraversata dal silenzio. E fu quel giorno che ritrovai un foglio di musica che avevo scritto io stesso, con le note di My Funny Valentine.

La porta sembrava meno solida, ora che la casa era completamente vuota. L’avevo dipinta qualche anno prima, alla meglio, con uno smalto ad acqua, che era piú facile dare con il pennello. Smalto bianco. Pareti bianche, pavimenti a mattonelle con disegni di cornici color ocra, o blu. Finestre all’inglese, tante. Un palazzo di fronte. Una stradina privata, sotto, con poche macchine, un albero di mimosa, che arrivava quasi al secondo piano. Ma soprattutto gli spazi vuoti, che neppure la luce riusciva a riempire di qualcosa. Avevo lasciato solo un oggetto, un fiore stilizzato su un gambo di acciaio lungo un metro e mezzo. Lasciato lí, quel fiore, sul pavimento di mattonelle colorate, a ondeggiare ormai impolverato dal trasloco recente.

Il ricordo di quella casa è denso, come se la polvere sospesa si fosse mescolata, diventando materia spessa, una creta da modellare. Come se la polvere, unita al ricordo della musica che avevo suonato al pianoforte in tutti quegli anni, alle voci che si erano rincorse, la notte come il giorno, alle migliaia di libri che avevano lasciato i segni sui muri, avesse potuto legare tutto assieme, come un motivo costante, una musica dell’anima.

Io non so dire se fu quel giorno l’ultimo. Non ricordo se sono tornato altre volte. Ma di certo non furono molte. So che mi muovevo per il lungo corridoio guardando i rettangoli piú chiari lasciati dai quadri. I chiodi rimasti sui muri. Le librerie a giorno avevano permesso ai libri di disegnare sulle pareti una biblioteca immaginaria di sfumature di macchie grigie e bianche, in cui potevo riconoscere persino qualche volume, quelli dal formato piú bizzarro.

Sapevo che ora quella casa sarebbe stata ristrutturata, qualcuno avrebbe cancellato le ombre, i segni, avrebbe stuccato le pareti, avrebbe anche abbattuto qualche tramezzo per aprire corridoi e rendere diverse le stanze. E la musica che avevo suonato in tutti quegli anni tra quei muri, dentro quegli spazi, me la immaginavo come mille bocce da biliardo capaci di disegnare triangolazioni infinite, come non ci fosse attrito. Un continuo muoversi per le quattro sponde, tracciando angoli sempre uguali. E le quattro sponde erano gli spazi di quella casa. E il panno verde era niente altro che la luce che mi aveva sempre accompagnato. Una luce che non avrei piú ritrovato con la stessa intensità.

Se quel primo pomeriggio le finestre erano tutte aperte era perché non sembrava fosse dicembre, ma aprile. A Roma può accadere. Si tratta di un confuso modo che i romani hanno di vivere le stagioni. A Roma le stagioni sono emotive, non reali. Se c’è il sole è primavera, se non fa freddo sta arrivando l’estate, anche se è novembre. E se la luce ti sorprende all’improvviso accendendo la vita come neanche immaginavi, allora il tempo sta cambiando. I mesi si confondono, e prenderebbero anche nomi diversi se potessero.

Quel dicembre del calendario era un aprile desiderato, e in fondo ho sempre pensato che sia meglio andare via da una casa nello stesso periodo dell’anno in cui ci si è entrati. E io vi ero andato ad abitare in un dicembre che non sembrava dicembre. In tutto quasi quindici anni.

Quindici anni di parole, voci e musica. Quindici anni di luci e di lampade basse. E poi il pianoforte. Scendendo le scale, il giorno del trasloco, avevo incontrato Guido, il vicino del terzo piano: «Ci mancherà il tuo pianoforte». Me lo disse guardando i quattro uomini robusti che lo portavano giú con fatica.

Ora cercavo tracce di quei suoni dai disegni che le ruote avevano inciso, nel tempo, sul legno del parquet. Se poi mi soffermo su questi segni minori, è perché li ho messi in fila come fosse un’archeologia perduta dei miei sentimenti. Segni esili, linee incerte di un passato di parole dette e mai scritte, e di musica suonata e mai registrata da nessuna parte.

E fu proprio quel pomeriggio che trovai quella pagina. Sapevo che le chiavi della casa vuota le avrei tenute con me ancora per qualche giorno. Arrivai nell’ora in cui il portiere riposava. Salii con l’ascensore, che era tutto a vetri. Avevo già tolto il mio nome dal citofono, dalla cassetta della posta in legno, persino dal campanello della porta.

Aprii trovandomi di fronte il vuoto, e il bianco. Ero rimasto un paio d’ore, giusto il tempo di passare una mano sui miei graffi e sulle mie ferite, e di mettere in ordine i ricordi. Finché nella stanza dei ragazzi, l’unica con ancora vecchie cose destinate a essere buttate via da qualche sconosciuto, aprii l’armadio dei giocattoli. Su un ripiano c’era un foglio stropicciato. Lo presi, senza quasi guardarlo, per buttarlo assieme ai quaderni vecchi che stavano in un angolo della grande stanza. Era un foglio di musica manoscritto: le note di una vecchia canzone, My Funny Valentine.

Guardai fuori dalla finestra e per un attimo ebbi la sensazione che di là, nel grande soggiorno dove un tempo stava il mio pianoforte, qualcuno si fosse messo a suonare e cantare.

Avrei detto che era la voce di Chet, potevo giurarci: not if you care for me… Scandendo le parole. Ripiegai il foglio di musica in quattro e me lo misi in tasca. Dimenticandomi di averlo.

 

Era passato piú di un anno, e quel foglietto ora lo avevo in tasca un’altra volta. Senza la voce di Chet che cantava Valentine, ma con il brusio di una stazione ferroviaria. Ero a Termini, a Roma. Pronto a partire per quel Sud, deciso a vederci chiaro in questa storia. Impaurito e perplesso. Indeciso fino all’ultimo. Avevo coltivato un’attesa e una diffidenza per mesi e mesi. Ma non potevo piú aspettare.

C’erano cartacce ovunque alla stazione, colpa di un vento tiepido, bello. Un sole improvviso aveva acceso l’acciaio dei binari. E tutto brillava. C’erano bicchieri di plastica a terra, rotolavano prima in una direzione e poi in quella opposta, come se avessero un loro modo di misurare lo spazio e di segnare il tempo. Li guardavo. Mi chiedevo secondo quale legge della fisica il bicchiere a me piú vicino poteva fare solo tre giri verso la fine del marciapiede del binario e non quattro o cinque.

Pensavo che il jazz di Chet è cosí. Non è vorticoso: ondeggia lento, rotola senza una ragione, eppure non smetti di ascoltarlo; ti rapisce come ti rapiscono tutte le cose che ti lasciano sospeso. Sospeso come me, seduto tra due colonne di granito, dentro la stazione Termini ad aspettare un treno. Perché una donna mi aveva detto che Chet era in Italia, e mi aveva detto esattamente dove era. Chet aveva suonato piú volte in un paese del Sud che si chiama Giurdignano, al Nostra Signora dei Turchi, un locale amato da molti musicisti jazz, in primis Paolo Conte. Forse non era vero, però era un buon modo per partire.

Cercai di immaginarmi Chet, giovane, quando incise per la prima volta Valentine. Immaginavo un luogo dove avrebbe potuto suonare. Doveva esserci segatura di legno sul pavimento e musica ovunque, depositata sui mobili, sui tavolini bassi sopra i pianoforti, sui rullanti della batteria. Non musica scritta, non i fogli, ma le note, quelle che si sentono. C’era musica dappertutto, come se quel disordine potesse finalmente farmi entrare nel mondo dei suoni, e piegarli, spostare il senso delle cose un po’ piú in là: come il bicchiere che continuava a rotolare a terra davanti a me, come un’aritmia che va dritta al cuore della musica.

È la musica che tiene assieme l’impossibile. Il collante, la ragione per cui ricordi le cose come erano davvero, e le ricordi per come ti hanno attraversato l’anima, e non solo la memoria. La memoria è fredda senza la musica. La musica è una chiave per aprire una porta che nessuno ha mai chiuso veramente.

Ora lo so che dovrei raccontare di quando il treno è arrivato, del bicchiere che, mezzo giro da una parte e mezzo giro dall’altra, è finito sui binari, tra due traversine di legno. E di come il treno avesse i finestrini coperti da un sottile strato di sabbia portata dalla pioggia della notte prima. E del perché quel treno arrivò giú cinque ore dopo l’orario previsto. E perché decisi che a quel punto, visto che era tardi, non sarei andato a dormire, e avrei passeggiato per la città fino all’alba.

Perché fu proprio in quella notte, passeggiando per una città barocca che si era svuotata all’improvviso, che pensai alla follia in cui ero entrato. Pensai che forse volevo soltanto partire e andare altrove, e che quella storia di Chet non era che un pretesto. E io ero un maestro nei pretesti, avevo fatto di tutta la mia vita un pretesto, un pretesto per viverne un’altra. E mi ostinavo comunque a non crederci, e mi ero convinto che era tutta una storia mia. E non capivo fino in fondo quanto fossi sveglio veramente e quanto invece mi lasciassi guidare da emozioni e da sottili presagi, se cosí posso chiamarli. Il presagio, alla stazione di Roma, di un ragazzo che suonava la tromba chiedendo l’elemosina. La sensazione, sul treno, che un uomo con le cuffiette di un iPod ascoltasse proprio Chet Baker, e mi ero quasi fermato a captare quei suoni confusi e mescolati. E la chiesa di Santa Croce, quella notte, con il suo rosone barocco, un capolavoro di chiesa vezzeggiata da una bottiglia di birra vuota che rotolava spinta dal vento, e sentivi il tintinnio del vetro sulle pietre della piazza. E mi ero ricordato di un concerto jazz di tanti anni prima. Di Chet Baker a Perugia, delle bottiglie vuote, dopo il concerto, e di quel silenzio meraviglioso che ti porti addosso dopo un’emozione cosí forte. Non volevo crederci a un Chet vivo, ma allo stesso tempo avevo deciso di esserci. Come qualcuno che siede davanti a un orizzonte inaspettato e attende che gli si riveli un prodigio, un miracolo annunciato.

E spera che il prodigio e il miracolo siano veri.


2.

Quanti conoscono l’anno in cui Chet ha inciso Valentine per la prima volta e dove si trovava? Pochi, molto pochi. Difficile saperlo se non sei un esperto. E a cosa serve con la musica essere un esperto? La musica è il sogno, diceva il personaggio di un film. Ma io sono anni che non riesco a ricordarmi i sogni, mentre la musica mi ritorna nella notte, perfetta. E mi sveglia persino, come fosse un disco vecchio che suona all’improvviso. La notte sogno la musica con lo scoppiettio del vinile quando il vinile è rovinato.

Forse la prima volta, ma ero ragazzino, che ho sentito Valentine, era nella versione di Frank Sinatra. Una finta tragicità. Non c’è mai nostalgia nella voce di Sinatra. E neppure malinconia. C’è un misterioso rimorso, un rimorso frettoloso, un affare da sbrigare in fretta. Sinatra è questo: tutto quello che canta è un affare da sbrigare in fretta, tutto quello che canta è rimorso. Non ha fondamenta la sua voce; è bella, unica, ma non scende, e soprattutto non ti porta via. Invece si porta via i sentimenti e ti lascia solo. Quando senti Sinatra si accende la solitudine attorno a te. Con Chet è diverso. La sua disperazione ti fa compagnia. La sua voce scende in luoghi impenetrabili. È davvero un sogno.

Per me il tempo è un tempo circolare. Le parole generano mondi, e il mio racconto è come stare sospesi su un filo a un’altezza vertiginosa. Non puoi guardare in basso se fai l’acrobata su un filo, rischieresti di cadere. E non devi fare movimenti bruschi. Hai bisogno di morbidezza e di leggerezza. Eccola. La voce di Chet mi sta guidando. Lui mi sta guidando. Lui un angelo della musica, e un maledetto della vita.

Pensavo alla musica come a una lunga storia di artisti maledetti e angeli. Nella stessa persona, nello stesso strumento, nella stessa voce, talvolta persino in un’unica nota. Chet spacciava, si drogava, era una persona doppia, ambigua, inaffidabile. Era incapace di mantenere promesse, era incapace di raccontarsi davvero.

Lui era oltre, andava al di là, lui è la dimostrazione che la musica attraversa spazi diversi, sta in un’altra dimensione. Le poche pagine di memorie che ha scritto sono un continuo volare in superficie. La musica non lo ha salvato, la sua musica ha salvato noi, non certo lui.

In tutte le storie se trovi qualcosa – o meglio, se è presente qualcosa in un luogo dove non è rimasto quasi nulla – vuol dire che c’è un significato. Se quella pagina di musica stava nella casa dove ho costruito la mia esistenza, un significato doveva esserci: un richiamo, un segno, un destino, una strada.

Questo nei romanzi. Nella vita era solo un foglio ingiallito perché rimasto tra un armadio e un termosifone, per anni. I miei figli ne avrebbero fatto un aeroplanino se lo avessero trovato tra i loro giocattoli. Ma non lo ha trovato nessuno, e nessuno lo ha mai cercato. E io Valentine non l’avevo mai suonata in quella tonalità, perché la ricordavo in la minore. Perché la suonavo in la minore, e non nella sua tonalità? In do minore? Ma cosa cambia? Cambia. Cambia almeno quanto il cielo che mi si apre in questo viaggio.

Ora ci sono campi e pianure, un lungo falsopiano che mi porterà fino al mare.

Chet doveva essere già morto da vent’anni. Morto in circostanze misteriose legate alla droga. Nell’unico posto al mondo dove sarebbe meglio morire se hai a che fare con la droga: ad Amsterdam.

Alle tre e dieci circa della mattina di venerdí 13 maggio 1988 un uomo che tornava da un bar dello Zeedijk vide un corpo sullo stretto marciapiede davanti al Prins Hendrik, un albergo nel centro di Amsterdam. Era piegato in posizione fetale sotto la luna piena. Quello che era sembrato un drogato o un ubriaco svenuto si rivelò da vicino una visione raccapricciante. L’uomo era sdraiato di fianco a uno dei piccoli pali di cemento allineati sulla strada, il viso era coperto di sangue e il cranio era sfondato. Aveva una maglietta a maniche corte e un paio di pantaloni gessati, incrostati di sangue. Accanto c’erano un paio di occhiali e un pesante perno d’acciaio del tipo usato per aprire le finestre olandesi. Per quel motivo la polizia pensò che fosse caduto da una delle camere dell’albergo e avesse picchiato la testa contro il paletto. Il cadavere venne avvolto in un lenzuolo bianco e portato all’obitorio di Warmoesstraat. Non avendo documenti di riconoscimento, la salma rimase anonima. Il viso era irriconoscibile, ma le condizioni del corpo fecero pensare alla polizia di aver trovato un uomo sui trent’anni. Quell’uomo dall’apparente età di trent’anni ne aveva per la verità cinquantanove, non ancora compiuti, perché era nato il 23 dicembre del 1929 nella cittadina di Yale, Stati Uniti d’America. Ed era un uomo celebre in tutto il mondo.

Si chiamava Chesney Henry Baker Jr. detto “Chet”. Ed era un trombettista, tra i piú importanti nella storia del jazz. Un uomo che ha inciso migliaia di brani musicali, un uomo che ha cantato e suonato in tutto il mondo, ma per una vita intera è stato dipendente dalla droga. Si può dire che la tromba e l’eroina lo hanno accompagnato sempre. Dove la musica della sua tromba lo rendeva immortale e leggendario la schiavitú dalla droga lo aveva reso invece un uomo fragile e distrutto. Un uomo che si era preso per questo la fama di maledetto. Un artista che nonostante fosse maledetto e autodistruttivo cantava e suonava con una grazia e una dolcezza che sembravano impossibili per un uomo come Chet Baker. Gli avevano fatto anche un bel funerale. A Inglewood, in California. Sepolto accanto al padre.

Marc Danval, uno scrittore belga poco conosciuto, ha detto una cosa di Chet. Anzi ha detto una cosa sulla musica di Chet: «Il grido piú struggente del ventesimo secolo». È vero. Quel grido è come quello di Munch, impenetrabile.

Chet fu sepolto a Inglewood il 21 maggio 1988. Quei pochissimi che c’erano raccontano che Chris Tedesco, un giovane trombettista della West Coast, suonò una versione di Valentine. E raccontano che Tedesco mancò una nota, proprio come aveva fatto Chet nel 1952, quando registrò per la prima volta quella canzone. Tutti, a cominciare da Melissa, la figlia di Chet, ebbero un brivido, come se Chet fosse stato lí, a guidare i suoni. La nota era un si bemolle.

Un’amica aveva portato un grande bouquet di rose bianche da distribuire a tutti i presenti. E lo aveva messo dentro a un vaso. A terra, accanto alla bara di Chet. Il vaso, senza un motivo plausibile, esplose letteralmente seminando fiori e pezzi di vetro ovunque.

Di lui i giornali americani avevano scritto delle cose terribili: «Un cadavere che canta», «Un satiro avvizzito», «Una reliquia dal volto scavato, senza denti, biascicante, che sarebbe morto e sepolto se il cervello non funzionasse ancora», «Un tossicodipendente inaffidabile e ambiguo», «Una sanguisuga», «Un fantasma devastato dalla droga».

Le ultime foto lo mostrano piú vecchio, con un volto segnato profondamente. La sua voce negli anni era diventata impenetrabile, di una incertezza voluta. Se era vero quello che mi era stato raccontato, Chet sarebbe stato come molti altri grandi miti della musica, come Syd Barrett dei Pink Floyd, Jim Morrison dei Doors, Paul McCartney, John Lennon ed Elvis Presley. Loro rimangono. La loro morte diventa solo un colpo di teatro per entrare in una vita diversa.

Anche Chet? Possibile che fosse ancora vivo? E che la sua morte fosse stata una messa in scena? Proprio vivo, e in Italia, e capace di passeggiare, di tanto in tanto, per un reticolo di paesi del Sud senza essere riconosciuto? Un vecchio, con una ragnatela di rughe sul viso simili a un insieme di tracce, di strade da percorrere? Vivo, con un accento straniero, ma fisicamente irriconoscibile, e senza che nessuno gli abbia mai visto una tromba per le mani?

Ci sono eventi che ti portano a scrivere un libro che non avresti voluto scrivere. Sogni, specchi, possibilità. Gli scrittori vivono di ossessioni, questo è noto. E di fissazioni: vogliono trovare i brandelli, i frammenti, persino nei segni di un mobile, per quanto importante come un pianoforte a coda, un codice, un segnale, una possibilità che prima non c’era. Certo è vero, quel foglio di musica era rimasto in casa, l’unica cosa rimasta. E anche quello era un caso. Ma il caso forse non esiste. Il caso serve a non farsi troppe domande.

Il caso è una grande scatola, un cassetto profondo dove mettiamo le cose che non capiamo. Le coincidenze che non sappiamo leggere. Le chiudiamo lí, dopo aver foderato il cassetto con un panno che attutisce i suoni dell’anima e ci lascia la via di uscita della dimenticanza. Smorza le emozioni, come la sordina dei vecchi pianoforti verticali attenua la sonorità delle corde quando sono colpite dal martelletto.

Quel giorno, quando camminavo per una casa che era stata la mia casa, sapevo che soltanto in quel modo, soltanto abbassando la mia voce, fin quasi a un sussurro, potevo ritrovare tutte le altre voci, le parole sospese, quelle spezzate, le risate, i silenzi, e le musiche. E naturalmente la luce. La luce è l’unità di misura della mia vita.

Io la conosco la luce, i colori che cambiano. Conosco la musica. E conosco l’assenza. Tutti pensiamo all’assenza come a qualcosa di lungo. Qualcosa che prosegue nel nostro tempo interiore. Ma l’assenza può anche essere quella di un attimo. Un vuoto improvviso. Un lampo. Come quel vuoto di Chet quando, incidendo Valentine, mancò una nota, una sola: un si bemolle. Ma anche questa è una leggenda.


3.

Era il 1952. Il 2 settembre. A San Francisco. Chet e Gerry Mulligan incisero i brani di quel disco in pochissimo tempo. Però mancava una ballata. Qualcosa che fosse diverso. Carson Smith, un bassista californiano, aveva trovato in un canzoniere My Funny Valentine.

Nel 1952 non l’aveva incisa nessuno, era un vecchio brano del 1937, quasi dimenticato, di Richard Rodgers e Lorenz Hart. Soltanto dopo sarebbe diventato un classico. Chet, Mulligan e Carson Smith non avevano neppure lo spartito, e fu proprio Carson Smith a scarabocchiare gli accordi su un foglietto. Gli accordi per Chet.

Qualcuno disse che quel brano spalancava una porta nel buio della sua anima. Altri che era come un orologio nell’oscurità. Di certo Chet non lo abbandonò mai piú dopo quell’incisione. E di certo Chet sbagliò la fine, terminò in minore anziché maggiore. E quell’errore ha segnato per sempre il destino di quella musica e di quelle parole.

Quell’accordo minore te lo senti, te lo ripeti come fosse una rima perfetta che nessuno avrebbe osato scrivere. Gli avrei chiesto di Carson Smith appena lo avessi raggiunto, perché anche il suo doveva essere certamente un foglio come quello che avevo scritto io su una carta da musica anni prima, con una grafia indecisa.

Nel 1952 Valentine era un brano dimenticato, per quanto i suoi autori fossero molto famosi. Ma al bassista Carson Smith Valentine non usciva dalla testa. Io so bene cosa vuol dire tutto questo. Da certa musica non ti liberi: cammini e cerchi di distrarti, parli con qualcuno e sembra svanita, ma quando torna il silenzio, il silenzio dentro di te, torna anche quella musica.

Erano passati pochi giorni da quando avevo ritrovato quel foglio manoscritto di Valentine nella casa di via Salaria. Alla fine del 2006 la mia amica Costanza mi raccontò di quella storia che aveva sentito. Chet non si era suicidato ad Amsterdam, ma anzi, si trattava di una messa in scena e neppure troppo segreta; perché nel mondo del jazz qualcuno sapeva che Chet era ancora vivo, e che l’unico modo di uscire dal suo inferno di doppiezza, droga, eccessi, era di morire per rinascere altrove.

Ed era cosí invecchiato, cosí stanco che nessuno lo avrebbe riconosciuto. Si era fatto i denti nuovi, e quel suo italiano piuttosto buono, ma con qualche incertezza, in poco tempo era diventato quasi perfetto. Costanza mi raccontò di quella volta che Chet entrò in un negozio di strumenti musicali, prese una tromba, e cominciò a suonarla. E quando cominciò a suonare, tutti quelli che erano nel negozio si fermarono, e il proprietario, che capiva di musica, rimase pietrificato. Disse che gli sembrava di avere di fronte un fantasma.

Io avevo collezionato tutte le versioni di Valentine che c’erano al mondo, solo per convincermi che nessuna era come quella di Chet, a parte forse quella di Keith Jarrett, suonata a Tokyo dal vivo, e in trio, nel 1996. Ma poi neanche quella, perché Jarrett è un pianista, e non è uno che ti spalanca la notte della tua anima, semmai è un giardiniere mistico, un perfetto botanico del suono, che lui sa amministrare come fosse un dio in terra.

E in ogni caso tra le versioni di Chet, nessuna era come quella del 1952, eccetto l’ultima. E non sono sottili distinzioni da musicisti. No. Bisogna provarla la versione del 1952, è come un vestito che sembra cucito addosso a tutti quelli che lo vogliono e lo desiderano. Pare impossibile che esista una taglia universale del dolore e della malinconia. Ma è cosí che funziona.

Lo avevo scritto io quel foglio, la partitura di Valentine, spazientito da qualcosa che non mi tornava. E mai avrei pensato che la chiave di tutto quello che ero diventato stava là, in una sequenza armonica che si muove su un tema semplicissimo, e che non è possibile suonare. Se non sei Chet.

Nell’incisione del 1952 di Valentine c’è come un orologio, un tempo scandito, che non è un tempo musicale, che non è un ritmo, ma è la genesi della vita di ognuno di noi, quando qualcosa si inceppa. Quando qualcosa non torna. Volevano una ballata, quel giorno di settembre. Qualcosa di cool, avrebbe detto Chet. E c’era Gerry Mulligan con lui. Anzi, il disco da incidere non era di Chet, ma era di Mulligan: Walking Shoes.

 

Chi poteva credere a una storia del genere? Da farci un articolo di giornale, di quelli che girano il mondo? Chet Baker si è tolto di mezzo, ha scelto Amsterdam, che per uno come lui è il posto perfetto per morire. Ma Chet si era ucciso? E se si fosse ucciso, non avrebbe preferito farlo iniettandosi piú eroina di quanto potesse sopportare? Anziché lanciarsi cosí, da una finestra? Non era una morte maledetta quella, e neppure una morte da musicista. Qualcuno pensò che fosse stato ucciso per vendetta, o per debiti di droga non pagati. Lanciato come un rottame giú da una finestra, e poi riportato in America, per quei pochi amici e familiari che aspettavano il suo corpo.

Ma chi poteva essere il vecchio morto nel vicolo di Amsterdam, se non era Chet? Un tossico tra i tanti, un uomo irriconoscibile, che andava bene per quella messa in scena? O magari un drogato che stava nello stesso albergo di Chet, che forse lui conosceva e che si rivelò utile per inventarsi qualcosa che a nessuno prima era passato per la testa?

Una sostituzione non predeterminata, si può dire cosí, ma che sarebbe stata perfetta in quel momento. Si trattava a quel punto di prendere la misera valigia del morto e farla scomparire, e lasciare tutto nella stanza, tromba inclusa.

In un certo senso Chet avrebbe scelto un’altra vita. Come se la sua esistenza a un certo punto si fosse biforcata, come un sentiero di quelli di Borges: da una parte una vita, dall’altra un’altra vita. Parallele, confuse, come quelle in cui ero finito io. Io che stavo in una vita ma continuavo a distinguere le voci di un’altra, non del tutto passata: a volte come un brusio, altre permettendomi di percepire le parole, altre ancora come quel basso della Valentine del 1952, un ritmo scandito che non dà ordine, ma sembra spalancarti la notte.

 

Quando arrivai a Giurdignano avevo per le mani un foglietto con il nome della zona, e nient’altro. Dovevo uscire dal lato del cimitero. «Vai da quella parte per circa 500 metri. Poi svolti a destra. C’è una strada bianca, fai ancora 250 metri. In fondo c’è una casa di legno. Non è una baracca. È anche costruita bene, se la guardi con attenzione. Lui credo sia in casa, è sempre in casa. Seduto fuori a intagliare il legno. È diventato silenzioso. Parla poco, e anche se qualcuno dice di aver sentito il suono della sua tromba, io quella tromba non l’ho mai vista. Ma devo essere stata sfortunata. Comunque, che è lui, ne sono sicura, l’ho visto da vicino e se quello non è Chet Baker, vuol dire che io sono matta».

La cameriera mi parlava sicura, veloce, con un po’ di ansia. Mi ero fermato in un’osteria, un tempo forse una bettola dove andavano a mangiare i contadini. Ero arrivato da qualche ora, dopo aver noleggiato una macchina per fare queste strade di campagna. Ero arrivato con in mente una sola cosa, come resistere alla tentazione di avere una delusione. Come fare a tornare indietro, prima di trovarmi di fronte un vecchio che nulla aveva a che fare con il grande Chet Baker. Ero quasi certo che non fosse lui.

Era primo pomeriggio. Il mio tavolo era dentro a un cortile chiuso, su un lato, da un palazzo barocco. C’era odore di peperoni ripieni e uno strano silenzio, il silenzio delle note che Chet non ha mai suonato, quelle che nessuno gli ha mai sentito.

Non mi aspettava nessuno a Giurdignano quel giorno, tantomeno un fantomatico Chet Baker, quell’uomo silenzioso che abitava un tempo che non era piú il suo. Proprio come lo abitavo io.

Aspettai. Mi presi un po’ di tempo prima di arrivare fino a quella casa di legno sotto l’uliveto. E decisi che per qualche giorno avrei provato io stesso a scrivere una partitura del silenzio. Le avrei cercate io quelle note che risuonano soltanto dentro la mia anima. Un’anima malconcia, è vero, ma capace di trovare un ordine lontano a tutto quello che accadeva.

Realizzai che non suonavo piú da molto tempo, guardavo ogni tanto le mie mani, con una forma di comprensione suprema. Come fossero state ferite da qualcosa di invisibile. Le mie mani erano in attesa. Quell’attesa che hanno i pianisti quando stanno per incominciare a suonare e tengono i polpastrelli appoggiati, con leggerezza, sui tasti del pianoforte: le dita ferme, morbide, pronte a entrare sulla battuta giusta come fosse la cosa piú naturale del mondo. Quell’attesa che prelude a una sapienza musicale che, per chi non suona, ha qualcosa di miracoloso. Mentre per chi sa suonare ha una sua forza quasi logica, come fosse una somma da tirare.

Aspettai che fosse il silenzio di tutti quei giorni a restituirmi la forza e il coraggio di capire in che storia mi ero messo. Ma soprattutto che il silenzio sapesse rispettare la verità a cui sarei andato incontro: che fosse Chet Baker quell’uomo oppure che non lo fosse. E sarebbe troppo facile dire che in tutti i casi cambiava poco. Invece cambiava eccome. La speranza che non fosse un vecchio matto, la speranza che la tromba la tenesse nascosta da qualche parte volevo fosse realtà.

Lo immaginavo protetto dentro un universo musicale che stava tutto in quella sua casa, che ancora non conoscevo: una casa piena di note. Forse aveva chiuso le porte, e sbarrato le finestre, forse aveva spostato i mobili, accatastato ogni cosa della sua vita in un angolo, e aveva cominciato a giocare con le note, immaginando di toccarle come gli oggetti che galleggiano in assenza di gravità. Cambiando direzione alle note, facendole scontrare tra loro con lentezza. Semicrome con crome, minime con semiminime o semibiscrome. Avevo immaginato il suo pentagramma e nella mia fantasia lo avevo allungato, come se i righi musicali fossero i fili di uno stendino. Un pentagramma morbido da usare come si vuole, su cui appendere chiavi musicali, gruppi di note con le pause che ricordano quelle piccole calamite che si attaccano al frigorifero. E dopo tutto questo fragore di note, di segni grafici, di pause, di righi musicali lunghi e curvi, come sembra siano gli universi, lo immaginavo seduto in un angolo di una stanza a pensare alla musica della sua vita.

E in tutto questo vedevo ordine e solitudine. La musica come una sublime forma della solitudine. L’unica che riusciamo a sopportare.

Ordine e solitudine valevano forse anche per Chet, se era lui quell’uomo. Nel suo caos esistenziale, nel suo caos doloroso, c’era un contrappasso, un qualcosa che lo rendeva diverso: il suo ordine musicale, quello delle sue incisioni, era stupefacente, limpido, chiaro. C’era il genio in quelle note cristalline, rarefatte, quelle note che gli hanno fatto conquistare il mondo intero.


4.

Aspettai qualche giorno. Anche se avevo il foglietto per raggiungere quella casa, e in linea d’aria non ero a piú di due chilometri di distanza. Era un giovedí quando presi la decisione, con un’agitazione che mi sorprese. Guidai lento, arrivai fino al paese e dietro il cimitero presi la strada sterrata. Era pomeriggio, credo fossero le due, ed era una bellissima giornata di sole. Attraversai un uliveto di tronchi contorti, che sembrava smentire in qualche modo una strada dritta, lineare come quella che stavo percorrendo. E in fondo alla strada a un certo punto mi apparve lontana la casa. Sembrava disabitata. Mi apparve dentro un suono assordante di cicale. Suono di cicale e silenzio. Spensi l’impianto stereo della macchina.

Era una casa di legno, che mi ricordava quelle del Midwest. La cameriera dell’osteria mi aveva raccontato che per tre volte avevano pensato di abbatterla, perché lí non si possono costruire case di legno, con belle finestre che si affacciano su un campo, e un esterno fatto di una pedana appena sufficiente per metterci due poltrone, un tavolo non grande e una copertura che scherma il sole.

Fermai la macchina. Spensi subito il motore. E vidi l’ombra di un uomo passare da una finestra all’altra, un profilo che ormai potevo distinguere bene. Cercai le sue rughe, cercai nella memoria le fotografie di Chet prima che morisse. E non avevo dubbi: era Chet Baker con qualche anno di piú. Sí. Poteva essere proprio Chet Baker. Lui si voltò e guardò fuori. Fissò la macchina, me, e si piegò leggermente sulle spalle, come a capire meglio. Poi uscí dalla casa. Appoggiandosi allo stipite della porta. Fu un tempo lungo, molto lungo. Mi fissò mentre cercavo di fare meno rumore possibile, come non volessi disturbare quel prodigio. Il prodigio di quell’uomo che sembrava tornato vivo, di quel sole che attraversava la casa come un vento pacato, un vento fermo e caldo. Il prodigio di un silenzio pieno di note, le note di una tromba che mi risuonavano nelle orecchie. Accostai, senza chiudere, la portiera della macchina, e camminai sospeso.

Ero dentro un mondo altro. E ora lo sapevo. Un altrove che è prima di tutto un altrove dentro di sé. Cambiano i suoni, cambiano le musiche, cambia la luce, cambiano le cose che vivi tutti i giorni, persino il viso delle persone cambia, del tutto. Ma non cambia la tonalità dei luoghi. Il mio incontro con quell’uomo era in la minore. Malinconicamente in la minore. Non sono giochi, vezzi di qualcuno che conosce la musica.

Gli uomini credono che per capire, per scoprire e per vedere ci si debba mettere in cammino, e andare. Sciocchezze. Per vedere davvero bisogna mettersi in ascolto. È in questo senso che la musica può essere considerata un viaggio.

E ora che gli ero di fronte non sapevo cosa dire, come rivolgermi a lui, che cosa chiedere. Ero intimidito, rispettoso, sorpreso. Lui mi sorrise, e mi fece un cenno, invitandomi a entrare e a sedere su una sedia di vimini. Ero certo che mi aspettava. E ora che ero cosí vicino da poterlo guardare negli occhi mi accorsi che non aveva nulla di inquieto e tormentato, ma il suo sguardo era rasserenato, lo sguardo di un uomo giusto, e sincero.

C’erano ordine e solitudine nella sua vita. E quella casa mi sembrava assomigliasse a una nave. Una nave in legno.

«L’ho costruita io» mi disse. Con quella voce che avevo sentito altre volte nelle interviste che Chet Baker aveva rilasciato e nelle canzoni. «Mi avevano detto che venivi. Lo sapevo» aveva poi aggiunto.

Notai che le finestre avevano dei vetri limpidi, e che l’interno era molto curato. Soprattutto molto pulito. Era la casa di un uomo che ha bisogno di aggrapparsi alla vita, che conosce le derive e per questo ha imparato a controllarle. Mi colpí stranamente la bombola del gas, quella che lui usava per cucinare. Era di un colore blu intenso, sembrava fosse stata dipinta. Lentamente mi accorsi che i dettagli spiegavano molte cose, anche se i dettagli non erano buoni per uno come Chet Baker: non erano cose sue, non era da lui dipingere con lo smalto blu una bombola del gas, e tenere cosí lucida quella scrivania americana in ciliegio, e quelle vecchie riviste, in pile a terra, ordinate come fossero lí per uno scopo. E nessun foglio di musica, anche a cercarlo per bene, nessuno strumento musicale, nessun cd, nessun vecchio vinile e nessun riproduttore di musica.

C’erano molte matite lasciate ovunque e due mobili con i cassetti. Ma non c’era un solo cassetto aperto che mi permettesse di guardare dentro. Cercai di capire se quelli del mobile a parete fossero abbastanza grandi e profondi da contenere una tromba. Decisi che sí, era possibile. Anche quelli della scrivania potevano nascondere una tromba.

Mi aveva invitato a entrare e lasciò che io guardassi dappertutto mentre si era acceso una sigaretta. E mentre ero tentato di imprimermi nella mente tutto quello che stavo vedendo, per poi ritornarci dopo, da solo, facendo ordine nelle immagini che trattenevo nella memoria, quell’uomo anziano era diventato il mio genius loci che mi indicava un orizzonte smisurato. Lui mi indicò l’esterno della casa, puntò il dito in una direzione e disse:

«Là in fondo c’è il mare. Ogni tanto ci vado. Arrivo fino al Serpe. Alla torre. E qualche volta mi sono portato la tromba. Ma ormai suono sempre meno. Non ne ho bisogno. La musica ora è tutta nella mia testa».

Là in fondo, sei chilometri oltre, c’era il mare: ma era solo un concetto, un’idea possibile. Come era un concetto, un’idea possibile che lui fosse Chet. Nonostante la voce fosse la stessa e una strana musica mi risuonasse nelle orecchie. Era la prima volta che lo vedevo. E sapevo che sarei tornato lí per capire.

«Puoi anche non crederci che sono Chet Baker. Non serve a niente convincerti. Poi è vero che di tanto in tanto mi vengono in mente cose lontane. Quando Astrud Gilberto mi ha chiamato, per incidere Far Away. La conosci Far Away? Non mi ricordo l’anno, doveva essere prima della fine degli anni Settanta. Ma a me quel brano piaceva. Avevo fatto un assolo di tromba netto e solitario. Non saprei come altro definirlo. Netto e solitario. E Astrud aveva una voce cosí dolce. Qualche volta quando sono qui mi torna in mente proprio quell’assolo. La tromba può essere netta. Secca. Come certe giornate di vento che arrivano qui, all’improvviso. Ma io so come funziona. Io so come il suono può tagliare in due l’orizzonte in posti come questo».

Gli chiesi di Valentine. Gli raccontai di tutte le versioni che avevo ascoltato. Rispose con un semplice sorriso, inaspettato. Un sorriso che era quasi una risata.

«L’ho incisa la prima volta nel 1952. Mica lo sapevo che diventava il mio, e dico mio, brano. Poi l’ho suonata un sacco di volte. E poi l’ho cantata, certo. L’ha incisa molta gente. Anche Miles, per la verità. E hai fatto bene a sentirle tutte, le versioni che esistono, dico. Hai fatto bene a capire. Il jazz non è una cosa che di solito si riesce a capire. Nel senso che il jazz è una musica istintiva, emotiva, che ti smuove le viscere. Ma poi però, alla fine, è solo musica, non sono viscere. È una cosa che vola via, una cosa che non rimane, e se rimane risuona qui attorno, e io e te non riusciamo neppure a trattenerla. Ecco, sfuma. E io ho capito che di certa musica è meglio non parlare. Perché è difficile capire, è difficile capirla. È difficile anche per me ormai. Ma ascoltala Far Away, me la sento ancora addosso ogni tanto».

E cominciò a canticchiarla, con un’intonazione perfetta: «Far away, you seem so far away / When it was only yesterday / That you were, oh, so close to me / So close that every sigh / Was like the whisper of a lover’s lullaby / The way the ocean loves the edges of the sky / As close as we could be / But now you’re far away / So far away you’re like a distant star away / And even though your hands could touch me if they tried / When love has died what more is there to say / I only know you’re so far away / You’re long ago, so far away».

 

Quando mi avviai verso la macchina, che era già l’imbrunire, ebbi la sensazione che un bagliore d’oro arrivasse dall’ultima finestra della casa. Avrei giurato che non era dovuto al tramonto, perché la finestra era dalla parte opposta del sole, a est: pensai fosse un oggetto di metallo dorato. Quando tornai indietro, lento, per quella strada tra gli alberi di ulivo era buio, e illuminati dai fari quegli alberi mi apparivano come delle divinità, figli di una mitologia incompiuta e imperfetta, mentre risuonavano nella mia testa le parole che mi aveva canticchiato quell’uomo: «I only know you’re so far away». Cosa avevo capito? E cosa ero riuscito a dirgli in quell’incontro? In quel luogo, lontano da tutto. Lo avevo guardato, studiato oltre ogni buon senso. La sua camicia a scacchi, i suoi pantaloni consumati, quelle scarpe da ginnastica portate senza i calzini. E poi quel braccialetto sottile che, mi aveva detto, gli aveva regalato una sua amica francese, con inciso sul cuoio un pesce stilizzato. Quante cose ancora dovevo capire di questa storia?

Avrei avuto tempo. Tempo per capire che gli occhi delle persone non raccontano sempre la verità. Il Chet che avevo incontrato era un uomo diverso da quello che il mondo aveva conosciuto. Un uomo senza tromba e in apparenza senza musica. Eppure quale certezza potevo avere che fosse lui veramente?

Quando tre giorni dopo il nostro primo incontro Chet mi mostrò un vinile, un 45 giri, intitolato Chet Baker, dentro le mura con la copertina di un carcerato che suonava la tromba capii che quella rarità poteva averla soltanto lui.

Era un disco che fu registrato nel 1961, nei mesi in cui Chet fu incarcerato a Lucca, per le solite vicende di droga. Il proprietario di un negozio di musica andava sotto le mura della prigione con un magnetofono rudimentale e registrava Chet che solo, nella cella, suonava la tromba. Molti andavano ad ascoltarlo sotto le mura. «Era magnifico, un’esperienza spirituale» dicevano.

Nei nostri incontri Chet si muoveva lentamente, ma senza fatica. Aveva l’aria di un uomo vecchio, ma sano. Era come fosse capace di apparire e poi scomparire. Un maestro dell’intermittenza, potrei dire. Il suo viso non era piú segnato dalla dipendenza e dalla droga, ed era il viso di Chet. Solo che per alcuni era solo un vecchio matto. Uno dei tanti che hanno finto di essere qualcun altro, qualcuno che non ci rassegniamo a considerare scomparso.

E in quel luogo, in quei paesi di campagna Chet Baker non era neanche un nome, non era nulla. «Uno che suonava la tromba. Uno che dicono che è morto, ma ci sono persone che dicono che invece è vivo. Ma quella tromba nessuno l’ha mai vista. Lui non ha una tromba, non l’ha mai suonata nella sua casa di legno, e forse neanche sa suonarla».

In quelle sere, mentre cenavo da solo, in molti mi guardavano come un altro fissato, uno che arriva qui e vuole vedere la casa che si è costruito l’americano, quella che devono demolire da anni, perché è abusiva. Ma poi non gliela butta giú nessuno per le pratiche, i cavilli, e la buona volontà della gente del luogo. Anche perché non dà alcun fastidio abitare una casa immersa in un uliveto. Una casa che non si vede neanche, che non sta certo sul mare.

Se Chet l’avesse suonata quella tromba, anche una sola volta, tutti in paese si sarebbero convinti che poteva essere lui. Ma Chet non ha mai suonato. Lui dice che non vuole piú suonare. E quei pochi che sostengono di averlo ascoltato al buio di notte, nascosti tra gli ulivi, sono persone di troppa fede e di grande immaginazione. O almeno tutte queste sono le chiacchiere del paese. Tanto piú che i documenti di quell’uomo non li ha visti nessuno, e lui ha detto di averli persi tanti anni fa.

Sulla sua tomba c’è un nome, Chesney Henry, “Chet”, Baker. Yale, 23 dicembre 1929 - Amsterdam, 13 maggio 1988. Avrebbe compiuto cinquantanove anni dopo qualche mese. Vederlo a settantanove anni, ancora vivo, dopo tutta quella droga che si era iniettato aveva qualcosa di prodigioso.

Eppure quel primo giorno che lo vidi il suo sguardo era piú dolce; come se tutta la dolcezza di quella voce e di quella musica, tutta quella lentezza e bellezza che lui aveva dispensato al mondo, senza mai rinunciare ad avvelenarsi, senza mai rinunciare a soccombere di fronte alla sua inquietudine, fossero tornate a salvarlo. Come una riconoscenza della musica di Chet Baker verso quel pover’uomo di Chet Baker.
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Gli avrei chiesto di Miles Davis quando ne avrei avuto il coraggio, di quella incisione di Valentine di Miles Davis che ha la fluidità del genio, la fluidità di uno a cui viene tutto semplice.

Sono due tipi di dolori diversi quelli di Chet e di Miles Davis. Chet lo si chiama per nome, il suo è un dolore che capiamo meglio, è un dolore che chiede protezione al mondo, e la chiede attraverso la musica. Il dolore di Miles Davis, che scriviamo sempre per esteso, perché lui non è Miles, non è Davis, ma è Miles Davis, non chiede niente al mondo, Miles Davis volta le spalle al mondo. E accedervi è un privilegio che non viene concesso quasi mai.

Gli avrei chiesto di Miles Davis, certo. Si ricordava Chet di quei 78 giri che aveva ascoltato alla fine degli anni Quaranta? Quelli che vanno sotto il titolo di Birth of the Cool, i dischi della Capitol, per intenderci? Gli avrei chiesto se conosceva quella celebre frase di Miles Davis: «Al liceo ero il miglior trombettista della classe. Lo sapevo io e lo sapevano tutti, ma i primi premi dei concorsi andavano ai ragazzi dagli occhi azzurri. Mi faceva incazzare cosí tanto che decisi di diventare meglio di qualunque bianco suonasse il mio strumento». Meglio anche di te, Chet? Con quali occhi mi avrebbe guardato di fronte a una domanda come questa? All’inizio del 1955, Chet Baker era il primo trombettista d’America. Nel sondaggio della rivista DownBeat vinse con 882 voti, staccando di molto Dizzy Gillespie (661), Miles Davis (128) e Clifford Brown (89).

Chet, meglio anche di te?

Chet me la raccontò in questo modo: «Una sera venne Miles Davis. Suonavo al Blue Note, lo vidi nell’oscurità, si era messo in fondo, seduto, fissava il palco, pareva immobile, una statua indifferente. Dopo il concerto mi avvicinai, tra il timido e lo spavaldo, avevo pensato per tutto il concerto al modo di chiederglielo. Mi sentivo nervoso, con Miles Davis tutti si sentono nervosi. Lui non voltò neanche il viso verso di me e continuò a fissare il palco come se io fossi ancora lí, mentre sul palco non c’era piú nessuno. Mi disse solo una cosa: “Fai schifo!”».

Non era cosí. La verità era un’altra: Chet era la vita quando diventa musica. Mentre per Miles Davis era esattamente il contrario: la musica diventava vita. Erano uno l’opposto dell’altro. La fragilità di Miles Davis diventava potenza pura, perché si annullava nelle sue note, nella sua musica. Il dolore di Chet era tutto dentro quella tromba e dentro quella voce. La musica di Chet era nella sua imperfezione. E piú era imperfetto e incerto, e piú assumeva forza, concretezza.

Ma dovevo rassegnarmi, l’uomo che avevo di fronte non poteva dirmi nulla di simile. O almeno il Chet che conoscevano tutti era un uomo privo di qualsiasi forma di consapevolezza. Avevo letto ogni cosa di lui. E le opinioni erano concordi: Chet non era tipo che sapeva spiegarti le cose, perché non le capiva neppure lui. Un musicista straordinario e un uomo inservibile. Ed era su questo che io mi volevo soffermare. Se riuscivo a capire dove l’inservibile Chet si univa al genio Chet. Se capivo in quale punto della sua coscienza, della sua mente, o persino del suo sguardo, quell’essere viziato, falso e bugiardo, inaffidabile e ambiguo diventava quello che era diventato, potevo capire qualcosa di piú di come funziona il genio, e di come funziona il genio in relazione alla musica.

My Funny Valentine appare almeno in 1300 album, ed è stata eseguita e cantata da circa 800 artisti diversi. Nessuno lo ha fatto come Chet, tutti a inseguire la melodia di un brano per regalare a chi ascolta quel mood romantico che conosciamo. Tutti a ricamare su quelle note. E nessuno a capire quello che ha capito Chet nel 1952, e poi per il resto della sua vita.

Valentine è esattamente le note che non sono scritte. Come la vita di Chet, quella vera, non sta nelle biografie, e non sta negli aneddoti, e non sta nelle nefandezze, e non sta nella sua esistenza tossica, sta in quello che nessuno è stato capace di dire, neppure lui. E forse è da questo che ho cominciato a capire che tutte le vite, le vite vere, sono quelle non dette, non raccontabili, quelle che si muovono sottotraccia, quelle che nessuno ti racconterà mai.

Ho capito che le biografie di tutti, dei musicisti celebri, dei grandi uomini come di chi può mettere in fila, nella propria esistenza, al massimo quattro episodi o poco di piú – ed episodi di nessuna importanza e privi di peso –, sono una menzogna. E che raccontare è una menzogna, è un modo illusorio di afferrare la vita, un modo sbagliato di mettere assieme eventi legati a una storia, a una sequenza di cose accadute, che prenderebbero senso, in apparenza, soltanto perché siamo noi a dare quel senso.

Ho pensato molte volte che i romanzi, le storie, tengono lontani dall’autenticità, levigano la vita lasciando poco spazio alla verità. E se gli eventi finiscono tutti in fila e mostrano episodi che sembrano avere una coerenza non bisogna illudersi. La vera coerenza sta sotto, la vera coerenza era in certi sguardi di Chet che nessuno sa raccontare, che nessuno riesce a mettere nelle biografie. Sguardi che non dicono niente, come non dice niente una nota tenuta piú lunga. Oppure una casa rimasta vuota, con i segni di un pianoforte che sono buoni soltanto per rovinare un parquet.

E non ci sono storie da raccontare, perché le storie sono tutte uguali, è uguale la coerenza che una storia deve avere per essere compresa, è uguale il modo in cui vengono cuciti assieme i tessuti, le stoffe che ci mettiamo addosso per proteggerci dal freddo, e per proteggerci dalla vita.

Quando gli chiesi come mai la sua vita musicale – nonostante tutto – si potesse identificare con un brano soltanto, suonato infinite volte, lui mi rispose con due parole: «Per soldi». Aggiungendo: «Avevo sempre bisogno di soldi».

Ma queste erano le parole di un vecchio Chet. Erano modi per sbarrare le porte della vita piú autentica ai profani, a chi non può capire, a chi trova piú semplice che uno come Chet possa rispondere in questo modo, e possa ingannarti, e possa decidere di dirti che quella Valentine, che ai concerti non mancava mai, non era altro che un brano di successo, uno standard si sarebbe detto, come ce ne sono moltissimi, uno di quegli standard che i musicisti jazz sanno suonare per tutta la vita.

E chiedersi perché su Chet Baker nessuno è mai riuscito a scrivere qualcosa è una buona domanda. Perché scrivere di Chet vuol dire scrivere di una divinità della musica, sapendo quanto le divinità ti mettono con le spalle al muro, visto che la loro forza è proprio in quello che nessuno di noi immagina. E talvolta la forza è proprio in una risata, quella che mi fece quando gli chiesi se era tornato felice. Gli indú dicono che l’Himalaya è la risata del dio Shiva: questa espressione dà l’idea esatta di cosa ha significato per me avere a che fare con un Chet Baker sconosciuto a tutti. Ma non a se stesso.

Chet, perché Valentine per tutte quelle volte? E lui a guardarmi con quegli occhi sbarrati, di un uomo che capisce ogni sfumatura. A guardarmi per chiedere a me dove si fosse fermato il mio modo di leggere la vita attraverso le storie che avevo sempre raccontato.

E allora mi sarei presto stupito di venire a sapere che su quel foglietto scritto a mano da Carson Smith con le note di My Funny Valentine non c’era quasi niente. Perché tutte le note aggiunte sono come gli sguardi: gli occhi che si sommano alle vite e alle storie. E fanno la sostanza vera delle vite e delle storie, quelle che non si possono raccontare.

È impressionante scoprire quanto i musicisti siano ossessionati dal silenzio. A tal punto che prima o poi ci arrivano, al silenzio. Finiscono per scambiarlo con la musica. E fanno come certi pittori che scambiano la luce del giorno con la notte. E la notte con la voglia di colore. E Chet era l’uomo che avreste voluto incontrare, libero da tutto quello che non gli aveva permesso di diventare molto di piú di quello che era. Perché la musica è questa, la musica spesso è suonata da gente come Chet. Gente che fa sempre un passo indietro. Gente che il talento se lo è ritrovato tra le mani senza chiederlo, senza sognarlo persino.

Mi aveva detto: «La tromba? Incominci a suonare perché la gente ti guarda. Perché ti senti chissà chi. Poi non lo sai piú cosa sei diventato con la musica. E non sai cosa saresti stato senza la musica. Tu mi parli di My Funny Valentine. E io ti dico che sí, che certo, me lo sono portato dietro questo pezzo, come un bagaglio, come un baule pieno di cose. Pieno di vestiti vecchi, di stracci senza importanza, di perline di vetro che non hanno quasi valore. Pieno di bussole che sbagliano il nord, e di libri senza titolo. E in quel baule, nel fondo, c’è un sacchetto di tela cerata con dentro un pugno di ballate che non ho suonato, che non ho inciso. Ce n’è una in particolare. The Shadow of your Smile. L’ho sentita in un disco suonata dall’orchestra diretta da Henry Mancini. Era quanto di piú tragico si possa pensare. Ma è quel modo di fare musica che non mi è mai riuscito. Io sono uno da note rotte, come i miei denti. Non sono da orchestre di quel genere. Con quelle armonie sotto che sembrano far vibrare tutto attorno a te, come un terremoto che prima o poi arriva».

Ma Chet, per quanto cercasse di convincermi del contrario, non era tipo da passato e da bauli. Non era un uomo legato a quello che era stato. Mi ero illuso, all’inizio di questa storia, che Chet fosse quello che avevano sempre visto tutti. Uno che entrava negli abissi e nelle profondità di chi lo ascoltava senza capirli. Uno che costruiva castelli senza i ponti levatoi che ti permettevano di entrarci.

Ma la realtà era ben diversa. Fu per questo che quando mi furono dati i nastri rimasi come paralizzato. Quei nastri magnetici, linguine di plastica di colore grigio chiaro che non finivano piú, che potevano essere letti solo da un magnetofono. Un oggetto pesante, davvero grande, con un microfono attaccato che mi ricordava le trasmissioni della Rai di quando ero bambino. Era un AEG Telefunken M15. Chet si registrava. E si registrava in un modo desueto, vecchio, impreciso. Chet non usava strumentazioni digitali, usava i nastri. Non sapevo neppure che fossero ancora in commercio, e non riuscivo a immaginare dove li prendesse. Ma ne aveva incisi moltissimi. E se non fosse stato per Costanza, e per tutti i suoi amici, di questa storia non avrei capito proprio nulla.


6.

Costanza era una donna che non si fermava davanti a nulla. Costanza era una persona senza verità. Capace di rinunciare a ogni tipo di convinzione, a ogni forma di sicurezza, ma senza le lagne di chi non trova certezze e per questo si mostra instabile, inquieto, e infelice.

Costanza era semplice nel suo talento di non voler stare da nessuna parte, nel suo talento di essere incapace di passione senza per questo essere fredda o distaccata. Che io sapessi non aveva mai avuto una relazione con un uomo che non fosse costruita su un piano incomprensibile al resto del mondo. Non mi aveva mai parlato di amore per qualcuno in quel senso che conoscono tutti, nel senso rassicurante dell’unione, della fusione di due anime e di due corpi. L’avevo conosciuta un pomeriggio: ero arrivato trafelato in una scuola di una città del Sud dove insegnava lettere. Ero stato invitato a tenere una lezione sulla scrittura creativa ai suoi ragazzi.

Appena mi salutò ebbi la certezza che era un tipo di donna che non avrebbe mai detto una parola fuori luogo. Insegnava da anni ma era difficile dire esattamente che età avesse. Mi incuriosiva l’idea che una donna cosí silenziosa potesse fare lezione e trasmettere i suoi silenzi attraverso le parole. Avrei capito presto che il silenzio era la parola chiave per chiarire tutti i segreti della storia che sto raccontando. Mi incuriosiva poterla ascoltare.

Dopo quella lezione presi a parlare con lei attraverso uno scambio di mail.

Costanza aveva gli occhi scuri e molti anni di esercizi al pianoforte. Aveva i capelli neri e nessun sogno nel cassetto, perché i sogni vanno rispettati e non si tengono chiusi nei cassetti come fossero biancheria qualunque. Ma capivi che era una musicista da come si muoveva nello spazio. Era una donna dalle pause lunghe; pause che non spezzavano il filo che aveva allacciato con te, ma lo rendevano ancora piú evidente. E per lei, telefonare era qualcosa di sorprendente, come se il telefono non le si addicesse, come un brutto vestito da mettere soltanto in caso di necessità. Per questo capii che c’era molto di vero quando un giorno mi chiamò e mi disse:

«Ho una storia da raccontarti. Ma ci ho pensato un mese prima di decidermi. Dovevo capire se mi stavo sbagliando. Se era giusto che lo facessi. Ho scoperto una cosa: Chet Baker è ancora vivo. Ma devi credermi. Io so che è proprio lui. E penso che sia un uomo felice, un uomo che è stato capace di risvegliarsi. Tu puoi raccontare questa storia. Se vuoi. E scusami se te lo dico, non mi dovrei permettere, non c’è una buona ragione che io lo faccia. Cioè scusami, forse mi sono spiegata male, non voglio che pensi quello che non è, e neppure che tu creda che io possa sottovalutarti. Ma se poi mi hanno ingannata, o io non sono riuscita a capire abbastanza, allora tu mi prendi per matta. E poi quando sono venuta a sapere questa storia ho pensato che non mi piaceva per niente. Ho pensato che magari io non riesco a pensare come uno scrittore, e mi faccio delle idee sbagliate. Forse Chet Baker non vale la storia di un romanzo, ma al massimo un articolo di giornale. Lo so che a te gli articoli di giornale non interessano. Nel senso che me lo hai detto. Scusami, ho parlato troppo e ti sento silenzioso».

Sarebbe stato bello che i telefoni fossero stati quelli di una volta, quelli che assieme alla voce ti trasmettono rumori lievi, scatti meccanici. Avrei voluto sentire, tra le sue parole, il suono del gettone telefonico che scatta, con un rumore che sembra quello di un basso elettrico. Ma invece sotto quel filo invisibile che ci univa ancora una volta c’era un silenzio vuoto, un silenzio totale che le toglieva ogni possibilità di nascondersi, per cui ero in grado di sentire il suo respiro, le incertezze nella voce, e persino la sua timidezza, come mai mi era accaduto. Avrebbe aggiunto solo poche altre parole, dopo un colpo di tosse che sembrava il suo unico modo per liberarsi dalla tensione della conversazione: «Domani sono a Roma per lavoro, se vuoi te lo spiego meglio a voce. Ma decidi tu se è il caso».

Era il caso. Ci incontrammo non lontano dal luogo del suo appuntamento di lavoro, e stentai a riconoscerla. Con il tempo divento sempre meno fisionomista. E confondo i volti. Mi accade da qualche anno, da quando ho deciso di tenere lontana la mia memoria dalla vita che ho scelto di fare. È come se non fossi piú capace di riconoscere perché riconoscere significa prendere atto che sono stato qualcosa, un tempo, che ormai non sono piú. E allora cerco di vivere un presente senza passato che mi costringe a pensare al futuro in un modo che non capisco ancora. Che, direi, è un modo faticoso.

In ogni caso Costanza arrivò con le cuffiette alle orecchie. Abbassò gli occhi e provò a salutarmi con naturalezza. Mi stupii nel vederla chiedere un bicchiere di vino, e non un tè, o una qualche tisana: avrei giurato che fosse astemia. E mi sorpresi anche di vedere quel vino finire quasi subito, come avesse bisogno di mostrare un coraggio che le conoscevo, ma che stava fuori dai suoi gesti e dai suoi occhi. Un coraggio interiore profondo. E serio.

«C’era un locale, nel Salento, in un paese non distante dal mare. Tu lo conosci di sicuro: si chiama Giurdignano. Il locale ha un nome strano. Tratto da un romanzo di Carmelo Bene: Nostra Signora dei Turchi. E tu sai anche questo, che per Carmelo Bene la nostra signora dei turchi era la cattedrale di Otranto. Quel locale era di un amante del jazz che aveva portato lí molti musicisti importanti. Quindici anni fa, doveva essere il 1995, o forse il 1996, io sono andata in vacanza nel Salento. E in quei giorni al Nostra Signora dei Turchi suonava Paolo Conte. L’unica volta che l’ho ascoltato dal vivo. Conte alla fine del concerto aveva voglia di parlare un po’. E non era sua abitudine, mi hanno detto. Io restai con poca gente, e a un certo punto lui mi chiese se ero una musicista. Gli risposi di no. Non gli avevo detto una cosa falsa, non basta studiare pianoforte per dieci anni per dirsi musicisti, mi capisci, vero?».

Non dissi nulla, notai soltanto che dopo il primo bicchiere di vino non ne volle un altro. Come la considerasse una distrazione inutile. Notai il modo di parlarmi, dissonante. Mi sorpresi che portasse un orologio. Sembrava che non fosse neppure il suo, un oggetto mai indossato, con il cinturino ancora troppo rigido che mal si adattava al disegno del polso.

«Paolo Conte mi sorrise, come si sorride a una donna che si pensa ancora una bambina. Capii che non ci credeva. Mi mostrò al pianoforte il giro armonico di Via con me. Poi la serata continuò e negli anni è rimasto un bel rapporto con tutti loro, con quelli del locale soprattutto, perché non ho piú avuto la possibilità di incontrare Paolo Conte. Non ci crederai, ma quando il proprietario del locale ha scoperto questa storia di Chet Baker ha scritto una lettera a Paolo Conte. E lui si è ricordato di me: gli ha risposto di chiedermi se avevo voglia di capire. Anzi, però mi vergogno un po’ a riferirtelo, gli ha detto che io avrei capito se quell’uomo era il vero Chet Baker oppure no. E io so che tu questa storia puoi scriverla».

Mi guardò fisso, come una supplica. Ma non mi disse tutta la verità. Non mi disse che lei era partita, che gli aveva parlato. E solo dopo qualche giorno si decise a mandarmi una serie di nastri incisi da Chet nel periodo segreto. Su quei nastri c’erano alcune versioni di My Funny Valentine. E molto diverse da quelle che conosciamo, quasi un modo di Chet per riconciliarsi con il mondo.

Aveva pensato a me, come si pensa a un esperto di ritrovamenti, a uno scienziato del frammento di memoria, fossili di ricordi strappati da una roccia friabile, isolati con cura nel mare di mille pezzetti di vita privi di importanza.

«Devi andarci tu» mi disse.

Ma andare dove? Per cercare cosa?

Non glielo chiesi. Non decisi nulla. Ma non feci altro che cercare piú versioni possibili di Valentine, suonate da Chet Baker e da altri. Ancora una volta, dopo tanti anni, mi trovavo di fronte a una stranezza della musica. Ti permette di arrivare al fondo delle cose, senza consapevolezza, senza riflessione, come appartenesse a un altro livello della ragione, anzi, come non appartenesse affatto alla ragione.

Chi era Richard Charles Rodgers? Nato nel 1902, morto nel 1979. Compositore americano di almeno novecento canzoni e di quarantatré musical a Broadway. My Funny Valentine era solo una di queste novecento canzoni. Scritta nel 1937. Cosa avrà pensato mentre annotava un giro armonico che per certi aspetti non ha nulla di nuovo, nulla su cui dissertare in un trattato di armonia musicale? Voleva scrivere una canzone, una tra le tante. Adatta al genere del jazz, su cui è poi possibile improvvisare. Nel giro di tre anni gli Stati Uniti sarebbero entrati in guerra e, per quanto lo spettacolo dovesse continuare, cosa mai poteva essere una semplice canzone adatta a un musical, uno dei quarantatré musical che insieme al paroliere Lorenz Hart avrebbe scritto nell’arco della sua vita? E che rapporto c’era tra una canzone su novecento e quel dolore silenzioso che ci avrebbero messo tutti gli interpreti che hanno reso celebre il brano?

Non ci sono risposte possibili. Solo che la struttura di base del brano era un continuare a insistere su eccezioni musicali, alterazioni armoniche, germogli di bemolli che spuntavano tra un accordo e l’altro. Quei do settima e la bemolle aumentati, quei re settima con il bemolle sul grado quinto. Non c’è nulla di cui preoccuparsi, per chi non conosce la musica non è importante, è importante capire che in quella musica c’è un continuo deviare da una linearità armonica logica e plausibile. Come se dentro la canzone si nascondessero delle eccezioni, delle asimmetrie della vita, che alla fine divengono la vita stessa, nel suo piú vero significato.

Quelle eccezioni che avrei visto in Chet, e che vedevo in Costanza, e a pensarci bene, ritrovavo nella maggior parte delle persone che incontravo e che imparavo a conoscere. Come una partitura vera dell’esistenza che nessuno prova a scrivere perché è troppo difficile farla affiorare, o troppo pericoloso. E piú ascoltavo Valentine e piú mi ritrovavo a pensare che la musica è cosí sorprendente perché è l’unica arte che non copia l’esistenza, ma la genera, la indirizza, la ispira addirittura.

Costanza non voleva convincermi, mi parlava con mille indecisioni che, avrei capito dopo, ricalcavano esattamente le stranezze – chiamiamole cosí – armoniche di My Funny Valentine. Negli accordi fondamentali, che vogliamo regolino la nostra vita, trovavo diminuite, note che sembravano andare verso un’armonia di suoni naturali, e all’improvviso cambiavano spostandosi di un semitono, uno soltanto, e finivano per spostare i pensieri, i desideri, persino il passato piú lontano; da una casella a un’altra, come non ci fosse piú una linea coerente riconoscibile. Ma senza mai arrivare all’illogicità, allo straniamento dalla realtà. E come accadeva con i gesti e le parole di Costanza, accadeva con tutti.

Il passato è immobile solo per gli spiriti semplici, e per chi ne ha paura. Per il resto il passato muta e si riscrive di continuo. E le nostre vite cambiano proprio per questo. E il tempo passato non è fermo, non è dato, non è qualcosa di accaduto, qualcosa di sicuro; il passato non è una risposta certa a un presente in continuo movimento, ma un magma inafferrabile, come un terremoto, un’inquietudine che staziona a centinaia di metri sottoterra e si annuncia con piccole intermittenze, scosse della coscienza che cambiano le cose, spostano gli oggetti della nostra mente, e talvolta sembra li disperdano.

«Tu la suoni cento volte e, come dirti, non si chiude. Non l’hai mai finita di suonare. Poi ho sentito la tromba di Chet, ci sono ancora meno note. Mi chiedo dove abbia messo le note che non ci sono. Come riesce a far suonare il silenzio, a raccontare l’attesa, a sospendere il mondo. Ma l’attesa, l’attesa è tutto. E il contrabbasso sembra il passare dei giorni, i giorni del calendario, della settimana, i giorni che riempiono gli anni di cose. Non riesco a trovare il punto da cui partire. Se non fosse per quel re che prelude alla ripetizione della seconda strofa».

Avevo capito di quale nota si trattasse. Se guardate lo spartito, quel re – un re naturale che riapre il tema – è proprio la nota dell’attesa, come una mano che ti si appoggia sulla spalla prima di prendere un sentiero che non sai dove porta.

E ti porta tra il fumo delle sigarette di sale buie, dove gli ascoltatori applaudono debolmente, senza chiasso. Li risenti, quegli applausi, anche nei dischi di Chet: vaghi applausi a interrompere la voce che presenta i brani. La sua voce, leggera e sfuggente. Applausi indecisi, come se il pubblico si rendesse conto che Chet suonava anche quando non suonava, e suonando proseguiva dalla mente alla tromba, la sua Martin Committee medium bore, un discorso tutto suo che non si interrompeva mai.

In lui non c’era nessun modo di capire dove finissero i suoi pensieri e dove in qualche modo cominciasse una tromba. Per questo gli applausi, prima che eseguisse il brano, rimanevano come sospesi in un nulla pieno di significati, in una scrittura della vita che era soltanto sua. Io questo lo sapevo, sapevo che la sua voce, che qualcuno definí angelica e infantile, era un passaggio verso un’innocenza che addosso a lui sembrava un vestito fuori luogo, un vestito che non gli calzava. Non calzava niente a Chet.

Sembrava non calzasse nulla neppure a Costanza. Scollata da un’esistenza comune, e mai abbastanza vicina all’eccentricità, lei era quel territorio altro in cui era piú facile trovare risposte semplici dove sembrava non ce ne fossero.

«Vai a cercarlo. Vai a capire se è vero. Mettiti in ascolto. È importante».

Era importante, ma non immaginavo ancora quanto.


7.

Non raccontai a Chet di quel giorno che mi arrivarono i nastri mandati da Costanza. Era una scatola pesante, con i nastri e il registratore per poterli ascoltare. Accadde in una giornata di luce grigia, di quelle che riescono a confondere la luminosità delle perle con il piombo vivo del mare quando è mosso. Con la finestra aperta per fare arrivare le voci della strada e il chiacchierare dei clienti di un alimentari a non piú di cinquanta metri di distanza, ho acceso il registratore. Quel vecchio registratore che mi ricordava il proiettore di mio padre che mandava i filmini di quando io e le mie sorelle eravamo piccoli. Maneggiavo quel nastro in modo impacciato.

La musica di Chet era appesa a una lingua sottile di plastica lunghissima, che girava veloce da una bobina all’altra, e sembrava potersi spezzare in ogni momento. Avevo dimenticato, rimosso, i rumori meccanici di questi arnesi. Quei clac, secchi, sospesi tra plastica e metallo, clac che risuonavano anche per merito di molle rigide che guidavano i movimenti. Doveva essere pieno di transistor quell’apparecchio, e il suono era soffocato, coperto da un altoparlante inadeguato, capace di trasmettere suoni sporchi, inquinati da una tecnologia vecchia e faticosa.

Il nastro cominciò a riavvolgersi velocemente, con un sibilo, quasi un fischio. Fermai a caso e schiacciai il tasto di avvio, come fosse un prodigio. Sentii prima dei passi, lenti. Poi il rumore di una sedia che si sposta. Poi un soffio.

Cominciavo ad ascoltare la prima delle versioni di Chet, la prima My Funny Valentine incisa nella sua casa segreta. Ed era molto piú lenta di quelle che conosciamo. Come se avesse un vuoto di memoria, e dovesse ricordare le note una a una, con sforzo, con difficoltà. Era un’incisione interrotta da silenzi, riavvii e riprese, e tra un’interruzione e un’altra il nastro scorreva vuoto e sembrava restituisse i suoi pensieri, i suoi ripensamenti. Pensavo di ascoltare una versione completa, un’esecuzione vera e propria, e invece erano frammenti isolati. Prima tre note, poi silenzio. Poi ancora le stesse tre note, un po’ piú veloci, e un vuoto da quattro minuti con i passi di Chet per la stanza, il rumore di un accendino, il respiro di Chet che fuma, il suono di un oggetto appoggiato su un mobile, probabilmente la sua tromba, il tintinnio della tromba che urta il posacenere, il cigolio di una sedia quando ti appoggi alla spalliera con il peso della schiena. E ancora il soffio di Chet, quando appoggia le labbra al bocchino e, senza suonare davvero, regola l’impostazione. Poi riprende a suonare, e prova tre mi bemolle, due che valgono un quarto, l’ultimo tenuto lungo, come fosse un fiammifero acceso tra le dita finché la fiamma non lo consuma completamente. Silenzio. E parole accennate: «Make me smile». Con quello smile che sembra quasi beffardo. Un colpo di tosse. E infine un paio di minuti di musica. Come provasse dei passaggi in un puzzle di note che andavano a disegnare quel brano in un modo diverso. Altre note e altri disegni.

Cercai di alzare il volume il piú possibile, perché man mano che il nastro avanzava la voce, i suoni e i rumori esterni erano sempre piú bassi. Persino lontani. Avevo la sensazione che si fosse allontanato dal microfono. Volutamente. Come a sfumare questa prima incisione. A dire il vero avevo anche l’impressione che ci fosse un progetto, un suo modo di incidere con criteri che su un disco sarebbero stati impensabili. Quasi volesse mostrare i suoi appunti mentali, e i suoi appunti musicali. Aprendo porte che i musicisti di solito tengono chiuse. Un laboratorio inatteso, insomma. Il laboratorio di una vita discontinua, e persino di una vita perduta.

Mi accorsi che il nastro stava finendo. Che mancava pochissimo perché si bloccasse a fine corsa. Ma il fruscio di silenzio finí per interrompersi con l’esplosione di un tuono e lo scrosciare della pioggia che, restituito dall’altoparlante, sembrava friggesse. Sotto, in lontananza, ancora la tromba di Chet, che provava la parte finale di Valentine. Talmente in lontananza che non potevo far altro che avvicinare l’orecchio all’altoparlante per sentire qualcosa oltre a un temporale che sembrava una melodia inaspettata, e pareva un’orchestra di accompagnamento a quelle note singole.

Tutto si bloccò di colpo. Schiacciai il tasto per riavvolgere il nastro e portarlo all’inizio. Guardai fuori dalla mia finestra. Cominciava a piovere. Pensai a Chet, e mi domandai se era un uomo capace di aspettare qualcuno.

 

Dopo qualche giorno mi ritrovai davanti a un pianoforte, dentro un teatro vuoto di una piccola città di provincia dove ero andato per una conferenza. Un verticale lasciato dietro al palcoscenico, come fosse dimenticato. O peggio, come fosse provvisorio, in attesa di essere portato via.

Il custode mi disse che per piccole liti di provincia quel teatro non funzionava da tre anni.

«E poi non c’è l’agibilità, mancano le uscite di sicurezza. E non si mettono d’accordo sui lavori».

C’era polvere dappertutto. Le poltrone di velluto in platea andavano rivestite. Il sipario oscurava ogni cosa. Solo qualche lampadina accesa. Non certo per illuminare quegli spazi dimenticati. Ma come punti di luce a sottolineare il buio.

Provai a suonare Valentine in modo semplice. Cercai di smontarla, come fosse un giocattolo che credevo di conoscere. E piú la smontavo piú mi stupivo di quanto fosse elementare il suo congegno interno. Poche note, ma che sembravano scelte tra miliardi di possibilità. Poche note, ma non potevano che essere quelle. Come il disegno piú semplice del mondo, fatto con una matita, e con un tratto soltanto. Un disegno che ha l’equilibrio delle forme, le proporzioni giuste, e ti rimane dentro e ti piacerebbe imitarlo, se ne fossi capace.

Tre bemolle in chiave. Un do minore che diventa do minore settima aumentata. Con l’accordo che inizia con il si naturale.

Il custode mi guardava da lontano. Forse non si spiegava questo mio ripetere pochissimi passaggi armonici. Fermandomi e riprovando. Ascoltandomi. Pensai a Chet, anzi, immaginai Chet che entrava dal retro del palcoscenico. Apriva la valigetta della sua tromba e mi chiedeva di accompagnarlo. Anzi, neppure me lo chiedeva, cominciava a suonare e basta. Ed erano note legate, strette assieme, come avessero paura di qualcosa. Paura del silenzio che galleggia tutto attorno, e riempie le cose, come una nebbia leggera.

 

Gliel’ho detto poi a Chet: «Le tue note sono un modo per arricchire il silenzio. La tua musica è un modo di sottolineare il silenzio. Poi c’è la tua tromba, e mentre suoni, nota dopo nota, senti che produci dei vuoti. Come un disegno in negativo. Mi capisci, Chet?».

«Sí, note come vuoti. Punti della tela lasciati bianchi. E per il resto il colore è nero. È come il negativo delle fotografie».

Mi aveva capito. Le note, i vuoti. I suoi nastri audio, piú silenziosi che suonati. Le parole di Chet, dette raramente, come fossero pause a una musica che c’era comunque.

Non mi guardava quasi mai, mentre parlava. E sapeva osservarti, fisso, se stava in silenzio: «L’universo è il nero del cielo. Di notte. Le stelle servono solo a capire quanto possa essere infinito. Le stelle sono dei vuoti luminosi dentro uno spazio infinito. Galassie lontane che sono come il tempo. Si muovono nel nulla. Ma è il nulla, il vuoto, che mi è sempre piaciuto».

Chet non mi parlò mai di Costanza. Sapeva che avevo ascoltato quei nastri? Ma un giorno mi disse: «Devi saper ascoltare i fruscii dei nastri. Ci sono piú cose lí che nelle note che si suonano».

Lo guardai perplesso.

«Il silenzio, il respiro che entra nella tromba, il soffio che ti sembra un errore, perché non si trasforma in musica. Tu pensi che siano solo cose di contorno. Invece no. Sono i dettagli della vita, modi di ricordare».

Cosa ricordava Chet della sua vita? Cosa gli era rimasto di quella esistenza?

«Cianfrusaglie» mi aveva risposto un giorno. «Anzi, sai che ti dico? Ho una cosa che mi torna sempre alla mente. Una cosa che neanche immagineresti, perché è insignificante. I deboli applausi dopo che annunciavo un brano. Erano applausi lenti, leggeri, persino stanchi. Pensavo fossero molto cool allora. Di gente abituata a sentire di tutto e a ignorare se stessa. Mi piaceva quella stanchezza delle mani. Quell’indolenza. Applausi silenziosi anche quelli. Il silenzio. Sempre il silenzio. Un’ossessione della mia vita. Ancora oggi di notte li sogno: non sogno la mia musica, quella no, sogno gli applausi iniziali. Sogno mani incerte, fruscii, silenzi. Il suono del fumo, sí proprio il suono, che nel buio blu di quei locali sale verso l’alto per non andare da nessuna parte. Noi eravamo questo, fumo che saliva al cielo per non arrivare da nessuna parte. Ma che ti lasciava appiccicato un odore che non potevi levarti di dosso».

«Chet, ricominciamo, in quanti sanno che vivi qui? Quanti conoscono questa tua storia?»

Lui scrollò le spalle. «Pochi. Ma quei pochi non vogliono crederci. E a me tutto questo va bene. Sanno, ma non ci credono. Con il tempo non ha piú importanza chi sono, e perché ho deciso di rimanere qui. Quei pochi che sanno hanno dimenticato quello che ero. Ogni tanto arriva qualcuno e mi chiede di suonare. Per capire meglio. Io rispondo che non so suonare. Tu non mi hai mai chiesto di suonare per te. A cosa servirebbe? Ma io lo so. So che prima o poi arriverai a scoprire una cosa. E a quel punto capirai davvero perché sono qui. Perché ora sono dentro un’altra vita. Non credo che potrai arrivarci da solo. Hai bisogno di tempo. Ma quando comincerai a capire, cambierai anche tu, ne sono sicuro».

Fu quella la prima volta. La prima volta che mi parlò di quel pomeriggio, quando lui decise che il corso delle cose si sarebbe interrotto, come fosse un incidente.

«Era il 1987, un giorno di ottobre forse, sono stato molto male. All’improvviso, senza un motivo spiegabile. Cercavo di respirare ma non ci riuscivo. Cercavo di restare lucido, eppure mi sembrava di svenire. Sapevo che se fosse accaduto non mi sarei piú svegliato. Sapevo che dovevo provare a respirare ma il mio corpo non rispondeva a nulla. Ero circondato da un rumore assordante. Come un suono continuo, una nota lunga, forte, dissonante, nel mare di silenzio in cui era finito il mio corpo. Cercavo di schiaffeggiarmi da solo, per sentire il rumore delle mie mani sul viso, ma era tutto coperto dal suono. Non mi sono mai spaventato degli effetti dell’eroina. Avevo provato le sensazioni piú terribili. Stavo male spesso, dimenticavo le cose, vomitavo sempre, svenivo, camminavo sull’asfalto delle strade e mi sembrava di gomma. Avevo provato la sensazione dei miei piedi che sprofondavano in un gorgo molle. Mille volte le mie mani avevano tremato senza che riuscissi neppure ad afferrare la tromba. Non mi spaventava nulla. Avevo la vista che cambiava, e capitava che i miei occhi non riuscissero a vedere le cose ai lati. Oppure non distinguevo niente a meno di tre o quattro metri di distanza. Conoscevo il sudore quando è ghiacciato, e i sibili alle orecchie. Non ho mai contato tutte le volte che non ero in grado di parlare. E tutte le volte che mi sembrava di essere diventato un bambino e mi ero dimenticato le parole. E tutte le volte che mi assaliva un prurito cosí forte da non poter fare altro che grattarmi per ore. E poi il caldo, e il freddo, improvvisi. E voci che mi arrivavano chissà da dove. E rumori, di oggetti che cadevano a terra, di vetri che si spaccavano in mille pezzi, e vicino a me non c’era nulla, invece, che si muovesse, e attorno era rimasto tutto immobile. E cominciavo a spaccarle io le bottiglie, e i bicchieri, per sentire i suoni veri, per il sollievo di sapere che non avveniva tutto nella mia testa, o sul mio corpo, senza che ci fosse qualcosa di vero. Rompevo i bicchieri, lanciavo le bottiglie contro il muro. Bottiglie piene. Bottiglie di vodka e bottiglie di gin, alcol bianco, che non riusciva neppure a macchiare i muri. Mentre io spesso vedevo invece macchie dappertutto, che prendevano forme gigantesche e venivano verso di me, entrandomi negli occhi, e allargandosi come se mi avessero iniettato qualcosa proprio dentro le pupille. E quando provavo a gridare non accadeva nulla. Te ne potrei raccontare di cose di quella vita.

Ma ogni volta che cominciavo a suonare sembrava fosse un colpo di vento che spazzava via tutto. Era per questo che il suono della mia tromba stupiva la gente. Non era quello di Miles Davis. Lui suonava per condurti negli abissi. Io suonavo per risalire da quegli abissi. Anche con la voce. Non ho mai saputo cantare. Ma cantando accadeva qualcosa che non saprei neppure spiegarti. Accadeva che la mia voce vinceva su tutto. Come non potesse essere scalfita da niente. Neppure da quel filo su cui camminavo di continuo, come un equilibrista: sotto c’erano da un lato il nulla, dall’altro la morte. E tutto attorno un silenzio di parole che non potevo sentire. Il mondo che mi parlava, mi chiamava, e mi cercava come fosse senza audio. Allora quando intonavo un do bemolle sulla tromba succedeva qualcosa di semplice per tutti voi: una nota, una nota tenuta a lungo con la mia tromba. Semplice, elementare, se vuoi. Ma quella nota era l’unica carta che mi potevo giocare. Una carta e basta: che non perdeva e che non vinceva. Ma che mi dava la sensazione di starci, in quel gioco, mi permetteva di dire: “Sto giocando anche io quella partita. Sono seduto al tavolo, e posso aspettare il mio turno. E non è vero che non ho piú niente in mano. Ho quell’inizio da giocarmi, l’inizio di una canzone, che è meglio di niente”. Tutti mi dicevano: “Sei cool”. Tutti a complimentarsi, ad ammirare la mia indifferenza, la mia freddezza, quel mio modo spavaldo di sfidare la vita. Quel mio modo esistenziale di suonare e di vivere. Mi credevano invincibile, e mi credevano invincibile anche quando non mi reggevo sulle gambe. Anche quando ero irascibile e doppio, anche quando li fregavo, quelli lí. Tutti pensavano che fosse la droga. Chet è un drogato, Chet si ruba tutto quello che trova, Chet incide solo per soldi. E i soldi gli durano il tempo di un’ora, il tempo di trovare una dose da qualche parte. Chet è cosí. Chet, Chet, Chet, e ancora Chet. Ma io non avevo la rabbia di Miles, non me ne fregava niente delle sue storie di neri, del suo disprezzo aristocratico. E neppure di quel suo modo che aveva di non guardarti mai. E di non suonare mai come ti saresti aspettato.

Io non ero Miles Davis, io non punivo nessuno, io non sbattevo in faccia la mia musica a gente strafatta di alcol che mi venerava. Io non avevo alcun modo per costruire rivalse, non ero nato nei ghetti, non volevo fare la rivoluzione, e cantavo standard per un pubblico di semplici che volevano sembrare sofisticati. Cosa me ne importava di quello che facevano loro. Cosa mi importava di quanto valevano e di chi fossero. Io ero inseguito dai fantasmi, fantasmi che creavo ogni giorno. Tutti nuovi, sempre piú pericolosi e sempre piú cattivi. Io l’ho odiato Miles Davis. Sapessi quanto l’ho odiato. E non perché era piú bravo di me. Tanto lo sanno tutti che era piú bravo di me. Ma perché la sua musica era un’arma contro tutti. Mentre per me era uno scudo, o anche peggio. Era una di quelle palle di vetro con la neve dentro, che la agiti e la neve rimane sospesa nell’acqua. Non rimane sospesa per molto. Lentamente i coriandoli bianchi scendono e si appoggiano sul fondo. Per me era un po’ cosí.

Io avevo una di quelle bocce di vetro da bambino. Dentro c’era il Golden Gate, tu la agitavi e nevicava sul ponte. E i piccoli coriandoli di neve andavano lenti a cadere sul ponte. La tenevo vicino al mio letto. E ogni volta il movimento dei coriandoli bianchi era diverso, si appoggiavano in modo diverso. Come la mia musica. Si trattava di agitare le coscienze, la mia, come quella di chi mi ascoltava, per poi vedere come i coriandoli di note andavano ad appoggiarsi, suonando, addosso alle persone. Io non sapevo mai in che modo sarebbe accaduto. Anche se sapevo che sarebbe accaduto. Nessuno mi ha mai tolto dalla testa che era la stessa cosa. Per questo qualche critico ha scritto, senza saperlo, che le mie note sembravano sospese, che andavano a sfumare.

Con Valentine, poi, la cosa sembrava incredibile, era un movimento lento, sommesso, era l’unico sollievo che avevo. Di fronte al mio corpo che non rispondeva quasi mai alla vita in un modo normale, ostaggio degli effetti imprevedibili della roba che mi iniettavo. Valentine stava lí, nella sua boccia di vetro piena d’acqua. Ed era come mettere quella boccia di vetro su un treno veloce. Guardare fuori dal finestrino il mondo che si muove, e non ti lascia la possibilità di fermarti su nulla, e poi guardare scendere i coriandoli di neve, lentissimi, come un mondo altro, che nessuno può accelerare, che hanno una regola loro. Piccola, ininfluente certo, ma l’unica cosa a cui potevo aggrapparmi.

Ne ho una anche qui, guarda. L’ho comprata pochi giorni dopo essere arrivato. Dentro c’è un faro, e il disegno del mare. La neve sul mare. Sembra impossibile. Ma anche la mia musica sembrava impossibile se mi conoscevi davvero. E sembrava impossibile anche a me. Ma nessuno ha mai pensato che la verità era un’altra. Che dietro le mie note, la mia voce, il mio modo di suonare c’era un’ombra che mi guidava, che mi cercava e mi consigliava. Un maestro vero e proprio. Nessuno ha mai capito che quell’uomo che qualcuno ha definito un rottame, camminava per la sua strada accanto a qualcuno, un qualcuno che tutte le volte che è inciampato è stato capace di risollevarlo, di tendergli una mano, fino alla fuga, fino a quell’idea di scomparire e ricominciare. E comunque non chiedermi niente della mia musica: la musica la si può anche raccontare, ma non la mia. E quel giorno che mi sentii male, decisi che sarei morto per tutti, e sarei rinato soltanto per me. Avevo smesso di farmi da tempo. Mi sentii male in un modo inspiegabile. Ho sempre pensato che fu lui, il mio maestro, a darmi un segnale, un segnale piú forte di qualsiasi droga. Un segnale che mi ha salvato veramente».

Aveva raccontato anche troppo. Mi aveva spalancato le porte del silenzio. Come fosse un cielo inafferrabile, in cui non ti era consentito perderti, e forse neppure sognare, ma dove potevi capire i tuoi opposti.

Chet mi stava insegnando a non avere paura. Senza spiegarmi cosa fosse la paura per lui. Quella notte dormii tranquillo. Non pensai mai a quello che mi aveva confessato nel pomeriggio. Come non fossi ancora pronto a capire che mi sarei dovuto mettere in cammino. In tutti i sensi. Per sapere chi fosse la persona che lo aveva accompagnato fino all’orlo di una saggezza che nessun uomo di buon senso avrebbe potuto prevedere.


8.

«La storia è precedente. L’aveva detto molte volte. Soprattutto nel periodo in cui andava e veniva dall’Italia: “Lascio tutto. Esco da queste cose”. E io ridevo: “Chet, tu non riesci a uscire da nulla”. E lui: “Cambio vita”. E io: “E la musica? La tua musica?”. “Al diavolo la musica. Cosa me ne importa della musica. Quella tanto rimane, no?” Ora mi dici che non erano le sue solite spacconate, vero? Mi dici che potrebbe essere che lui è vivo da qualche parte. Non lo so. Non so dove hai sentito questa storia. Credi quello che vuoi, Chet era imprevedibile. Era capace di fare tutto, non soltanto suonare. Anche se poi c’erano dei concerti che non lo potevi quasi sentire. Se girava male. Se invece girava bene era un dio in terra».

Barbara era una donna di oltre sessant’anni, e viveva a Roma, in un appartamento di tre stanze su via Aurelia, poco prima di piazza Irnerio. Era una casa disordinata, di un disordine – come dire – abbandonato. Fatto di cose dimenticate, e lasciate lí a impolverarsi. Se non ci fosse stata lei a muoversi per quelle stanze, a entrare in quella cucina, con un lavandino di acciaio pieno di tazzine di caffè che non lavava da giorni, con le bottiglie di vino, tutte assieme, con i resti della cena della sera prima, e con pochi libri, molti dischi, e una grande televisione sempre accesa, se non ci fossero stati quei segni di vita, avrei pensato che quella casa non fosse abitata da nessuno.

Barbara aveva una voce roca. Sbrigativa. Amava dire cose sgradevoli di se stessa. E, se le capitava l’occasione, anche di altri.

«Lo sai cosa mi ha lasciato la musica? Cosa mi ha lasciato la musica dei miei amici? Polvere, soltanto polvere. Guarda là», e mi indicava il lato di una libreria dai ripiani incurvati in un modo tale che mi aspettavo si spezzassero da un momento all’altro. Sopra decine di vinili. Messi a caso. A volte uno accanto all’altro, schiacciati, senza neppure le copertine, o le fodere interne: «Guarda. Un giorno li butto tutti, scoppiettano, sono pieni di righe, come la mia faccia di rughe. Se cerchi i dischi di Chet, sono nel ripiano sotto. Almeno quello che mi è rimasto. Tutti quelli che capitavano a casa mia se ne uscivano con i dischi di Chet sotto il braccio. Ma era notte, ero piú giovane, e bevevo troppo per riuscire ad accorgermene o a fermarli. Negli anni quanti se ne sono presi non te lo so dire. Ma a te cosa te ne importa dei miei dischi, vero? Però tu sei il piú originale di tutti. Di gente come te ne è venuta. Non qui, che qui ci abito da cinque anni. Venivano nella casa dietro via Giulia. Sai quanta gente è passata da quella casa? Chiunque, se te li dico non ci credi. Pensavano di trovare chissà cosa. Cosa vuoi che abbia lasciato. Un po’ dei suoi dischi. Non hanno valore, sono cose mie. E qualche cassetta. Dentro le custodie c’è ancora la cenere delle sue sigarette, che finiva dappertutto. Ma non voglio tirare fuori malinconie. Chet, se lo conoscevi, non era tipo da malinconie, non era tipo da ricordi, non era niente del genere. Era puro presente. In lui non c’era passato e non c’era futuro, un presente lungo decenni».

Pensai di aver capito, e di aver capito cosa intendesse Barbara quando parlava di «un presente lungo decenni». Riempito di nostalgie di altri, di musiche non sue. Capace di suonare generi diversi, di entrare in storie altrui, senza che gli potesse accadere qualcosa di meglio di quanto la vita gli aveva dato per destino. E uno come Chet avrebbe potuto suonare soltanto uno strumento come la tromba. Fatto di note, tutte note singole, una dopo l’altra, anche lunghe, certo, ma solitudini di note messe in fila. E mai troppo precise, mai troppo limpide, come quelle di Miles Davis, per intendersi – il solito Miles Davis, avrebbe detto Chet –, note sfrangiate, piene di scivoli emotivi, che consentivano a chiunque di aggrapparsi, di galleggiare come se si fosse su una zattera di note, in un continuo naufragio.

Uscendo da quell’appartamento ripensai alle parole di Barbara. Non c’era mai e c’era sempre, Chet. Quando Barbara mi chiese cosa volessi da lei, inventai che stavo scrivendo un libro. E che mi servivano tutte le informazioni possibili. L’unica biografia di Chet Baker era quella di James Gavin, piena di cose, ma per me era poco. Soprattutto perché avrei voluto approfondire i suoi periodi italiani. Quando andava e veniva da Roma.

Non mi credette, ne sono certo. Indagava, scrutava. Lo ammise persino: «Di Chet vengono a chiedere tutti. Gente strana, gente che vorrebbe sapere per una sorta di curiosità, che ne so, persino malata. E gente che pensa che dietro Chet ci fosse un tesoro di qualcosa. Un tesoro di vita, un tesoro di musica, un tesoro di sfumature, un modo per salvarsi. Come se Chet li potesse ancora salvare tutti. Tipi che hanno vite disastrate e che pensano che il disastro di Chet tolga loro dalla disperazione. E poi gente che lo ha incontrato una volta, o lo ha sentito suonare, a un concerto. E non se ne libera piú. E io all’inizio li facevo entrare tutti, sai. Parlavo con loro, e la domanda era la stessa, ed era piú o meno questa: un angelo o un demonio? E io li deludevo sempre, a dire loro che Chet non era né l’uno né l’altro. E non per togliermeli di torno, ma perché ne sono convinta. Chet era un’altra cosa ancora. Poteva essere sospeso in una nota lunghissima, sublime, come soltanto un angelo può concepire. Ma dentro quella nota c’era tutto il suo distacco, tutta la sua freddezza, tutta la sua incapacità vera di provare affetto, e persino passioni. Per se stesso. Agli altri le provocava, ma come un attore fa innamorare la ragazzina che va nel piccolo cinema di provincia. E poi ancora tutti a chiedermi: e se non fosse morto in un modo cosí drammatico? Cosa si penserebbe di lui oggi? E io ti dico che i dischi non sono mica tutti buoni. I suoi dischi, non credi? No, che non lo sono. Da un certo momento in poi avrebbe suonato di tutto. E si sente. Eccome se si sente. Il contrario dei grandissimi, che invecchiando rendevano tutto piú rarefatto, tutto piú sofisticato. I dischi epocali, quelli perfetti, quelli rivisti in studio mille volte. Lui no, invecchiando diventava come i ragazzini che suonano quello che capita, che non selezionano per niente. Un disastro. Lui era fatto al contrario. Aveva anche un fisico fatto al contrario. Ti sembrerà assurdo, ma le ultime volte che l’ho visto, nonostante quella sua faccia fosse una maschera di rughe, un disegno contorto di solchi, mi è sembrato piú forte e piú solido. Suonava anche meglio. E non sono mai riuscita a spiegarmi come fosse possibile. Poi è morto in quel modo. Quando mi ha telefonato la mia amica Cecilia, da Amburgo, per dirmelo, ero incredula. Nonostante la droga, nonostante quel suo modo di buttarsi via, c’era in Chet qualcosa di strabiliante, di prepotente. La mia amica Cecilia stava partendo da Amburgo per Amsterdam, e all’inizio non avevo neanche capito che Chet fosse proprio ad Amsterdam. Credevo fosse in America in quel periodo. Ma avevo smesso di aver voglia di sentirlo. E persino di sentirlo suonare. Visto che una chiave non la trovavo piú. Come un attore della musica, ma non so dire se può esistere un modo di suonare da attori, quindi finzione, interpretazione, e un modo di suonare autentico, vero, che arriva dalle viscere. Certe volte i jazzisti che ho conosciuto, quelli con cui ho cantato, e guarda che sono tanti, be’ tutti erano un po’ come lui, tutti recitavano, recitavano con la tromba, con il sax o con il pianoforte, ma recitavano, sentivo gli stessi passaggi armonici da uno strumento all’altro, e poi gli stessi brani, come un attore che recita a soggetto. E il soggetto poteva essere Jerome Kern, come Hoagy Charmichael, Cole Porter, come lo stesso Gershwin, quelli erano i testi, come fosse Pirandello per un grande interprete di prosa. E poi loro a metterci altre note, altre cose, e nelle pieghe trovare la loro voce, la loro cifra. L’ho fatto anche io, non credere. In qualche intervallo, in qualche passaggio casuale, improvviso, devo aver lasciato qualcosa di me, addirittura la parte migliore di me. Che poi sai, non è che la parte migliore di me sia gran cosa. È un modo di dire che abbiamo un po’ tutti. Qual è la parte migliore di un muro scrostato? Una parte scrostata. Ovvio, no?

Va be’, lascia perdere. Sai cosa mi diceva Chet di sé? Sai cosa cercava? The way the ocean loves the edges of the sky. “Edges”, i bordi, i limiti, era uno che ballava sui bordi: il suo limitare era un mare impossibile che andava quasi a confondersi con il cielo. Io spesso lo guardavo, lo guardavo a lungo. Lo guardavo quando non faceva nulla. Quando non suonava, quando non si drogava, quando non beveva. Lo guardavo quando stava in silenzio e senza la tromba per le mani. Perché quando era in silenzio, e teneva la tromba tra le mani, quella era già musica. Io guardavo Chet, e mi dicevo che non era di questa terra. Era bellissimo, anche quando era diventato brutto, era saggio, anche quando ti rubava i soldi dai cassetti, era intenso e sembrava darti tutto, anche quando potevi morirgli davanti e neppure se ne accorgeva. Chet era una specie di calamita, capisci? Attirava a sé tutto quello che tu potevi sognare nella vita. Anche se non suonava. Ma cosa te lo dico a fare. Poi negli ultimi periodi aveva cominciato a leggere e diceva che stava iniziando a capire, che un giorno si sarebbe risvegliato da qualcosa. Sembrava diventato mistico, se non parlassimo di uno come Chet direi che poteva essere diventato saggio. Chet era uno che ti emozionava senza volerlo fare. Un anaffettivo certo. Ma cosa importava. Era anaffettivo come un testo teatrale bellissimo, come un quadro, come una sinfonia scritta per emozionarti. Se non fosse esistito veramente, se il suo corpo fosse stato un ologramma, un qualcosa che esisteva e non esisteva al tempo stesso, se fosse stato inventato in laboratorio, se non fosse stato di questa terra non avrebbe avuto importanza, sai? Era lui comunque, era Chet».

Uscii dalla casa convinto che quella anziana donna avesse capito tutto di Chet. Forse era un impostore, un uomo consapevole di recitare una parte, un pazzo di talento. E lo avrebbe persino divertito che un impostore, che un bizzarro signore che gli assomigliava moltissimo si fosse deciso a farlo vivere ancora, in un modo strano, in segreto. Come la sua voce bassa quando cantava Far Away con Astrud Gilberto: «Far away, you seem so far away / I only know you’re so far away…».

Guidavo sull’Aurelia, il sole era tramontato, la strada un rincorrersi di vetrine rassicuranti, casuali. Vetrine di negozi per gente normale. Cartolerie, tabacchi, fruttivendoli, scuole guida. Gente che entrava e usciva, mentre io rimanevo fermo in fila, dentro un traffico romano che in quella zona può essere davvero caotico. Pensavo che avevo lasciato Chet nel suo Salento e che sarei tornato, e che non avrei rotto il mio patto con lui: non avrei rivelato a nessuno quanto sapevo. E pensavo che forse non sapevo nulla, e che ero vittima di un bellissimo raggiro, orchestrato chissà da chi e perché. Non mi interessava credere a una cosa o all’altra. A quel prolungamento di una vita impossibile, oppure a una suggestione inventata. Se ne erano scritte di storie su di lui. Quando la polizia di Amsterdam portò il corpo di un uomo dal volto quasi irriconoscibile all’obitorio, precipitato da una finestra del Prins Hendrik, pensò si trattasse di un uomo dall’apparente età di trent’anni. Il fisico di Chet, per capirci, era quello di un uomo di trent’anni. Questo alimentò la leggenda su di lui, su quell’uomo che doveva essere morto da chissà quanto tempo, per quello che aveva preso e si era iniettato. Ma i dubbi rimasero eccome. E se non si fosse trattato di Chet? Qualcuno lo pensò già allora. Ma poi la storia rimase solo una suggestione.

Ero tornato a Roma, a cercare una persona che poteva aiutarmi. Barbara mi aveva raccontato alcune cose. Ma non tutta la verità. Aveva lasciato che la verità me la raccontasse qualcun altro. Per rispetto dei ruoli, dell’età, e diciamo anche delle gerarchie. Qualcuno che conosceva tutti i perché di quella storia, il perché di quella messa in scena, il motivo di quella sparizione mascherata da suicidio, o da fatalità. Amsterdam era una città perfetta per fingere una cosa del genere. La firma di Chet, nel registro dell’albergo, era diversa dalla sua solita firma. Molte cose non convincevano.

Ma perché non sparire completamente, non svanire nel nulla, da un giorno all’altro. Perché inventare una storia cosí incredibile? Pensai che la sua morte avrebbe acceso un mito vero e proprio. Pensai che tutti quelli che non avevano amato, in vita, quell’uomo, senza il peso della sua presenza ingombrante avrebbero cominciato a venerarlo. Pensai che la sua morte avrebbe portato denaro, diritti d’autore, e altro ancora. Non mi sbagliavo. In parte fu cosí, ma non lo fu abbastanza. Chet pagò sempre e comunque per quello che era stato, anche da morto, se era davvero morto. E allora l’unica risposta me la doveva dare qualcuno che conosceva l’intero segreto, soprattutto che sapeva cosa avesse combinato Chet nei primi anni della sua nuova vita. E cosa avesse in mente.

Fu quella sera stessa che accadde qualcosa che mi lasciò inquieto e stranito. Un messaggio di posta sul mio computer di una persona che non aveva identità. Un nome francese, Nathalie, un account di hotmail. Una lettera garbata: «Buongiorno, Barbara mi ha detto che oggi vi siete incontrati e avete parlato di Chet. Noi non ci conosciamo, ma ho delle cose da raccontarle e musica da farle ascoltare, ed è molto probabile che sia quello che lei sta cercando. Io credo che le sarà utile. Nathalie».

Risposi che ero pronto a incontrarla, e lasciai un mio numero di telefono. Barbara sapeva piú di quanto volesse far credere, e io, probabilmente, di questa storia capivo molto meno di quanto sperassi.


9.

Lasciai Chet nella sua strana casa per un periodo che mi parve lunghissimo. Furono soltanto due mesi. E per due mesi fui ossessionato dal pensiero di non rivederlo vivo. Non avevo alcun motivo di temerlo, nel senso che Chet stava piuttosto bene, almeno in apparenza. Ma era abbastanza vecchio per non sentirsi troppo sicuri.

Non avevo motivo di essere cosí ansioso anche per via di un altro aspetto: Chet aveva una vitalità stranissima, per quanto le rughe avessero continuato a segnarlo negli anni segreti, il suo corpo aveva un equilibrio perfetto. Era vero che sembrava un uomo di quarant’anni, forse persino meno. E questo coincideva con la descrizione del corpo che fecero ad Amsterdam il giorno della sua morte, chiamiamola cosí, ufficiale. I medici che fecero l’autopsia rimasero sconvolti da un fisico inspiegabile per un uomo del genere. Ma l’uomo di Amsterdam non era Chet, sebbene anche Chet avesse un fisico inspiegabile per quello che era stato, e per come aveva vissuto.

In ogni caso avevo paura di non rivederlo, ma soprattutto paura di non scoprire la verità. In quei due mesi ho passato molto tempo a leggere tutto quello che potevo, e ad ascoltare tutte le incisioni di Chet che riuscivo a procurarmi e scaricarmi. Ho digitalizzato la parte di nastri magnetici incisi da Chet, dopo il 1988. E dove era possibile, li ho ripuliti da fruscii e imperfezioni. Salvo poi tornare agli originali, quando mi sono accorto che persino i fruscii e le imperfezioni potevano rivelarmi qualcosa. Ogni giorno controllavo la posta per capire quando sarei riuscito a parlare con questa Nathalie. Quando si sarebbe fatta viva ancora. Pensai anche di chiedere a Barbara, ma ero preoccupato dalla reazione che poteva avere. Non ero sicuro che Barbara sapesse che lei mi aveva contattato. E non ero sicuro, soprattutto, che le facesse piacere. Se questa Nathalie, se cosí si chiamava, avesse preso una sua iniziativa? Senza parlarne con lei? Decisi che era meglio aspettare. E che era meglio non tornare da Chet finché non avessi chiaro quello che speravo di scoprire.

Tra l’altro questa Nathalie poteva essere un uomo, poteva essere una donna, poteva essere giovane, o magari persino piú anziana di Chet. Poteva essere Barbara stessa che usava un nome falso. Straniero o italiano, o magari americano. Per quanto ne sapevo io tutto era possibile. Esclusi che dietro quel nome ci fosse Chet, anche se qualche dubbio mi era venuto. In quei giorni ebbi una strana sensazione. Capii che dentro di me stava accadendo qualcosa. Era una sensazione nuova. Come se vivessi una forma di armonia che non sapevo bene da dove arrivasse. Forse era il risultato di uno stato di quiete accesa: quella storia aveva smosso e aveva eccitato la mia fantasia, eppure non ne avevo parlato mai con nessuno. E non era normale per me. Non ne avevo parlato con nessuno dei miei amici musicisti. Non ne avevo parlato neppure con i miei figli. E neppure con Fabrizio, trombettista jazz, che aveva suonato con Chet Baker, e che incontrai proprio per questo in una trattoria del quartiere Trieste, a Roma, per capire qualcosa di piú di quel Chet che avrebbe fermato la propria esistenza terrena nel 1988.

Fabrizio mi parlò della forza di Chet, della sua capacità di suonare, e io per tutto il tempo ebbi la tentazione di sconvolgerlo, di raccontargli quello che avevo visto e quello che avevo saputo. Non lo feci, convinto che sarebbe stato del tutto inutile. Non lo feci perché la strada che stavo percorrendo, e ne ero sempre piú sicuro, portava da tutt’altra parte. E portava molto lontano.

Intanto c’era da attendere. E lo sapevo.

La seconda mail di Nathalie mi arrivò tredici giorni dopo. Si scusò per quel lungo silenzio, ma aveva delle giustificazioni: era stata ricoverata in ospedale per una banale influenza. Mi rivelò di sé qualcosa di piú. Si chiamava realmente Nathalie. E dunque era una donna. Mi disse di essere nata a Parigi nel 1929 da genitori americani, e a Parigi di aver vissuto buona parte della sua vita. Aggiunse di aver viaggiato molto, soprattutto in Asia e di non essere una musicista. Chiese di potermi incontrare, e se ero disposto ad andare da lei. Non accennò in questa lettera a Chet, e non sapevo neppure se lo avesse conosciuto. Se fossero stati amici.

Risposi che sarei andato a Parigi, certo. Ma che avrei preferito capire qualcosa di piú, prima di mettermi in viaggio. Cosa sapesse di me, e soprattutto se avesse conosciuto Chet. La risposta arrivò dopo qualche minuto. Nathalie conosceva Barbara dai suoi lontani soggiorni a Roma. Ed era stata lei a presentare Chet a Barbara. Chet lo aveva conosciuto e molto bene, ma per motivi, ci tenne a precisare, «che avevano a che fare con la musica, ma in un modo diverso da quello che si può immaginare». Mi «esortava» a non «temere» nulla, era una vecchia signora affaticata, con il rimpianto di non poter piú viaggiare. Mi invitò ad andarla a trovare nella sua casa di Parigi, in rue des Colonels-Renard, al numero 6. Mi disse che ormai usciva malvolentieri da casa e che se avevo la cortesia di avvertirla anche solo con un paio di giorni di anticipo mi avrebbe incontrato.

Rue des Colonels-Renard è una strada non lontano dagli Champs-Élysées. Guardai sulla mappa, e poi con Google provai a identificare il palazzo. Se era quello che vedevo con Street View era un edificio bianco, con delle belle finestre, probabilmente dei primi anni del Novecento. Ma prima di decidere se prendere un volo per Parigi avevo bisogno di capire se Nathalie conosceva il mio segreto. Provai, con una serie di giri di parole, a chiederlo via mail. Scrissi un lungo testo dove accennavo alla possibilità che Chet non fosse veramente morto. Cercai di sfumare i concetti e i termini il piú possibile, tentai di essere vago. Ma poi cancellai tutto. Decisi che sarei tornato in quel paesino del Salento, a Giurdignano, soltanto dopo essere stato a Parigi. Ma avevo una strana sensazione, da un lato avevo fretta e dall’altro era come avessi bisogno di lentezza. Ero consapevole che la conoscenza è un processo lento, e piú è lento piú incide, piú è efficace, piú ti rimane addosso. Inoltre Chet era lento. Era sempre stato lento. Ma con gli anni era diventato ancora piú lento e meditativo. Aspettavo quel giorno, il giorno che l’avrei visto riprendere la tromba in mano. Volevo ascoltarlo oggi, per capire che suono avesse la sua tromba. Come era cambiato veramente. Se era lui, ovviamente.

«Chet era un uomo incredibile» mi aveva raccontato Barbara, «lui aveva delle cose che non erano normali. Era la fine degli anni Sessanta e io ero andata a Los Angeles a trovarlo. Nel senso che in quel periodo avevo deciso che l’Italia mi stava stretta, e poi sai, quando sei giovane pensi che ce la puoi fare. Volevo andare a cantare lí. Chet mi invitò nel suo solito modo: senza invitarmi. A lui andava bene, certo. Ma non è che fosse cosí entusiasta. Non andò bene a me, perché non riuscii a combinare nulla di buono. Solo che una sera mi capitò qualcosa che non aveva una spiegazione. Eravamo vicino a Denver, sulle Rocky Mountains, guidava Chet, io stavo dietro, davanti accanto a lui c’era un tipo, ricordo che si chiamava Fleming. Chet era completamente fatto. E andava cosí veloce che la macchina sibilava proprio. Ero terrorizzata, scendevamo una serie di tornanti con lastre di ghiaccio e vedevo solo la cima dei pini. E attorno c’era il vuoto. Eppure lui aveva dei riflessi impressionanti. Quell’episodio mi fece capire qualcosa di Chet. O meglio, mi fece capire che dentro Chet c’era un che di prodigioso. Non era un uomo normale. Aveva delle cose tremende, che gli arrivavano chissà da dove. Sai, Chet non era un tipo di molte parole. C’era gente che diceva che parlava poco perché non aveva niente da dire. E un po’ era vero. Ma una volta mi raccontò una cosa strana. Mi disse che lui seguiva la via di Malamat. Ora non prendermi per scema, ma ho pensato che Malamat doveva essere qualche droga, o uno di quei tipi che conosceva lui, che gli vendevano la roba. Una cazzata, insomma. Non ci ho pensato per anni. Malamat, cosa era Malamat? E come gli era uscita quella frase? Ricordo che gli risposi con una battuta dove c’entrava l’inferno, o una cosa del genere. E lui ridendo mi rispose di lasciarlo perdere, l’inferno. Poi capii che il suo inferno era necessario, era un pretesto. C’è un modo di fare del bene rendendosi spregevoli, aggiunse. Cambiai discorso. Pensai che era un altro dei suoi modi per attirare l’attenzione. Uno dei suoi giochi di prestigio, parole a vuoto per fare colpo. Chet non dava nessuna importanza alle parole. Qualche volta non capiva nemmeno bene quello che diceva. Sembrava ripetesse discorsi di altri, cose sentite altrove. Figurati se io ci facevo caso».

No, Barbara non ci faceva caso, e non ci faceva caso nessuno. I silenzi di Chet erano assenze. Le assenze di Chet venivano dalla sua vita da drogato. L’unica cosa che poteva fare era suonare. Lui poteva soltanto suonare. Ed era già un miracolo che ci riuscisse. Un ruolo da maledetto, insomma. Senza alcuna interiorità che non fosse quella della musica. E con Chet era andata cosí. Gli avevano cucito addosso un costume di scena che serviva a quel che serviva. Qualcuno ha detto: «Suonare è sempre nascondere qualcosa in modo che venga poi scoperto».

Tra le persone che avevo incontrato a Roma in quei giorni c’era anche un giovane ricercatore, Federico Nigli, che si occupava di storia della musica popolare. Aveva appena pubblicato un saggio sui miti musicali del Novecento, e sulle credenze delle false morti. Mi aveva spiegato che non solo di alcuni si pensa siano ancora vivi – Jim Morrison come Elvis, o John Lennon – ma il mondo è pieno di gente che attraverso una sindrome si spaccia per loro, o sostiene di aver incontrato Janis Joplin oppure John Lennon subito dopo la presunta morte. «È una forma di idolatria complessa» mi spiegò. «L’idolo, il mito, in realtà non è mortale, e dunque inspiegabilmente la scomparsa di queste persone, specie se muoiono giovani, viene spesso considerata una messa in scena per renderli piú liberi. Per togliere loro di dosso i guai della celebrità e proiettarli in una dimensione piú mistica, misteriosa e dunque ancor piú affascinante».

«E Chet Baker?» chiesi.

«Chet Baker non è morto giovane» mi rispose. «Era vecchissimo».

«Non era vecchissimo» replicai, «non aveva neppure sessant’anni. Ma tutti pensano sia morto vecchissimo».

«Sarà stato per quelle rughe. No, non credo. Sul culto di Chet Baker non ho mai trovato nulla. Ma, se gira voce che anche lui sia vivo, sappi che vuole dire soprattutto una cosa: è entrato nell’olimpo dei musicisti di culto, il culto vero».

Non gli dissi che Chet Baker io lo avevo incontrato e che per me era vivo, e stava piuttosto bene. Mi avrebbe risposto che ero anch’io vittima di quello strano incantesimo. E non lo dissi perché sentivo che mancava veramente poco per farmi desistere da tutto. Per questa storia stavo trascurando il lavoro e il libro che stavo scrivendo, mi stavo perdendo in qualcosa di folle e di inconfessabile. Ma siccome un barlume di buon senso mi era rimasto capivo bene che mi sarebbe bastato un segnale di un uomo intelligente che mi richiamasse all’ordine, che mi dicesse: lascia perdere, è chiaramente una sciocchezza. E io avrei dimenticato quell’uomo che viveva nella casa di legno. Avrei buttato i nastri che possedevo, avrei concluso che mi trovavo in una sorta di convivio di matti autentici, avrei dimenticato, come a volte so fare bene, e avrei lasciato il falso Chet a spacciare la sua musica con qualcun altro. Avrei messo nella casella della posta indesiderata le mail dell’anziana signora francese e mi sarei preso una pausa di riflessione, lunga e pacata. Certe storie, dopotutto, possono accadere a chiunque. Se poi scoprono che sai suonare, che sei uno scrittore e non so che altro, finisce che ti vengono a cercare, perché potresti scriverne, o perché gli altri non hanno abbastanza fantasia per inventarsi, fino in fondo, storie come queste.

Tutto logico. Ci mancava anche il giovane storico della musica, con i suoi occhiali con la montatura di bachelite nera, i capelli corti e i modi gentili. Era intelligente e aveva buon senso. E io quasi mi vergognavo di confessargli in che pasticcio mi fossi messo. Avevo in mano una moneta: su un verso c’era un aereo per Parigi, sul rovescio mi bastava formattare un disco rigido esterno, di colore arancione, dove avevo messo tutto quanto mi serviva. Formattavo tutto e buttavo quello che mi rimaneva non in formato digitale, i nastri magnetici, i vecchi dischi, li buttavo nel primo cassonetto che incontravo. E cercavo di non pensarci piú.

Mentre tornavo a casa, attraversando il centro di Roma, pensai alle due possibilità. Sapendo già quale sarebbe stata la mia decisione. Ma lo facevo a malincuore, stanco di essere dentro una storia che avrei voluto piú semplice. O che non avrei voluto affatto, forse. Convinto che non c’entravano niente il mio passato, le coincidenze, e i brani musicali che mi avevano accompagnato per anni, fino a prendere un significato cosí profondo da impedirmi di capirlo veramente. Mi era tornato in mente l’inizio di questa storia, la mia casa vuota, My Funny Valentine, il foglietto ripiegato. Forse dovevo fare qualcosa allora, in quel momento. Evitare di seguire dei fili che non sapevo dove mi avrebbero portato. Ma ormai non avevo piú scelta.

 

Tornai a quel pomeriggio. Pensai al mio pianoforte. E alla luce. Riuscivo ancora a sorprendermi della luce di Roma, una luce che prima di essere un’emozione cromatica è un clima, è un’armonia inaspettata. Tornai ai miei colloqui con Chet. E i suoi silenzi mi parvero per la prima volta qualcosa di piú di un semplice riserbo, di una vera e propria indifferenza esistenziale. Per la prima volta pensai che Chet non era niente di tutto quello che era stato detto, che i suoi silenzi erano attese, che il suo sguardo non era distratto da se stesso ma aveva preso un’intensità che mi stupiva. Cominciai a credere che Chet fosse tutt’altro, e mi rimbombava nella mente quell’espressione: la via di Malamat. Rimbombava come il basso ritmico della sua prima Valentine. Chet era diventato una sorta di nume tutelare della mia vita. Un uomo capace, con una solidità e una saggezza sorprendenti, di indirizzarmi, guidarmi e aprirmi squarci di intuizione e di sensibilità che non avevo mai avuto prima.

Dal canto mio, lo devo ammettere, avevo fatto la mia parte. Avevo favorito un silenzio dentro di me che lui era stato capace di colmare. Me ne accorgevo dal mio diverso modo di guardare le cose, il mondo, non in un senso generico, ma in un senso pratico. Come fossi un fotografo dell’interiorità, della profondità. Ero capace di leggere in una chiave nuova e infinitamente piú nitida del normale anche le cose piú insignificanti. Oggetti qualunque che prendevano un significato diverso. È una sensazione difficile da spiegare, era come se contorni, colori, riflessi fossero infinitamente piú intensi, piú incisi. Per non parlare dei volti e dei corpi, che ormai per me erano come un atlante personale, riferimenti geografici per la mia anima.

Stava accadendo tutto questo solo perché avevo incontrato un po’ di volte quell’uomo che io credevo fosse Chet Baker? E cosa era successo dopo quegli incontri per cambiarmi fino a quel punto? Pensai che la risposta dovevo cercarla nella musica. Decisi di allineare, come fosse la sistemazione di un giardino zen, la musica di Chet alla mia vita e ai miei sentimenti. Era qualcosa che avevo fatto piú volte, ma con altre musiche e con altri intenti. Lo avevo fatto, ad esempio, in passato con la musica di Chopin, suonata da Claudio Arrau e Arturo Benedetti Michelangeli. Lo avevo fatto con la Sinfonia n. 7 di Mahler, lo avevo fatto anche con il jazz, e in particolare con il Concerto di Colonia di Keith Jarrett. Ma non con questa esattezza. Non con questa nitidezza mentale. Misi in ordine una serie di brani. Come una trama narrativa. Cominciai con sette brani. Con Chet suonavano Russ Freeman, Carson Smith e Larry Bunker.

 

No Ties

All the Things You Are

The Thrill Is Gone

Band Aid

Bea’s Flat

Moon Love

Happy Little Sunbeam

 

Avrei voluto aggiungere una versione di Bewitched eseguita da Chet, ma non riuscivo a trovarla. Ne trovai poi una versione registrata da un concerto. Lentissima e struggente.

Chet un giorno me lo avrebbe detto: «Avevano registrato quella versione, dal vivo. La suonai lentamente, anche se avevo fretta. Forse dovevo farmi, magari mi aspettava uno spacciatore in qualche strada vicina. Ero al Fat, lo chiamavamo cosí. Si chiamava Fat Tuesday, era un jazz club di Manhattan. Lo gestiva Steve Getz, il figlio di Stan. Non ricordo se era alla fine degli anni Settanta o eravamo nei primi anni Ottanta. Steve era esasperato. Lui, come tutti gli altri, diceva che suonavo male, che era uno spreco, che buttavo lí le note perché non ne avevo voglia. Fu lí che suonai Bewitched. Ma la gente non capiva un cazzo. Era abbastanza deprimente rendersi conto che gran parte di quello che cercavo di fare passava completamente inosservato. Il pubblico, quasi tutto il pubblico non riusciva a rendersi conto che facevo qualcosa di unico, che stavo diventando un musicista con un grande spessore. Ma il pubblico era quello, il pubblico del jazz non è fatto da gente raffinata, credimi. Io non saltavo per il palco, non ballavo facendo le boccacce come Dizzy Gillespie. Non ero capace di fare quelle cose. Io ero capace di suonare a un livello sempre piú profondo. Essenziale, importante. Ma tutti a pensare che fossi solo un rimbambito pieno di droga. Poi Bewitched, certo. Un inno alla passione. I musicisti jazz ci marciano con queste cose. Ma dalle passioni si guarisce. Ed è come guarire da un trauma terribile. Rimani offeso comunque, rimane che magari cammini male, o non cammini per niente. Rimane che sei tutto storto, o che devi usare un bastone, o che la notte i dolori ti prendono e devi imbottirti di pillole. Sei guarito. Le ferite non ci sono piú, rimarginate. Ma rimarginate da cosa? E guarito da cosa? Non ci cadi piú nell’errore della passione. Ma la tua vita a quel punto è segnata. A volte ti accadeva poi di sentirti dire delle cose che ti colpivano, e ti capitava di ascoltarle da persone che ti conoscevano poco. Mi ricordo di una ragazza giovane, si chiamava Lesley, credo. Era la fidanzata di un tipo che suonava la tromba e che si era messo in testa di farmi da manager. Io in quel periodo lasciavo fare tutto a chiunque. Un giorno mi ha detto che ero un uomo doppio: “Ti fai da cosí tanto tempo che secondo me l’anima non ce l’hai piú. Sei freddo, demoniaco. Eppure continuo a chiedermi come tu faccia. La tua anima si sente solo quando suoni. Come è possibile? Da dove arriva la musica meravigliosa che suoni?”».
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Da dove arrivava quella musica meravigliosa? Chet lo sapeva benissimo. Gli altri invece pensavano fosse un mistero. E i suoi amici credevano che poco prima di finire ufficialmente all’obitorio di Amsterdam Chet avesse messo in campo una vera e propria strategia suicida. Lui faceva credere di essere impazzito. Fingeva allucinazioni persecutorie. Forse le aveva. Disse che ormai era in grado di iniettarsi cocaina pura direttamente. Fino a sei grammi al giorno. Il giorno prima di morire, se questa è l’espressione che dobbiamo usare, si iniettò una dose nello scroto, o forse volle che si notasse questa cosa. Lo raccontò un certo Bob Holland. Un tizio che organizzava concerti a Rotterdam. Holland riferí che Chet ammise quel giorno, senza possibilità di replica: «Mi sono fatto per trent’anni. Non puoi piú aiutarmi. Ormai è troppo tardi».

Era ormai troppo tardi. Ma ora sapevo che anche in questo c’era una lucida strategia. Ci sono due episodi di quei giorni che precedono la sua morte su cui avrei voluto fare chiarezza. Il primo riguarda il concerto che tenne a Hannover il 28 aprile. Il secondo, l’ultimo concerto ufficiale di Chet, se cosí possiamo chiamarlo, e che fu in una specie di bar, il Jazzcafé Dizzy. In quel jazz club Chet suonò praticamente con dei ragazzini quasi dilettanti: i Bad Circuits. La storia racconta che suonò con poche note, ma con una grandissima intensità. Lo stesso si può dire per il concerto precedente, quello di Hannover. Quello fu una cosa importante. Chet arrivava da Roma, dove aveva anche raccolto ottantamila lire con il cappello in mano, suonando la tromba in via del Corso. Naturalmente per comprarsi la droga. O naturalmente, leggetela come volete, per dimostrare di essere caduto cosí in basso da fare cose del genere, plateali. Passò da un estremo all’altro. Dopo aver suonato per strada a Roma partí per Hannover. Il concerto era organizzato da un certo Kurt Giese, un produttore della radio della Germania del Nord, la Deutscher Rundfunk. Era un concerto organizzato per Chet, e Chet sarebbe stato accompagnato da un’orchestra sinfonica di sessantadue elementi. Tutto pareva un mosaico, un disegno, che Chet aveva pensato a lungo. Un suicidio voluto, cercato, e messo a punto in modo perfetto. Per quel concerto, dove Chet avrebbe dovuto suonare una serie di canzoni dei suoi primi album, quelli del 1954 e del 1955, erano previsti cinque giorni di prove. Come al solito Chet non si fece vivo. Era distrutto, sembrava non riuscisse neppure a tenere in mano la tromba. Gli facevano male le gengive, e in quel modo non sarebbe stato in grado di suonare per molto tempo. La storia racconta che nessuno, tra i tecnici e gli organizzatori, era ottimista. Sembrava uno straccio di uomo. Arrivò vestito come al solito, come un cowboy, con il giubbotto di pelle con le frange e gli stivali. Prese a suonare. E fu qualcosa di sconvolgente. Suonò come avrebbe dovuto suonare per tutta la vita, al punto che il sassofonista Archie Shepp in un’intervista radiofonica disse: «Era diventato quello che aveva sempre voluto diventare. Sembrava Miles Davis, piú di Miles Davis».

Che stranezza, vero? Ma soprattutto che stranezza che un uomo distrutto, all’ultimo stadio di tutto, fosse in grado di suonare, proprio in quel concerto, la piú memorabile versione di My Funny Valentine che si conosca. Un brano di nove minuti e trentacinque secondi davvero impressionante. L’ultima delle versioni ufficiali.

«… piú di Miles Davis…», «Era diventato quello che aveva sempre voluto diventare…». Alla fine del concerto scappò via, mentre il pubblico era emozionato e commosso e avrebbe voluto congratularsi con lui. Molti dissero che era stata l’esperienza piú toccante della loro vita. Chet scappò via, con qualche bustina di eroina nelle tasche dei pantaloni, e disse che gli sarebbe piaciuto fuggire in Francia, comprare una meravigliosa casa in campagna e rifugiarsi lí, assieme a Diane, la sua donna, l’amante che aveva subito le sue violenze e le sue tragedie e che era fuggita via da lui, senza voler mai piú ritornare.

Sognava un luogo incantato in Francia, Chet. Quelli che l’hanno conosciuto e frequentato in quel periodo dicono che aveva rari momenti di lucidità. E soltanto in quei momenti era capace di dire cose del genere. Ma erano eccezioni. Per tutto il resto del tempo soffriva di manie di persecuzione ed era violento. Ma Nicola Stilo, il flautista che aveva condiviso con Chet l’ultimo periodo della sua vita ufficiale, raccontò di aver visto, soprattutto in quegli ultimi giorni, Chet piangere, piangere di dolore e di disperazione.

I momenti di lucidità di Chet erano molti di piú. E a giudicare da quello che fece nell’ultimo mese prima del misterioso episodio di Amsterdam non quadrava quasi nulla. Quando lo chiesi proprio a Chet, e prima a Nathalie, entrambi sorrisero. C’era bisogno di convincere il mondo che si era arrivati al punto ultimo di abiezione, al punto ultimo della sofferenza fisica e mentale. Al punto finale della dipendenza dalla droga, e dello squilibrio. Solo che quell’ultimo concerto, quello di Hannover, non diceva questo. La sua tromba parlava un linguaggio diverso. Certo, era stremato, la dentiera non stava al suo posto, e le note alla fine andavano calando un po’, ma la consapevolezza era impressionante. Chet era un uomo arrivato allo stesso tempo alla maturità artistica, interiore, completa, e al disfacimento fisico piú sconfortante.

«Apparenze» mi disse Chet dopo. «Stavo già risalendo, di poco, ma stavo risalendo. Tutti erano sconvolti dal mio stato, e devo ammettere che fingevo fosse spaventoso. Ma io ho sempre controllato le droghe, per trent’anni le ho controllate. Quel controllo mi ha consentito di non morire di overdose per tutto quel tempo. E poi di riuscire a dimenticare quella parte della mia vita, come se non ci fosse mai stata, nel momento in cui decisi di non farmi mai piú. Ma quando lo decisi avevo compiuto un cammino cosí profondo e inimmaginabile per i profani, da rendere semplice tutto. La parte piú difficile l’avevo superata. E quando suonai a Hannover, quando suonai quella versione sapevo che era l’ultima volta in assoluto che mi avrebbero ascoltato. E oggi non mi spaventa l’idea di non essere piú un musicista attivo. Non mi interessa. Come non mi interessa essere diventato un mito del cool jazz. Un maledetto come altri, venerato da un pubblico che si è cullato con le mie sofferenze per rendere le proprie emozioni meno banali e ordinarie. Sapevo che la mia morte avrebbe accresciuto ancora di piú questo lato. Ma nessuno un giorno potrà mai accusarmi di averne approfittato. Non ho piú ricevuto un centesimo dei diritti che dovrei esigere. E ovviamente non ho mai provato a recuperarli. I miei eredi lo stanno facendo, e trovo che sia giusto cosí. Io posso vivere di niente. Come vedi».

 

Passeggiai per almeno cinque giorni per Roma come fossi senza meta. Con gli auricolari e la musica di Chet. Aggiunsi altri brani. Ma soprattutto quella che ormai viene chiamata la long version di Valentine, quella di Hannover. E piú la riascoltavo piú intuivo qualcosa. Nella disperazione di quel brano, in quel buio in cui sembrava entrato Chet, in quella voce spezzata, e in quella tromba perfetta, sempre, che fosse nitida o che fosse affaticata, che fosse sicura o che fosse esitante, in quel buio sapevo che c’era un punto di uscita, pieno di luce, come sembra abbiano i buchi neri nell’universo.

Ripensai alla luce di quel pomeriggio, al pianoforte, alla mia casa vuota, ed ebbi come una allucinazione: vidi Chet seduto per terra. Sul parquet del soggiorno. Lo vidi con la schiena appoggiata alla parete bianca, era un Chet giovanissimo, quello dei primi anni Cinquanta. Vestito di nero. In uno spazio bianco e luminoso, con la sua Martin Committee, lucidissima, che brillava ai raggi del sole che inondavano la casa. Lo sentii suonare come nei nastri magnetici. Solo, senza altro che la sua voglia di raccontarsi con poche note, con rari suoni, lunghi e precisi. Avevo la sensazione che le note suonate da una tromba avessero un peso enormemente maggiore rispetto a quelle degli altri strumenti. Come avessero un peso specifico diverso.

Le note lunghe di Chet valevano arpeggi e armonie di pianoforti, di sassofoni, di chitarre. Le note lunghe di Chet sembravano sospese e correvano per la linea dell’orizzonte separando il mare dal cielo. In quel giorno, inondato dalla luce di quel pomeriggio, Chet era seduto a terra, era giovane, e suonava come nessun altro. Come neanche Miles Davis sarebbe stato capace di fare. Piú di Miles Davis: il suo cruccio, la sua ossessione.

Ma anche per Miles Davis doveva essere cosí. Bastava ascoltare la sua versione di My Funny Valentine, quella da quindici minuti. Qualcosa di spiazzante, qualcosa di brutale. Dove Chet era dolce, Miles era ruvido, dove Chet apriva a sonorità lunghe e struggenti, Miles mostrava quasi un disprezzo per quelle note, come le volesse maltrattare, cambiare se avesse potuto. E poi la versione con John Coltrane, con quelle scale melodiche, quasi soffocate da un contrabbasso che sa tutto e vede tutto. Come un dio imponente e saccente.

Miles Davis, certo. Non riuscii mai a far dire a Chet una parola di troppo su di lui. Le versioni di Miles Davis cambiavano come i cieli di primavera, come le alternanze di orizzonti azzurri e di temporali, rovesci improvvisi. Rovesci, temporali che Miles Davis era capace di generare. Mentre Chet no, lui l’inferno lo aveva tutto dentro, non aveva bisogno di metterlo nel suono di una tromba.

Loro due non si capirono mai. E dalla musica si sente. Cercai di immaginare il momento in cui Chet credette di perdere la sua partita con Miles Davis. Io cercai di immaginarlo, e invece me lo raccontò proprio lui: «Accadevano cose di cui allora non riuscivo a rendermi conto. Doveva essere il 1957, forse un anno prima. Io stavo ancora abbastanza bene. William Claxton doveva fotografarmi per la copertina di un disco. Ma il titolo del disco non chiedermelo che non me lo ricordo proprio. Mi aveva portato in una casa abbandonata a Redondo, sulla spiaggia. Questo lo ricordo esattamente. C’era Halema, mia moglie. E c’era una luce impressionante. Come quella che certi giorni vedi qui. La settimana scorsa, sulla spiaggia verso il Serpe, sulla costa, c’era la stessa luce di quel giorno. E insomma Claxton cominciò a dirmi delle cose, aveva chiesto a Halema di entrare nelle fotografie. La voleva fotografare assieme a me. Diceva che funzionava. Ma continuava a dirmi cosa dovessi fare. Girati da una parte, voltati dall’altra. Un sacco di cose assurde. O meglio, devo dirti meglio: un sacco di cose normali. Solo che io ero nervoso. E cominciai a inveire contro di lui.

Fu la prima volta che capii una cosa che mi accompagnò per tutti quegli anni. Non ero piú una persona normale. L’eroina mi stava cambiando la testa, prima ancora del corpo. Ero entrato in una notte che non mi piaceva per nulla, e che era una notte spaventosa. E sai perché? Perché non era una notte totale, non era un buio assoluto, c’era, in fondo, una porta semiaperta, da dove arrivava la luce.

Oggi ti direi che era la luce della mia anima. Oggi, che so mille cose e sono arrivato fin qui. Ma allora quella porta semiaperta lasciava appena lo spazio di una tromba e della musica che arrivava. La mia musica, e la mia voce. Solo quella musica e quella voce rischiaravano la notte. E mi mettevano a disagio. Non sarei mai riuscito ad abituarmi alla notte se c’era quella fessura, quello spiraglio, quell’apertura inondata da una luce che non si poteva sopportare. Quel giorno a Redondo Beach Claxton cercava di calmarmi, mia moglie mi guardava stranita, e io gridavo come un animale in gabbia. Avevo capito che quel mare e quella luce mi avrebbero annientato.

Quel giorno mi ero accorto che non stavo bene affatto. Poi il fotografo usò una sola foto. Una foto che è diventata famosa, dove sono di profilo davanti a una finestra, con Halema appoggiata a me. È uno strano controluce. Le poche volte che ho rivisto quella foto mi sono accorto che c’erano delle cose là dentro, cose che io dicevo, che ancora non sapevo e non potevo immaginare. Delle volte le fotografie sono come il fondo di una tazzina di caffè, sai quei fondi che sanno leggere i veggenti. E le fotografie te le metti davanti, le guardi, a lungo, e leggi cose che nessuno sa, perché ancora non sono avvenute, ma che lí esistono. E lí sono scritte con una grafia minuta.

Guardala quella foto, la mia con Halema. Il mio sguardo è scuro, cupo. Lei era cosí dolce. Dolce proprio perché non poteva certo capire. Non poteva capire non tanto chi fossi in quel momento, ma chi ero diventato veramente. Vattela a cercare, si trova facilmente».

Fu in quei mesi che molte cose cambiarono. E fu in quel periodo che Chet prese a imitare proprio Miles Davis. Suonava con rabbia. Come per liberarsi da quella via di uscita che gli era sempre di fronte. Quello spicchio di luce che cominciava a ossessionarlo. Ma Chet non nasceva da una famiglia agiata come Miles. E Chet non era nero come Miles. Lui era bianco, ed era povero. Il suo strumento parlava un’altra lingua. E inoltre Chet sapeva cantare. E lo faceva in un modo inusuale, strano. Un po’ come Louis Armstrong. Non erano dei cantanti, ma avevano voci paragonabili a uno strumento musicale. Strumenti sconosciuti, dalle tonalità imprevedibili e curiose. Voci irripetibili e soprattutto inimitabili.

Mi procurai quella fotografia. E la guardai a lungo. Proprio come mi aveva detto Chet. Non potevo sapere ancora che mi stava raccontando la parte piú semplice di questa storia. L’altra parte, quella piú profonda, mi aspettava a Parigi. In quella via, a quell’appuntamento che ormai avevo deciso di accettare.
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Parigi è la città del jazz. Proprio come Saint Louis. Quasi quanto New York. Io sapevo che Chet a Parigi aveva suonato innumerevoli volte. Ma sapevo che, soprattutto quando era giovane, aveva un atteggiamento scostante, e indifferente a tutto. Quando arrivò a Parigi la prima volta Chet non mostrò particolare entusiasmo. Sembrava non gliene importasse nulla. Per lui tutto era uguale. Per i francesi era il simbolo del cool, lo adoravano, avevano tutti il disco con Gerry Mulligan, e la sua prima jam, in un locale chiamato Caméléon, li mandò in visibilio. Ma Chet era nervoso e distante. Loro lo trattavano come fosse James Dean, avevano negli occhi l’immagine di Chet, le sue bellissime fotografie. Lui si presentò all’aeroporto di Parigi con un vestitino marrone davvero mesto, che li deluse un po’. Ma questa era la rappresentazione della sua anima duplice. Era il 10 settembre 1955, e non aveva neanche ventisei anni.

«No che non fu quella volta che vidi Chet. Gurdjieff era morto da sei anni. Io cercavo di fare ordine tra le carte del maestro, ma era molto difficile. Eravamo coetanei, Chet e io. E Gurdjieff lo conoscevo da sempre, da quando ero nata. È del tutto ovvio che Chet non ha mai conosciuto Gurdjieff personalmente. Ma un suo saggio, stampato a Parigi, gli fu portato da una donna, Liliane Cukier, che aveva una copia dell’unico libro pubblicato in vita da Gurdjieff: The Herald of Coming Good. L’edizione di Parigi del 1933. Chet lo conobbi al Blue Note nel 1963. Il Blue Note era un locale jazz di Parigi molto noto in quei tempi, non distante da qui, sugli Champs-Élysées. Lo vidi la prima volta lí, perché lui mi aveva dato un appuntamento dopo il concerto. E la droga non c’entrava nulla, credimi».

Nathalie parlava con un timbro netto, deciso, ma a voce bassa. Fumava una sigaretta dietro l’altra. Portava con garbo i suoi anni e aveva un aspetto molto borghese. E molto borghese era quell’appartamento in rue des Colonels-Renard. Nonostante fosse quasi mezzogiorno mi accolse indossando un’elegante vestaglia da camera a fiori, probabilmente orientale. E mi offrí un whisky. Un’abitudine americana, piú che francese.

«I miei genitori erano americani. Nati a Portland, nel Maine. Un posto bellissimo che non ho mai visto. Nel 1924 conobbero Gurdjieff, proprio negli Stati Uniti, a una conferenza. Rimasero folgorati da quell’uomo. Un anno dopo erano a Parigi. E dal 1926 hanno vissuto nella tenuta del Prieuré des Basses Loges a Fontainebleau-Avon. Era una vera comunità, meravigliosa, un sogno, un’utopia forse. Sono nata lí. Nel 1929. Fino ai tre anni sono stata ad Avon, poi Gurdjieff perse la tenuta, dovette venderla per motivi economici e ci trasferimmo in un appartamento dietro place de l’Étoile. Si può dire che Gurdjieff mi abbia tenuto in braccio da piccola. Mia madre e mio padre tornarono negli Stati Uniti dopo la guerra, nel 1947. Io rimasi a Parigi, accanto al maestro fino alla sua morte. Abitava proprio in questa casa, dove siamo noi. La casa era diversa, allora. Questa che vedi è molto piú grande e include le tre stanze del suo appartamento. Una delle tre stanze è quella dove ci troviamo ora».

Devo ammettere che non sapevo nulla di Georges Ivanovic Gurdjieff prima di quel momento. Cominciai a pensare da subito che fosse un personaggio di culto, una sorta di sciamano. Ma non riuscii a nascondere la mia ignoranza. Nathalie aveva già intuito che per me quel nome non significava nulla. Mi fissò con quegli occhi liquidi, azzurri. Era strano, sembra siano gli occhi a rimanere intatti con l’età, a dispetto delle rughe e dell’invecchiamento. Invece pareva che a questa donna fosse accaduto il contrario. Non nascondeva in alcun modo i suoi anni, eppure il suo viso era luminoso, quasi avesse una risorsa che le permettesse di non allontanare troppo da sé una forma di giovinezza tenace. Ma gli occhi no, gli occhi erano stanchi, come avessero letto molto, guardato molto il mondo, con una intensità che col tempo li aveva scoloriti, attenuati, scaricati, quasi fossero le pile esauste di un apparecchio che aveva lavorato moltissimo.

«Il mondo del jazz mi prese a interessare, non tanto perché ero attratta dai musicisti. E certamente neppure per una sorta di ammirazione verso il loro genio e la loro sregolatezza. Ma perché non ho mai visto tanta sofferenza e tanta inconsapevolezza tutte assieme. I jazzisti erano spesso autodistruttivi, malati, disperati, persino cupi. E poi usciva da loro un prodigio che da sofferenza si faceva luce, luminosità. Gurdjieff era lontano da questo mondo, si era occupato di tutt’altro. Ma lo sapeva, lo capiva. Fosse vissuto piú a lungo avrebbe trovato Chet un esempio di uomo straordinario, l’ultimo capitolo di quel benedetto libro postumo».

Quel benedetto libro. Nathalie parlava di Incontri con uomini straordinari, libro pubblicato nel 1960, e dunque undici anni dopo la morte di Gurdjieff. «Tu non sai nulla di questa storia, e da quello che capisco non sai nulla di quest’uomo. Probabilmente uscendo da qui andrai a documentarti, per cercare di capire chi fosse veramente. E troverai le informazioni consuete, le piú semplici: dove era nato, quando, l’anno di morte, e quello che faceva. E ti dico una cosa: anche le informazioni piú semplici per Gurdjieff sono già misteriose. Cominciando dall’anno di nascita. Qualcuno disse che era nato nel 1872, altri sostengono che invece aveva dieci anni in piú, e che fosse nato nel 1862. Non guardarmi cosí. Non bastava chiederlo a lui, perché non ti rispondeva. Dieci anni sono tanti per chiunque, però alla fine, per le persone, diciamo cosí, normali, cambia poco. Ma per lui no. Quei dieci anni sono un pezzo di mistero nella sua vita. Come un mistero ben custodito è tutta la sua giovinezza. I viaggi che fece in quel periodo. E soprattutto quello che aveva appreso veramente».

Era vero, le biografie di Gurdjieff dicevano che era nato ad Alexandropol il 14 gennaio 1872 e che era morto a Parigi il 29 ottobre 1949. Le cronache lo raccontano come uno scrittore, un filosofo, un mistico e un maestro di danze armeno. Alexandropol infatti oggi porta il nome di Gyumri, ed è una città armena. Lui nasce lí, nel quartiere greco, da padre greco e madre armena. Riceve un’educazione rigorosa. Studia medicina, ingegneria. Ma subito capisco che le cose si complicano. Tutta la parte che riguarda la giovinezza di Gurdjieff è misteriosa. Viene in contatto con la tradizione Sufi, poi lascia intendere di avere ricevuto insegnamenti esoterici. Ma soprattutto, assieme ad altri, arriva fino in India e in Tibet alla ricerca di una confraternita: quella di Sarmoung. Nessuno ha mai capito cosa fosse questo gruppo di persone, ma la lunga ricerca di Gurdjieff durò per circa vent’anni, fino al 1907.

Quando chiesi a Nathalie, tra le molte cose che le domandai, cosa fosse la confraternita di Sarmoung, ebbi l’unica risposta possibile: «Non lo sappiamo, e non lo sa nessuno. Per fortuna. Chiedono tutti le stesse cose. Sapere, vogliono tutti sapere, e non capiscono che scambiano tutti il sapere con il potere. E non funziona in questo modo. Di Gurdjieff molte cose non si conoscono. E lui fu un uomo assolutamente controverso. Lo hanno descritto come un personaggio ambiguo, e in parte lo era. Ma erano tutti criteri di giudizio superficiali. Gurdjieff, credimi, sapeva leggere nel pensiero, se lo voleva. E soprattutto sapeva quale era la via giusta. Poi tu di Gurdjieff sentirai dire qualsiasi cosa. Girano leggende di ogni genere, e lui voleva che fosse cosí. Le alimentava. Le incoraggiava. Era brusco, spiazzante. Eppure era un uomo buonissimo.

Ma tu vorrai sapere di Chet, e io non posso parlarti ancora di Chet se non ti spiego prima delle cose. Mio padre e mia madre erano musicisti. Mi insegnarono la musica che ero ancora piccola. Quando avevo diciassette anni Gurdjieff decise di iniziarmi alla conoscenza delle ottave dell’universo. Ovvero mi insegnò a leggere la realtà in termini musicali. Cominciai a capire cosa fossero le “radiazioni dell’universo”. Ma non pretenderai che io possa spiegarti qui un aspetto cosí complesso. Ne ero affascinata. Le note mi portavano fin su, fino a quella che possiamo chiamare l’azione dell’Assoluto. O se vuoi chiamarlo Dio, fai pure. E la radiazione dell’universo parte dall’Assoluto, passa al Sole, dal Sole arriva alla Terra e dalla Terra alla Luna. Lo so, sto semplificando. Per fare questi tre passaggi ci vogliono tre ottave musicali. Tu conosci la musica, vero? Bene. La prima ottava è l’intervallo della nota do e della nota si e porta dall’Assoluto al Sole. Cerca di seguirmi. La seconda ottava va dal do successivo a un altro si. E porta dal Sole alla Terra. La terza ottava dalla Terra alla Luna. È difficile spiegarti nel dettaglio cosa comporta tutto questo. È un modello matematico dell’universo che Gurdjieff aveva messo a punto in un modo molto preciso. Lavorai a questo schema per anni, dopo la sua morte. Mi ero convinta, e sono convinta, che dentro la musica ci fossero le risposte a molti misteri sulla nascita dell’universo. Ti dirò di piú, che la musica era, per la verità, il telescopio piú potente che sia mai stato inventato e concepito. Certo, ma quale musica?».

Cominciai a capire qualcosa. Qualcosa di quell’anziana donna, serena e sorridente, seduta su una vecchia poltrona in un appartamento illuminato da una luce chiara, bianca, come c’è spesso a Parigi. Una luce uniforme, priva quasi di ombre. Come era Nathalie. Con i suoi occhi stanchi, e leggermente stinti. Con i colori morbidi di tutto quello che mi circondava. Le grandi librerie con vecchi titoli dai dorsi consumati, il pianoforte a coda in fondo alla stanza, di legno chiaro. I quadri astratti alle pareti. Le stampe esoteriche con simboli che non sapevo leggere.

Non c’erano misteri in Nathalie. I misteri, mi aveva subito detto, sono solo una nostra forma di inadeguatezza, sono un’incapacità di comprensione, una nostra difficoltà. Li chiamiamo cosí perché non abbiamo un altro termine adatto: sono soltanto territori non ancora esplorati.

Lei beveva il suo whisky bagnandosi solo le labbra. Era piú un gesto, un movimento del bicchiere che altro. Era come imitasse qualcosa. Si accorse che la fissavo, e mi disse soltanto:

«In realtà non bevo piú. Però ancora mi piace il colore del whisky e tenere in mano il bicchiere. Chet, lui sí, lui beveva molto. Oltre tutto il resto. Ora non beve piú. Ne sono certa».

Non mi stupí che Nathalie avesse trovato un modo per dirmi quello che sapeva con uno scarto laterale, con una vibrazione, questo sí, improvvisa, che a quel punto si era diffusa nella stanza.

«Io mi sono occupata per anni di questo, dell’insegnamento di Gurdjieff applicato alla musica. E con molta umiltà ho cercato anche di andare oltre gli insegnamenti del maestro. Ero giovane, e cominciai ad ascoltare il jazz, era un mondo che mio padre aveva amato molto. Mio padre era stato amico di Paul Whiteman, un grande direttore d’orchestra, “il re del jazz”, come lo chiamavano a New York. A Parigi erano molti i musicisti americani che passavano. Io incontrai Chet al momento giusto, nel 1963, quando avevo già studiato abbastanza. Ed ero certa che lui facesse al caso mio. Perché rappresentava esattamente il dolore del mondo, e nello stesso tempo Chet Baker era ipnotico.

Era certamente un uomo straordinario. Era straordinario anche il fatto che non fosse già morto. Con tutte le droghe che si iniettava e si prendeva. Non era soltanto fortissimo fisicamente. Era un uomo che attraverso la musica aveva assorbito qualcosa. Qualcosa che neppure lui conosceva, e che era impressionante. Mi avevano parlato di lui in molti prima che lo conoscessi. Avevo ascoltato e riascoltato i suoi dischi mille volte. Sapevo che era già stato a Parigi ma allora io non ero pronta e non avevo capito veramente. Chet era una vibrazione assoluta, dentro un universo devastato, dentro quello che ci portavamo addosso da anni e anni. E nel 1963 ero pronta a incontrarlo, ma soprattutto a parlargli. Non immaginando che sarebbe stato piú semplice di quanto avrei mai pensato».

Piú semplice? Stentavo a crederlo. Chet nel 1963 era già un uomo inaffidabile, e un drogato senza via di scampo. Veniva da Londra dove aveva combinato di tutto. Prima lo avevano arrestato. Poi fu rilasciato su cauzione. Ed era tornato per le strade londinesi a drogarsi. Si era ammalato di un’infezione del sangue. Lo avevano ricoverato in un ospedale e perdeva conoscenza di continuo. Era uscito dall’ospedale e venne di nuovo incarcerato. In cella gridava e urlava perché era in crisi di astinenza. Cosí fu portato nell’infermeria del carcere, e subito dopo trasferito a Pentonville, uno dei piú grandi carceri d’Inghilterra. Passò qualche settimana ancora e venne espulso. Chet poté scegliere un paese europeo dove andare. E decise per la Francia. Arrivò a Parigi e venne accolto come fosse un criminale qualsiasi, altro che un trombettista. I giornali americani titolavano: «Gli inglesi sbattono fuori il drogato bebop». Aveva soltanto trentaquattro anni ed era già uno straccio di uomo. Tutti dicevano: «Chet deve essere aiutato», ma in realtà cominciava a diffondersi per il mondo la sua fama di maledetto.

«Per la gente comune, per quelli che dormivano, per quelli che non sapevano affatto cosa mai fosse la vita vera, Chet era un fumetto affascinante e rassicurante. Una scatola vuota dove dimenticare la loro vita. Ma io avevo imparato a guardare le persone, e per certi versi avevo imparato a svegliare il mondo che stava attorno a me. Lo ascoltai la prima volta al Blue Note. Era perfetto. Dal vivo ancora piú intenso e vero di quanto immaginassi. E poi continuavo a pensare agli insegnamenti del mio maestro: l’uomo esiste sul pianeta perché dalla sua morte si scatena un certo fenomeno energetico che nutre la luna. Ma lui questo fenomeno energetico lo aveva da vivo. Era come fosse capace di colmare i vuoti. E aveva poca importanza che fosse lui a soffrire dei vuoti esistenziali. Erano luoghi comuni. Ero sicura che quell’uomo, Chet, sapeva molto di piú di quanto fosse disposto a dire veramente. E avevo ragione. Quando gli parlai, dopo il suo concerto, e feci il nome del maestro capii che sapeva quello che stavo dicendo. Ne aveva sentito parlare, possedeva un suo libro. Ed era pronto. Per quanto fosse contraddittorio il suo modo di stare al mondo, era pronto. In quel periodo stava a Parigi con la moglie Carol e il figlio. Li ospitai per un po’, finché lui non decise, dopo essere passato da un paio di club, di andare a suonare in un locale di Barcellona. Ma da quel momento Chet rimase presente nella mia vita, con il tacito accordo che non avrei mai rivelato il contenuto dei nostri discorsi».

E perché aveva deciso di rivelarli a me? La domanda era mal posta. Non aveva affatto deciso di farlo. E di questo fui subito avvertito: «Non li racconterò di certo a te. Lui può dirti qualcosa. Ma tu non devi affidarti alle parole. Devi ascoltare davvero, il suono del suo strumento e la sua voce. Se ascolterai davvero, potrai capire. L’uomo che hai incontrato è veramente Chet Baker. Vedi, nella metà degli anni Ottanta Chet mi parlò del suo progetto. Mi disse che avrebbe voluto sparire. A metà del 1987 aveva completamente smesso di drogarsi. Ma aveva continuato a fingere perché la sua uscita di scena fosse non soltanto credibile, ma addirittura sconvolgente, credo ci fosse anche un po’ di compiacimento. Lui lo sa di essere diventato un mito, maledetto quanto vuoi, eppure un mito. Da quel momento aspettò il giorno e il luogo giusto. Fu ad Amsterdam, ma poteva accadere ovunque. Il primo morto di droga credibile sarebbe andato bene. Era di una lucidità straordinaria Chet. Si sostituí e sparí nel nulla. La notizia della sua morte aveva già fatto il giro del mondo, in meno di ventiquattr’ore. E ti confesso che io non avevo dubbi che in realtà fosse vivo, e che era riuscito nel suo capolavoro. Aspettavo una sua telefonata. Mi chiamò dalla stazione di Milano Centrale, il giorno dopo. Era indeciso se raggiungermi a Parigi. Ma preferí rimanere in Italia, e scendere verso sud. Si trattava a quel punto di cominciare a suonare come non aveva mai fatto nella sua vita. Fui io a portargli i magnetofoni, una nuova tromba, una Conn Connstellation, e a registrare molte versioni per sola tromba. Sono sempre io a raggiungerlo almeno quattro volte l’anno per portargli quel poco che gli serve a mantenersi. E sono sempre stata io a proteggerlo dal mondo. Se quella casa nell’uliveto, che si è costruito lui, non è stata buttata giú è perché io l’ho aiutato anche in questo, attraverso alcuni amici italiani che si sono messi a mia disposizione, a cominciare da Barbara, che hai già conosciuto. Non riesco sempre a tenere completamente quel segreto. Quell’uomo accende curiosità di ogni tipo. E le persone fanno congetture, parlano troppo. Nonostante Chet non abbia mai voluto farsi notare e abbia da anni un comportamento perfetto. Però le poche volte che si è diffusa un po’ la voce ho fatto in modo che si pensasse a un mitomane. Uno che non è affatto Chet Baker. Gli assomiglia, e neanche troppo, e in verità non sa per nulla suonare la tromba. Questa è l’unica cosa che ho tenuto ferma, di cui mi sono preoccupata.

Non avevo scelta. Era lui a chiedermelo. D’altronde puoi capirlo. Rivelare la sua esistenza significa sommergerlo di nuovo. Alterare un equilibrio che persegue, all’insaputa di tutti, da almeno vent’anni. Lui oggi studia, medita e riflette. Risente ogni nota che ha suonato, ma solo nella sua mente. E quando nessuno può ascoltarlo prende ancora la tromba, anche se è molto vecchio, ed è diventato per lui davvero difficile suonare, le gengive gli fanno sempre piú male. E poi guarda che il Chet di oggi sa molto bene che suonare non è la cosa piú importante. Non ha nostalgie, non ha rimpianti, lui è dentro la musica, e siccome la musica è dentro l’universo, e la musica è Assoluto, lui è dentro l’Assoluto. Chet ti vede in questo momento. Per quanto lo conosco, e lo conosco bene, so che è capace di farlo. Chet lo sa cosa stai facendo adesso. E sa che sei qui. E che stai parlando con me. E credimi, quando tornerai a trovarlo sarà tutto diverso. Sarà tutto piú semplice. Ora ti chiedo di rivederci domani. Per me è tardi. Per te è il momento di rielaborare quanto ti ho raccontato. Ne hai bisogno».

Lasciai quella casa con un senso di straniamento, e una forte diffidenza. Non ero persona facile ai misticismi. Anzi, avevo imparato a non fidarmi di certi autori e di certe storie. Quella donna mi raccontava che un uomo che tutti hanno conosciuto come un rottame, bruciato, incapace di fermare i suoi gesti autodistruttivi fino a ogni estremo possibile, capace di consumare e iniettarsi droga come nessuno poteva soltanto pensare, quel relitto di cui parlavano i critici americani era in realtà un’altra cosa. Un uomo capace di smettere con l’eroina, indifferente a quel bisogno spasmodico di soldi che l’avrebbe trasformato in un individuo infido, definito da molti con un termine che non lasciava dubbi: diabolico.

Un Chet Baker, diciamolo, inverosimile. E non solo. Un Chet Baker perfetto nel progettare l’architettura della sua sparizione. Pezzo per pezzo, un artigiano del genio senza la paura della solitudine, lui, che nella vita ufficiale era noto per il terrore di rimanere solo. E poi un intellettuale della musica, uno che poteva e sapeva riflettere su ogni nota. Lui che non provava mai, non rifletteva su nulla. Lui che arrivava all’ultimo momento e cominciava a suonare, o a cantare, e tutto andava bene e tutti rimanevano incantati. Fino all’ultimo giorno.

Eppure non era solo questo. Ora apprendevo che l’uomo che avevo conosciuto era veramente Chet. E che non dovevo avere dubbi; che Chet era un allievo, o un seguace, di Georges Ivanovic Gurdjieff, e che aveva assimilato l’insegnamento di Gurdjieff da una sua allieva diretta che si era tenuta lontana dalle Fondazioni Gurdjieff sparse per il mondo. Apprendevo che Chet aveva imparato le “quattro vie”, partendo da quella del fachiro, passando per quelle del monaco e dello yogi, e finendo alla quarta via, quella detta “dell’uomo astuto”. E apprendevo che uomo astuto Chet lo era stato eccome, se aveva potuto fare quello che aveva fatto. Ma gli era riuscito quel miracolo perché aveva raggiunto la liberazione e aveva ottenuto un “io” che prima non aveva mai conosciuto fino in fondo. Aveva dominato la musica, finalmente, e non si era piú lasciato dominare dai suoni dell’universo. Ma soprattutto non si era lasciato prendere da false percezioni, da pensieri ossessivi.

Quella sera cenai in un ristorante marocchino non troppo lontano dalla casa di Nathalie. Nel primo arrondissement. Cenai per modo di dire, non avevo fame, presi una bottiglia di vino e non finii di bere neppure il primo bicchiere. Non avevo sonno, e avevo passato il pomeriggio con una serie di libri che avevo trovato in una libreria proprio accanto al ristorante. Una libreria esoterica, ovviamente. C’era tutto quello che poteva servirmi in una prima fase. Internet mi era stato di poco aiuto. Gli iniziati o i mistici sul web sembrano tutti uguali, e sembrano portare tutti sulla stessa strada. Lo dissi al libraio mentre lui mi mostrava una serie di testi che potevano essermi utili. E lui sorrise debolmente. «Il web» mi rispose «è proprio il contrario di tutto questo. Il web porta lontano da ogni forma di autenticità». Che avesse ragione?

Per quanto mi sforzassi di leggere il piú possibile facevo fatica a seguire la prosa di gente che nella complessità tentava di confonderti e con la complessità giocava una partita volutamente oscura, per certi aspetti incomprensibile. Però le pagine di Gurdjieff negli Incontri con uomini straordinari erano persino divertenti, con un modo di raccontare inusuale. All’inizio un po’ sgangherato, ma era una prima impressione. C’era qualcosa in quell’uomo, che alcuni consideravano poco piú che un venditore di tappeti e di iniziazioni a buon mercato, che mi affascinava profondamente.

Ripensai alle parole di Nathalie. «Chet sa che sei qui. Lo sa comunque. E Gurdjieff se lo avesse conosciuto lo avrebbe messo tra i suoi uomini straordinari». L’ultimo capitolo di quel suo libro. Peccato che negli altri capitoli non c’era certo gente come Chet, ma mistici veri, personaggi incredibili. Non un jazzista incapace di passare una sola giornata della sua vita senza fare qualche cosa di irresponsabile e distruttivo. Pensavo che fosse solo una suggestione di Nathalie, un suo modo del tutto personale di vedere le cose. E per di piú sbagliato.

Decisi che avrei continuato a leggere. Cominciai a saltare qui e là da un testo all’altro di autori che non avevo mai sentito. Persone che lo avevano conosciuto, e che lo raccontavano ammettendo di essere stati diffidenti nei suoi confronti. Salvo poi ricredersi completamente. Non mi stupiva fosse cosí: la diffidenza è una forma di difesa. Rimane tra gli uomini razionali, viene persa dagli individui che hanno bisogno di una guida spirituale a tutti i costi, privi come sono di altri strumenti per orientarsi. Spesso i seguaci di maestri esoterici e di religioni sincretiche sono persone prive di una cultura vera e propria.

Spesso, certo. Mi sarei accorto presto che anche i seguaci di ideologie dominanti e solide sono privi di una cultura vera e propria. Da quel momento avrei cominciato a comprendere molte cose. Da quello che leggevo, Gurdjieff era capace di stupire i suoi commensali – pensava che la cucina fosse un passaggio iniziatico fondamentale, e pare cucinasse sempre lui per tutti – raccontando storie impossibili. Ad esempio che non è vero che gli uomini discendono dalle scimmie, ma sarebbero le scimmie a discendere dagli uomini. Dalle donne, per essere precisi.

I suoi seguaci raccontano queste storie con incredulità e ammirazione. Probabilmente dietro questi paradossi c’era la volontà di quell’uomo di ridicolizzare l’evoluzionismo e le teorie di Darwin. Mi trovavo di fronte a un uomo inserito in quella che gli studiosi chiamano la Tradizione, con la T maiuscola, e quindi fondamentalmente un reazionario. Ma ormai erano anni che avevo abbandonato quegli schemi, che piú passava il tempo e piú mi apparivano ridicoli.

Proprio nel periodo in cui lasciai la casa di via Salaria decisi di donare una parte della biblioteca a un fondo universitario. Molti di quei libri erano di questo tipo. Libri che facevano questi distinguo, libri che avevano lasciato un segno dentro la mia vita in un periodo lungo, un segno simile a quello che avevano lasciato sui muri della casa.

Sapevo che quei segni sarebbero stati cancellati da una mano di bianco. Ma non sapevo quale sarebbe stata la tinta che avrebbe cancellato addosso a me tutti i luoghi comuni con cui ero cresciuto. Frequentando Chet sia dal punto di vista musicale che – addirittura – personale, sapevo che non poteva essere il bianco, certamente. Avevo bisogno di una tinta meno definita, kind of blue, avrei detto, una specie di blu.

Lo avrei chiesto il giorno dopo a Nathalie. Mi aveva dato un indirizzo del Marais dove ci saremmo visti. Non avevo capito se era un locale pubblico o un luogo diverso. Avevo solo un foglietto che lei mi aveva scritto con una piccola stilografica antica e con una calligrafia davvero molto elegante. «Mio padre teneva molto alla mia calligrafia. E questa penna me la regalò proprio lui prima di ripartire per gli Stati Uniti. Gurdjieff mi ha visto scrivere con questa penna. E ti dico una cosa. Io ero l’unica che poteva permettersi di chiamarlo “Guirguevantch”. Era un nomignolo che potevano usare i suoi parenti e gli amici piú vecchi e stretti che aveva».

Avevo messo il bigliettino tra le pagine dei libri, però mi ero segnato in altri due posti quell’indirizzo, avevo il terrore di dimenticarlo. E una grande fretta di andare a quell’appuntamento. Cosa mi stava accadendo? Mi chiedevo continuamente che rapporto ci fosse tra la dottrina di Gurdjieff e i nastri della mia Valentine. E ancora di piú: che rapporto c’era tra Chet e la musica da quando si era trasformato in un altro uomo? Riascoltavo in cuffia tutte le versioni che avevo, quasi fossero un mantra. Soprattutto l’ultima, quella di Hannover, con l’orchestra incisa pochi giorni prima di scomparire. E intanto cercavo di leggere il piú possibile sul mondo di Gurdjieff e dei suoi seguaci. Inutile dire che non dormii un solo minuto. E stranamente smisi di avere paura. Sapevo che Chet mi avrebbe aspettato, che avrebbe atteso il mio ritorno, e sapevo che mi avrebbe parlato.

La mattina dopo, immerso ancora nei pensieri di quella notte, che sbiadivano man mano che mi preparavo per uscire, scesi nella hall del piccolo albergo dove avevo preso la camera. Era nel quartiere di Montparnasse, non distante dal Jardin du Luxembourg, in una traversa di rue de Sèvres. Avrei camminato a piedi fino all’indirizzo che mi aveva dato Nathalie.

La cosa mi aveva stupito, si muoveva con qualche fatica, e nel camminare si aiutava con una stampella. Ma probabilmente il luogo che aveva scelto doveva essere importante. Forse voleva farmi incontrare qualcuno.

Sul mio foglietto c’era un indirizzo preciso. Diceva: 51, rue des Archives (ho deciso di non celare nulla al mio lettore, neppure indirizzi che forse avrei fatto meglio a tenere riservati). C’era un piccolo giardino all’interno. Nonostante fossi in anticipo di una decina di minuti, la trovai dentro ad aspettarmi. Aveva un elegante bastone, e uno spicchio debole di sole che filtrava dentro quel piccolo giardino incassato tra grandi palazzi sembrava illuminarle i capelli argento fino a farli quasi brillare. Da lontano pareva una creatura surreale.

La mia parte diffidente era tornata all’improvviso. Pensai che ero ridicolo a prendere appuntamenti con un’anziana matta in misteriosi indirizzi parigini. Pensai che era tutta una enorme presa in giro. Chet, Gurdjieff, Nathalie. Pensai che se avessi fatto la cosa piú semplice, ovvero andare dai Carabinieri di Giurdignano, mi sarebbe stato chiarito tutto. Magari sapevano come si chiamava veramente quel vecchio pazzo, e mi avrebbero spiegato perché poteva rimanere in quella casa di legno. E invece avevo preso un’altra strada. Infinitamente piú complicata e piú romanzesca, ma non è detto che le soluzioni piú semplici siano quelle piú autentiche.

«Non essere intimorito. Hai rimesso a punto tutte le tue difese. E adesso ti stai chiedendo dove ti ho fatto venire. Ma quello che ti sto per mostrare ora», e mentre Nathalie mi diceva queste parole mi guardò fisso negli occhi «è un privilegio. È qualcosa di raro, di prezioso».

Ero ancora piú infastidito, perché Nathalie aveva un tono solenne, eccessivo. Il tono che ho sempre ritrovato in quelli che ritengono di conoscere verità superiori, quelli che pensano di essere degli iniziati. Quel modo un po’ tronfio, esagerato, che mi riportava a un detto di Bakunin: «Una risata vi seppellirà».

Nathalie mi camminava a fianco, le avevo offerto il braccio e stavamo raggiungendo lentamente l’appartamento dove eravamo attesi, in fondo a un lungo corridoio luminoso, che affacciava sul giardino attraverso una serie di finestroni. Pensai alla frase sprezzante di Bakunin e mentre mi compiacevo del distacco che ci stavo mettendo, Nathalie mi strinse il polso affettuosamente. Si fermò, guardò verso gli alberi del giardino e mi chiese se conoscessi Lao Tzu, il fondatore del taoismo. La mia risposta non le interessava per nulla. Per quanto potessi conoscere Lao Tzu, non lo potevo conoscere abbastanza.

«Di Lao Tzu mi parlava spesso Octavio Paz, quando veniva a trovarmi. Octavio era un poeta meraviglioso. E un uomo squisito. Neppure l’assegnazione del Nobel per la letteratura riuscí a cambiarlo. Bene, un giorno Paz mi riferí un detto di Lao Tzu: “Quando un dotto di prim’ordine sente parlare della via, la segue rispettosamente. Quando un dotto di mezza levatura sente parlare della via, ora la mantiene ora la perde. Quando un dotto d’infimo ordine sente parlare della via, si fa una grande risata”».

Rimasi pietrificato. Mi aveva letto nel pensiero? Non osai neppure chiederlo. Temevo una sua qualsiasi risposta. Ma sapevo che poteva bastarmi, e che ero davvero pronto a entrare in quella stanza. Ora che aspiravo a diventare un dotto di prim’ordine, ed ero pronto a seguire la via rispettosamente, dovevo soltanto sapere cosa mi aspettava dietro la porta di legno biondo che avevamo di fronte.

Nathalie suonò il campanello. Brevemente. Sentimmo dei passi leggeri venire verso di noi e un chiavistello che si sbloccava. Alla porta apparve una giovane donna, avrà avuto trent’anni, forse anche meno, i capelli corti biondi, gli occhi chiari, un fisico molto esile, lineamenti minuti. Portava una tuta e delle scarpe basse. Baciò Nathalie con un fare molto confidenziale. Si parlarono in una lingua che non conoscevo, ma che dai suoni sembrava simile al russo. Poi Nathalie mi presentò in francese. E in francese Jeanne, questo era il suo nome, si presentò a me, e ci fece entrare in un ampio ingresso, con a terra un bellissimo parquet di legno scuro e molti tappeti. Nonostante alle pareti ci fosse una carta da parati grigia e si fosse a un piano terra, l’interno era molto luminoso.

Nathalie chiese a Jeanne se era tutto pronto per il concerto e se c’erano molti ospiti. Lei rispose che ci aspettavano e che mancavamo soltanto noi. Aprí una porta che dava su un’altra stanza, piú piccola, quasi vuota, a eccezione di un tavolino e due seggiole, e ci fece entrare in un salone abbastanza grande che si apriva da un’altra porta piccola, quasi mimetizzata nella tappezzeria orientale di quella seconda camera.

Il salone era completamente vuoto, rettangolare, con al centro un pianoforte a coda, un gran coda, con uno sgabello. Nient’altro. In fondo c’erano alcune persone sedute a terra, e quattro o cinque sedevano invece su sedie pieghevoli. Sulle sedie c’erano due uomini molto anziani e due signore. A terra i piú giovani. Non erano piú di quindici persone. Jeanne prese una seggiola per Nathalie, gliela aprí e la aiutò a sedersi. Io sedetti a terra. Tutti i presenti, al nostro arrivo, ci fecero un cenno di saluto, senza dire una parola. Jeanne uscí dalla porticina da dove ci aveva fatto entrare. E per un po’ ci fu silenzio, mentre le tende alle finestre comandate elettricamente oscuravano l’ambiente. Nathalie guardò a terra, e mi disse che il legno del pavimento era palissandro indiano, antico. In quella stanza, contrariamente agli altri ambienti da dove eravamo passati, non c’erano tappeti, le pareti erano di un colore grigio scuro e non c’era carta da parati.

Ora eravamo quasi al buio. Entrò un uomo, che mi pareva di aver già visto da qualche parte. Portava una camicia scura, su un corpo molto magro, e pantaloni che da lontano sembravano blue-jeans. Non aveva un’aria francese, sembrava provenire dal Maghreb, i capelli erano crespi e grigi, portava i baffi. Non salutò il pubblico e non diede a nessuno la sensazione di interessarsi a quello che accadeva nel salone. Andò a sedersi al pianoforte, che aveva soltanto la tastiera illuminata da un faretto lontano. Guardai le sue mani. Erano agili e nervose. Cominciò a suonare una musica molto lineare, semplice. Erano accordi di pianoforte. Accordi di quinta maggiore, a intervalli di terza. Del valore di quattro quarti. Quindi un do maggiore, poi mi maggiore, poi sol maggiore e si maggiore. Riscendeva con un la maggiore, un fa maggiore e un re maggiore. A quel punto si ricominciava dal do, ma la nuova sequenza era tutta in minore.

La cosa andò avanti per alcuni minuti. Come se quegli accordi non fossero altro che una preparazione a qualcosa d’altro. La sensazione che avevo era di un concerto organizzato con precisione e grande meticolosità, un concerto che andava per gradi. Nathalie mi disse a bassa voce che erano accordi preparatori, che servivano a regolare la respirazione e a renderla piú equilibrata. Perché regolando la respirazione si preparava la mente. Il pianista rallentò quegli accordi il piú possibile. Finché nella sala si ebbe la sensazione che eravamo tutti pronti ad ascoltarlo. Dico che si ebbe la sensazione nella sala, perché ho l’assurda certezza che a un certo punto tutti pensavamo con le stesse modalità.

Il pianista cominciò subito dopo a suonare una musica vera e propria, una musica che non avevo mai sentito, aveva qualcosa di classico e di moderno al tempo stesso. Per certi versi mi ricordava Debussy, solo che era un Debussy molto piú concreto, piú aspro, senza certe finezze, certe genialità francesi. Per altri versi sentivo qualcosa di russo, qualcosa che mi fece pensare a un compositore come Scriabin. Man mano che il pianista, perfetto nel suo modo di suonare, limpido nel far uscire i suoni, concentrato a un punto tale da sembrare sofferente, e sofferente con tutto il corpo; insomma, man mano che procedeva io mi convinsi che dovevano essere pagine di Scriabin, pagine che non conoscevo. Mi avvicinai a Nathalie con il viso, cercando di parlare piú a bassa voce possibile. E le chiesi se si trattava del compositore russo. Lei sorrise. E non mi rispose. E con un cenno della mano mi fece capire che mi avrebbe detto qualcosa piú avanti.

Quell’uomo suonò per circa quarantacinque minuti, anche se ora mi è difficile avere un’idea precisa del tempo. Suonò quindici brani, alcuni piú lunghi, altri molto brevi. Senza quasi fare pause tra uno e l’altro. Parevano preludi a qualcosa. Aspettai di sapere da Nathalie di cosa si trattasse. L’ultimo brano sembrò piú leggero, e durò poco piú di un minuto. Poi le luci si spensero e il pianista uscí dalla porticina laterale. Mi guardai attorno. Nessuno accennò a un applauso. E tutti sembravano assorti. Nathalie mi disse che quella era la musica di Gurdjieff. I suoi Inni sacri trascritti da Thomas Aleksandrovic de Hartmann. E mi invitò, qualunque cosa fosse accaduta, a tenere riservato il nome del pianista che stava suonando dinnanzi a noi. Io la guardai perplesso. E lei aggiunse che lo avrei capito dopo, che lui era un celebre pianista.

Il buio della sala mi aveva permesso di vedere alcuni particolari del suo fisico, ma non riuscivo a guardarlo in faccia. E in ogni caso il suo viso, in quel momento, non riuscivo ad associarlo a nulla. Lo avrei fatto qualche giorno dopo, ma ho intenzione di mantenere la parola data a Nathalie, e non rivelerò il nome di quell’uomo.

Quello che invece devo raccontare è la terza parte del concerto. Quando il pianista tornò nel salone, dopo quasi mezz’ora. La penombra era ancora piú forte. Lui suonò un paio di note. E io capii che questa volta i brani sarebbero stati diversi. Fu una Valentine completamente trasfigurata, che sembrava provenire da un altro mondo. E mentre suonava riuscivo a sentire i suoi lamenti, come un canto sottile che accompagnava le note. Fu in quel momento che da alcuni altoparlanti nascosti nelle pareti arrivò il suono di una tromba, il suono registrato, si intende. Era una Valentine suonata da Chet Baker, non ho dubbi, solo che rispetto a quelle dei miei nastri, era perfettamente compiuta. Lenta e riflessiva, dolente e dolcissima. Il nostro pianista cominciò a dialogare con quelle note. Come un discorso mai chiuso, come un sentire rimasto aperto, come se la musica potesse riaprire il tempo e rimetterlo sui binari della comprensione, dell’empatia, della passione e farlo viaggiare ancora. Come accade ai bimbi quando giocando con le macchinine, le fanno tornare indietro e le fanno ripartire. Per la prima volta riuscii a capire veramente cosa significhi l’espressione “tempo circolare”. Cosa sia davvero la circolarità.

Le note della tromba sembravano aspettare il pianoforte. Il pianoforte seguiva quella tromba come fosse la luce per orientarsi nella penombra e in tutte le penombre dell’esistenza.

Fu un’esecuzione lunghissima. Alla fine si spensero ancora le luci, e lui scomparve di nuovo dalla porticina laterale. Nathalie mi disse che era un uomo incapace di avere rapporti normali con le persone, per timidezza e difficoltà di carattere, un uomo che parlava pochissimo, e soprattutto detestava lusinghe, applausi e complimenti. Mi disse che le persone che erano con noi facevano centinaia di chilometri per ascoltarlo, le poche volte che era in Europa per lavoro. E lui passava da quel luogo di Parigi per suonare ogni volta che gli era possibile. Mi disse che era un americano, capace di suonare tutto, dal jazz a Bach con la stessa forza e intensità: «Lo conobbi moltissimi anni fa. Quando venne a Parigi per parlare con Nadia Boulanger. Nadia era una grandissima musicista, e la piú brava a insegnare. La conoscevo da sempre. E aveva insegnato a tutti. Da Philip Glass ad Astor Piazzolla, da Daniel Barenboim a Leonard Bernstein, da George Gershwin a Dinu Lipatti. Lei ha insegnato composizione ai piú grandi. Ma a lui no. Vedi come è andato via. Te lo avrei presentato volentieri. Ma non è mai possibile. Dopo questo concerto lui non riuscirà a recuperare le forze per giorni. La sua stanchezza fisica non è niente rispetto a quella mentale. Lui è come Chet. Solo che il percorso della sua vita è stato diverso. Per certi aspetti è stato piú facile. Per altri immensamente piú complicato. Al punto che preferisco non dirti neppure il suo nome. E ti prego di non fare cenno con nessuno di questo concerto».

Non l’avrei fatto. Per quanto dopo non mi fu difficile ricostruire chi fosse quello straordinario pianista, preferisco lasciarlo solo intendere qui, non nominarlo personalmente. Per quanto abbia poi ritrovato molte sue incisioni preziose devo dire che l’uomo che ho sentito suonare quel giorno era un’altra cosa. Era al punto di tensione piú elevato. Era la musica piú potente, piú abissale che avessi mai sentito. Era la musica quando può dimenticarsi del mondo, ignorarlo, deriderlo persino.

Nathalie, che avevo aiutato ad alzarsi dalla piccola seggiola, mentre si appoggiava saldamente al bastone, mi disse ancora una volta qualcosa che mi sorprese: «Non è cosí semplice. Il cammino è lungo e spesso la strada non si trova. Chet ad esempio cominciò ad avvicinarsi a questi mondi nel 1963 ma ci volle molto tempo, e i cammini o le vie non sono sempre immediati, dritti. Ma Chet aveva una cosa in piú. Era la sua capacità di muovere i suoni, di renderli essenziali. Dopo che ci incontrammo per la prima volta io gli feci avere un mio libro, un testo che non ho mai voluto pubblicare e che ho sempre stampato per conto mio. Dentro c’erano considerazioni e insegnamenti che mi aveva regalato Gurdjieff nel tempo. Non l’ho mai pubblicato perché non avevo chiesto al maestro il permesso di farlo. Chet, dopo piú di un anno di lavoro, mi mandò una copia di Baby Breeze. Cominciai ad ascoltarlo con un codice del tutto nuovo, era il primo disco che incideva dopo l’inizio del suo percorso. Il mondo del jazz, che non sapeva e non poteva capire, intuí che in quel disco c’era qualcosa di nuovo. Si stupirono che Chet fosse diventato cosí creativo, cosí profondo, e cosí puntuale nel trovare le note giuste».

Le biografie di Chet parlavano chiaro. E a proposito di quel disco riportavano le parole di Diane Vavra, musicista, sassofonista, che forse fu il grande amore di Chet: «Ascoltare quel disco fu una rivelazione. Aveva un sacco di calore, di energia. Lui suonava in modo cosí istintivo. Quando registrarono One with One, non avevano nemmeno provato. Lui non conosce i cambi, quindi li anticipa prima di cominciare a suonare. Lo senti aspettare il suono dell’accordo, seguire la scala cromatica. Sale per semitoni, attento a prendere le note giuste. Mi resi conto che quest’uomo era un genio».

Quell’album segna una svolta. E la svolta se la attribuiva tutta Nathalie. Il genio era tornato al lavoro. Anche se con alti e bassi.

Adesso eravamo seduti in un salottino, in una piccola stanza con tre grandi divani disposti a ferro di cavallo, e un tavolo orientale al centro. Nathalie aveva chiamato anche Jeanne, e parlava a bassa voce: «Dopo quel disco pensai che tutto fosse diventato semplice. Mi ero illusa che per Chet il cammino fosse segnato, e che non potesse tornare indietro. Invece, cosí non fu. Per niente. E devo ammettere che all’inizio rimasi profondamente delusa. Chet mi chiedeva soldi di continuo, e io quando potevo gli mandavo qualcosa. Ma quel disco era la mia speranza. E non solo. Passò del tempo e a novembre del 1965 Chet fece un altro miracolo. Gli appassionati li chiamano “i dischi della Prestige”. In tre giorni soltanto Chet incise trentadue brani. Formidabili. Era tornato. Tornato a un suono netto, a tempi veloci. A una grandissima forza. Chet studiava, mi scriveva. Era sempre schiavo della droga. Perché diceva che poteva aiutarlo. Ma era soltanto una scusa. Non avevo fretta. Sapevo che per prima cosa avrebbe recuperato il suo suono. E poi avrebbe cambiato anche quello, e avrebbe cambiato anche il suo modo di suonare, con il tempo sarebbe diventato un collezionista di note preziose. Le sue note preziose. Quelle dei suoi ultimi anni.

Ma per Chet fu difficile, e lo fu anche per me. Io temevo soprattutto una cosa. Temevo che il suo cammino, la sua ricerca potessero portarlo a un nuovo isolamento, a una forma di solitudine ancora piú profonda di quella della droga. E avevo paura che lui potesse confondere e scambiare le due solitudini, mettendole sullo stesso piano. Insomma, temevo che potesse finire ancora di piú nella distruzione. Non fu cosí, o meglio, non fu soltanto questo. Chet oscillava su due estremi. Mi scriveva per raccontarmi quanto fosse in bilico, come camminasse su una cresta di montagna. E i due abissi che aveva ai lati, nonostante fossero uno luminoso e l’altro oscuro, sarebbero stati entrambi il suo panorama e la sua vita per un lungo periodo.

Io lo sapevo. Quando mi scriveva voleva dire che guardava dalla parte giusta. Quando spariva voleva dire che si era perso, e che la via dell’uomo astuto era molto lontana. Ma l’impazienza e la fretta sono la sciagura dei tempi moderni. E io mi sono tenuta sempre molto lontana dall’impazienza. Anche con Chet. Per lunghi periodi ho lasciato che si sperimentasse da solo. Ho lasciato il suo “campo coltivato a maggese”, come mi diceva sempre il mio amico Masud Khan, che in quel periodo veniva a trovarmi da Londra. Un uomo carismatico quasi quanto Gurdjieff, te lo assicuro. Un grande psicoanalista. Dagli Stati Uniti mi mandavano i dischi di Chet, tutti quelli che uscivano. E io sapevo a che punto del percorso fosse. Sapevo quanto soffriva, conoscevo il suo tempo, e conoscevo la sua paura».

Jeanne annuiva lentamente. Teneva la mano di Nathalie e di tanto in tanto ci chiedeva il permesso di versare dell’altro tè nelle nostre tazze. Pensai che Jeanne era leziosa e un po’ scenografica. Pensai che avesse atteggiamenti esibiti, e che fosse consapevole di essere una ragazza molto elegante e fuori dal tempo. Ma lí era tutto fuori dal tempo. E ancora una volta oscillavo indeciso tra una diffidenza verso i rituali e i silenzi studiati e il desiderio di entrare nei segreti di un trombettista jazz nato in Oklahoma, che apparentemente non aveva nulla di mistico, o di riflessivo, che non cercava verità altre e che conduceva una vita dissoluta, priva di un centro, ma che lí, in quelle stanze e in quelle parole, diventava uno degli ultimi mistici di un Occidente sfrangiato, perduto dentro una banalità sempre piú solida e incancellabile.

Io sapevo quanto fosse opportuno diffidare dei pensieri iniziatici. E sapevo che i pensieri iniziatici attirano sia gli uomini molto saggi, sia gli sciocchi. E a volte fanno il miracolo di metterli assieme: sciocchi e saggi. Per me non era ancora chiaro dove mi trovassi, se in una riunione di sciocchi, oppure dentro una saggezza, una consapevolezza che mai avrei potuto conoscere in altro modo.

Fu in quel momento che Nathalie finí per stupirmi ancora una volta. Mi guardò e mi chiese se conoscessi il paradosso di Averroè. Senza aspettare una mia risposta proseguí: «Un uomo cammina con facilità su un’asse se questa è poggiata per terra, ma vacilla non appena questa si trova sospesa su un abisso. E tu ora sei sospeso su un abisso. D’altronde lo capiamo», e per la prima volta usò il plurale «per te è persino difficile credere fino in fondo a un Chet Baker ancora vivo. Figurarsi poi a un Chet Baker capace di insegnare, attraverso un percorso musicale ignoto alla maggior parte delle persone. Fatto di ricerca, di pensiero, di attesa, e persino di silenzi. E ti sarai anche chiesto perché io ti racconto tutto questo. E la risposta non riesci neanche a immaginarla.

Nel 1997 ho letto un tuo romanzo sulla musica, l’ho letto in francese, il libro era pubblicato da Callman Lévy. Me ne parlò per la prima volta qui a Parigi Costanza, la ragazza che ti ha dato i nastri, e aspettai la traduzione francese che avevo incoraggiato io. Nina Salter, americana come me, in quel periodo era il direttore editoriale di Callman Lévy, e accolse il mio suggerimento con entusiasmo. Cominciai a leggerlo e in alcune pagine descrivevi il rapporto tra musica e universo. Parlavi della nota di Dio, facevi una distinzione tra l’universo aperto di un accordo di quinta eccedente, e l’universo chiuso di una quinta naturale. Pensai agli insegnamenti del mio maestro. C’erano molti elementi in comune. Lessi poi il tuo romanzo successivo, nella traduzione tedesca: c’erano molte pagine sulla mistica della luce, e sulle estetiche della luce. E la luce e la musica vanno assieme. Sai perché Chet ha scelto di nascondersi, o meglio di vivere in modo anonimo, in quella terra? Te lo dico. Perché quella terra che tu conosci bene ha le gradazioni di luce che Chet abbinava alle sue note. Non era un caso, e non è un caso che sia andato lí. Chet me lo ha raccontato molte volte. Ha sempre voluto che io capissi quanto era stato lungimirante…».

Avevo conosciuto Nina Salter a Roma, alla fine del 1996. Era venuta a trovarmi e a conoscermi per parlare dei miei libri. Avevamo fatto colazione in un ristorante del centro, in via San Nicola da Tolentino. Era un’americana che non amava parlare in inglese, e si sentiva francese, parigina, piú francese dei francesi. Anche Nathalie non amava parlare in inglese. E conosceva molte lingue.

I riferimenti di Nathalie erano stupefacenti, puntuali e precisi. Citava nel modo giusto. E nonostante avesse un aspetto da ricca signora che gioca con l’esoterismo, per la verità mostrava di avere una cultura sconfinata. Conosceva molti musicisti, e di molti era amica. «Di Miles Davis no, come si faceva? Alcune sue cose erano geniali. Però Miles Davis era solo un Chet piú rigoroso e piú alla moda. No, Miles Davis non sarebbe mai stato capace di seguire una strada o un percorso come quello di Chet. Neanche ci avrebbe provato. Miles Davis era ricco di famiglia, era pieno di sovrastrutture, di snobismi, di note fredde. La sua musica non rispecchiava l’universo. Era l’universo a rispecchiarsi nella sua musica, e in lui, naturalmente. Un regalo che gli fu concesso dal suo talento. E che però lo chiude, lo soffoca, come un gioiello montato su un anello in modo sbagliato. Chet era il contrario. Lui l’universo te lo apre, e dentro l’universo era il piú bravo a perdersi, nel bene come nel male.

Quando uscí Baby Breeze, nel 1965, tra i tanti biglietti che gli mandai ce n’era uno su uno standard, che in inglese si intitolava Think Beautiful, e che in Francia si intitola Que reste-t-il de nos amours, un grande brano di Charles Trenet. Chet lo suona in un modo… come un pittore che cambia i colori della natura. È l’unico modo per descrivertelo. Chet era capace di cambiare la morale, la filosofia, la religione, invertendo semplicemente l’ordine delle note di un brano, o mettendosi a cantare in quel modo, che non era un modo da cantante».

Chet era. Chet è. Ma Chet cosa stava facendo in quel momento? Ero impaziente di sapere il piú possibile nel mio viaggio a Parigi per tornare a parlare con lui. E la mia impazienza doveva essere evidente, se Nathalie fu in grado di capirla, e se in un modo implicito mi rimproverò di questo: «Cosa credi di trovare quando tornerai? Cerca di svegliarti, cerca di ascoltare. È questo che conta».

Fu quella sera che mi accadde qualcosa di veramente strano. Ero ormai uscito dall’appartamento e non riuscivo a stare fermo. Camminavo senza una direzione precisa. E mi ero spinto oltre place de la République, nel quartiere dei canali. Costeggiavo il canale sul quai de Valmy quando vidi un uomo che veniva nella mia direzione. Avevo la sensazione che fosse addormentato. Aveva gli occhi aperti, ed era immerso nei suoi pensieri, ma i suoi pensieri erano sogni, non erano la realtà. Avrei anche potuto leggere quei sogni se lo avessi guardato a lungo. Lui credeva di vedere e pensare la realtà, ma in verità stava sognando. E ovviamente non lo sapeva.

Dopo pochi metri passò una ragazza che portava a mano una bicicletta, e anche lei era decisamente addormentata, e immersa nei propri sogni. E anche i sogni della ragazza avrei potuto leggerli, perché erano chiari e limpidi, facili per me. Cosa mi stesse accadendo non avrei saputo dire. Era semplice pensare che fossi impazzito, e fossi io la persona immersa in un sogno dove grandi jazzisti erano vivi anziché morti, dove vecchie signore apparivano a Parigi e raccontavano storie di grandi maestri vissuti decenni prima.

Ma avrei scoperto, qualche tempo dopo, che un’esperienza simile fu vissuta, quasi allo stesso modo, da Piotr Demianovic Ouspensky, a sua volta allievo di Gurdjieff, in un libro che racconta i suoi anni da discepolo. Hai la sensazione che il mondo sia avvolto da una patina che lo rende opaco, come un vecchio dipinto che ha perso con il tempo i colori originali. Ma nessuno riesce a rendersene conto. Perché tutti lo vedono opaco da sempre, e quindi quelle tonalità sembrano le uniche possibili, reali.

Il giorno dopo raccontai a Nathalie di quella strana sensazione. Nathalie era alla sua grande scrivania e stava mettendo ordine in vecchie carte. Mi guardò incuriosita: «E tu leggi anche i miei pensieri? Mi vedi addormentata?».

Non la vedevo addormentata e non avevo certo la sensazione di riuscire a leggere i suoi pensieri. Nathalie non aspettò neppure la mia risposta. La conosceva già. Aggiunse solo poche parole.

«Non credere di aver capito solo perché ti accadono queste cose. La via è piú lunga di quanto credi. Non credere di aver capito solo perché hai letto qualcosa qui e là. Non ti basterà. Ma è un buon inizio. Devi concentrarti su un’altra cosa. Che io non ho suggerito a Chet. Ma che è il frutto di una sua decisione. Chiediti perché ha registrato per anni diverse versioni di My Funny Valentine. Chiediti perché ormai, io credo, è l’unico brano di tutto il suo repertorio che lui continua a suonare. O se preferisci chiedilo a lui».

Nei giorni successivi Nathalie decise di fare un esperimento che mi sarebbe stato particolarmente utile. Per cinque pomeriggi di seguito mi sarei presentato alla sua porta. In un accenno di penombra, davanti a una tisana alla liquirizia, lei metteva uno dopo l’altro tutti i dischi che possedeva di Chet. Erano molti, ma aveva fatto una scelta precisa. «Ho eliminato» mi aveva detto «tutti quelli incisi senza consapevolezza. O solo per guadagnare qualcosa. Quelli che conta riascoltare sono una parte di quelli incisi negli anni Cinquanta e Sessanta, e poi gli ultimi, tutto quello che viene dopo il 1984». Il patto era che li ascoltassi senza commentarli, in silenzio. Dovevo ascoltare, con gli occhi aperti. Non servivano commenti, o analisi precise. Mi aveva detto di sentire le note, le sue note una per una. Ma il verbo “sentire” non è quello adatto, non è quello giusto. La musica non la puoi subire, devi viverla, andarle incontro. Devi immaginare che tu, con tutto il tuo corpo, vai incontro alle note di Chet, ci giochi assieme, le modelli, le metti in ordine, persino.

Rimanevamo in silenzio, concentrati, ad ascoltare la sua tromba e ad ascoltare la sua voce. Nathalie non diceva nulla, non faceva commenti, e neppure cenni di assenso o dissenso con la testa. L’ultimo giorno la ringraziai e mentre la salutavo mi disse di aver cura di me stesso. Mi avvertí che il mio risveglio sarebbe stato lungo e piú lento di quanto sperassi. E mi disse che lo sapeva: sarei tornato a Parigi. Mi pregò di non aspettare troppo. «Sono vecchia, ormai». Poi mi sorrise, materna. E mi disse qualcosa che non ho piú dimenticato: «L’altro giorno mi hai raccontato che ti sei impaurito. E ti sei impaurito perché hai avuto la sensazione di riuscire a leggere nei pensieri delle persone che incontravi. Tu eri sveglio, e loro erano addormentate. Come vedi non è cosí difficile leggere i sogni degli altri. Non è cosí difficile riconoscere le cose. Immagina che per me oramai è piú facile di quanto tu possa immaginare, e credo che sia cosí anche per Chet. Anche Chet sa leggere il mondo. Non devi temere nulla di tutto questo. Anzi, lasciati leggere, e fatti aiutare, tutte le volte che puoi. Non te ne pentirai. E non aver paura, sappi che solo capendo fino in fondo il tuo posto nella tradizione potrai sapere chi sei veramente. Sei dentro una storia diversa, ora. Una storia sacra. La storia di Chet non va raccontata per farci sentire meglio. Ma va raccontata per guidare lo spirito di chi ascolta o di chi legge in una discesa alla ricerca di qualcosa di perduto, o dimenticato, per riportarlo alla coscienza. È arrivato il momento di recuperare quelle parti della tua anima che hai dimenticato, smarrito o dalle quali sei stato separato. Sono tue parti, e sono parti di tutti quelli che possono condividere con te, con noi, questa storia. Non dimenticarlo».

Non l’ho piú dimenticato, e questi miei appunti, che ho aspettato molto a mettere sulla carta, ne sono la dimostrazione piú importante. Partii da Parigi il giorno dopo. Il cielo era rosso e le nuvole sembravano sottolineate in blu, una specie di blu.
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Avevo bisogno di ordine. Scendendo su Fiumicino con l’aereo vedevo da lontano la città, e piú a nord il lago di Bracciano, dove avevo passato molte estati con i miei figli piccoli. Lí avevo scritto un romanzo ambientato in Sicilia, lí avevo passato un periodo estivo studiando una serie di partiture per un romanzo che non avrei mai scritto. Tornavo in città con un taxi e continuavo a pensare che avevo proprio bisogno di riflettere. Di prendere tutte le mie carte, allinearle sulla scrivania, e provare a chiarire quanto mi stesse accadendo.

Sarei sceso al Sud solo nei giorni successivi. Pensai che Chet mi avrebbe comunque aspettato.

Il giorno successivo decisi che il mondo non mi avrebbe trovato, lasciai tutto a casa: libri, telefono, computer portatile. E presi a passeggiare per Villa Ada, per i sentieri meno battuti, dove non incontri quasi nessuno. Ripensavo a quanto avevo saputo nel mio viaggio a Parigi, ma i miei ragionamenti andavano altrove, come non riuscissi a controllarli. Mi tornava alla mente mio padre quando mi portava per i paesini del Monferrato, mi sembrava di trovarmi di fronte a una archeologia lontanissima. Era piú di trent’anni prima, ma sembrava un secolo. Mio padre era un medico, e spesso andava a far visita a pazienti fuori città. E quelle visite erano degne di un libro di storia sbiadito, quelle persone che andava a trovare, portandomi con sé, erano figlie di un mondo perduto. I miei pensieri seguivano i fili di un lontano passato che riuscivo a tenere assieme con fatica.

Un passato di ricordi virati in seppia e di fotografie sfocate contro un presente zeppo di colori acidi e innaturali. Il passato era fatto di materiali poveri, semilavorati, legni grezzi, stoffe consumate, muri irregolari; il presente è di plastiche trasparenti, pannelli lucidi, pareti mobili, vetro, acciaio, leghe leggere. Il passato era un trionfo di bottiglie dalle forme piú strane, libri di carta spessa, edizioni economiche grigie, dalla carta fitta di puntini azzurri che ricordava la polvere dei detersivi per lavatrici. Era i cinema dalle sedie di legno e i treni che si aprivano direttamente dagli scompartimenti da quattro posti con i finestrini sottili e lunghi.

Cos’era il mio passato se non un elenco casuale di queste cose, che parevano non mutare nel tempo, perché tutto durava una vita, soprattutto il ricordo delle forme degli oggetti, che con il passare degli anni mi tenevano compagnia. Televisori e radio, a valvole prima, a transistor dopo. E poi le automobili, grandi e senza forma, i telefoni, neri e sempre uguali.

Mi era capitato spesso di uscire la domenica mattina per arrivare a Porta Portese e comprare vecchie cianfrusaglie di ogni tipo, bottiglie da viaggio, scatole di legno, cannocchiali di ottone, misuratori del vento, dell’elettricità, dell’umidità, termometri da esterno, bussole da nave, una volta persino un’intera scatola in tek di quelle che usavano un tempo gli oculisti: con le lenti di ogni decimo di grado che si applicavano agli occhiali speciali per misurare la vista. Era bellissima, grande, saranno state quasi cento le lenti di forma rotonda: oggi non si usano quasi piú, gli ottici hanno sistemi elettronici molto piú precisi. E poi vecchie macchine fotografiche a soffietto. Tutti oggetti inservibili, per la verità, ma davano un senso delle cose che esistono e che non passano, stanno lí a dirci che non tutto deve comunque aggiornarsi di continuo.

E i vecchi dischi. Quanti ne avevo comprati di vecchi vinili a Porta Portese. E ora, dov’erano? Tra i vecchi vinili ce n’era uno che ricordavo bene, e che mi era tornato alla mente vedendone una copia identica tra le mani di Nathalie a Parigi. Si intitolava: Chet Baker in Europe. A Jazz Tour of the Nato Countries. Sul retro della copertina c’era una fotografia di Chet sulla scaletta di un aereo della Pan American. Le incisioni erano tutte dell’ottobre del 1955. E il disco si apriva con Summertime.

Per Chet il mondo era ancora tutto intero, in quel periodo della sua vita. Aveva solo ventisei anni. E stava diventando una celebrità. Mi ricordai di quel disco, e del giorno in cui lo comprai. Quella mattina a Porta Portese c’era poca gente. Era in mezzo a molti vinili che mi interessavano poco. Molto jazz. Il ragazzo della bancarella disse che quel disco era abbastanza raro. E lo pagai piú degli altri. Summertime scoppiettava, troppo: il vinile era molto rigato e rovinato. Ma andava bene ugualmente.

Forse fu allora che ascoltai per la prima volta con attenzione la tromba di Chet. Era limpida, limpida come certe giornate romane. Tutto a Roma, all’improvviso, può sembrare piú leggero, terso e nitido. Sarà il vento, sarà il colore della luce, che si lascia riscaldare dalle pietre antiche, dai palazzi contaminati dai luoghi e dalle epoche. Ma è cosí. Roma riesce a colorare il vento, a dargli sfumature che sarebbero impossibili altrove.

Se penso che Chet un giorno suonò proprio in via del Corso, e poi passò con il cappello in mano per chiedere un’offerta, come un suonatore di strada qualunque, mi vengono i brividi. Era sera, nel mese di aprile del 1988. Mi domando come poteva essere quell’aprile a Roma, in che modo le vibrazioni della tromba di Chet potevano correre tra piazza del Popolo e piazza Venezia come un vento improvviso, leggero, consolatorio.

Erano i miei pensieri, certo. Ma continuavo a chiedermi perché Chet avesse scelto la luce vischiosa del Salento, e non quella leggera e nitida di Roma. Forse perché la luce vischiosa e intensa sembra proteggerti, invece Roma non è una città che ti protegge, è un luogo dove il passato e il futuro non esistono, c’è solo un infinito e melanconico presente.

È la città dell’eterno presente, la città che non sopporta l’idea di storia e di passato, ma immobile si presenta inalterabile a tutti, ha poco a che spartire con la memoria e il passato. La mia memoria, il mio passato. E la memoria e il passato di Chet. Per questo era andato a rifugiarsi in un luogo dove il tempo non è una linea del presente, ma è una vertigine, una prospettiva complessa, che non ti concede nulla.

Un luogo che conoscevo bene: avevo trascorso una parte dei miei anni proprio in riva a quel mare. A sentire quel vento. Dove avevo scritto i miei romanzi e li avevo ambientati. Un luogo di vento, un vento diverso rispetto ad altri posti. Perché quando il vento si fa veramente sentire, da quelle parti, sembra che arrivi direttamente dall’inferno.

Avevo vissuto fino a quel momento con mille domande sulla vita, e sulla mia di vita: domande che non pretendevano e neppure volevano risposte. Avevo vissuto fino a quel momento dentro i miei codici dell’anima; e dopo quel viaggio a Parigi pensai a tutte le risposte che non mi ero mai dato, e decisi che ormai non c’era piú tempo.

Pensavo che sarei tornato a Roma solo per prendere la macchina e arrivare giú il piú presto possibile, e invece ritardavo tutto. E per certi aspetti cercavo di pensare a Chet il meno possibile. Come se il tenerlo lontano fosse indispensabile. Come se, alla fine, non fosse cosí importante averlo ritrovato. Ovviamente mi sbagliavo, ma probabilmente era l’unico modo che avevo per prepararmi a quello che mi avrebbe detto. E me lo avrebbe detto subito, mi avrebbe detto una cosa che avevo imparato a capire soltanto da pochi giorni: «Il jazz è lasciare che la luce brilli, non cercare di accrescerla. Lasciala essere. E suona il tuo brano».

Suona il tuo brano. Era quello che avevo fatto in quei giorni romani di preparazione. Suona il tuo brano. Mi ero seduto al pianoforte dopo tanto tempo e guardavo le note semplici della partitura di Valentine. Quei segni grafici mi dicevano che era arrivato il momento di lasciarla essere. La tromba è uno strumento molto diverso dal pianoforte, ma la musica è quella.

La musica è qualcosa di miracoloso, non di naturale. Questo avevo compreso, dopo i pomeriggi passati ad ascoltare i dischi di Chet, in silenzio, a Parigi. Tutti credono che la musica sia la cosa piú naturale del mondo. Che armonia e melodia siano soltanto la dimostrazione che la vita non è altro che questo, quando la vita riesce a essere quello che deve essere. E le disarmonie e le stonature, il silenzio e il nulla sono solo una vertigine da evitare, qualcosa che non funziona. E invece è il contrario, e invece è tutto diverso.

L’armonia è miracolo. La sopravvivenza di tutti noi dipende proprio da questo, dalla semplicità del guardarsi dentro e capire cosa si sente veramente, e in questo modo riuscire a svegliarsi, per usare un termine caro a Nathalie, a Gurdjieff, a Chet, e a tanti altri. E il jazz è un modo di svegliarsi, e l’improvvisazione del jazz è una forma della spontaneità.

Aspettavo e riportavo alla luce, dentro di me, quello che voleva riaffiorare, e aveva le sue ragioni per riaffiorare, come fosse un’improvvisazione.

Cominciavo a capire cosa significava essere addormentati. Forse è difficile spiegarlo. Forse sarebbe meglio usare la musica di Chet per una cosa del genere.

Le nostre immagini, le nostre frasi altisonanti, importanti, che pretendono di interpretare la musica, riescono solo a dipingervi sopra. Ma non si può dipingere sulla musica. La musica è innocente, indifferente a tutto, e aperta a tutto.

Per Chet la libertà è stata un macigno. Ma questo non gli ha impedito di cominciare a sentire, di produrre la musica che voleva lui, di ascoltare i suoi suoni, e deciderli prima ancora di pensarli. Non era nient’altro che questo il punto: avevo trovato quello che cercavo. O meglio, in determinati momenti avevo capito cosa cercare, e aveva poca importanza che io trovassi poi una risposta. Tutta la vita di Chet, come viene raccontata nelle biografie, nelle leggende e nelle mitizzazioni, obbedisce ai luoghi comuni di molta gente che non è consapevole di nulla.

Se mi aveste chiesto cinque anni fa, o anche meno, cosa pensassi di Chet Baker, avrei detto delle cose molto sensate e molto banali. Quelle che dicono tutti. Avrei messo in evidenza la sua sensibilità, il suo modo di suonare, ma anche la sua debolezza psichica, la sua insensatezza, la sua schiavitú dalla droga. Avrei pensato che era un uomo incapace di stare al mondo, con il dramma di vivere. E dunque destinato a morire drammaticamente, e a lasciarci suggestioni, fantasie e sentimenti.

E invece Chet, come la musica d’altronde, non regala né suggestioni né sentimenti. Siamo noi a specchiarci in sentimenti e suggestioni che non sono la musica, ma sono quello che noi pensiamo debba essere la musica. Perché la musica, e stavo per scrivere la musica vera (mi fa sorridere questo termine perché la musica non si associa alla verità), è un’altra cosa ancora, è molto piú crudele.

Crudele come la natura. Chet ha combattuto per tutta la vita le crudeltà con cui doveva fare i conti. Aveva uno strumento perfetto per questo, capace con una nota soltanto di mostrare la sua alterità. Perché la tromba è alterità, è distanza, sempre. Non ti commuove come un violino o un violoncello, non ti avvolge come un pianoforte, non stimola il tuo corpo come le percussioni, non è un fiato caldo come un sassofono.

La tromba ti guarda da lontano, ti parla distante, ma non è lontana. La tromba è una maschera, e qualcuno potrebbe dire che è la maschera di un dio. Di quel dio che non avendo un volto con cui mostrarsi sceglie una sembianza che lo renda riconoscibile. Per il resto, la musica è puro mistero.

«La musica si indebolisce quando la si avvicina troppo all’uomo» diceva Debussy. E raccontare Chet come un maledetto era soltanto un errore. Solo su quel suono dovevo concentrarmi. E poi sulla sua voce, una voce che prima di essere canto è musica, è una galassia, dentro un universo lontanissimo. Chet non cantava, con la voce trovava altre note che la sua tromba non aveva, o non aveva in quel modo.
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Nei giorni successivi dovevo fare ordine nei nastri che possedevo del Chet, chiamiamolo cosí, segreto.

Cercai su internet un modo per portare tutto quel materiale in digitale. Dal registratore a bobine fino al file mp3. Esisteva un cavetto che faceva entrare direttamente il segnale analogico del registratore dentro il mio computer. Non fu difficile trovarlo, era una specie di penna un po’ spessa da dove uscivano tre spinotti da una parte, di quelli con l’uscita di una volta, rotondi e di colori diversi, e dall’altra soltanto uno, che finiva con la presa USB.

Misi tutto sul tavolo, nastro dopo nastro, cercando di interpretare le date scritte sulle bobine, e cominciai a importarle nel computer. Ci voleva tempo, erano molte ore di registrazione. Ma in quelle ore le tracce musicali erano la parte minore. Il resto erano silenzi, e qualche volta frasi, parole singole, rumori di sottofondo. L’ipotesi piú probabile è che Chet dimenticasse acceso il registratore dopo che aveva suonato, e il nastro andava avanti fino alla fine.

Ed era molto difficile pensare di riordinare tutto questo. Certo, avrei potuto tagliare le parti silenziose, o i rumori di fondo, come quello di un piatto che si appoggia su un tavolo, o la voce di uno speaker televisivo che dà le notizie del giorno, o annuncia il programma della serata. Ma se fosse stato invece indispensabile lasciare tutto cosí, se anziché un brano musicale tradizionale fosse stato altro?

Glielo avrei chiesto, certo. Appena arrivato glielo avrei chiesto. E lui mi avrebbe risposto che non lo sapeva. Pensai anche di partire e di rimanere nella mia casa al mare, a fare questo lavoro. Volevo il mare. Piú le cose si facevano difficili, piú avevo bisogno del mare. Andare via mare vuol dire fare i conti con la lentezza, con il disagio, in una parola con il tempo. Se il mare è forte non si parte: la natura si prende le sue rivincite sulla velocità. E andare per mare è come fare musica. È sempre una questione di tempo. È sempre un percorso.

Il jazz lascia dietro di sé scie di consapevolezza, di gioia e di dolore, e nonostante gli anni rimane una musica importante per generazioni. Perché il jazz ha a che fare prima di tutto con il tempo. E non solo con il tempo della musica, che è di tutte le musiche, ma con il tempo interiore, con l’evoluzione interiore. Con la realtà della vita quando attinge alla profondità dell’essere. Lo ha fatto anche la musica classica, finché la musica classica è stata viva. Finché i musicisti classici non sapevano ancora di essere tali. Poi sono state soltanto pagine scritte per essere rieseguite.

Lo è stato il jazz. Lo è ancora. Ma quando il jazz, che sia bebop, che sia cool jazz, che sia quello che si vuole, smette di essere veramente jazz, e si pensa a esso come alla musica classica, quando parla di standard, quando rinuncia alla sua identità, allora anche il jazz non riesce piú a parlare a nessuno, e diventa soltanto una buona musica di sottofondo per aeroporti.

E invece quella musica, quando è vera, evoca sempre spazi silenziosi e deserti, spazi che hanno dentro la chiave del destino umano, e che sono spazi che esistevano da prima. Questa è la musica di Chet, e non soltanto la sua. La musica di Charlie Parker, quella di Ornette Coleman, e di Miles Davis, di Thelonious Monk e di Larry Tristano, e di Charlie Mingus, be’, questa è tutta musica che esisteva prima, prima di suonarla. Arriva da lontano, come arrivano da lontano le onde. Tu vedi il disegno alla fine, quando si ritirano sulla sabbia o dagli scogli, ma ci sono da sempre, c’erano da sempre. E anche le onde hanno un suono, che cambia nelle diverse ore del giorno.

Avevo sempre amato il suono delle onde all’aurora. Perché in quel momento la luce riesce a trasformarsi in un conduttore acustico, in uno strumento efficace. Le onde non hanno strascichi, echi, sonorità impreviste, a quell’ora: stanno leggere, si rompono sugli scogli come bicchieri di vetro sottile.

Cominciai a segnarmi le annotazioni dei nastri. Erano in tutto quindici, di trenta minuti ciascuno. Di questi quindici, due erano vergini. Uno completamente, e non aveva annotazioni. L’altro aveva una data:

 

May, 27th, 1990

 

Ma c’era soltanto un inizio di tre minuti. E per tutto il resto del nastro, ventisette minuti, soltanto silenzio. Nei tre minuti c’era il suono di una porta che si apriva, poi dei passi, poi un minuto di silenzio almeno. Un colpo di tosse. Un respiro piú vicino e una nota di tromba, come un accenno. La nota do, il do centrale. Poi un rumore delicato di chi poggia lo strumento su una superficie morbida (una poltrona, un divano, un cuscino?) e passi leggeri che si allontanano dal microfono. Questo era il primo nastro, con la data piú lontana nel tempo. Ne rimanevano altri tredici. Quattro avevano soltanto date:

 

April. 19th, 1992

Saturday, December, 5th, 1992

March, 2nd, 1996

Monday. May, 13th, 1996

 

Erano scritti dalla stessa mano, con una grafia che era certamente quella di Chet. Due avevano solo dei numeri con delle lettere. E dovevano essere i numeri di matricola del nastro:

 

G00969

GP5181

 

Tre nastri avevano dei nomi. Uno dei tre con l’anno:

 

Pour Nathalie, le jeu des perles de verre. 1994

Renè

Vivianne

 

Quattro, con brano e titolo o con altri appunti scritti rapidamente, con grafia incerta e qualche correzione:

 

Valentine, my funny, act three, scene one

Rituals of the Sufi Orders, part 7

2005, March, 11th, C836

Valentine, Torre del Serpe. 1999, 20/21th. December. Fine millennio. Reading of a Sacred Book

 

C’erano delle cose che riconoscevo. La citazione del romanzo di Hermann Hesse. La Torre del Serpe, una torre di avvistamento a sud del litorale di Otranto. Per il resto era il buio. C’era un cenno alla dottrina Sufi. Poi dei riferimenti a Valentine. In due nastri. Un riferimento al teatro, l’atto terzo scena prima. Sulle date c’era poco da capire. Ma il Rituals of the Sufi Orders e il Reading of a Sacred Book erano certamente un riferimento ai brani di Thomas Aleksandrovic de Hartmann, il pianista russo, allievo di Gurdjieff, che trascrisse la musica del maestro. E la suonò.

Devo dire che le parti musicali dentro i nastri erano moltissime. Però quelle compiute, ovvero quelle in cui Chet suona un brano per intero, sono soltanto quattro. E stanno nei nastri etichettati con le date. Sono tutte versioni per tromba sola; versioni, neanche a dirlo, di My Funny Valentine. Sono le quattro registrazioni di cui parlavo all’inizio di questa storia.

Nessuna di queste versioni è cantata. In uno dei nastri, quello con l’etichetta 2005, March, 11th, C836, Chet parla a bassa voce ma la qualità della registrazione non permette di distinguere le parole che dice. Gli avrei chiesto anche un’altra cosa, di quel nastro: in che lingua parlasse. Non sembra inglese, non sembra neppure italiano. Ma il tono è quello di un uomo addolorato, questo certamente sí.

In alcuni nastri senti solo il respiro e senti il suono dei movimenti di Chet. In altri, un po’ alla rinfusa, inizi di brani, e note singole, provate a una una come fossero degli esercizi spirituali. Nel nastro Pour Nathalie, le jeu des perles de verre. 1994 si sente dire nitidamente che la tromba è limitata, che le mancano gli accordi, “quegli accordi”. E poi prova a suonare un brano, una melodia lenta. Probabilmente un brano di Gurdjieff, trascritto da Hartmann e riadattato per tromba. Credo sia Easter Hymn, uno degli Inni sacri.

Ma è su My Funny Valentine che Chet ha fatto il lavoro piú lungo e complesso. Nelle mie quattro versioni il brano di Rodgers e Hart è quasi irriconoscibile. Un lungo lavoro sulle note tenute e sul modo di graduare l’intensità. Ci ho pensato in quei mesi. Non mi ero mai reso conto che la maggior parte dei jazzisti suona strumenti a fiato. Questo non toglie che ci siano molti pianisti o batteristi, o contrabbassisti, ma il suono del jazz è quello della tromba, del sax, del clarino. È un suono diverso, piú espressivo, è il suono della solitudine. Con un pianoforte non ti senti mai troppo solo. Con una tromba per le mani sei solo. Non c’è nessun altro. Come Chet, in quella casa lontana, e la tromba che tiene nascosta da qualche parte. Dentro un cassetto, o chissà dove.

«La musica accade. Era a questo che volevo far arrivare Chet. Questo il pensiero che Chet doveva comprendere» mi aveva detto Nathalie, «la musica è, senza che ci sia qualcuno che possa spostarne il cammino. È come un fiume. I musicisti ci navigano sopra, virano a destra o a sinistra, seguono le correnti. Ma non cambiano il corso del fiume. Tracciano percorsi su un cammino non segnato da loro».

Aveva ragione Nathalie. La Valentine di Chet, quella degli anni segreti, era un’altra cosa. Ogni nota sembrava pensata a lungo. Ma ogni nota rifletteva qualcosa che stava fuori Chet. Era questo l’equivoco, probabilmente di tutta la musica jazz. Sembra la cosa piú intima e personale che ci sia, e invece è la piú universale. Ed è forse per questo che i musicisti jazz hanno avuto spesso vite difficili, sofferenti e disperate. Senza rendersene conto fino in fondo soffrono della consapevolezza che l’assoluto non si cambia, che il percorso non ci è dato modificarlo, ed è immutabile da sempre.

Si può cercare di cambiare tutto questo. Si può credere che un musicista è artefice, massimo pontefice delle note che esegue, ma è una sciocchezza. Non funziona in questo modo. Anche quando non suona, un musicista è qualcuno che osserva i destini e si adatta a percorsi già scritti e segnati.

«Pensa alle pause» mi avrebbe risposto Chet quando gli dissi che a mio avviso lui era felice di non decidere piú in che direzione andasse la sua musica, «pensa alle pause. Tu credi che siano il vuoto. Pensa agli accordi. Quanto è misterioso un accordo, vero? E quanto l’accordo riempie il tuo spirito. La musica per organo, nelle chiese, è un accordo dietro l’altro. Un crescendo. Accordi tenuti. Belli. Ti riempiono l’anima, no? Sono fatti per questo. Nelle chiese ti devi riempire l’anima, non credi? E invece le note tenute, lunghe, della mia tromba dove ti portano, cosa colmano? Lascia perdere. Questo sarebbe un lungo discorso».

Poi Chet si era fermato, ci aveva pensato un po’ ed era tornato sulle pause della musica: «Gli accordi sono le strutture portanti, le colonne di un edificio, i muri che reggono tutto. Ma le pause, i silenzi, sono lo spazio dentro l’edificio. Ed è lo spazio in cui ti muovi. Lo spazio che abiti. Lo spazio dove vivi, dove parli, dove respiri. Nel silenzio c’è piú musica di quanto tu possa soltanto immaginare».

Mi aveva sorpreso questa frase di Chet, me la ero ripetuta mentre tornavo nella mia casa sul mare: «Nel silenzio c’è piú musica di quanto tu possa soltanto immaginare».

Ora capivo il perché di quei lunghi minuti, ore, senza nulla. Con un fruscio del nastro, e nello sforzo di sentire, con le cuffie, se in fondo a quel corridoio di silenzio si apriva una piccola stanza, con una finestra, o con una luce, o con una parola, pronunciata al magnetofono, che aveva la stessa melodia del do centrale di Valentine. E quando finalmente potei chiedere a Chet quale strumento suonasse in quella casa, quando nessuno lo ascoltava, mi rispose che era troppo vecchio per suonare ancora. E soprattutto che non gli serviva piú. Ma che in fondo, nella finestra di quella piccola casa dove abitava, la finestra che si affacciava a est, la mattina brillava ancora uno dei suoi strumenti preferiti, un flicorno di marca Selmer.

Gli chiesi dove si trovasse la finestra piú a est, e lui si fece una gran risata. Spense la sigaretta con il pollice e l’indice della mano, senza preoccuparsi di bruciarsi, e poi mi disse: «È la finestra del cesso». La tromba che tutti avrebbero voluto scovare e vedere, la tromba che appariva come la dimostrazione che quello non era un vecchio matto, ma era Chet Baker, stava appoggiata, ferma e lucente (“specie di mattina…”) sulla finestra leggermente rientrata del cesso di quella casa.

Poi si fece serio, mi guardò fisso, come a scuotermi subito da un giudizio negativo verso di lui: «Ricordalo, io sono amorale quanto sono atonale. Lo sono diventato, atonale. È meglio che non mi senti suonare, oggi. Non capiresti. Lascia stare quella roba, il jazz che ho suonato per una vita. E anche tutto quello che ho cantato. L’ho fatto, lo rifarei, ma ora è un’altra storia».

E senza neppure rendermene conto, sto già raccontando del mio reincontro con Chet, di quello che è accaduto al mio ritorno e di tutti i nodi che sono riuscito a sciogliere. Solo che all’inizio di questa storia pensavo che i nodi andassero sciolti su di lui, sui suoi misteri, sulla messa in scena della sua morte. Mentre i nodi veri li avevo cominciati a sciogliere su di me. E dunque nulla era stato casuale. A cominciare dal vecchio foglio di musica ritrovato nella mia casa ormai vuota. Dove avrei giurato di aver sentito la tromba di Chet.


14.

Talvolta arrivare a destinazione è soltanto un completamento fisico, concreto, di un arrivo emotivo. Sapevo che avrei raggiunto Chet entro la domenica successiva al mio ritorno da Parigi. E sapevo che lo avrei visto la mattina, perché lui andava a dormire prestissimo e si svegliava che ancora non c’era luce.

Il mio editore mi aveva telefonato piú volte nella settimana di Parigi per sapere che diavolo di storia gli avrei consegnato, visto che avevo cambiato tutto. Non avevo piú un romanzo tradizionale, di quelli che avevo sempre scritto. Ma c’era questa storia, c’era un romanzo diverso che sfugge a qualsiasi catalogazione. Avevo risposto che il libro era quasi pronto. Ma che prima di finirlo dovevo prendere una macchina e andare nel Salento, per parlare con una persona. Sorridevano per l’alone di mistero che mettevo in questa vicenda, ma per me era davvero necessario non raccontare niente prima.

Guidavo senza fretta e mi chiedevo dove mi avrebbe portato Chet questa volta. Mi chiedevo se avesse già parlato con Nathalie, e soprattutto in che modo. Non gli avevo mai visto per le mani niente che assomigliasse a un telefono: un fisso o un cellulare importava poco.

Quello che ho raccontato fin qui è talmente straordinario che ho dovuto prendere delle precauzioni. La prima precauzione, la piú importante, la piú seria, era il riserbo. Non volevo fare la figura dell’ingenuo; uno ingannato da un gruppo di persone che volevano convincermi di una storia impossibile. Dunque, di questo libro non ho parlato con nessuno prima che fossi certo della verità di questa storia.

Ora scendevo al Sud, e scendevo dopo aver collegato una semplice chiavetta USB all’impianto dell’auto, una chiavetta dove avevo copiato i nastri riversati di Chet. Ora che potevo riascoltare fino al mio arrivo tutto quello che mi era stato consegnato, sapevo quanta verità c’era in tutta quella storia. E avevo imparato ad ascoltare anche i silenzi. Avevo imparato a capire gli esperimenti con le note che aveva fatto Chet. E mi accorgevo che su alcune note aveva studiato molto di piú. Faceva uscire il suono come ci si libera dall’ansia, come un respiro mistico. Molte volte riprovava il do. Altre accennava a una melodia. Tre o quattro note. Le ripeteva. Magari con un’alterazione. Suonava terzine, prima molto veloci, poi sempre piú lente, come a spegnerle dall’ansia della vita.

Passavo da una traccia all’altra. Riascoltando le quattro Valentine. L’ultima non sembrava piú un brano musicale soltanto, ma mi arrivava diretta alla mente, come un discorso di Chet con le sue note. Un argomento lungo, da svolgersi con perizia. Un filo ripreso piú volte, la trama di un tappeto che andava studiata dal rovescio, per capire come erano annodati i fili.

La tromba di Chet sembrava dilatarsi, liquefarsi alla luce che aumentava e si faceva piú nitida man mano che scendevo verso sud. Il suono sembrava correre con me.

Un detto tibetano recita: «Le incredibili qualità dei grandi esseri che tengono celata la propria natura sfuggono alle persone ordinarie come noi, a dispetto degli sforzi per indagarli. Al contrario, qualunque ciarlatano è abilissimo nell’ingannare gli altri comportandosi come un santo». E io ero certo di non essere di fronte a un ciarlatano. Se non altro perché Chet, per tutta la sua vita, non aveva mai cercato di apparire come un santo. Anzi, aveva cercato in ogni modo di nascondere la propria natura.

Mentre guidavo, capivo perché Chet avesse smesso di cantare. Doveva essere troppo faticoso per lui. La sua voce, inconfondibile, era veramente invecchiata. E sentivo che faceva fatica nei pochi frammenti in cui aveva provato ad accennare qualche strofa. Ma non doveva essere soltanto quello.

Cantare è un’altra cosa rispetto a fare musica, rispetto a quello che Gurdjieff pensava della musica: era necessario lasciar vivere la musica senza aggiungere la nostra emotività, senza riempirla di cose che sono nostre e non della musica stessa; non aggiungere emozioni e non aggiungere significato a qualcosa che di significati ne ha fin troppi da sé.

Devo ammettere che in uno dei nastri etichettato con Rituals of the Sufi Orders, part 7, Chet sembra salmodiare l’Hu, che è un mantra come l’Om, e sembra farlo con la vibrazione delle labbra, ma utilizzando la tromba, con una leggerezza, con una capacità di restituire il suono quasi impercettibile. È impossibile suonare la tromba in quel modo.

E aver riascoltato quei nastri dopo quanto mi aveva raccontato Nathalie mi aveva aperto una porta, ora avevo i suoi codici interpretativi veri. E mi sentivo ridicolo. Perché i miei precedenti incontri con Chet non erano soltanto quelli di uno che non aveva capito nulla – e dire questo sarebbe facile – ma di uno che era lontanissimo dal comprendere in quale mondo Chet andasse cercato.

Solo se suoni la tromba come lui, solo se hai sperimentato la ferocia della vita, la crudeltà della dipendenza, la cattiveria del desiderio quando non ti lascia scelta e non ti lascia scampo, puoi cambiare fino a quel punto. Il dolore si trasforma in ricerca, la ferocia di una vita disperata diventa una serenità che trasforma musica ed emozioni e porta tutto in una dimensione altra.

Per questo Chet non si lasciava ascoltare da nessuno. Non certo per alimentare un mito, o coprire di tutto il mistero possibile la sua storia, ma semplicemente perché i suoni, la musica che era in grado di suonare, nonostante la fatica, nonostante fosse ormai molto vecchio, era qualcosa che «gli addormentati non avrebbero riconosciuto. Perché era diventata altro».

Nathalie era stata chiara su questo: «Chet suona oggi come se non sapesse piú suonare. Mentre quando era giovanissimo e stava imparando, di lui si diceva che non aveva mai idea di quello che stava facendo, e a che livello lo stesse facendo. Lui lo faceva e basta. Solo da vecchio è ritornato indietro. Ha riavvolto il nastro del suo talento. E si è chiesto cosa sia veramente il talento. Sarà la prima cosa che dovrai chiedergli. Se avrà voglia di risponderti».

Mi avrebbe risposto, Chet. Il talento è un ripostiglio, indispensabile, dove mettiamo tutto quello che non capiamo, e che non vogliamo utilizzare. Dove si mettono in ordine oggetti che pensiamo siano utili, visto che decidiamo di tenerli, ma che non sappiamo come usare.

Il talento è un ripostiglio buio che ci serve per tenere in ordine una casa vuota.

Ci ripensavo. In fondo l’ultima stanza della mia casa a essere svuotata fu proprio il ripostiglio. Come un ultimo gesto, come il meno importante, ma soltanto in apparenza. C’era di tutto in quella stanza, vecchie piastrelle e vecchi giocattoli, anche libri senza valore. Persino spartiti di musica comprati nei vari mercatini. A pochi spiccioli e per pura curiosità.

Ma oltre a queste cose riaffioravano dal ripostiglio la luce e le voci. La luce era indefinita, forte, gradevole, dorata potrei dire. Una luce calda ma discreta, capace di non stancarti la vista. Le voci erano quasi un inno sacro, qualcosa che rimaneva sul fondo. I miei ricordi erano voci e luce che si mescolavano con calma e con pazienza, e diventavano qualcosa d’altro. Non distinguevo le singole voci, se non a tratti. Come un’orchestra che suona senza una partitura decisa, e ogni strumento ha una musica tutta sua, ma senza nessuna dissonanza o confusione. Talvolta distingui un violino, o un oboe, o un flauto. Ma sono note rapide che vanno e vengono.

Potevo capirlo. Ora che scendevo veloce verso sud, e avevo l’Adriatico che mi correva accanto capivo esattamente cosa fosse quella luce che ti attrae. E capivo il perché ti attrae. Sarei arrivato a Otranto con un po’ di luce viva del finire di quel pomeriggio, in tempo per sedermi un po’ davanti al mare. Sarei arrivato in tempo per riflettere ancora sulla mia visita, il giorno dopo.

Ma d’un tratto mi parve tutto piú difficile del previsto. Come mi fossi fidato troppo della mia capacità di capire quello che stava accadendo. Decisi di riascoltare le vecchie incisioni di Chet Baker, quelle che conoscono tutti. E mi sembrò di essere lontanissimo dal vero Chet. Come se quelle incisioni appartenessero a un Medioevo della sua sensibilità, mentre io stavo esplorando il suo Rinascimento.

Riconoscevo che era piú gradevole ascoltare quel Chet, ma era certamente molto meno emozionante. Sapevo che la musica che aveva reso Chet Baker un vero e proprio mito era solo un punto di partenza.

Devo dire che le Valentine dei miei nastri erano quasi impubblicabili. Anche perché Chet aveva pensato bene di interrompere spesso le versioni, non permettendo di ascoltarle in una forma compiuta e continua.

Con ancora la sua tromba dentro la mia testa arrivai sull’ultimo tratto di strada che portava alla mia casa. Posso dire che il mare mi apparve – come ogni volta – sempre diverso. Posso dire che, sempre come ogni volta, mi fermai a guardarlo un attimo prima di fermare la macchina. E posso dire che quella sera la città era quasi deserta. E provai a rimanere il piú possibile per conto mio.

Meno parlavo, meno mi distraevo e meglio era. Mi ero preparato un elenco di domande per Chet, lunghe e precise. E man mano che la mia cena andava avanti le scartavo una a una. Erano domande che non mi avrebbero chiarito nulla.

L’unica cosa che potevo fare era ascoltarlo, farmi raccontare. Ma non avrei mai immaginato che sarebbe stato in quel modo.


15.

Chet rimase in silenzio, a intagliare uno spesso ramo di ulivo con un coltello. Mi vide arrivare. Mi osservò per un attimo finché non sentí che avevo spento il motore. Poi riprese a intagliare il suo ramo. Senza salutarmi. Io mi ero seduto su una pietra che gli faceva da sedile in quella specie di giardino che si era messo in ordine, giorno dopo giorno, proprio nello spazio piú vicino all’ingresso.

Ora che ero tornato avevo bisogno di guardare tutto. Se prima avevo letto quel luogo in un modo, attraverso la lente del Chet di un tempo, ora dovevo riguardare tutto cercando di capire se c’erano significati nuovi.

La prima cosa fu certamente il giardino, che non avevo notato. Il punto non era se fosse curato oppure no, ma se quel giardino mostrasse davvero la nuova anima di Chet. Anche perché non c’era erba davanti alla sua casa, solo terra rossa e alberi, ulivi piccoli, disposti in modo asimmetrico. Tre vicini, come li avesse voluti mettere assieme. Poi un quadrato completamente vuoto. Una pietra bellissima, di quelle che si trovano verso Porto Badisco in uno degli angoli del quadrato. E altre due pietre, poco distanti.

Su una stava seduto Chet, sull’altra mi ero seduto io. Lui appoggiò sul ramo il coltellino da intaglio, si strofinò un po’ le mani. E prese il pacchetto di sigarette dalla tasca di una giacca chiara, un po’ sformata. Mi fissò per quell’attimo di tempo che gli serviva a capire se fumavo oppure no, e poi l’accese, con un fiammifero. Diede due boccate.

«Bella storia, vero? Ieri mi è tornato alla mente un pezzo che mi piaceva. Per tromba, dico. I Fall in Love Too Easily. Era perfetto per la tromba. L’ho provato. Lo conosco. L’ho riprovato, ma ormai suono in un modo diverso. Se te lo facessi adesso neanche lo riconosceresti».

Chet riprese in mano il coltellino e cominciò a giocarci un po’ con le dita, facendoselo rigirare lentamente come fosse una girandola, come lo avesse in mano un prestigiatore. Per la prima volta guardai le sue mani, e poi le sue dita. Quelle dita precise nell’azionare i pistoni della tromba. Erano le mani di un vecchio. Ed erano le vene di un vecchio quelle che correvano sulle mani. Erano le unghie di un vecchio quelle che vedevo, eppure i nervi sembravano di un giovane; le sue mani sembravano vive, nervose, scattanti. Chet scrollò le spalle e mi sorrise.

«Tutti guardavano le mie mani nel punto in cui finivano. Senza la tromba non interessavano nessuno. Io credo. Ma è una storia vecchia».

Si alzò lentamente, mi apparve piú stanco dell’ultima volta. Si fece seguire fin dentro casa, e spense la sigaretta, prima di entrare, contro una delle colonne in legno. Entrò e andò verso la scrivania cercando qualcosa, tra molte carte in disordine che c’erano sul tavolo. Poi quasi mormorando tra sé e sé:

«Ho scritto le note l’altro giorno. Poi le ho capovolte. Le ho girate al contrario. Come si rivolta una giacca. Erano foderate di rosso, e mica lo sapevo».

Mi porse il foglio. Le note erano scritte con un pennarello rosso. In modo un po’ confuso. Guardai il brano rapidamente, non sembrava I Fall in Love Too Easily. Non anticipò la mia obiezione: «C’è qualche nota uguale, qualcuna soltanto. Ma da un po’ di tempo è sempre cosí. È incredibile come le note cambiano, cambiano tantissimo, eppure sono sempre quelle sette».

E Valentine?

«Valentine era un universo compiuto. Lo è ancora, vi fissate su quel brano. Ma per me poteva essere quello o un altro, cosa importava? La vera storia è come sviluppi dentro di te la consapevolezza della musica. Gli altri mica ce l’hanno. Pensano che basta variare le note per fare qualcosa. Poi vanno secondo la moda. Io volevo essere davvero alla moda. Appena un jazzista aveva successo cercavo di capire cosa facesse, e provavo a copiarlo. Mica soltanto Miles Davis. Un sacco di gente copiavo. Ma non era per debolezza, o perché non mi sentivo abbastanza originale. Era perché il jazz funziona in un modo strano, è una comunità, è come un grande salone rivestito di specchi. Tu entri e ti sembra che ci sia un mare di gente, e ti sembrano vestiti tutti allo stesso modo. Poi cominci a capire che non è proprio cosí. Nel senso che molti di quelli che vedi sono dei riflessi e non esistono, e molti di quelli che stanno nel salone si imitano a vicenda, e a volte anche i personaggi riflessi negli specchi si imitano tra loro. E non capisci piú bene cosa c’è di originale e cosa no.

Per una vita è stato cosí. I jazzisti si inseguono tra loro, come dei bimbi che corrono e ridono, corrono e litigano, e magari piangono, e a volte urlano. I jazzisti amano i colori scuri, e amano la notte. Perché la notte li sa nascondere, e la notte li protegge da loro stessi. Io li ho visti, i jazzisti, ho visto i loro sguardi, ho spiato le loro vite senza che neppure se ne accorgessero. Da quando ho diradato la mia esistenza e le mie emozioni ho cresciuto le mie note come fossero piante rare, piante che nessuno ha mai visto. Da quando ho diradato le mie emozioni, i miei suoni sono diversi dal passato».

Diradare? Sembrava un verbo inadatto a essere associato alle emozioni. E invece capivo cosa intendesse. Per lui, per la sua vita, per le vite che gli erano passate accanto, per le vite che aveva conosciuto bene e si erano fermate a tenergli compagnia, le emozioni erano stipate una sull’altra, come un bazar orientale.

E diradare è come togliere le nuvole, come il cielo che si apre dopo un temporale. I soliti temporali dell’anima. Chet aveva passato temporali e piogge lunghissime, lunghe quanto ere geologiche. Chet aveva vissuto dentro uragani infiniti e ora sosteneva che soltanto quello era il cielo che poteva sopportare, quella la luce che aveva cercato. E guardava spesso verso il cielo e verso la luce, lui, che aveva passato un’esistenza a farsi fotografare mentre guardava in basso, mentre teneva la tromba rivolta, come mi disse, «verso il centro della terra. Perché il centro della terra è una forza negativa che ti attrae e il cielo è troppo leggero per contrastare tutto quel peso che senti addosso, tutto quel peso che ti opprime».

Guardavo le sue braccia in cerca dei segni, delle vene martoriate da aghi di tutti i tipi. Ma non aveva piú nulla, come fosse guarito non soltanto nell’anima, ma anche nel corpo. Non c’erano segni del passato, e nonostante fosse piú affaticato e potesse essere considerato un vecchio, non lo sembrava. Anche le sue rughe avevano preso una coerenza, un disegno. Non erano qualcosa che andava a raccontarti quale vita avesse condotto fino ad alcuni anni prima, le rughe non davano l’immagine di un corpo profondamente segnato, ma erano un ornamento quasi musicale, qualcosa che ti riempiva di ammirazione.

Ora che sapevo che lui era Chet, e non un altro, e dunque ora che non dovevo piú capire e scoprire chi fosse, e in che inganno potevo essere finito, il mio mistero era piú fitto di prima.

Piú notavo la semplicità di Chet e della sua vita, piú pensavo al modo lineare e sbaragliante con cui aveva inciso i nastri, e piú capivo che la profondità, l’inconoscibile sta proprio in quella alchimia, che mi sorprendeva.

Ero andato anche nella stanza a est, e avevo visto la tromba, e confesso che nel chiuso di quel bagno l’ho presa in mano e l’ho guardata bene. Facendo molta attenzione a rimetterla nella posizione esatta in cui stava prima. Guardavo ovunque, per capire se in quella casa mi era sfuggito qualcosa di davvero importante, oppure no. Chet mi osservava di sottecchi, e probabilmente rideva di me, perché non aveva bisogno di parlare con Nathalie per sapere cosa avessi scoperto a Parigi e cosa ci eravamo detti.

«Piaceva a un sacco di gente pensare a me come a un maledetto. Era come i vasi comunicanti, piú io ero maledetto e perduto e piú il mondo si purificava dai suoi pensieri piú foschi, dalla voglia di farsi a pezzi, dalla ferocia della vita. Perché la vita è feroce, come dice il mio amico Keith Jarrett “la vita è una tigre”.

Raccontandomi in quel modo ho aiutato un sacco di gente che mi voleva perduto, cosí non si perdevano loro. Ora i miei familiari hanno i diritti d’autore per vivere nel modo che preferiscono. La mia morte ad Amsterdam era la messa in scena migliore per un maledetto, drogato e sensibilissimo trombettista.

Ho sopportato l’eroina, la cocaina, e tutte le droghe e i farmaci del mondo perché ho sangue indiano, e ho un fisico che ancora riesce a non farsi aggredire dagli anni e dall’età. Sarei stato un uomo fortissimo se avessi condotto una vita salutare. Sono tutt’ora un uomo forte, ed è quasi incredibile che io sia ancora vivo. Lo considero un segno del cammino, un segno della via che mi era stata tracciata. Però non chiedermi se la musica mi abbia salvato, perché non lo so. Non la ascolto piú, ce l’ho tutta dentro qui», e si toccò la fronte. «Me la ripeto, qualche volta. Come una poesia per bambini. Mi canto nella mente le scale. Provo a ricordare come mi risuona dentro un si bemolle o un fa diesis. E poi chiudo gli occhi e faccio una cosa che solo un trombettista è capace di immaginare. Penso a tutte le variazioni di quella nota che una tromba può dare. Certe mattine mi sveglio che sembra esserci un’orchestra intera. Sai, l’orchestra è sempre la stessa, è quella di Hannover, di quel 28 aprile 1988. Sai quanti erano? Erano sessantadue, con me sessantatré. Non avevo mai suonato con sessantadue musicisti. Alcuni li conoscevo. Herb e Walter erano miei amici. Soprattutto Herb, che suonava il sax. Walter, prima che io iniziassi a cantare, fece un passaggio al pianoforte in Valentine che aspettavo da sempre».

Il Walter di cui parlava Chet era Walter Norris, un pianista americano che aveva vissuto molti anni in Germania, e che conosceva Chet da sempre. Chet guardava fisso dalla sua finestra, quella di fronte alla scrivania americana che aveva preso chissà dove. Si accese un’altra sigaretta: «Potrei dirti che non ho mai piú suonato cosí. Ma non avrebbe senso. Sono frasi fatte. Devo risponderti in un altro modo. Stavo chiudendo il sipario, io da solo, tiravo le funi, e piano piano scompariva l’orchestra, elemento dopo elemento, e poi alla fine andavo via io, ma non la musica, quella continuavi a sentirla. Era questo che volevo. Chiudere il sipario e lasciare che l’orchestra continuasse a suonare per il pubblico in sala, e poi per quelli che ascoltavano per radio il concerto, la Nord Deutscher Rundfunk. Chet Baker with strings si intitolava il concerto.

E la musica ci sarebbe stata comunque anche per tutti gli altri che non erano sul palcoscenico con me, che non erano in sala ad ascoltare, che non avevano la radio accesa in quel momento. Per il Chet Baker with strings, perché quegli archi mi scaldavano il cuore. Era il 28 aprile 1988, al Funkhaus di Hannover, che aveva una bellissima acustica. Suonai una bella versione di Summertime. Qualcuno disse che sembravo Miles. Ma era Miles che lentamente finiva per assomigliarmi. In quei nove minuti e trentacinque secondi di Valentine, avevo attraversato la mia vita intera. Se potessi farlo senza sconvolgere il mondo, senza togliere certezze a nessuno, direi una cosa. Ascoltatevi la prima versione, quella del 1952 con Gerry Mulligan al sax. Quella di tre minuti, dove non cantavo. E poi la mia ultima. Non serve altro per capire chi sono stato e cosa ho fatto in quella parte della mia vita. Poi i nastri, lo so. I nastri non li ho piú neppure io. So che li hanno dati a te. Ce n’erano molti altri. A decine, qui. E a un certo punto li ho bruciati, in mezzo a quell’uliveto, credo che il fumo sia arrivato fino al mare».

Lo guardai sconcertato, cosa aveva fatto? Perché mai? Non mi diede il tempo neppure per una esclamazione: «Non ho fatto niente di grave. A cosa servivano? Erano frammenti, parole, silenzi. Li ho tutti dentro di me, in ordine. Per me, e non solo per me. Li hai tutti dentro, identici ai miei, anche tu, e anche quelli che in questi anni mi sono venuti a trovare, per capire un mistero che non c’è, per curiosare, o per prendermi in giro, pensando che io non sia Chet, anche se io non ho mai detto a nessuno di essere Chet, perché non è importante neppure questo.

Sono venuti anche quelli che volevano farmi tornare a suonare. E quei pochi giornalisti che riuscivo a convincere a non tornare, facendogli credere di essere un vecchio pazzo, un impostore, che si era inventato questa storia perché non gli funzionano piú le rotelle. Ma qui attorno c’è piú di una persona che mi aiuta, mi vuole bene, e conosce la verità, e cerca di non raccontarla a nessuno. Ma tu sei uno scrittore e un musicista, e so che sei qui per mettere sulla carta questa storia. Ho detto io a Costanza di consegnarti i nastri, e ti ho fatto parlare con Barbara, che finge di non sapere che vivo qui, e poi alla fine ti ha cercato Nathalie.

Non voglio che tu racconti quello che ti dico, voglio che trovi per conto tuo quello che devi raccontare. Io non sono rimasto solo come potrebbe sembrare. Nathalie viene almeno quattro volte l’anno. Anche se lei non ha la mia tempra, e comincia a fare fatica. L’avessi conosciuta cinquant’anni fa… quando entrò nel mio camerino a Parigi come una furia. Dicendomi che ero un predestinato e non lo sapevo, e che dovevo smettere di farmi di quella roba schifosa. La cacciai via con una risata. Lei sembrava una pazza, davvero. Ma io avevo letto un libro di Gurdjieff, io che di solito non leggevo niente. E a un certo punto ho capito che ci voleva del tempo, ma ci sarei arrivato a quello che mi diceva lei.

Ci voleva del tempo perché con la musica il tempo non basta mai. Non basta mai per capirla, intendo dire. È come gli strati della terra. Quello in superficie ti sembra sempre il migliore, quello che vedi, no? Poi scavi, e la terra cambia, i colori sono sempre diversi, è piú umida, piú densa, come la terra di qua. Ogni tanto la prendo con le mani, e mi chiedo se non abbiamo dimenticato tutto, se non abbiamo dimenticato chi siamo e dove camminiamo, e a cosa serve tutto questo. E sai cosa penso? Penso che tutto questo serve ad ascoltare. Lo sai che io sento il mare da qui? Sono sei chilometri, qualcosa meno, ma io sento le onde, non solo il profumo, perché quello è ovvio che lo sento. Le sento di notte le onde. Il mio udito è diventato molto piú sensibile. Vivo in un mondo di suoni meravigliosi.

La musica oggi è cambiata. I jazzisti stanno tutti a parlarsi per terze, per quarte, per eccedenti, per diminuite. Poi si annoiano, e provano a modellare i suoni in un modo diverso. Ma dura poco. I jazzisti spesso non sono stati coraggiosi. La maggior parte di loro è solo una foto in bianco e nero, con lo strumento, nel buio della sala.

Tutti a passare e svuotarsi le tasche dei problemi, come si fa prima di passare un metal detector all’aeroporto. E riempire quelle vaschette, di mille oggetti per mille persone diverse. E se poi vai a guardare, gli oggetti sono sempre gli stessi: accendini, chiavi, monetine, spille, fermacravatte, quello che ti pare. Oggi i fermacravatte non si usano piú, tra l’altro. Ognuno con una storia sua, ognuno con le tasche uguali a quelle degli altri.

Nei club era cosí che funzionava. Tutti assieme sotto una nuvola di fumo. A sentire le improvvisazioni, o gli standard improvvisati. Poi ti arrivavano Ornette Coleman, Miles stesso, io, oppure Thelonious che era matto, Keith che suonava il pianoforte come un eterno convalescente della vita. E che cosa posso dirti ancora? Che Gerry Mulligan era uno gioioso, e Charlie Parker… di Charlie non riesco a parlare, da allora non l’ho mai piú fatto. Per me Charlie sta lí, al Tiffany Club, ad ascoltarmi. Volava Charlie Parker, ma lui era un’altra storia. Comunque quando suonano quelli come Coleman o come Bird capisci che non ci sono regole, e non ci sono generi, ma soltanto persone, geni. Solo che tra i geni ci sono diversi mondi. I geni che sapevano quello che facevano, i geni che facevano le cose tenendole a distanza, come avessero paura del loro talento. I geni che non lo sapevano e non lo volevano sapere, che accordavano la loro musica ai sentimenti, o i sentimenti venivano accordati alla loro musica. Io dovevo essere tra questi qui. O almeno cosí mi aveva spiegato Nathalie.

Io ho creduto a Nathalie. Aveva ragione. Non ho smesso di farmi subito, ci sono voluti anni, e per anni sono stato capace di controllare la mia dipendenza, senza mai arrivare a un punto che mi mettesse in pericolo. Smisi completamente nel 1987, in un giorno preciso. Tra il 1985 e il 1987 capivo di non essere piú dipendente, ma non smisi di bucarmi e di farmi. Anzi, in quel periodo pensai che siccome con la forza della mia mente ero uscito dalla dipendenza, potevo continuare. Mi accorsi però che la droga indeboliva la mia musica, e indeboliva i miei pensieri.

Smisi completamente il 1º agosto 1987, ma continuai a fingere con tutti. Anzi cominciai a raccontare che avevo addosso un senso di morte. Cercavo di farmi vedere mentre mi iniettavo droga, e invece erano siringhe di acqua distillata, e feci una serie di follie, come il comperarla e poi gettarla via. Gettando via anche il mio denaro. Nel 1987 avevo guadagnato moltissimo, e suonavo bene, meglio del solito. Tutti pensarono che fosse il mio canto del cigno, la solita notte disperata che si ripresentava, il vecchio Chet, che prima di morire dimostrava di essere ancora un mito.

A me dispiace per le persone che ho ingannato, cominciando dai miei familiari, per gli amici che mi sono stati vicini in quel periodo e avevano pena per me. E non sapevano che io stavo benissimo, che non ero mai stato meglio. Ma come potevo spiegare un qualcosa che non avrebbero mai capito? Si sarebbe gridato al miracolo, sarei stato studiato, tormentato da tutti quelli che mi avrebbero trasformato da mito maledetto e oscuro, a mito positivo e limpido. No, non ce l’avrei fatta. Non ce l’avrei fatta sicuramente perché si sarebbe sommata falsità a falsità. E perché, forse, un Chet saggio e attento, un Chet senza sofferenze non interessava nessuno.

Io dovevo essere maledetto, un maledetto romantico, certo. Ero il piú romantico di tutti i maledetti, mi dicevano che sembravo James Dean, e quando ero giovane sapevo di essere bellissimo. Come da vecchio, nonostante tutte quelle rughe, avevo qualcosa di carismatico. E le mie note dovevano essere delle finestre socchiuse sull’inferno. I miei ascoltatori, quelli che venivano ai miei concerti, e poi gli amici, lusingati di potermi aiutare, proprio tutti mi volevano distrutto, incapace di risollevarmi, incapace di esistere.

Mi volevano cosí perché non ci sarebbero riusciti a vedermi in un altro modo. Ognuno di noi ha un posto nel mondo che gli è stato ritagliato. E quel posto non si cambia. Se lo fai, se provi solo leggermente a spostare le cose, nessuno ti riconosce piú. Il mio posto era quello del bello, del romantico e del maledetto. Molti mi odiavano, io per la droga ero capace di fare cose disumane. Ma gli altri dicevano che la mia tromba era lo strumento che piú di tutti si avvicinava alla voce umana.

Però non avevano capito che quel mio modo semplice e deciso di suonare era diventato con il tempo un percorso segreto, inaccessibile a tutti. E quel percorso segreto spiega il perché di quella mia musica. Quando si diffuse la notizia della mia morte un mio vecchio amico scrisse un necrologio su un giornale francese. Nathalie me lo aveva tenuto da parte. E l’ho ancora qui nel cassetto. Aspetta…».

 

Erano ore che parlavamo. Notai, mentre guardava nel cassetto, che il sole stava cominciando a tramontare, e notai anche l’ordine che c’era nel suo cassetto. Un ordine che mi stupiva molto. Tirò fuori un pacco di ritagli ben ripiegato, fermato da un elastico, e andò a colpo sicuro. Per la prima volta lo vidi mettere un paio di occhiali da presbite. E cominciò a leggere:

«“Per anni, non abbiamo mai smesso di tremare per te, il drogato numero uno del secolo. L’eroina era la tua eroina. Oltraggiato ma determinato, fatalista ma incredibilmente intelligente, sapevi benissimo che un giorno quella stronza ti avrebbe fatto la pelle. Ho saputo della tua morte immerso nella natura, davanti a un campo giallo di ranuncoli dorati coronato da boschi dove il daino eseguiva un incantevole balletto. L’opposto del tuo universo infernale!”

Marc, il mio amico Marc Danval aveva scritto queste cose. Era il 26 maggio 1988. Lo vedi quando ti dico che io servivo a questo? Ero l’ombra di tutti loro, il segno scuro che poteva sottolineare le loro vite solari. Lui guarda il daino e pensa a me. Finito nell’universo infernale, il drogato numero uno del secolo. Quello scorso, ovviamente.

Quante parole, quante storie. Però con la musica è cosí. La maggior parte di quelli che non sanno suonare davvero, che non hanno confidenza con la musica, che non sono riusciti a farla loro, hanno paura della musica. Non lo ammetterebbero mai, ma sono spaventati. Spaventati dall’ignoto. Un luogo dove la musica ti porta e che è vicinissimo a noi e invisibile. Guarda davanti a te, la vedi questa luce che filtra tra gli ulivi? La vedi questa terra, e tutte le altre cose? Sono cose comuni, consuete, di ogni giorno. Vicinissime, eppure ignote, piene di mistero. Dipende da come vuoi leggerle. Dipende a che livello di conoscenza sei disposto ad arrivare. Quanto vuoi ingrandire il disegno che hai di fronte.

Anche con la musica è cosí. Anzi, devo dirti che con la musica è ancora di piú. La musica non parla. Non parla anche quando parla, voglio dire anche quando la canti. La Bibbia dice che in principio era il verbo, giusto? E invece in principio era il suono. Solo che sarebbe stato troppo difficile parlarsi con i suoni, o capirsi con i suoni. E qualcuno ha inventato la parola. Che spiega meno del mondo, certo. Ma è insegnabile a tutti. È per questo che sono riuscito a nascondere la mia parte piú vera, e il mio mondo. L’ho nascosto per proteggerlo da troppe parole, da schemi vuoti, che ormai significano poco».

 

Quella sera portai Chet alla masseria Montelauro della mia amica Elisabetta, riuscii a convincerlo a muoversi dal suo eremo. La masseria era ancora piú silenziosa del solito. Elisabetta non lo riconobbe. E neppure altre due persone che cenavano qualche tavolo piú in là. Chet portava una camicia a scacchi, e un paio di jeans neri. Era magrissimo, ovviamente, e camminava lento. Non beveva, ed era vegetariano. In linea d’aria Montelauro era a meno di due chilometri dalla Torre del Serpe. In primavera Chet andava spesso al Serpe con un amico, a guardare il mare: «Lí, quando non c’è nessuno la tromba me la porto. E suono qualcosa. È un po’ come spargere le mie ceneri in mare. Mi vedi ora, pensi che piacerei ai miei ammiratori cosí sensato, cosí equilibrato? Pensa che l’alcol non mi piace proprio. L’unico vizio che mi è rimasto è quello del fumo. Ma solo perché sono troppo vecchio per paura che mi faccia ancora male. E poi ho una tempra invidiabile».

Rise divertito. E quando gli chiesi cosa significassero tutte quelle sigle sulle etichette dei nastri rimase un po’ in silenzio: «Sono giochi miei. Date importanti. Iniziali di nomi di amici. Segnali sospesi e magici che mi piace scrivere. Non è necessario capire di cosa si tratta. Ci sono cose che non significano piú di quello che sono. Come i miei silenzi, o come le versioni di Valentine. Ce n’è una soltanto che vorrei ritrovare, che ho registrato al Serpe un anno fa, lo scorso maggio. Fu l’unica volta che chiesi di essere registrato, mi feci aiutare. E con tutti i nastri che avevo non riesco piú a trovare proprio quello. L’ho cercato ovunque. Mi sono convinto che era la versione piú bella che avessi mai suonato. Non so per quanto suonerò ancora. E non guardarmi con quell’aria triste. Non è un annuncio luttuoso il mio. Non bisogna essere troppo narcisi nella vita. E se arrivi al punto in cui sono arrivato io capisci che non devi esserlo per nulla.

Non ho mai piú risentito, da quando sto qui, un solo mio disco del passato. Non mi sono risentito io, e non ho risentito gli altri. Neanche Miles o Bird, che erano i due che sentivo di piú. Eppure ogni giorno imparo dalla musica che ho ascoltato.

Quando metterai sulla carta questa storia fammi però il piacere di raccontare anche la tua di storia. Quella del foglio della Valentine che hai ritrovato nella tua casa vuota. Non so che note avevi messo in quello spartito, che versione fosse. Ma forse è proprio lí la parte piú importante di tutta questa storia. Senza quel foglio non saresti qui.

Io sono troppo vecchio per suonare ancora. Non si scherza con la musica. Però se me lo chiedi anche tu, e me lo hanno chiesto in molti, se mi chiedi dei miei rimpianti, delle mie nostalgie, e soprattutto delle malinconie io ti rispondo in un solo modo. Ho suonato per tutta una vita. Per me suonare era come camminare. La cosa piú naturale possibile. Mi sono seduto davanti a un mare che sento addosso anche quando non lo vedo, un mare che vorrei continuare a sognare per tutte le notti che mi rimangono ancora. E te lo posso dire. Tutto ha avuto un senso e tutto era necessario. E no, non ho nemmeno un rimpianto…».


 

 

 

Fu l’ultima volta che lo vidi. Quattro mesi dopo Chet era scomparso nel nulla. La sua casa in legno in seguito fu demolita. Nathalie mi scrisse una lunga lettera che si concludeva cosí: «Nessuno crederà alla tua storia. E tu racconta a tutti che è solo un romanzo».

 

I pescatori del tratto di mare tra la Torre del Serpe e la Palascía raccontano che in certe giornate, quando le nuvole in cielo sono gonfie di pioggia e il sole le illumina come fossero vele, sulla superficie dell’acqua si può scorgere un brillio: i riflessi dorati di qualcosa di simile a una tromba.

Ma credo siano soltanto leggende, forse suggestioni.

r.c.


Musiche, parole e luoghi

La prima versione di My Funny Valentine fu incisa con il quartetto di Gerry Mulligan a San Francisco il 2 settembre 1952. Oltre a Chet alla tromba e a Gerry al sax baritono, suonavano Carson Smith al basso e Chico Hamilton alla batteria: Gerry Mulligan Quartet Featuring Chet Baker [Fantasy].

La long version di Valentine è del 28 aprile 1988 al Funkhaus di Hannover, Germania Ovest. L’orchestra sinfonica della radio di Hannover era diretta da Dieter Glawischnig. Oltre a Chet suonavano: Walter Norris al pianoforte, John Schröder alla chitarra e Aage Tanggaard alla batteria. My Favourite Songs: The Last Great Concert [Enja].

Anche di I Fall in Love Too Easily esistono due versioni. La prima è del 27 ottobre 1953, incisa alla Radio Recorders di Hollywood. Con Russ Freeman al pianoforte, Joe Mondragon al basso e Shelly Manne alla batteria. Chet Baker Sings [Pacific Jazz]. La seconda è sempre quella dell’ultimo concerto, quello di Hannover del 28 aprile 1988.

Far Away fu registrata da Astrud Gilberto con Chet Baker a New York nel 1977: The Girl From Ipanema [Image]. I sette brani a cui faccio riferimento a pagina 93 sono quelli dell’album: Cool Baker, Vol. 1 [Pacific Jazz] e furono incisi sempre a Hollywood il 3 ottobre 1953.

La Valentine di Miles Davis, di 14 minuti e 55 secondi, era contenuta nell’album live My Funny Valentine [Columbia] registrato al Lincoln Center di New York il 12 febbraio 1964. Con Miles suonavano: George Coleman al sax tenore, Herbie Hancock al pianoforte, Ron Carter al basso e Tony Williams alla batteria. Mentre la versione con John Coltrane fu incisa a Hackensack, New Jersey, il 26 ottobre 1956 con Red Garland al piano, Paul Chambers al basso e Philly Joe Jones alla batteria. Miles Davis and John Coltrane Play Richard Rodgers [Prestige].

L’album Chet Baker in Europe [Pacific Jazz] fu registrato l’11 e il 24 ottobre 1955 a Parigi. Gérard Gustin e Dick Twardzik si alternarono al pianoforte, Jimmy Bond suonava il basso, Nils-Bertil Dahlander e Peter Littman alla batteria. Baby Breeze [Verve] venne registrato a New York in due sedute il 14 e 20 novembre 1964. Con Chet c’erano Frank Strozier al sax alto, Phil Urso al sax tenore, Hal Galper, Bobby Scott e Bob James al pianoforte, Kenny Burrell alla chitarra, Michael Fleming al basso, Charlie Rice alla batteria.

Gli album della Prestige furono registrati il 23, 25 e 29 agosto 1965 a New York da Chet Baker con George Coleman al sax tenore, Kirk Lightsey al piano, Herman Wright al basso e Roy Brooks alla batteria. Erano 32 brani confluiti poi in vari album: Smokin’ with the Chet Baker Quintet; Lonely Star; Rearin’ Back; So Easy; Groovin’ with the Chet Baker Quintet; Stairway to the Stars.

Su Chet Baker è stato girato da Bruce Weber un documentario di due ore, uscito nel settembre 1988 e presentato al festival di Berlino: Let’s Get Lost.

La versione di Valentine di Keith Jarrett fu incisa al Bunkamura Orchard Hall di Tokyo, il 30 marzo 1996, con Gary Peacock al basso e Jack DeJohnette alla batteria. Ora si trova nell’album live: Tokyo ’96 [ECM]. Gli Inni sacri dettati da Georges I. Gurdjieff e trascritti da Thomas Aleksandrovic de Hartmann sono stati registrati da Keith Jarrett al Tonstudio Bauer di Ludwigsburg, Germania Ovest, nel mese di marzo del 1980: G.I. Gurdjieff: Sacred Hymns [ECM].

 

Veniamo ai libri. La migliore biografia di Chet Baker è sicuramente quella di James Gavin, Deep in a Dream. The Long Night of Chet Baker, Alfred A. Knopf Inc., New York 2002 (trad. it. Chet Baker. La lunga notte di un mito, Baldini & Castoldi, Milano 2002). La suggestiva teoria del “campo coltivato a maggese” di M. Masud R. Khan (1924-1989), principe indiano e psicoanalista di formazione inglese, fu poi approfondita in un saggio intitolato The Privacy of the Self, Hogarth Press, London 1974 (trad. it. Lo spazio privato del sé, Bollati Boringhieri, Torino 1979).

I libri di G.I. Gurdjieff di cui si parla nel romanzo sono sostanzialmente due: The Herald of Coming Good, Holmes Publishing Group, Sequim (WA) 1988 (trad. it. Il nunzio del bene venturo, Astrolabio, Roma 2003) e Rencontres avec des hommes remarquables, Julliard, Paris 1960 (trad. it. Incontri con uomini straordinari, Adelphi, Milano 1977). Su quest’ultimo libro il regista Peter Brook, seguace degli insegnamenti di Gurdjieff, ha girato un film uscito nel 1979: Meetings with Remarkable Men.

Per capire meglio le teorie musicali di Gurdjieff, si legga il saggio di un suo allievo: P.D. Ouspensky, In Search of the Miraculous: Fragments of an Unknown Teaching, Harcourt Inc, New York 1949 (trad. it. Frammenti di un insegnamento sconosciuto, Astrolabio, Roma 1976).

 

Infine i luoghi geografici. Giurdignano è un comune italiano di duemila abitanti in provincia di Lecce. La casa nell’uliveto di Chet era a metà strada tra Giurdignano e Otranto, tra la Statale 16 e la Provinciale 358. La Torre del Serpe è a un chilometro a sud di Otranto, sulla strada che porta all’Orte, vicino alla Punta Palascía, il luogo piú orientale d’Italia.



Se vi è piaciuto Chet di Roberto Cotroneo, 

vi consigliamo di non perdere

Clemency Burton-Hill

Facebook Neri Pozza

https://neripozza.it/

NERI POZZA EDITORE
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