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			A mio padre, che mi ha trasmesso l’amore per i giardini

			Perciò tutte le stagioni saranno dolci per te.

			SAMUEL TAYLOR COLERIDGE





	
			Prologo

			Gennaio 1908

			I passi della donna sul selciato sono decisi e sicuri nonostante il ghiaccio scricchioli sotto i pesanti stivaletti. Attorno a lei, i rami carichi di neve si chinano verso terra, sul punto di spezzarsi. Regna il silenzio. 

			Si addentra nel giardino d’inverno. Suggestivo e bellissimo, con le betulle bianche riunite in gruppi e inframmezzate ai cornioli, i cui fusti rosso sangue sembrano esplodere sul verde malinconico delle graminacee mosse dal vento. Gli ellebori bianchi candidi – le rose di Natale – punteggiano la bordura. La donna prova una fitta al cuore al pensiero che tra un mese i primi germogli dei bucaneve faranno capolino con i loro eleganti boccioli bianchi, seguiti di lì a poco dai primi crochi viola con i vivaci stami gialli. Lei non vedrà i messaggeri della primavera. Altri coglieranno i segnali che il giardino è pronto a sfoggiare tutta la sua bellezza.

			Si ferma alla fine del sentiero lastricato, in preda a una profonda tristezza che la ghermisce come una belva feroce imprigionata a forza. Si asciuga una lacrima quasi gelata. Non sarebbe dovuta venire, ma non poteva andarsene senza aver rivisto almeno una volta questo luogo in cui ha conosciuto l’amore e lo strazio della perdita. 

			No. Non rimarrà a lungo. Solo il tempo di un addio. 





Inverno





	
			Emma

			Febbraio 2021

			Anche se Emma non fosse stata attenta a imboccare la strada laterale, sarebbe stato difficile non notare Highbury House. Due pilastri di mattoni sormontati da una coppia di leoni in pietra sbucavano da un varco nella siepe, rievocando antiche carrozze, cani da caccia, eleganti balli e sontuose feste in campagna. 

			Svoltò nel viale di ghiaia e si preparò a incontrare i suoi clienti. Di norma non avrebbe accettato un lavoro a scatola chiusa, ma era stata assorbita dal progetto di ristrutturazione a Mallow Glen e non era potuta venire dalla Scozia a fare un sopralluogo. Invece Charlie, il miglior amico di Emma nonché capo della squadra di Turning Back Thyme, l’aveva preceduta e aveva eseguito le misurazioni, mentre Sydney Wilcox, la proprietaria di Highbury House, aveva organizzato una serie di videochiamate, esponendo le sue intenzioni: ridare lustro ai meravigliosi giardini della sua dimora. 

			Il breve viale sbucò in un cortile attorno al quale era stata costruita la villa a forma di U, la cui eleganza al momento era deturpata da mucchi di calcinacci. 

			Emma parcheggiò dietro una Range Rover color grigio piombo e scese dall’auto, sistemandosi sulla spalla la pesante borsa da lavoro di tela. Fu accolta dall’acuto lamento degli attrezzi elettrici, seguito dall’abbaiare insistente dei cani. Con la coda dell’occhio colse un lampo rosso. Una coppia di setter irlandesi attraversò di corsa la porta d’ingresso, puntando verso di lei. 

			Subito Emma alzò le mani per tenere lontano il cane più piccolo, che riuscì comunque a sollevarsi sulle zampe posteriori e le piantò quelle anteriori sulle spalle, mettendosi a leccarle la faccia. L’altro intanto le danzava attorno alle gambe, abbaiando giocoso. 

			Cercò di allontanare i cani, mentre Sydney si precipitava fuori dalla porta e attraversava quasi correndo il cortile. «Bonnie, scendi! Clyde, lascia passare Emma!».

			«È tutto a posto», disse Emma, sperando di apparire abbastanza convincente, mentre Bonnie le dava un’altra leccatina. «Rimarresti sorpresa se ti dicessi quanti dei miei lavori iniziano in questo modo, soprattutto in campagna, dove tutti hanno i cani».

			«Sono davvero spiacente. Abbiamo speso così tanto tempo e denaro per addestrarli, e ci ritroviamo ancora con due tra i cani più discoli di tutto il Warwickshire». Sydney afferrò il collare di Bonnie e la allontanò, mentre Clyde andava a sedersi ubbidiente ai piedi della padrona. 

			«E tu non far finta di essere più buono di lei», Sydney rimproverò Clyde, con un timbro di voce che richiamava subito alla mente le ottime scuole frequentate, le lezioni al circolo ippico del posto, e il cricket giocato il sabato nel campo del paesino. 

			Quindi si raddrizzò e diede qualche colpetto sul pelo fulvo e ondulato della cagna. 

			«Ti chiedo scusa. Questi due birbanti seguono gli operai tutto il giorno. Qualcuno deve aver lasciato aperta la porta. Hai avuto problemi ad arrivare? C’era traffico sulla M40? A volte è un vero incubo. Hai trovato subito la stradina laterale?».

			Emma restò un attimo confusa, chiedendosi a quale domanda avrebbe dovuto rispondere per prima. Un allegro caos sembrava avvolgere la proprietaria di Highbury House. Lo aveva già notato durante le videochiamate, ma di persona, circondata dalla coppia di cani, con una casa in ristrutturazione sullo sfondo, faceva un effetto completamente diverso. Alla fine disse: «Non ho avuto alcun problema a trovare la casa».

			«Sono così contenta che sei arrivata proprio ora. Stamattina è piovuto e ho detto ad Andrew che sarebbe stato un peccato vedere per la prima volta il giardino dal vivo nel bel mezzo di un temporale. Ma poi è uscito il sole e adesso sei qui!». Sydney si voltò verso la casa e fece segno a Emma di seguirla. «Dovrai, però, perdonare il frastuono».

			«Vivrete qui durante la ristrutturazione?», chiese alzando la voce mentre entrava nell’ingresso e girava lo sguardo sui mobili coperti dai teli. C’era uno scaleo accanto a una sontuosa scalinata con la doppia ringhiera fatta a mano, e nell’aria si sentiva odore di vernice fresca, anche se dai muri sembrava avessero tolto solo la carta da parati. 

			«Sì», rispose una voce maschile alle sue spalle. «Sono Andrew. È un vero piacere conoscerti di persona».

			Emma gli strinse la mano e spostò con discrezione lo sguardo da lui a sua moglie. Andrew era alquanto più alto della briosa Sydney, portava occhiali alla Clark Kent e i capelli corti castani pettinati con cura con la riga di lato. Mise un braccio attorno alla vita della moglie, come fosse la cosa più naturale del mondo, e la guardò dall’alto con un misto di sano divertimento e adorazione. 

			Anche in mezzo alla polvere di una casa in ristrutturazione, i Wilcox trasudavano raffinatezza, cultura ed eleganza. Erano una coppia di successo, realizzata e affiatata, il che – come le aveva insegnato l’esperienza – li rendeva con ogni probabilità piuttosto “rognosetti”. Comunque, erano clienti ricchi, avevano richiesto un progetto di ristrutturazione e non un giardino nuovo di zecca, e non avevano battuto ciglio quando Emma aveva presentato loro il preventivo.

			«Sono riuscita a convincere Andrew a restare qui durante la ristrutturazione». Sydney si morse il carnoso labbro inferiore. «I lavori però stanno durando ben più del previsto».

			Andrew scosse la testa. «Ci avevano detto sei mesi».

			«E finora quanti ne sono passati?», chiese Emma. 

			«Diciotto, e abbiamo risistemato solo un’ala della casa. E c’è ancora tantissimo da fare», disse Sydney. «Tesoro, volevo portare Emma a fare un giro del giardino».

			«Non voglio crearvi disturbo», si affrettò a dire Emma. «Ho lavorato alle rilevazioni fatte da Charlie. Sono sicura che me la caverò da sola».

			«Insisto», disse Sydney. «Mi piacerebbe sentire le tue prime impressioni, e poi vorrei proporti qualche idea».

			Idee. Tutti i clienti ne avevano, ma poche erano buone. Come quell’uomo di Glasgow che aveva insistito per avere un giardino tropicale nel bel mezzo della Scozia, nonostante lei lo avesse avvertito che curarlo avrebbe richiesto molto impegno. L’aveva richiamata sei mesi dopo che la squadra di Turning Back Thyme se n’era andata e aveva iniziato un nuovo progetto, lamentandosi che tutti i banani erano morti durante l’inverno, e quindi voleva farseli sostituire gratis. Lei gli aveva ricordato educatamente i termini del contratto, nel quale era stabilito che non aveva responsabilità per eventuali negligenze del proprietario. 

			Fortunatamente Highbury House sarebbe stata diversa sotto quell’aspetto – una boccata d’ossigeno dopo tante progettazioni di design contemporaneo che Emma accettava per tenere in piedi l’attività. Un giardino storico di una certa importanza che era stato praticamente abbandonato per anni e che i Wilcox volevano veder rifiorire così com’era quando venne creato nel 1907.

			Anche se le richiedevano più tempo e ricerche rispetto ai progetti di design moderno, Emma amava le ristrutturazioni e vi si dedicava anima e corpo. Si opponeva strenuamente ai patii in cemento e agli odiosi rotoli di prato sintetico che precedenti proprietari avevano posato sul terreno perché era “più facile” che curare un giardino vero e proprio. In un’occasione davvero eclatante, aveva smantellato mezzo acro di prato sintetico posato negli anni Settanta per ridar vita a un giardino in stile francese del Diciottesimo secolo, formale e dal design complesso, come quello in cui un tempo avevano passeggiato eleganti dame con le parrucche incipriate. Emma era in grado di far rifiorire un antico giardino anche da un terreno trasformato in pascolo. Era capace di riportare indietro le lancette dell’orologio. Di rimettere le cose al loro posto.

			Tuttavia, non poteva vivere unicamente di sfide e, dal momento che Sydney le avrebbe dato da lavorare per quasi un anno, avrebbe assecondato le sue idee. Entro certi limiti.

			«Mi fa piacere se mi accompagni», disse, mettendo quanto più entusiasmo possibile nel tono della voce.

			«Vieni anche tu, tesoro?», chiese Sydney ad Andrew.

			«Vorrei, ma Greg prima ha detto qualcosa riguardo ai travetti del pavimento», rispose.

			«Ovvero?», chiese Sydney.

			Andrew fece una mezza risatina e spinse indietro gli occhiali. «A quanto pare non ce ne sono nella sala della musica. Sono completamente marciti».

			Emma inarcò le sopracciglia mentre Sydney apriva le labbra dallo stupore.

			Andrew le salutò con la mano, aggirò rapido lo scaleo e scomparve dentro una delle porte che si aprivano sull’ingresso.

			«Temo che ultimamente ne capitino di tutti i colori». Sydney indicò le porte alla francese appena scartavetrate e che attendevano di essere levigate. «Questa è la strada più semplice per raggiungere il giardino».

			Emma seguì la sua committente e si ritrovò su un’ampia veranda. Dalle crepe di alcuni lastroni di ardesia spuntavano le erbacce, ma la bellezza del paesaggio era innegabile. Un’ampia distesa erbosa ricopriva una dolce collinetta e arrivava fino a un filare di alberi attorno a un tranquillo laghetto. Socchiuse gli occhi e cercò di rammentare la vecchia fotografia che aveva trovato negli archivi di Warwick e che mostrava il giardino durante una festa negli anni Venti. A quell’epoca una piccola rampa di scale portava a uno specchio d’acqua circondato per metà da un capanno, mentre una lunga bordura delimitava il lato orientale della proprietà. Adesso era rimasta solo una distesa di prato a perdita d’occhio senza più il fascino straordinario che di sicuro emanava il disegno originale di Venetia Smith. 

			Avvertì un brivido di eccitazione alla nuca. Stava per ristrutturare un giardino di Venetia Smith. Molto prima che diventasse famosa in America, la paesaggista edoardiana aveva progettato alcuni giardini in Gran Bretagna. Emma doveva la sua scelta professionale a una trasmissione della BBC sulla ristrutturazione del giardino di Longmarsh House eseguita da Venetia. A diciassette anni aveva insistito perché i genitori la portassero lì in vacanza. Mentre la maggior parte dei suoi amici pensavano a quale facoltà iscriversi, lei si era ritrovata in quel giardino e aveva capito cosa voleva fare nella vita. 

			Scesero i gradini della veranda e Sydney indicò l’estremità occidentale del prato. «Non è rimasto molto della bordura di piante da ombra».

			Emma si avvicinò a uno dei tronchi nodosi che formavano il lungo sentiero diritto che fiancheggiava l’ampia distesa erbosa. La fredda corteccia ruvida le risultò piacevolmente familiare al tatto. «I tigli del viale sembrano in buone condizioni».

			«Grazie alla ditta di giardinaggio. Papà ha tenuto la stessa di cui si serviva il nonno. Fanno il possibile per garantire un certo ordine», disse Sydney. 

			Un certo ordine, e nulla più. 

			«Questa parte, quando venne creata, doveva essere molto più vivace e variopinta», disse Emma. 

			«Anche se era in ombra?».

			Emma sorrise. «È sbagliato pensare che le piante da ombra siano cupe e noiose. Negli archivi non ho trovato nessuna fotografia del giardino all’epoca in cui Venetia lo fece realizzare, ma lei amava i colori, quindi possiamo presumere che ne usò parecchi».

			«Dopo la nostra ultima telefonata, ho comprato un paio di raccolte dei suoi libri e diari», disse Sydney. «Ha scritto tantissimo, quasi non sapevo da dove cominciare».

			«I diari sono i miei preferiti. Ne ha pubblicati alcuni nel periodo tra una guerra e l’altra, ma una ventina di anni fa hanno comprato la sua vecchia casa a Wimbledon e ne hanno trovati due che parlavano dei suoi primissimi progetti», disse Emma.

			«Ma non di Highbury».

			Emma scosse la testa. «In quel caso, ne avremmo avuto automaticamente la progettazione. Il giardino del tè è da quella parte?», chiese accennando con il capo a un sentiero tra i tigli chiuso da un cancello.

			«Sì», rispose Sydney.

			Varcato il cancello che conduceva al giardino del tè, l’ordine del viale dei tigli s’interruppe all’improvviso. C’era un giardino chiuso da un muro di mattoni e una siepe di tasso tutt’attorno, ideato come il “santuario” in cui le signore potevano spettegolare circondate da variopinti fiori color pastello. Adesso vi regnava il caos.

			«I giardinieri non si occupano troppo delle zone a tema», disse Sydney quasi per scusarsi. «Papà diceva che era già abbastanza costoso pensare al prato e alle parti visibili dalla casa».

			Lo si vedeva. C’era un’aiuola con una gaura ormai morta avviluppata a un cerfoglio selvatico, altrettanto secco e ripiegato su sé stesso. Numerosi cespugli di rose carichi di cinorrodi crescevano tristi e ormai selvatici per i troppi inverni trascorsi senza un’adeguata potatura, ed Emma dubitò che a giugno avrebbero dato più di una dozzina di fiori. Tutto il resto era un generico miscuglio di fiori ormai appassiti ed erbacce.

			«Quando avrò finito il mio lavoro, posso aiutarti a trovare una squadra di giardinieri», disse.

			«La situazione è così grave, eh?», chiese Sydney ridendo. 

			«Se fossi tuo padre, chiederei che mi restituissero i soldi. Tutta quella parte sembra invasa dalle erbacce», disse indicando uno strano tratto di terra battuta, dove si trovava, abbandonata al suo destino, un’unica panchina di legno ricoperta di convolvolo. «Probabilmente qui una volta c’era un gazebo o una specie di pergola».

			«È stata una delle vittime della Grande Tempesta dell’87. So che abbiamo perso alcuni alberi in riva al laghetto e lungo il viale. Tra i documenti del nonno ho trovato alcune ricevute dei giardinieri», disse Sydney.

			«Per caso hai trovato qualcosa anche relativo all’anno in cui il giardino venne creato?», chiese Emma.

			«Non ancora, ma sta’ tranquilla. Il nonno non ha mai buttato via nulla. Continuo a tirare fuori scatoloni zeppi di documenti dal suo studio, e ancora mi manca la soffitta. Se c’è qualcosa, lo troverò di sicuro», disse Sydney.

			Emma la seguì attraverso una siepe di tasso fino al giardino degli innamorati dove trovarono un terreno brullo e rigogliose piante tropicali di cui, ne era certa, Venetia non aveva potuto disporre ai suoi tempi. Dietro c’era il giardino dei bambini, ridotto a poco più che un prato di fiori di campo con quattro ciliegi che avevano un disperato bisogno di essere potati, mentre le piante di lavanda che fiancheggiavano il sentiero erano rigogliose ma selvagge. Al momento nella parte di giardino dedicata alle sculture c’erano per lo più erba e qualche statua rotta, segnata dal tempo. Si passava poi a una zona che sembrava del tutto fuori contesto e di cui Emma, nonostante le sue ricerche, non era riuscita a comprendere lo scopo; quindi si accedeva a un giardino “bianco”, che però, lasciato incolto, era sicura sarebbe esploso in una moltitudine di colori all’arrivo della primavera. Entrarono poi in quello che doveva essere stato un giardino d’acqua, ormai scomparso: l’avvallamento nel mezzo era al momento soffocato da erbacce che prosperavano bene anche senz’acqua. All’improvviso Emma si sentì invadere da un senso di… malinconia per quella confusione di generale trascuratezza.

			«E da qui», disse Sydney mentre camminavano lungo un sentiero tra il giardino d’acqua e quello bianco, «arriviamo a questo». 

			Al di là dell’alto muro di mattoni, Emma per prima cosa vide sporgere le cime degli alberi e lunghi rami di rose rampicanti in guerra per quale tra loro dovesse imporsi e accaparrarsi la luce del sole. Camminando lungo la delicata curvatura del muro di mattoni, giunsero a un cancello di ferro arrugginito, di colore marrone e arancione. Attorno alle sbarre erano avvinghiati dei rampicanti i cui gambi spuntavano prepotenti. Sembrava che ogni pianta in questo giardino fosse impaziente di fuggire. 

			«Questa dev’essere la parte di cui Charlie mi aveva parlato», disse Emma.

			«Il giardino d’inverno. Quando ero bambina, venivamo in questa casa solo due volte l’anno – per il compleanno del nonno e il giorno di Santo Stefano – ma ricordo che ogni volta papà mi portava a passeggiare nei giardini. In pieno dicembre, questa sembrava l’unica parte viva», disse Sydney. 

			«Sei mai stata dentro?», chiese Emma stringendo le sbarre di ferro e cercando invano di vedere oltre il fitto fogliame.

			«No, per quel che mi ricordo il cancello è sempre stato chiuso».

			Emma sfiorò con il dito l’enorme buco della serratura aperto nel ferro. «Quindi deduco non ci sia una chiave del cancello».

			Sydney scosse la testa. «Altra cosa che sto cercando. Andrew mi ha suggerito di chiamare un fabbro, ma ne ho contattati due ed entrambi hanno detto che, date le condizioni del cancello e sapendo quanto è vecchio, l’unico modo per aprirlo è scardinarlo. Però mi è sembrato… sbagliato».

			«Sbagliato?», chiese Emma, scostandosi.

			«In coscienza non potrei mai rovinare una parte storica del giardino quando mi sto impegnando con tanta determinazione a ristrutturare tutta la casa. E…». Sydney s’interruppe. «C’è qualcosa riguardo al giardino d’inverno. Sembra così abbandonato a sé stesso».

			Tutto il giardino era un esempio vivente di trascuratezza, ma Emma aveva capito cosa intendeva. Immaginava che Sydney avesse più o meno la sua età, e rabbrividiva all’idea che qualcuno avesse lasciato questa zona inviolata e incustodita per trentacinque anni. Era così… sinistro? Austero?

			Misterioso.

			Il lavoro non sarebbe stato facile. Non c’erano disegni, solo poco materiale d’archivio, e con il tempo buona parte della struttura originaria dei giardini era andata persa. Alcuni suoi colleghi, preferendo la comodità di progettare un giardino contemporaneo secondo le esatte indicazioni dei loro clienti, si sarebbero spaventati, ma lei non poteva fare a meno di sentire un brivido di eccitazione percorrerla da capo a piedi di fronte a quel caos disperato. Per un lavoro come questo, valeva la pena sgobbare davanti ai libri paga, destreggiandosi tra ordini e appuntamenti con il commercialista. Highbury House era il genere di incarico che amava.

			«Be’, potremmo prendere una scala per passare dall’altra parte del muro», suggerì Emma.

			«Andrew ci ha già provato», disse Sydney. «È salito lì sopra e si è reso conto che dall’altra parte non c’è un punto dove appoggiare in sicurezza la scala».

			«Quando lo ha fatto?», chiese Emma.

			«Subito dopo aver venduto la nostra società, quando ci siamo offerti di comprare la casa a mamma e papà. Il nonno aveva lasciato loro dei soldi, ma ne avevano spesi una cospicua quantità per aggiustare il tetto e per cercare di riscaldare la villa perché non fosse umida. Nel corso degli anni era diventata un bel peso, ma papà non ha mai avuto il coraggio di venderla», disse Sydney.

			Emma accennò un sorriso. «E adesso hai deciso di risistemarla».

			«Esatto. Siamo Sydney e Andrew Wilcox, e mettiamo in salvo le case d’epoca».

			«E i loro giardini», disse Emma.

			«Spero che la portata del progetto non ti abbia spaventata», disse Sydney.

			Per quanto intimidita dalla mole di lavoro necessaria per ristrutturare Highbury House, Emma avrebbe comunque scelto di dedicarvisi. La fine dei lavori a Mallow Glen era slittata di un mese a causa di tre problemi con i fornitori, e ciò l’aveva costretta a rinunciare a un progetto più piccolo per il giardino di un cottage nel Leicestershire, in attesa di iniziare a occuparsi di Highbury House. Aver perso quella boccata d’ossigeno era stato un problema per le finanze della sua società, ma Highbury avrebbe rappresentato un guadagno di gran lunga più consistente. 

			«È una bella sfida», ammise. «Non abbiamo molti documenti originali o fotografie a cui attingere, quindi ho disegnato i progetti basandomi su altri disegni di Venetia dello stesso periodo».

			«Cercherò negli scatoloni, te lo prometto», disse Sydney. «E adesso, qual è il prossimo passo?»

			«Arriverà la mia squadra. Hai già conosciuto Charlie, ma ci sono anche Jessa, Zack e Vishal. Per prima cosa toglieranno le erbacce per capire esattamente come procedere. Dovrei essere in grado di mostrarti i progetti definitivi entro la fine della settimana».

			Sydney batté le mani davanti a sé, quasi volesse mettersi a cantare, come la protagonista di un musical. E invece disse: «Non vedo l’ora».

			“Anch’io”, pensò Emma.

			Emma spostò le buste della spesa da un braccio all’altro e tirò fuori le chiavi dalla tasca. L’agente immobiliare aveva proposto di accompagnarla a Bow Cottage, ma lei aveva educatamente declinato l’offerta. Dopo una giornata trascorsa a seguire Sydney in lungo e in largo, sognava solamente di ritrovarsi immersa nella quiete e nella pace della sua casa in affitto.

			Impiegò solo due tentativi per aprire la porta d’entrata rossa e accendere la luce nell’ingresso. Mentre la porta si richiudeva alle sue spalle, le sfuggì un sospiro di sollievo e subito si mise in cerca della cucina nella casa che l’avrebbe accolta per i prossimi nove mesi. Avrebbe pensato ai bagagli ancora stipati nell’auto più tardi. Prima di tutto aveva bisogno di una tazza di tè e di ricaricare il cellulare. 

			Attraversato l’ingresso, trovò un soggiorno piuttosto ampio con accanto un piccolo studio. Dall’altra parte del corridoio c’era la sala da pranzo con un grande tavolo con il ripiano di listoni di legno che avrebbe usato più per disegnare che per invitare commensali. La porta successiva conduceva in cucina: semplice e graziosa, con le tendine di mussolina alle ampie finestre affacciate su un patio piastrellato e un prato di loglio nano con una Magnolia grandiflora in età matura sul fondo. Posò le buste della spesa sul bancone, mise in carica il cellulare, riempì il bollitore elettrico che era già pronto, e cominciò a sistemare le provviste in frigorifero.

			Aveva appena riposto gli yogurt e il latte quando squillò il cellulare. Fece una smorfia nel vedere tutti i messaggi che aveva ricevuto, inclusi molti da parte di Charlie: le chiedeva se voleva che le portasse qualcosa la mattina seguente quando si sarebbero incontrati in loco, e la prendeva in giro per aver scaricato nuovamente il cellulare. 

			Mentre continuava a scorrere i messaggi, vide che aveva perso anche una chiamata del padre. Lo richiamò subito mettendo il vivavoce per continuare a sistemare le provviste. 

			«Emma, tutto bene?», le rispose il padre con il suo forte accento del sud di Londra. 

			«Sembri allegro», disse lei con un sorriso.

			«È tutto il giorno che aspetto accanto al telefono per sapere com’è andato il tuo primo giorno di lavoro».

			«Ciao, tesoro!», gridò sua madre in sottofondo. «Mi fa piacere vedere che non trascuri i tuoi amati genitori».

			«Tua madre ti saluta», disse il padre, stemperando le parole della moglie.

			Emma sospirò. «Mi dispiace non aver chiamato prima. Il cellulare è morto».

			Il padre rise. «Il tuo cellulare muore sempre. Com’era il giardino?».

			Emma posò il pane sul bancone. «Triste. Gli attuali proprietari, Sydney e Andrew, lo hanno acquistato dai genitori di Sydney, che lo avevano ereditato da suo nonno. A quanto pare la madre e il padre di Sydney hanno fatto del loro meglio per tenerlo in ordine, ma non sono riusciti a fare granché. Immaginati in che condizioni è».

			«La situazione è tanto grave?», chiese.

			«Alcune parti sono state completamente ripulite, ma altre sono state lasciate in completo abbandono. Ci sono quattro ciliegi che a prima vista non hanno ricevuto alcuna cura da trent’anni. E poi c’è il fondo del giardino. Un caos totale, oltre a una zona che non sono riuscita a capire a cosa servisse».

			«Sembra tu abbia trovato pane per i tuoi denti», le disse il padre.

			«È così. Quel posto doveva essere bellissimo già cinque anni dopo che Venetia lo aveva finito». Anche se dubitava che avesse visto il lavoro compiuto. Per quanto ne sapeva Emma, Venetia Smith, dopo aver lasciato la Gran Bretagna, non vi aveva più fatto ritorno.

			«Ne sono certo». La voce risultò attutita ed Emma capì che il padre aveva cercato di coprire il microfono. Si preparò mentalmente, e alla fine sentì che diceva: «Tua madre vuole parlarti».

			Prima che potesse trovare una scusa – era stanca, doveva andare a preparare la cena – il cellulare passò di mano e le giunse la voce della madre. «Hai avuto notizie dalla fondazione?»

			«Ciao, mamma. Sto bene, grazie di avermelo chiesto».

			«Emma, siamo in trepidante attesa. Tu hai bisogno di quel posto di responsabile degli interventi di tutela ambientale», le disse la madre, ignorandola.

			“Bisogno” non era la parola che avrebbe scelto Emma, ma fece di tutto per tenere a freno il senso di irritazione che provava. La madre voleva il meglio per lei, e riteneva che un lavoro stabile presso la prestigiosa Reale società per la salvaguardia del patrimonio botanico era il premio più ambito a cui una ragazza di Croydon, senza una laurea, potesse aspirare.

			«Non so ancora nulla. Hanno detto che avrebbero chiamato se mi fossi dovuta presentare al colloquio successivo», disse. 

			«Ma certo che ti ricontatteranno. Non troveranno nessuno più in gamba di te per dirigere quegli interventi di conservazione. E per una volta nella vita avrai uno stipendio regolare».

			«Ho già uno stipendio regolare», disse. “Il più delle volte”.

			«Non hai forse passato la scorsa estate a rincorrere quell’orribile coppia che si rifiutava di pagarti?», le chiese la madre.

			Sarebbe stato più preciso dire che il suo avvocato aveva rincorso quei clienti che si erano rifiutati di pagarle l’ultima metà della parcella e avevano cercato di rifilarle solo £ 10,000 per pagare le piante rare, le strutture in cemento e le aree pavimentate che lei aveva dovuto inserire nel progetto del giardino su loro richiesta.

			«Alla fine hanno pagato», disse con un sospiro, ricordando come le spese legali avessero intaccato abbondantemente la cifra che era riuscita a recuperare.

			«Dopo che hai minacciato un’azione legale».

			«Non accade molto spesso», disse.

			«Ammettilo, tesoro. Turning Back Thyme è una discreta attività, ma non è esattamente la gallina dalle uova d’oro».

			«Mamma…».

			«Se accettassi il lavoro alla fondazione, potresti finalmente permetterti di comprare una casa. I prezzi non sono così male se vai abbastanza a sud del Tamigi. Potresti avere un tuo giardino, e saresti molto più vicina a me e a tuo padre, invece di continuare a girovagare da una parte all’altra del Paese», disse la madre.

			«Mi piace spostarmi», disse Emma.

			«Tuo padre e io non abbiamo pagato tutte quelle tasse scolastiche perché tu fossi una senzatetto», insistette la madre.

			«Mamma! Non sono una senzatetto. Vivo nel posto in cui lavoro. Inoltre, se la fondazione mi offrisse il lavoro – e al momento non mi hanno neppure contattata per un secondo colloquio – dovrei comunque pensare a cosa fare della mia società. Non è una decisione facile».

			«Potresti venderla».

			«Mamma».

			«Sarebbe una cosa tanto terribile?».

			La risposta affermativa non arrivò in fretta come avrebbe dovuto. Emma amava Turning Back Thyme, ma possedere una società da sola era difficile. Viveva con lo stress quasi costante di chiedersi se ogni anno sarebbe stato quello della disfatta. Qualche commissione sfavorevole – o un periodo senza incarichi – e non sarebbe stata solo la sua di sopravvivenza in pericolo, ma anche quella dell’intera squadra. 

			Se si fosse dovuta occupare soltanto dei disegni, sarebbe stato perfetto, ma c’era molto altro. Doveva pensare anche alla contabilità, ai dipendenti, agli stipendi, al marketing, al fatturato, tutto insieme. Certi giorni, finito il lavoro sul campo, passava la serata davanti al portatile a smaltire i mucchi di documenti digitalizzati di cui deve occuparsi chi dirige una piccola società. Poi si buttava sul letto solo per svegliarsi il mattino seguente con il batticuore per aver fatto di nuovo lo stesso incubo: entrata nel conto corrente online della sua società, trovava uno scoperto di £ 75,000. 

			In giorni come quello – e dopo conversazioni come questa – pensava che poter fare questo lavoro per il resto della vita era un po’ come prendersi in giro da sola. 

			Si schiarì la voce e disse: «Devo cucinare e prepararmi per domani».

			«Hai grandi potenzialità, Emma».

			“Non ti ho cresciuta per sporcarti le mani tutto il giorno con la terra”.

			“Avresti dovuto combinare qualcosa di più”.

			“Hai gettato tutto al vento, Emma”.

			“Che delusione”.

			Non ce la faceva più ad ascoltare le stesse parole di biasimo che le venivano vomitate addosso a ogni discussione, da quando aveva rinunciato all’università e aveva scelto questa vita. Una vita che la madre, lasciatasi alle spalle le sue origini proletarie, non voleva per lei. 

			«Devo andare, mamma», disse goffa.

			«Mandaci foto della casa dove abiti», le chiese la madre con un tono di voce improvvisamente vivace dopo aver sparato le cartucce a disposizione e aver colpito nel segno. 

			«E anche dei giardini!», gridò il padre in sottofondo.

			«Va bene», promise. Chiusa la telefonata, tornò a dedicarsi alla spesa, e cercò di scrollarsi di dosso il dubbio strisciante che la madre avesse ragione. 





	
			Venetia

			Martedì, 5 febbraio 1907

			Highbury House

			Soleggiato; venti da est

			Ogni nuovo giardino è come un libro intonso, dalle pagine traboccanti di possibilità. Stamattina, mentre aspettavo sulla soglia di Highbury House, quasi fremevo per l’eccitazione. Ogni giardino – ogni incarico conquistato con determinazione – è una specie di trionfo, e sono convinta che Highbury House rappresenterà il mio lavoro più impegnativo. 

			Ma non anticipiamo i fatti.

			Ho suonato il campanello e un cane ha iniziato ad abbaiare da qualche parte dentro casa. Nell’attesa che venissero ad aprirmi, ho continuato a tormentare i risvolti del cappotto di lana blu navy, così elegante sopra la camicetta bianca. Adam aveva approvato la scelta dell’abbigliamento e poi mi aveva spedita a prendere il treno, con la promessa che avrebbe badato lui alla casa e al giardino durante la mia permanenza nel Warwickshire. 

			Mi sono guardata attorno e mi ha meravigliato l’aspetto spoglio di Highbury House senza le corone e le ghirlande a porte e finestre, che le avevano conferito allegria quando ero venuta a dicembre. La signora Melcourt, la padrona di casa, era fuori quel giorno, ma il signor Melcourt mi aveva parlato a lungo prima di lasciarmi visitare l’ampia distesa erbosa e le noiose aiuole di un giardino così privo di immaginazione da rattristarmi. Aveva comprato la casa tre anni prima e adesso, dopo aver ristrutturato l’interno, aveva deciso di dedicarsi all’esterno. Si era rivolto a me su consiglio di alcuni clienti per i quali avevo lavorato in passato e sui quali ora voleva di sicuro fare colpo. Desiderava infatti un giardino molto elegante e ambizioso, che sembrasse appartenere alla famiglia da anni anziché acquistato da poco grazie alla fabbrica di saponette ereditata di recente. 

			L’enorme porta d’ingresso si è aperta con un gemito ed è apparsa la governante, rigida e impettita nella sua uniforme nera dal collo alto, con un mazzo di chiavi appeso alla cintura, come una castellana medievale. 

			«Buongiorno», ha detto con voce piatta nella quale ho colto l’accento di Birmingham.

			Ho stretto con forza il tubo di cartone pieno di disegni che avevo portato da Londra. «Buongiorno. Sono la signorina Venetia Smith. Ho un appuntamento con il signor Melcourt».

			La governante mi ha osservato con attenzione dalla punta del cappello a quella degli stivaletti. La bocca le è diventata sottile come una lama quando ha notato il fango rimasto sulle scarpe dalla mattina, quando ero andata a controllare per l’ultima volta le mie rose.

			«Se vuole, posso toglierli», ho detto con un sorrisetto birichino.

			La governante si è irrigidita, come se l’avessi punta con uno spillone. «Non è necessario, signorina Smith».

			La donna mi ha accompagnata davanti a un salone doppio e mi ha fatto segno di attendere fuori dalla porta. Ho visto che la stanza era davvero maestosa, con una serie di porte a scomparsa semiaperte che dividevano le pareti rivestite di pannelli di legno intagliati a mano. A un’estremità, un camino in marmo scolpito con un parascintille posto davanti a un fuoco scoppiettante. Dal soffitto pendeva un grande lampadario formato da tante gocce di cristallo che, illuminate dalle lampadine, riflettevano la luce su arazzi e quadri. Ma il “pezzo” più spettacolare di tutti si trovava al centro della sala: una donna bionda, minuta, con un abito da giorno di lana, bianco con una cintura nera. Di fronte a lei erano seduti tre bambini uno accanto all’altro, e la bambinaia seguiva quella più grande mentre leggeva: «La gattina disse al gufo: “Che uccello elegante! Che canto dolce, che voce estasiante!”».

			«Tesoro mio», disse la donna in bianco, che ho dedotto essere la signora Melcourt. 

			La bambina si è fermata subito. L’imponente signor Melcourt, in completo nero, si è alzato dalla poltrona.

			«La signorina Smith», ha annunciato la governante. 

			«Grazie, signora Creasley. Per cortesia, la faccia accomodare», ha detto la signora Melcourt.

			La signora Creasley ha fatto un passo indietro e io sono entrata.

			«Signorina Smith. Mi auguro che il viaggio non sia stato troppo faticoso», ha affermato il signor Melcourt con un severo cenno del capo.

			L’ho osservato, affascinata dal modo in cui il pomo d’Adamo si è sollevato e poi riabbassato contro il colletto inamidato della camicia. Possibile che tutti i componenti di questa famiglia fossero tanto ingessati?

			«È stato molto piacevole, la ringrazio», ho detto.

			«Mia moglie, la signora Melcourt», l’ha presentata il signor Melcourt.

			Ho accennato un inchino al quale la signora ha risposto abbassando leggermente il capo. Non si è alzata.

			«Quelli sono i disegni?», ha domandato il signor Melcourt trepidante. 

			Ho alzato il tubo di cartone. «Sì».

			«Spero che confrontarsi con il signor Hillock sia stato utile», ha detto.

			«È un uomo molto competente». Un capo giardiniere esperto può rivelarsi una risorsa importante nell’esecuzione di un nuovo progetto. Una volta terminata la mia permanenza a Highbury, il signor Hillock avrà il compito di tener vivo lo spirito della mia creatura.

			«Desidera vedere gli ultimi disegni?», ho chiesto.

			Il signor Melcourt ha annuito. La signora Melcourt si è limitata ad accennare un sorriso, ha congedato i bambini, si è alzata e ha raggiunto il marito. 

			Mentre srotolavo i progetti su un tavolo di palissandro, ho osservato con attenzione i miei committenti al di sopra degli occhiali con la montatura di metallo. Non ho un reale bisogno di indossarli, se non quando eseguo bozzetti particolareggiati, ma ho notato che la gente sottovaluta parecchio una donna che porta gli occhiali, la maggior parte delle volte a mio vantaggio.

			«Inizieremo dalla visione d’insieme del parco. Mi ha detto che desideravate combinare uno stile formale con uno più naturalistico, per ottenere un risultato elegante e destare stupore. Nel grande prato prevarrà la forma». Ho indicato il rettangolo che rappresentava l’ampia distesa erbosa già esistente a Highbury House. «La vista dalla veranda fino al laghetto è molto bella, ma manca qualcosa che catturi l’attenzione. Un certo pathos. Ricaveremo dei gradini sulla collinetta e costruiremo un piccolo muro circondato da piante. I gradini condurranno a un ampio specchio d’acqua poco profondo, e poi il prato proseguirà ininterrotto fino al laghetto».

			«Toglierà gli alberi sulle sue sponde?», ha domandato lui.

			Ho scosso la testa. «Avete faggi, betulle e arbusti di biancospino maturi che conferiranno un’atmosfera storica alla proprietà. Come potete vedere, le parti più formali del giardino sono anche quelle più vicine alla casa, dove sarà più probabile ricevere gli ospiti». Ho lanciato un’occhiata alla signora Melcourt. «Forse si tratterranno per un picnic o per giocare a croquet sul prato oppure passeggeranno lungo la bordura all’estremità orientale della proprietà o nel viale dei tigli o nelle bordure in ombra nella parte opposta. A mano a mano che ci si avvicinerà al laghetto, le piante saranno invece lasciate crescere con uno stile più spontaneo, più selvaggio».

			Il signor Melcourt ha fatto una smorfia. «Più selvaggio».

			«Il signor Cunningham e il signor McCray mostrarono una certa titubanza quando proposi loro una soluzione simile, ma vi posso assicurare che adesso sono entusiasti del risultato», ho detto menzionando due facoltosi industriali, soci dello stesso club londinese del signor Melcourt. 

			Ho trattenuto il respiro, perché eravamo arrivati al momento della verità. I Melcourt erano il genere di clienti che pensavano di volere uno stile nuovo, bello, innovativo, ma che in realtà ricercavano la confortante familiarità di spazi formali, curati in modo rigido, tipici dei giardini del secolo precedente? Oppure mi avrebbero permesso di dar loro qualcosa di molto più… un’opera d’arte vissuta, rigogliosa, più vibrante di qualunque dipinto?

			«In effetti McCray mi ha accennato che lei ha idee rivoluzionarie», ha detto il signor Melcourt. «Comunque ha anche affermato che il risultato finale gli ha portato solo elogi».

			Non ricevendo obiezioni da parte della moglie, ho sorriso. «Ne sono contenta».

			Senza perder tempo ho tirato fuori un disegno dettagliato della lunga bordura, e gli ho mostrato come la clematide, alto rampicante, avrebbe torreggiato sulle rose, sul cardo pallotta, sulle campanule, sull’allium e sul delphinium in una profusione di tenui sfumature rosa, bianche, argentee, viola. Ho mostrato loro come le siepi e i muri di mattoni avrebbero creato giardini a tema proprio nella parte occidentale della bordura in ombra. Li ho avvertiti che alcuni elementi del giardino avrebbero richiesto tempo: i tigli dovevano essere intrecciati con cura ogni anno unendo i giovani germogli flessuosi per dare l’impressione di camminare in mezzo a pareti vive. Abbiamo parlato di quali statue della sempre più ricca collezione di opere d’arte dei Melcourt sarebbero state più adatte per la parte del giardino dedicata alle sculture, e dove avrebbero potuto giocare i bambini. 

			Il campanello è suonato in lontananza, ma i Melcourt hanno a malapena alzato lo sguardo. 

			«Ho mantenuto l’orto e la parte di giardino dedicata alle erbe aromatiche accanto alla casa. Non c’è motivo di spostarli, e anche il frutteto è già maturo, con alberi carichi di frutti», ho detto.

			«Però sono così vicini alla casa», ha mormorato la signora Melcourt. 

			Ho capito subito le sue obiezioni. «Al momento avete solo una siepe di tasso che separa l’orto dal resto della proprietà. Suggerirei di costruire un muro tra l’orto e i giardini a tema per creare una separazione più netta tra le zone del giardino coltivate e quelle dedicate allo svago. Se desidera, le mostro come».

			All’improvviso abbiamo udito avvicinarsi passi pesanti e abbiamo alzato tutti la testa. A differenza del signor Melcourt, la cravatta del nuovo arrivato era leggermente di traverso e, anche dal punto in cui mi trovavo, sono riuscita a vedere gli schizzi di fango sul risvolto dei pantaloni. 

			«Matthew!», ha esclamato la signora Melcourt, la cui freddezza è stata vinta all’improvviso da un moto di affetto sincero.

			«Ciao, Helen. Hai un aspetto splendido oggi», ha detto il gentiluomo baciandole una guancia, prima di stringere la mano al signor Melcourt.

			«Signorina Smith, le presento mio fratello, il signor Matthew Goddard», ha detto la signora Melcourt. 

			«È un piacere, signorina Smith», ha detto il signor Goddard stringendomi la mano. La sua era calda, nonostante la temperatura gelida, e inaspettatamente ruvida per essere la mano di un gentiluomo.

			«Devo confessarle, signorina Smith», ha proseguito il signor Goddard, «che sono venuto oggi a Highbury House nella speranza di incontrarla. Sono un grande ammiratore dei suoi lavori».

			Sono leggermente trasalita, e ho ritirato la mano. «Davvero?»

			«L’anno scorso ho visitato Longmarsh House. I giardini sono magnifici», ha detto.

			Mi sono rilassata un po’, ripensando con affetto a Longmarsh e a lady Mallory. Vedova, con la passione per la natura e una proprietà situata in un luogo impervio, in cima a una collina, lady Mallory era stata la mia prima committente importante dopo la morte di mio padre. Il progetto, particolarmente ambizioso, comprendeva la creazione di varie terrazze in collina con le piante sistemate su sette livelli diversi. Avevo commesso errori in corso d’opera, come qualunque progettista alla sua prima esperienza, ma alla fine lady Mallory aveva dichiarato che quello era il suo Giardino pensile di Babilonia. 

			«È gentile da parte sua dire questo, signore», gli ho detto.

			La signora Melcourt ha spostato lo sguardo da me a lui, come se cercasse qualcosa. Infine ha dichiarato: «È davvero un bel complimento, signorina Smith. Matthew è un esperto botanico e ha occhio per certe cose».

			Ho avvertito una stretta allo stomaco. Non c’è nulla che mi infastidisca di più che trovare un dilettante che mette il naso in un mio progetto. A volte si tratta del padrone di casa che, essendo nato nell’agiatezza, decide di voler coltivare un passatempo. Legge numerosi volumi sulle piante e arriva addirittura a scavare qualche buca di tanto in tanto, ma lascia il grosso del lavoro al povero giardiniere, già oberato di incarichi. Come la potatura invernale quando il vento sferza la faccia e scortica la pelle. I canali di scolo da scavare sotto il sole cocente. Le buche fatte con il piantatoio stando carponi a terra per mettere a dimora centinaia di bulbi e avere un tappeto di campanule ad aprile. Il gentiluomo “esperto di giardini” non ne vuole sapere nulla, dimostrando così di non avere alcuna effettiva conoscenza di giardinaggio, per quanto insista nel dire che le sue opinioni dovrebbero essere prese in considerazione. 

			«La signorina Smith ci sta per mostrare cosa ha progettato per Highbury, Matthew. Dovresti unirti a noi», ha detto il signor Melcourt.

			Il signor Goddard ha accennato un inchino. «Non vorrei mai imporre la mia presenza».

			Sono riuscita a malapena a mantenere il sorriso sulle labbra. «Nessuna imposizione».

			La signora Melcourt ha chiamato una cameriera per andare a prendere le nostre cose. Nonostante ci fosse il sole, la giornata di febbraio era piuttosto fredda, quindi ci siamo coperti bene. 

			Dalla veranda ho indicato loro dove sarebbero stati lo specchio d’acqua, il viale dei tigli e le bordure. Il signor Goddard ascoltava con attenzione, le mani guantate strette dietro la schiena. Ha fatto qualche domanda qua e là, ma nulla di più.

			Ci siamo poi spinti fino all’estremità della distesa erbosa, accanto alla casa. «Qui ci sarà un cancello», ho detto indicando oltre l’orto, dove al momento c’era solo un sentiero di ghiaia. «Immetterà nel primo giardino a tema». 

			«E quale sarà?», ha chiesto il signor Melcourt.

			«Il giardino del tè. Un gazebo offrirà riparo a voi e ai vostri ospiti qualora ci fosse troppo sole o cambiasse tempo all’improvviso».

			Per la prima volta da quando avevo iniziato a descrivere il giardino, la signora Melcourt ha sorriso. «Che pensiero gentile». Poi il suo sguardo si è posato su di me. «Ci saranno le rose in questo giardino?»

			«Ho pensato di farle crescere sulle colonne del gazebo», ho detto indicando i disegni che avevo portato con noi.

			«Naturalmente saranno le rose di Matthew», ha detto la signora Melcourt.

			«Helen, sono certo che la signorina Smith ha già chi gliene fornisce». Il signor Goddard mi ha sorriso, come per scusarsi. «Io mi diletto semplicemente a selezionarle. La prego, non si senta obbligata a cambiare i suoi piani».

			«È troppo modesto. A me farebbe molto piacere se usasse le rose di Matthew». Malgrado l’apparente gentilezza, sapevo che il suo era più un ordine che una richiesta.

			Mi sono irritata. Le rose che avevo pensato per il giardino del tè appartenevano a una varietà muscosa, di color rosa pallido, chiamata “Madame Louis Leveque”, creata meno di una decina d’anni fa. Non sarebbe stato difficile sostituirle con un’altra varietà simile, ma non avevo apprezzato l’ingerenza della signora Melcourt. 

			“Devi ricordarti che un giardino nasce dalla collaborazione”. L’antico consiglio di mio padre mi è risuonato in testa. “Dovrebbe fondere il meglio di te con il meglio dei tuoi clienti, ma senza mai dimenticare che il primo giudice a cui fare riferimento è sempre la natura”.

			Così, soffocando un sospiro, ho detto: «Sono sicura che troveremo un punto d’incontro riguardo alla varietà di rose più adatta per il giardino del tè».

			«E per le altre zone a tema?», ha chiesto la signora Melcourt.

			«Forse potreste fornirmi un inventario delle varietà di cui disponete», ho detto, cercando di fare del mio meglio per non stringere la mascella.

			Il signor Goddard mi ha lanciato un’occhiata di scuse. «Sarebbe meglio se venisse lei a vederle. Wilmcote si trova a sole sei miglia».

			«Chiarito questo punto, cosa mi dice delle altre zone a tema?», ha detto il signor Melcourt.

			Ho fatto un respiro profondo, determinata a riprendere il controllo del mio progetto. «Dal giardino del tè si passerà a quello degli innamorati, pieno di fiori dai colori sgargianti, con la vostra statua di Eros al centro; poi ci sarà il giardino dei bambini con i ciliegi e i fiori dai colori pastello, seguito dal giardino della sposa, tutto bianco. E poi un giardino d’acqua per aiutare la contemplazione. Signor Melcourt, mi è parso di capire che lei è una sorta di poeta?».

			Ha sorriso soddisfatto. «Ho pubblicato un volume di poesie l’anno scorso».

			Adam è accurato nelle ricerche sui nostri clienti, quindi lo sapevo già. Ma ho finto di restarne stupita e ho detto: «Potrebbe farle piacere, allora, sapere che ho progettato il giardino di un poeta, riscuotendo l’approvazione unanime di altri suoi illustri colleghi. Da lì si passerà al giardino delle statue, dove mostreremo la vostra collezione, e poi ci sarà il giardino d’inverno e il sentiero tra le piante di lavanda. In fondo, un sentiero di ghiaia con una fila di alberi a sud. Dietro quegli alberi, prima di arrivare al laghetto, ci sarà una zona in cui le piante saranno lasciate crescere libere. Vi costruirò sentieri e vi pianterò bulbi con fioritura primaverile che arriveranno dolcemente al limitare del bosco, e proseguiranno fino alle sponde del laghetto per poi lasciare spazio ai campi coltivati di Highbury House Farm».

			Ho osservato i tre spostare lo sguardo dai miei disegni al giardino, con le aiuole alquanto scialbe e ripetitive, e il prato. Avrei voluto che anche loro lo vedessero con i miei occhi. Per capire come sarebbe potuto diventare.

			«Sarà sorprendente, inaspettato». Ho lanciato un’occhiata agli anelli che la signora Melcourt portava alle dita e alla perla sullo spillone da cravatta posizionata proprio al centro della gola del marito. «E spettacolare. Il giardino racconterà una storia di cui i vostri ospiti potranno godere all’infinito».

			Il marito e la moglie si sono scambiati un’occhiata. Alla fine, il signor Melcourt ha detto: «Il compito che l’attende, signorina Smith, è notevole. Siamo impazienti di veder realizzato il suo progetto».





	
			Beth

			21 febbraio 1944

			Adorata Beth,

			mi sembra ancora strano rivolgermi a te chiamandoti “adorata”, ma credo che mi abituerò presto a farlo. Negli ultimi due giorni siamo stati in marcia ed è per questo che la lettera ti arriverà con qualche giorno di ritardo. Spero non penserai che ti sto già trascurando.

			Anche se siamo a febbraio, il sole è più caldo che a casa, e mi manca la nebbia di un tipico inverno inglese. È così strano pensare che solo qualche settimana fa io e i miei compagni ci lamentavamo del fango vischioso che si appiccicava agli scarponi durante le esercitazioni. La guerra è più reale di quanto riuscirei mai a raccontarti per lettera – e comunque la censura non me lo permetterebbe.

			Penso ogni giorno all’ultima volta che abbiamo parlato. Forse dovrei sentirmi in colpa per averti chiesto così di getto di diventare la mia ragazza, come direbbero i soldati americani. Non avevo pensato di farlo al telefono, ma volevo sentire la tua voce. 

			Sapere che sei a casa e mi aspetti mi dà la forza per affrontare qualunque cosa mi troverò davanti sul campo di battaglia.

			Con tutto il mio affetto,

			Colin

			Il treno si fermò con un leggero scossone alla stazione di Royal Leamington Spa, e dalle carrozze i passeggeri cominciarono a riversarsi sul marciapiede del binario. Beth si afferrò al corrimano e fece del suo meglio per tenere in equilibrio sulla spalla la borsa di tela che portava con sé, evitando di inciampare mentre scendeva i gradini. Quando le sue comode scarpe dal tacco basso toccarono terra, fece un respiro profondo.

			“Finalmente”. 

			Il viaggio in treno era durato il doppio di quanto avrebbe dovuto, ma l’imprevedibilità del servizio ferroviario era una caratteristica degli spostamenti in tempo di guerra. Senza contare il viaggio all’alba dall’istituto agrario dove aveva completato la formazione. Ormai era quasi arrivata a Temple Fosse Farm, dove avrebbe vissuto per i prossimi mesi. 

			Si sistemò la borsa sulla spalla e si avviò lungo il marciapiede, guardandosi attorno in cerca del signor Penworthy. Non aveva idea di come fosse, né se sarebbe stato in grado di individuarla in mezzo agli altri passeggeri. Lei avrebbe dovuto cambiarsi e indossare l’uniforme dentro i bagni della stazione di Marylebone, così come era raccomandato nel manuale della land girl, ma sapeva che questo viaggio in treno sarebbe stata l’ultima occasione per indossare i suoi abiti civili per i prossimi… be’, non sapeva per quanto tempo ancora.

			La sua vita stava per diventare tutta terra, campi coltivati, ritmi stagionali e raccolti. Durante la formazione aveva saputo che l’isolamento della vita rurale poteva risultare difficile per le ragazze di città come lei, ma Beth aveva trascorso l’infanzia in una fattoria. Era sicura che sarebbe stato come tornare a casa. Inoltre, in alcune contee, le land girls, le volontarie chiamate a lavorare nelle fattorie in sostituzione degli uomini partiti per il fronte, organizzavano ogni tanto, la sera, balli nei villaggi e nelle cittadine della zona. Si augurava che il Warwickshire fosse una di quelle contee così ben organizzate.

			La folla sul marciapiede del binario cominciò a scemare diretta verso l’atrio della stazione. Il vento le aveva scompigliato i riccioli biondo cenere e Beth stava cercando di risistemarli quando notò un uomo anziano fermo vicino all’entrata della sala d’aspetto, la coppola di lana stretta tra le mani, indosso un giaccone cerato verde oliva che gli ricadeva sulle spalle. Strinse la tracolla della borsa da viaggio e, con un groppo in gola dalla paura, s’incamminò verso di lui. 

			«Il signor Penworthy?», domandò, la voce leggermente tremante nonostante ostentasse sicurezza. 

			La guardò come si esamina una mucca al mercato. «È la ragazza che lavorerà alla fattoria?».

			Annuì. «Mi chiamo Elizabeth Pedley».

			«Un nome lungo per una ragazza così piccola e minuta», osservò.

			«I miei genitori mi chiamavano Beth, e posso anche essere minuta, ma sono forte».

			Lui increspò le labbra. «Davvero? L’ultima ragazza che ci hanno mandato non era un granché».

			«Cosa ne è stato?», chiese.

			«Lavora ancora alla fattoria. Non possiamo permetterci di essere schizzinosi. Avere una seconda ragazza è stata un’idea della signora Penworthy». Si accarezzò il capo e si rimise il berretto. «Quando si mette in testa qualcosa, è meglio non contraddirla. Adesso sbrighiamoci. Tra poco farà buio».

			Allungò una mano per prendere il bagaglio di Beth, ma lei lo tenne stretto a sé, risoluta. 

			Lui rispose con un grugnito. «Come preferisce».

			Beth seguì il fattore lungo i gradini della stazione, fino a un carro trainato da un cavallo legato a un cancello. «Ha mai viaggiato su un carro?»

			«Molto tempo fa», rispose lei con sincerità. «I miei genitori possedevano una fattoria».

			«E adesso non ce l’hanno più?»

			«Sono morti». Calò un leggero imbarazzo tra loro, come avveniva sempre quando diceva a qualcuno di essere orfana. «Ho vissuto in città con mia zia fino ai diciotto anni, quando mi sono arruolata nel Women’s Land Army».

			«Di questi tempi il carburante serve per i lavori nei campi, quindi usiamo il carro», disse il signor Penworthy.

			Beth annuì, grata che non le avesse espresso il rammarico per la sua perdita ricorrendo a qualche frase banale.

			Il signor Penworthy abbassò la sponda e Beth sistemò il bagaglio sul retro del carro. 

			«Vuole viaggiare dietro o davanti?», le chiese.

			«Davanti, per cortesia».

			«Come preferisce», ripeté.

			Beth salì e si accomodò. Il signor Penworthy fece lo stesso, poi afferrò le redini. Quindi schioccò la lingua e il cavallo partì. 

			Se Beth aveva pensato che avrebbero parlato durante il tragitto, dovette ricredersi. La strada era dissestata e il freddo di febbraio pungente. Passò metà del tempo cercando di non battere i denti e l’altra metà con la mano stretta sopra il cappellino per evitare di perderlo. Quando il signor Penworthy arrivò al cartello che indicava TEMPLE FOSSE FARM e svoltò per quella strada, Beth ormai non sentiva più le dita delle mani.

			Appena il cavallo rallentò, la porta laterale della fattoria venne spalancata. «Len Penworthy, cosa ti è saltato in mente di far viaggiare questa ragazza, dalla stazione fino a casa, con indosso soltanto un cappotto leggero?», domandò una donna alta con un grembiule di tela grezza annodato in vita. «La farai morire».

			«Ecco la signora Penworthy», disse lui. 

			Beth lo fissò intensamente, ma restò sorpresa di vedere che non c’era alcun segno di irritazione o stanchezza nelle parole dell’uomo, solo affetto.

			«Ora, lei deve essere la signorina Pedley», disse la signora Penworthy, affrettandosi ad andarle incontro.

			«La prego, mi chiami Beth», disse.

			«E allora Beth sia».

			La donna la prese per le spalle e la guidò dritta in cucina. L’ambiente era riscaldato da un’enorme stufa nera di ghisa posta in un angolo e il tavolo era ingombro di ortaggi da finire di tagliare. La accolse un profumo di stufato, qualcosa di gustoso e saporito, e quasi le sfuggì un gemito di piacere. Era passato così tanto tempo dall’ultima volta che aveva mangiato un buon pasto fatto in casa. 

			«Siediti qui mentre io ti preparo una tazza di tè», disse la signora Penworthy. 

			Il marito fece per mettersi seduto all’altro capo del tavolo, ma la signora Penworthy gli ordinò da sopra la spalla: «Tu va’ a chiamare Ruth perché venga a conoscere Beth».

			Il signor Penworthy fece un gran sospiro. «Vado a vedere se vuole venire».

			Appena fu uscito dalla stanza, la signora Penworthy disse: «Non badargli. La vita in campagna non è per tutti, e Ruth ha avuto qualche difficoltà d’adattamento. D’altronde, eviterebbe di complicarsi la vita se si rendesse conto che ormai non vive più a Birmingham».

			«Mi auguro di adattarmi anch’io senza problemi. Ho vissuto a Dorking con mia zia Mildred, che era vedova, da quando avevo dieci anni».

			Se la signora Penworthy pensò qualcosa del fatto che Beth aveva vissuto con la zia anziché con i genitori, non ne fece cenno. La moglie del fattore chiese invece: «E non sentirà la tua mancanza a Dorking?».

			Beth esitò. «Credo le faccia piacere sapere che sto dando il mio piccolo contributo alla causa bellica».

			«Dando assistenza alla Gran Bretagna affamata?», risuonò caustica la domanda. Beth sollevò lo sguardo e vide entrare una ragazza dal fisico a clessidra e una nuvola di perfetti ricci rossi che le ricadevano sulle spalle. Nonostante le tessere di razionamento, la ragazza aveva un aspetto elegante con indosso un maglioncino dolcevita a coste e una gonna di tweed. Su chiunque altro sarebbe sembrato un completo sciatto, ma lei sembrava in procinto di servire un giro di drink agli ospiti appena tornati da una lunga battuta di caccia.

			«Sii gentile, Ruth», disse la signora Penworthy.

			Lo sguardo di Ruth saettò dalla moglie del fattore a Beth e viceversa. Poi la ragazza increspò le labbra in un sorriso. «Stavo solo scherzando, signora P. Sono Ruth Harper-Greene».

			All’udire il doppio cognome Beth aggrottò la fronte. Ragazze come lei di solito finivano a fare le segretarie o le centraliniste, dove il loro modo di parlare chiaro e senza accento avrebbe fatto un figurone.

			Le strinse la mano. «Piacere di conoscerti».

			«Prendiamoci tutti un tè», disse la signora Penworthy allegra. «Purtroppo è solo camomilla, ma di questi tempi non si può fare altro».

			Il signor Penworthy le raggiunse per cena che, pur comprendendo solo carote, patate, rape e barbabietole, fu il pasto migliore che Beth avesse mangiato da mesi. Finito di cenare, Ruth le mostrò la loro stanza. 

			Chiusa la porta, Ruth si gettò sul letto. «Che noia mortale. Giuro che se non succede subito qualcosa d’interessante mi metto a gridare».

			«I Penworthy sembrano molto gentili. Sono sicura che mi piacerà stare qui», disse Beth.

			Ruth si sollevò su un gomito e la osservò con attenzione. «Sì, be’, è probabile che tu non sia mai stata a Londra. O nemmeno a Birmingham. Il Warwickshire è una vera delusione, per usare un eufemismo».

			Beth contrasse le labbra e iniziò a disfare il suo bagaglio.

			«Oh, ti ho offesa», disse Ruth, alzandosi per incrociare lo sguardo di Beth. 

			«Non mi hai offesa», disse Beth. «È che sono felice di essere d’aiuto».

			«Sì, be’, tutti dobbiamo renderci utili, no?», sbuffò Ruth aprendo un cassetto dal quale tirò fuori un pacchetto di sigarette accartocciato e un fiammifero.

			«Per favore, non fumare qui», disse Beth, con un tono un po’ più brusco di quanto avrebbe voluto.

			Ruth la guardò, la sigaretta posata sulle labbra. «Il topolino morde».

			«Non sono un topolino. E ti sarei grata se non fumassi in questa stanza».

			«Perché no?», ribatté Ruth.

			«Perché mia zia Mildred fuma e io non l’ho mai sopportato». Si voltò per affrontare la compagna di stanza, le braccia incrociate sul petto. «Non dobbiamo piacerci, ma in qualche modo dobbiamo convivere. Sarà più facile se fin da subito ci mettiamo d’accordo su questo punto».

			Calò il silenzio. Non essendosi trovata spesso in circostanze simili, Beth non era molto brava a relazionarsi con il prossimo. Forse aveva esagerato. Non voleva farsi nemica la compagna di stanza dopo averla conosciuta solo da qualche ora. Ma Ruth si tolse la sigaretta di bocca e lentamente la rimise nel pacchetto. 

			«Mi dispiace. Divento una persona orribile se non posso fare di testa mia, e negli ultimi mesi niente sembra andare come voglio io», disse Ruth. 

			«Ti riferisci al tuo arruolamento nelle land girls?», domandò Beth.

			Ruth scoppiò a ridere. «Ma allora non hai solo un bel faccino, eh, Bethy?»

			«Non chiamarmi Bethy. È orrendo».

			«Detesto stare qui, Beth. Detesto il lavoro, e le alzatacce all’alba, e che non ci sia una dannata cosa da fare per divertirsi un po’. E detesto il fatto di detestare tutto questo, perché il signore e la signora Penworthy sono sempre gentili e pazienti con me, mentre io sono assolutamente tremenda».

			«Perché non fai domanda per un trasferimento? Potresti diventare una Wren o entrare nel WAAF», disse Beth sempre più convinta che le ausiliarie della marina militare o dell’aviazione sarebbero state più adatte per Ruth. 

			Ruth si gettò di nuovo sul letto. «Le Wren non mi vorranno perché sono stata buttata fuori dall’ATS1».

			Suo malgrado, Beth lanciò un’occhiata alla pancia di Ruth. «Buttata fuori?»

			«Non perché ero incinta o qualcosa del genere, sciocchina», rise Ruth. «Mi sono ubriacata in caserma e ho rubato l’auto di un ufficiale. Ho pensato che avrei potuto fare un giretto e divertirmi un po’, invece sono andata a sbattere contro la sbarra all’entrata. Sono stata proprio stupida. Dopo una cosa del genere nessun corpo ausiliario mi avrebbe più presa. Diventare land girl era l’opzione migliore in un mare di schifezze. Anche le donne sono chiamate ad arruolarsi».

			«E adesso sei bloccata qui», disse Beth.

			«Finché non trovo qualcuno che mi sposi, per quanto nemmeno questo sarà sufficiente. Prima che mi lascino andare, dovrei anche restare incinta».

			«Decisamente un piano non proprio sbrigativo», disse Beth. 

			«E tu? Ce l’hai lo spasimante?», chiese Ruth.

			«Veramente sì». Le sembrava così strano.

			Ruth si girò sulla pancia e sorrise. «Oh, raccontami tutto».

			Beth fece un respiro profondo. «Si chiama Colin. Viveva nella fattoria accanto a quella dei miei genitori. Quando mi sono trasferita a Dorking, abbiamo iniziato a scriverci. Era sciocco, davvero – avevamo solo dieci anni – ma otto anni dopo, ci stiamo ancora scrivendo».

			Continuavano a scriversi ed erano… innamorati? Non avrebbe saputo dire con sicurezza come erano andate le cose. Un giorno, subito dopo Natale, mentre Beth attendeva istruzioni dal Women’s Land Army, Colin le aveva telefonato a casa della zia.

			«Stavo pensando. Stiamo bene insieme, giusto?», le aveva chiesto.

			«Certo. Siamo amici da una vita», aveva detto lei ridendo.

			«Vuoi diventare la mia ragazza?».

			Le era scivolato il ricevitore di mano, e aveva fatto appena in tempo a recuperarlo prima che cadesse a terra. «Cosa?»

			«Pensaci. Presto partirai per il tuo addestramento. Io tra qualche giorno sarò mandato in Italia. Non sarebbe più bello se avessimo qualcuno che ci aspetta a casa?», le aveva chiesto.

			«Ma, Colin, ci siamo visti così poco».

			«Però ci scriviamo sempre. E qualche volta parliamo al telefono», aveva detto.

			«Ma tu sul serio mi ami?», gli aveva domandato.

			«Più di qualunque altra ragazza abbia mai incontrato», le aveva risposto. «E poi, chi potrebbe amare il figlio di un fattore se non la ragazza che mi conosce da una vita?».

			Aveva provato una profonda tenerezza per lui. «È ridicolo, e tu lo sai, Colin. Sei un bell’uomo».

			Comunque, nonostante le sue argomentazioni, quando aveva terminato la telefonata, Beth si era ritrovata chissà come con un fidanzato.

			«Hai una sua foto?», chiese Ruth. 

			Beth prese dalla valigia l’album da disegno che aveva sistemato con cura sopra i vestiti. Ne tirò fuori una foto di Colin in uniforme, un ragazzo dall’aspetto sano e robusto, che per lei era ancora un estraneo.

			Ruth esaminò la foto con una tale aria da esperta che Beth arrossì.

			«Niente male», sentenziò alla fine. «Qual è il suo reggimento?»

			«Primo battaglione, reggimento East Surrey».

			«Adesso dove si trova?»

			«Da qualche parte in Italia. Non può dirmi di più».

			«Dev’essere bello sapere che c’è un uomo che aspetta con impazienza le tue lettere», disse Ruth, leggermente malinconica. «Tra la base aerea e Highbury House, sono decisa a trovarmene anch’io uno».

			«Cos’è Highbury House?», domandò Beth.

			«Non te l’hanno ancora detto?»

			«No».

			Ruth sorrise. «Allora è meglio che tu lo scopra da sola».

			Il mattino seguente mugugnarono entrambe quando la sveglia di Ruth suonò sul suo comodino alle quattro e mezza. Per le cinque erano già vestite e avevano finito di fare colazione al grande tavolo della cucina della signora Penworthy. Alle cinque e mezza il signor Penworthy stava dando a Beth la sua prima lezione come contadina.

			Iniziarono spargendo concime sui campi, un lavoro sudicio e puzzolente nonostante l’ausilio del trattore guidato dal signor Penworthy. A metà mattinata, Beth aveva schizzi di letame sugli stivali di gomma dati in dotazione dal Women’s Land Army e sui calzoni fino a metà gamba. Si era tolta i due maglioni di lana e il giaccone che aveva indossato qualche ora prima, ed era rimasta solo con la camicia. Le stava uscendo una vescica tra il pollice e l’indice.

			La cosa più strana era che, nonostante il disagio e la fatica, lei era felice. Stava all’aperto. L’aria era fredda e tonificante – sebbene impregnata della puzza di letame. Aveva i muscoli indolenziti, ma il signor Penworthy le aveva fatte riposare abbastanza per vedere il sorgere del sole oltre gli alberi spogli in fondo ai campi. Beth si sentiva piena di vita e utile per la prima volta dopo molto tempo.

			Ruth, invece, era disperata.

			«Non possiamo fermarci per lo spuntino delle undici?», disse a voce alta.

			Il signor Penworthy corrugò la fronte dall’alto del trattore. «Lo spuntino delle undici? Ma sono le dieci e mezza».

			«Ancora per poco», borbottò Ruth.

			«Abbiamo quasi finito», disse Beth voltandosi indietro a guardare i tre quarti di campo che avevano già rastrellato. 

			Il signor Penworthy si tirò su il berretto. «Dobbiamo farne un altro dopo questo».

			«Un altro?», disse Ruth con voce stridula.

			Beth fece un respiro profondo. «Signor Penworthy, sua moglie non aveva detto che forse oggi avrebbe iniziato a dipingere il fienile?».

			Il fattore la fissò per un po’ prima di annuire. «Allora vai, Ruth».

			Ruth lasciò il rastrello e corse verso il fondo del campo il più velocemente possibile, tenuto conto degli stivali incrostati di fango.

			Beth ricominciò a rastrellare il campo, ma il signor Penworthy non riaccese il trattore. 

			«Quindi, non sei stanca?», le domandò. 

			Beth si fermò, appoggiandosi alla sommità del rastrello. «Sono esausta. Penso di non aver mai lavorato un giorno intero tanto quanto stamattina».

			«Vuoi andare anche tu a dipingere il fienile?», le chiese. 

			«Se è quello che vuole farmi fare. Se ha bisogno che io resti qui e sparga il letame, resterò qui e spargerò il letame».

			Per la prima volta dalla loro recente conoscenza, il signor Penworthy sorrise. «E allora, sali».

			«Su?».

			Indicò il trattore con un cenno del capo. «Prima o poi dovrai imparare a guidarlo. Tra poco cominceremo a piantare le barbabietole e il grano».

			Avrebbe imparato a guidare? Colin non ci avrebbe creduto, dopo tutte le lettere in cui l’aveva presa in giro dicendole che, da quando viveva in città, aveva perso le abitudini campagnole.

			Un brivido d’eccitazione la percorse tutta mentre saliva sul trattore aiutata dal signor Penworthy. Il fango sugli stivali la fece quasi scivolare, ma alla fine riuscì ad accomodarsi sull’ampio sedile.

			«Bene», disse, posando le mani sul volante.

			«Cos’hai guidato prima d’ora?», le domandò il signor Penworthy.

			«Assolutamente nulla», gli rispose con un sorriso.

			Lui sospirò. «Ma cosa insegnano a voi gente di città?».

			Lei rise divertita. «Dorking non è esattamente una città».

			«Peggio ancora, ragazzina».

			«Be’, imparerò adesso».

			Gli sfuggì un grugnito e poi cominciò a impartirle le nozioni di base. Accensione, frizione, acceleratore, freno, leva del cambio. Le spiegò pazientemente come schiacciare la frizione, cambiare le marce, e mettere in moto quel bestione. Glielo fece ripetere più volte finché Beth non arrivò a sciorinare l’intera sequenza con scioltezza. 

			«Perfetto», disse, appoggiandosi allo schienale. «E adesso provaci».

			Beth trattenne il respiro, ben consapevole che il signor Penworthy sedeva aggrappato al sedile. Abbassò quindi con forza la frizione, girò la chiave, inserì la marcia e sollevò lentamente il piede. Si udì un boato impressionante. Beth fece un balzo indietro, togliendo completamente il piede dal pedale. Il bestione ebbe un violento scossone e poi tacque.

			«Bene, l’hai fatto spegnere».

			Beth guardò l’espressione seria, rassegnata sul viso del signor Penworthy, e tutt’a un tratto scoppiò a ridere. E rideva di gusto, le mani posate sui fianchi, sentendo anche la risata soffocata del fattore, che sembrava aver bisogno di tempo per riprendere una pratica arrugginita da un bel po’.

			«Cosa vedono i miei occhi? Il fattore Penworthy che ride insieme a una land girl? Non lo avrei mai creduto possibile», disse una voce maschile.

			Beth sollevò la testa di scatto e vide un uomo dalla corporatura robusta, un ufficiale dell’esercito avvolto in un pastrano militare, in fondo al campo.

			«Capitano Hastings», lo salutò il signor Penworthy. «Resti lì». Fece un cenno con il capo a Beth. «E tu adesso scendi». 

			Beth si affrettò a smontare dalla sua parte e si fermò sul terreno concimato di fresco. L’ufficiale restò a guardarli mentre avanzavano a piedi, con una certa difficoltà, verso il fondo del campo. Fu solo quando si trovò a qualche metro da lui che Beth comprese perché quell’uomo le era apparso così imponente. Aveva un solo braccio infilato nella manica del pastrano. L’altro era bloccato al collo da una fascia e la manica ricadeva floscia sopra la spalla.

			«Ha compagnia», disse l’uomo al signor Penworthy quando gli si fermarono davanti.

			«Signorina Pedley, lui è il capitano Hastings», disse il signor Penworthy.

			«Graeme Hastings, secondo battaglione, fucilieri reali scozzesi. È un piacere fare la sua conoscenza, signorina Pedley», disse il capitano Hastings.

			«Il piacere è mio, signore», disse Beth.

			«È nuova?», chiese il capitano Hastings.

			«Sì, sono arrivata ieri. Il signor Penworthy mi stava insegnando a guidare il trattore».

			«E?», domandò il capitano.

			«L’ho fatto spegnere al primo tentativo», ammise lei.

			Il capitano rise. «Capita a tutti. Non creda a quanti le dicono il contrario. Vedrà che ce la farà».

			«Già, penso proprio di sì», disse il signor Penworthy.

			Una vampata di calore le si sprigionò in petto sentendosi elogiata in quel modo. Poteva farcela – ce l’avrebbe fatta.

			«Posso chiederle cosa le è successo al braccio?», disse Beth.

			«Oh, questo?», chiese lui, lanciando un’occhiata alla fascia come se fosse la prima volta che la vedeva. «Mi sono imbattuto in una pallottola tedesca. Un vero imbranato».

			Beth non poté fare a meno di sorridere. «Suppongo che i medici adesso le abbiano spiegato bene cosa succederebbe se lo facesse di nuovo?».

			Il capitano Hastings scoppiò a ridere. «Sì, le infermiere mi hanno sgridato come si deve. Non posso dire di essere impaziente di ripetere un’esperienza simile. La spalla si è praticamente frantumata».

			«Mi dispiace davvero», disse Beth, tornando seria.

			«Oh, non ce ne preoccupiamo più di tanto. È stata l’occasione per godermi una piacevole convalescenza, e l’ottima compagnia del mio amico, il signor Penworthy».

			«Il capitano Hastings si interessa di agricoltura», disse il signor Penworthy.

			«Davvero?», chiese Beth.

			«In realtà non ne capisco nulla, ma mi piace camminare tra i campi. Niente mi fa sentire invalido più che essere costretto a stare rinchiuso in casa, e a quanto pare i medici approvano che faccia esercizio fisico, purché sia prudente». Si voltò verso il signor Penworthy. «La signorina Pedley si occuperà di fare le consegne alla villa?».

			Beth guardò il fattore, che contrasse di nuovo le labbra. «Forse», fu tutto ciò che rispose.

			«Quale villa?», domandò Beth.

			«Highbury House. È stata requisita per farne un ospedale per i soldati in convalescenza. Sono specializzati in ossa rotte, per questo sono finito lì. E adesso», il capitano si toccò il berretto con la visiera, «devo andare. Le pecore sono piuttosto contrariate se non sono puntuale per la mia consueta passeggiata. Fattore Penworthy. Signorina Pedley».

			E si allontanò come se non avesse alcuna preoccupazione al mondo, con o senza braccio fasciato.

			«Sembra una brava persona», disse Beth.

			«Il capitano Hastings è meglio di molti altri. Non voglio parlar male dei soldati che stanno a Highbury House. Ognuno di loro ha dato il proprio contributo alla Gran Bretagna. Però certi possono essere un po’…».

			«Villani?», gli venne in aiuto Beth.

			Ridacchiò. «Ecco, “villani” mi sembra il termine adatto, signorina Pedley».

			«Mi considererò avvertita», disse lei. 

			Il signor Penworthy sorrise di nuovo. La zia Mildred non era una donna cattiva, ma non era neppure affettuosa. Beth aveva avuto un tetto sopra la testa e pasti caldi in tavola, ma poco altro. Niente tenerezze, niente gratificazioni, niente amore. Colin era stato la sua unica àncora di salvezza per così tanto tempo, e adesso era al fronte. Beth sarebbe rimasta ore a riscaldarsi davanti al sorriso del fattore.

			«Adesso torniamo al trattore», disse il signor Penworthy. «Proverai a metterlo in moto fino a quando non ci riuscirai».

			E Beth s’incamminò verso il trattore, ma senza prima aver lanciato un’ultima occhiata alla figura sempre più distante del capitano Hastings.

			
				
					1 Auxiliary Territory Service, ovvero il Servizio territoriale ausiliario, ramo femminile dell’Esercito britannico durante la Seconda guerra mondiale. (n.d.t.)

				

			





	
			Venetia

			Lunedì, 18 febbraio 1907

			Highbury House

			Tempo inclemente

			Papà era solito dirmi che più il tempo nel giorno della messa a dimora delle piante è inclemente, più cresceranno rigogliose. Se consideriamo le condizioni climatiche odierne, il giardino di Highbury House diventerà davvero florido.

			Sono arrivata ieri alla villa e mi sono sistemata nel cottage del giardiniere all’estremità meridionale della proprietà. La signora Melcourt si è offerta di darmi una delle stanze degli ospiti nell’ala est della casa. Ma sapendo che il signor Hillock, il giardiniere, vive sopra il negozio gestito dalla moglie in paese, ho insistito per restare al cottage.

			Ho detto che volevo seguire di persona la piantumazione per talee o con i semi qui a Highbury. In realtà, sono abituata alla mia libertà. Vivo con Adam, ma lui mi lascia stare per conto mio quando lavoro. 

			Stamattina, il mio primo vero giorno di lavoro a Highbury House, visto il tempo, mi sono infagottata e poi mi sono avventurata fuori. Due settimane fa, in occasione della mia ultima visita, avevo lasciato istruzioni al signor Hillock di ripulire il terreno dalle erbacce, laddove avremmo creato le zone a tema. I suoi uomini hanno anche tagliato il prato per definire le bordure, e intanto venivano consegnate grandi quantità di terriccio per arricchire il suolo. 

			Il signor Hillock mi ha raggiunta presso il cancello che conduce al giardino del tè. Stavamo discutendo dei tigli che sarebbero stati portati in settimana, quando ho udito un saluto provenire dalla veranda. Ho guardato da sotto la falda del mio ampio cappello da giardiniere e ho visto il signor Goddard agitare una mano verso di noi e poi scendere i gradini a passo spedito.

			«Vedo che ha già conosciuto il fratello», ha detto il signor Hillock, spostando indietro il cappello di feltro con il pollice.

			«Sì, quando sono venuta da Londra il mese scorso», ho detto.

			«È un esperto di rose. Me ne ha portate alcune varietà quando il signore e la signora Melcourt hanno comprato Highbury House. Mi ha detto di fargli sapere come sarebbero andate».

			«E?».

			Il signor Hillock si è strofinato la barba sul mento e, poco prima che il signor Goddard ci raggiungesse, ha detto: «Crescono rigogliose».

			«Signorina Smith, signor Hillock. È un piacere incontrarvi. Stavo andando a Warwick per affari e mi sono fermato per vedere mia sorella, ma non è in casa». Il signor Goddard si è guardato attorno. «State facendo grandi progressi».

			«Una volta suddivisi gli spazi come da mia progettazione, potrò iniziare a dirigere la piantumazione», ho detto.

			«A quanto pare ha già iniziato». Ha accennato con il capo ai pesanti guanti in pelle infilati nella tasca del grembiule che copriva la mia lunga gonna marrone. Erano pieni di schizzi di fango, come i miei pesanti stivali da giardiniere.

			«Ci sono alcuni arbusti rigogliosi di buddleia accanto alle serre. Li stavo potando prima per poterli spostare più agevolmente in seguito», ho detto.

			«Quando comincerà la messa a dimora?», mi ha chiesto.

			«Ad aprile, o forse prima, se il tempo sarà favorevole», ho risposto.

			Il signor Goddard si è schiarito la voce. «Volevo scusarmi per Helen. Un po’ mi dice che perdo tempo a coltivare le rose. E un po’ mi ricopre di lodi per il mio talento come botanico».

			«I rapporti tra fratelli e sorelle possono essere complicati, e mio fratello Adam ne converrebbe di sicuro. Sarei felice di fare il possibile per incorporare alcune sue rose nel mio progetto», ho detto.

			Si è portato una mano sul petto. «Sarebbe un grande onore per me dare anche solo un minimo contributo a un suo lavoro, signorina Smith». Detto questo, si è congedato chinando il capo e ci ha lasciati.

			Solo alcune ore dopo, mentre stavo recando sollievo ai miei piedi doloranti con un pediluvio di sali e lavanda essiccata, ho avuto motivo di ripensare al signor Goddard. Ho udito un colpo secco alla porta. 

			Mi sono asciugata in fretta i piedi e li ho infilati in un paio di vecchie pantofole. Ho socchiuso la porta e ho sbirciato fuori.

			Sugli scalini davanti all’ingresso era ferma una cameriera. Si è inchinata. «Buonasera, signorina».

			«Salve. Come ti chiami?», le ho domandato.

			La ragazza ha abbassato la testa. «Sono Clara, signorina Smith».

			«Bene, Clara, cosa posso fare per te?»

			«La signora Melcourt la prega di unirsi a loro per la cena. Se lo desidera», ha detto.

			Se lo desideravo. Era una richiesta o un ordine? E l’invito era spontaneo o suggerito dal signor Melcourt che sembrava ben più interessato della moglie ai miei lavori a Highbury House? Perché, pur essendo la figlia di un gentiluomo, sapevo che la signora non era abituata a invitare alla sua tavola donne che lavoravano. 

			«Per cortesia, riferisci alla signora Melcourt che sarò lieta di cenare con loro», le ho detto. 

			Stavo per chiudere la porta quando Clara ha tirato fuori una lettera dalla tasca del suo grembiulino stirato con cura. «Inoltre, è arrivata questa con la posta del pomeriggio, signorina».

			Ho preso la lettera e l’ho ringraziata. Ha fatto un altro inchino e si è praticamente precipitata verso il sentiero. Mi sono chiesta se sarebbe corsa subito in cucina per parlare alle altre cameriere dell’eccentrica donna ricoperta di polvere dopo una giornata di lavoro, che avrebbe cenato con il suo padrone e la sua padrona quella sera.

			Ho fatto scivolare il dito sotto il risvolto posteriore della lettera. Il messaggio era scritto direttamente sul retro del foglio ripiegato nella busta.

			Cara signorina Smith,

			spero non mi consideri impudente se la invito a visitare il mio vivaio questo venerdì mattina alle undici. È raro conoscere qualcuno che condivida la mia passione per le piante e proverei un immenso piacere se mi desse l’opportunità di mostrarle le varietà che coltivo.

			Il suo 

			Matthew Goddard

			Wisteria Farm, Wilmcote

			Ho fissato la lettera per un attimo. Impudente? Cosa poteva esserci di meno sfrontato di un invito a vedere delle rose?

			Ho scosso la testa e ho posato la lettera, poi sono andata a cercare il mio terzo miglior abito e un paio di scarpe decenti.





	
			Emma

			Era in piedi con le mani sui fianchi, a fissare quello che un tempo doveva essere stato un bellissimo specchio d’acqua costellato di ninfee. «Dobbiamo svuotarlo, riempirlo di nuovo e recintarlo», disse.

			«Non mi sembra ci fossero giochi d’acqua, fontane, cascate artificiali», disse Charlie, prendendo nota sul cellulare. 

			Lei aggrottò la fronte. «Non ho mai sentito che Venetia usasse pompare l’acqua nei suoi giardini, ma senza progetti…».

			«È impossibile saperlo». L’amico annuì. «Hai chiesto a Sydney di rovistare negli archivi di famiglia?».

			Emma rise. «Mi conosci bene».

			«Credo di non averti mai visto lasciare in pace i proprietari dei giardini che ristrutturi».

			«In fin dei conti, i giardini sono i loro. Devono interessarsene. Vieni qui, voglio farti vedere una cosa».

			«Sarebbe bello se Sydney trovasse un diario perduto o un pacco di lettere segrete di Venetia», disse Charlie mentre imboccavano il sentiero fiancheggiato dalla siepe di tasso, invaso dalla vegetazione, che formava il margine superiore del giardino d’acqua e della misteriosa zona a tema lì accanto.

			«Con una descrizione precisa di dove erano sistemate le piante, e perché. Non costa nulla sognare».

			«Sai, abbiamo realizzato giardini in condizioni peggiori», insistette Charlie.

			«Potresti non pensarla più così dopo aver visto questo», disse Emma quando, passati attraverso un buco nella siepe di tasso, si trovarono davanti un groviglio di rovi e rami in cima al muro di mattoni del giardino d’inverno.

			Charlie fece un fischio sommesso. «Se da fuori è in queste condizioni…».

			«Non oso immaginare come sarà dentro», concluse lei.

			«Cosa sai di questa parte?»

			«Sydney dice che è un giardino d’inverno», disse Emma.

			«E allora perché c’è un arbusto di buddleia alto sei metri che cresce nel mezzo? Non è una pianta invernale», disse Charlie.

			«Perché la buddleia attecchisce ovunque. E cresce rigogliosa», disse Emma, facendogli costeggiare il muro fino a raggiungere il cancello. «Sydney ha detto che, per quello che ricorda, questo cancello è sempre stato chiuso a chiave».

			«Inquietante», disse Charlie, scuotendolo. La ruggine appariva color arancione chiaro a contatto con la sua pelle marrone scuro. «È ben fatto, ma è impossibile che sia rimasto chiuso per più di un secolo».

			Emma socchiuse gli occhi per scrutare oltre il groviglio di rami. Anche a fine febbraio, la folta vegetazione impediva la vista. Fu facile individuare le rose rampicanti incolte e la corteccia rosso acceso dei cornioli. Era forse un elleboro quello che spingeva per farsi largo da sotto un arbusto di camelie selvatiche? Difficile a dirsi.

			«Sembra che quelle piante siano state lasciate crescere almeno per venti, trent’anni. Probabilmente qualcuno ha usato una scala per tagliare il grosso delle piante appena hanno iniziato a invadere il resto del giardino. Guarda com’è stato potato il corniolo», disse Charlie indicando la strana forma obliqua dell’albero.

			«Sydney ha detto che i giardinieri potano una volta l’anno». Charlie le lanciò un’occhiata e lei aggiunse: «Prima della fine dei lavori, le troverò un’altra ditta».

			«Allora, come entriamo nel giardino d’inverno? E cosa ci troveremo?».

			“E perché è stato chiuso tanto a lungo?”.

			Charlie rigirò il berretto da baseball scolorito dei Mets che si era comprato in un viaggio anni prima e si grattò la fronte. «Dal metodo più drastico a quello meno?»

			«Certo», disse Emma.

			«Usiamo la fiamma ossidrica e apriamo il cancello», disse Charlie.

			«Anche a me piace giocare con la fiamma ossidrica quanto te, ma è fuori questione. I proprietari sono interessati a restaurare questo luogo storico, non a distruggerlo».

			«E allora prendiamo una piccola gru a cestello e apriamo un varco per portare una scala dall’altra parte. Machete alle prime luci dell’alba», disse, marcando l’accento scozzese per fare più effetto.

			Emma lanciò un’occhiata oltre la spalla al di là del cancello. «È un’idea, ma le piante potrebbero essere di valore».

			«Dev’esserci un altro modo».

			«Già, una chiave, ma finché non salta fuori, dobbiamo inventarci qualcosa», disse Emma.

			«Ehi, hai sentito del lavoro alla Reale società per la salvaguardia del patrimonio botanico?», le chiese Charlie. 

			Emma si bloccò. «Cosa?»

			«Stanno cercando un responsabile degli interventi di tutela ambientale di cui si occupa la fondazione».

			«Okay», disse lentamente.

			«Tu saresti perfetta».

			«Perché dovrei aver bisogno di un lavoro? Ho già Turning Back Thyme», replicò Emma brusca.

			Charlie sollevò le mani. «Ehi, ehi, ho solo pensato che sarebbe adatto a te».

			«Ho impiegato sei anni per mettere in piedi questa attività».

			«Coraggio. Sii sincera: ci sono giorni in cui vorresti chiudere baracca e burattini. So quanto sei stressata. E che non sempre ti piace dover trattare con i clienti», disse lui. 

			O la logistica, il personale, le tasse, o… la lista poteva continuare all’infinito.

			«Mi piacciono i nostri clienti», disse convinta.

			Neanche a farlo apposta, proprio in quel momento il cellulare iniziò a squillare. Lo tirò fuori dalla tasca posteriore e fece una smorfia. «Will Frayn».

			«Il marito dell’influencer?», chiese Charlie. «Non ti ha chiamata la settimana scorsa?».

			Le sfuggì un sospiro e schiacciò il tasto di risposta. «Turning Back Thyme, sono Emma».

			«Emma», tuonò la voce di Will. «C’è anche Gillian qui. Aspetta che ti metto in vivavoce».

			«Emma», cinguettò Gillian, «ci manchi».

			«Come posso aiutarti, Gillian?», le chiese.

			«Abbiamo un problema con il giardino», disse Gillian.

			Il giardino consisteva in una serie di bordure in stile inglese piantate in modo da creare un effetto sfumato di colori, passando dal viola scuro al lilla al bianco pallido. Erano collegate tra loro da un sentiero sinuoso i cui tornanti conducevano a una terrazza di legno di sequoia circondata da ciliegi. Sarebbe stato bello in primavera, ma avrebbe avuto un aspetto davvero spettacolare tra qualche anno, quando tutte le piante avrebbero raggiunto la piena maturità.

			«I giardinieri hanno avuto problemi con i miei appunti dopo il passaggio delle consegne?», domandò Emma.

			«Oh, niente di tutto questo», disse Gillian.

			«E allora cosa succede?»

			«Non è sbocciato nulla!».

			«È un problema serio», intervenne Will. «Gilly domani deve girare un video e non c’è neppure un fiore».

			Emma si premette le punte delle dita sulla fronte. «Siamo a febbraio. Nel vostro giardino non fiorirà nulla almeno fino ad aprile, ma presto gli alberi metteranno i primi germogli».

			«Ma, Emma, che senso ha avere un giardino senza fiori?», domandò Gillian.

			«I giardini hanno i loro cicli. Bisogna tener conto delle stagioni, ed è per questo che vi ho suggerito le piante stagionali. Così avreste visto fiorire in successione il giardino per la maggior parte dell’anno», disse Emma.

			A qualche metro di distanza, Charlie ridacchiò.

			«Che tipo di piante abbiamo?», chiese Will.

			«Molte fioriscono a fine primavera, inizio estate. Il giardino sarà meraviglioso a giugno». Aveva avvertito i Frayn riguardo a questo aspetto specifico. Nonostante ciò, quando avevano capito che avere piante stagionali avrebbe significato una fioritura scaglionata nel corso della stagione, riducendo leggermente l’impatto visivo di avere tutte le aiuole fiorite in contemporanea, avevano rinunciato. Visto che erano loro a pagare i conti, Emma era stata costretta ad accondiscendere.

			«Ho bisogno che sia spettacolare adesso. Abbiamo venduto una campagna pubblicitaria sfruttando questo punto», disse Gillian con voce che tradiva un certo panico.

			«Chi sono i clienti?», chiese Emma.

			«Una società di subscription box, una di quelle che spedisce ai propri abbonati, una volta al mese, scatole contenenti prodotti diversi, nel nostro caso alimenti biologici», spiegò Gillian.

			«Di’ loro che i giardini, come le verdure, seguono le stagioni. Mangiando verdure di stagione, si riducono le emissioni di anidride carbonica. Se sono persone che amano il biologico, apprezzeranno l’idea dei cibi stagionali e dell’alimentazione ecosostenibile», disse Emma.

			Si udirono sussurri dall’altra parte. Infine Gillian rispose: «Possiamo fare così».

			«Buona fortuna con il video», la salutò Emma.

			Si voltò di nuovo e Charlie scoppiò a ridere. 

			«Uno di questi giorni mi tatuo “giardino non significa solo fiori” sulla fronte», borbottò lei.

			«Scommetto che la Reale società per la salvaguardia del patrimonio botanico non deve avere a che fare con Gillian Frayn». Emma gli lanciò un’occhiataccia e Charlie si strinse nelle spalle. «Era tanto per dire».

			Suo malgrado, Emma sorrise. «Dai, andiamo a delimitare la lunga bordura».

			«Agli ordini, capo».





	
			Stella

			Febbraio 1944

			Stella sbatté la porta della dispensa così forte che l’orologio appeso al muro tremò e rischiò di cadere a terra.

			«Signora George», sbraitò contro la capocuoca dell’ospedale di Highbury House. «È la seconda volta in due settimane che mi fa scomparire il latte».

			«Signorina Adderton, la prego», disse sconcertata la signora Dibble, governante di Highbury House e parte del personale fisso come Stella. 

			La signora George, quella mascalzona in serge blu e lino bianco, si asciugò lentamente le mani sul grembiule, mentre le due giovani cuoche a lei sottoposte osservavano la scena stupefatte, bloccate con una patata in una mano e un coltello nell’altra. 

			«Signorina Adderton, pensi bene a cosa sta dicendo. Mi sta davvero accusando di aver rubato?», domandò la signora George.

			«Sono sicura che la signorina Adderton non…».

			«Non la sto accusando», intervenne Stella, interrompendo la signora Dibble. «Le sto dicendo che so che lei ha rubato di nuovo il latte dalla dispensa. E le uova. Ce n’erano sei stamattina nella ciotola verde. E adesso ce ne sono solo quattro».

			Le quattro galline che la signora Symonds le aveva permesso di tenere in un angolo dell’orto non deponevano più tanto come sei mesi prima, quindi le uova stavano diventando sempre più preziose. E anche il latte fresco – non quello in polvere, nel barattolo – era praticamente oro liquido. Stella non osava pensare a quali crimini avrebbe potuto commettere pur di assaporare di nuovo della vera panna in un vero caffè. 

			«Questo ospedale non ha bisogno delle sue uova e del suo latte. Abbiamo le nostre razioni», disse la signora George.

			«E quella volta che l’ho colta con le mani nella mia farina?».

			La donna abbassò lo sguardo sul mucchio di carote davanti a lei. «Si è trattato di un’emergenza: dovevo cucinare i biscotti. Ma avevo intenzione di restituire la farina usata».

			«Che bella storia», borbottò Stella.

			«Mi scusi, signorina Adderton», disse una flebile voce dall’altra parte della stanza. 

			Stella si voltò di scatto e guardò la signorina Grant, l’esile aiuto cuoca che non poteva avere più di diciannove anni. «Allora?», le domandò brusca.

			La signorina Grant aprì e chiuse la bocca, come un pesce fuor d’acqua.

			«Cosa c’è, signorina Grant?», la sollecitò cercando di addolcire il tono della voce.

			«Ho rotto io le uova stamattina. Ho sbattuto malamente la schiena contro il bancone e la ciotola si è rovesciata, sono uscite due uova e sono cadute a terra. Mi dispiace molto, signorina». La giovane donna parlò tutto d’un fiato, un fiume di parole che la lasciò esausta, le spalle incurvate in avanti. 

			La signora George la trafisse con lo sguardo.

			“Oh, ma perché questo dannato pavimento non si apre sotto i miei piedi e mi inghiotte?”.

			La signora George diceva che Stella spaventava le sue cuoche più di quanto i tedeschi facevano paura ai soldati feriti al piano di sopra… e adesso la signorina Grant si sarebbe tenuta lontana da lei ancora di più. Per quanto non amasse avere la sua cucina invasa dalle cuoche del Voluntary Aid Detachment, le crocerossine che prestavano il loro servizio di assistenza ai militari, la disturbava ancora di più che le suddette non le parlassero.

			Si toccò il foulard di seta sintetica che portava in testa per tenere in ordine i capelli e raddrizzò le spalle, preparandosi a chiedere scusa come meglio poteva. «Signorina Grant, capita che si verifichino degli incidenti».

			«Restituirò le uova. Io… troverò il modo di farlo», promise la signorina Grant.

			Ma non ce l’avrebbe fatta per quella sera, quando invece Stella ne avrebbe avuto bisogno. Doveva preparare il budino alla crema da servire alla signora Symonds, a padre Bilson, il vicario di Highbury, e a sua moglie, la signora Bilson. Al ricevimento avrebbe preso parte anche il signor Hyssop, un avvocato di un paese vicino. Dopo tanti anni di guerra, pochi si illudevano che una cena potesse avvicinarsi a quelle organizzate prima del 1939, ma la signora Symonds non era tra quelli. Non servire il budino – anche in tempo di guerra – era impensabile.

			«Farò in modo di cavarmela anche con quattro uova, signorina Grant», disse Stella.

			La ragazza annuì più volte, in rapida successione, e poi si dileguò lungo il corridoio.

			«Ma, signorina Adderton, la signora Symonds ha ordinato il budino alla crema proprio perché è il preferito del vicario», disse la signora Dibble, torcendosi le mani.

			«Temo che padre Bilson dovrà accontentarsi di un dolce diverso», disse Stella, passando mentalmente in rassegna le ricette che conosceva per trovarne una da fare con quattro uova, un po’ di latte, e non molto altro.

			«Andrò a riferirlo alla signora Symonds», disse la signora Dibble.

			«Faccia pure», disse Stella rivolta alla schiena della governante, ben sapendo che la notizia avrebbe incontrato la disapprovazione della sua datrice di lavoro. Non che Stella ricevesse molto di più dalla signora Symonds, negli ultimi tempi.

			La signora George fece un cenno all’altra aiuto cuoca. «Signorina Parker, vada a cercare la signorina Grant».

			La ragazza più alta posò il coltello e quasi fuggì dalla cucina.

			Rimaste sole, la signora George iniziò: «Signorina Adderton».

			Stella sollevò una mano. «Mi dispiace di aver turbato la signorina Grant. Mi scuserò con lei».

			«Dobbiamo condividere lo spazio a disposizione, per quanto limitato», disse la signora George.

			«Non risulterebbe tanto limitato se la vostra postazione di lavoro fosse più ordinata», disse Stella vagando con lo sguardo sul bancone ricoperto dalle bucce delle carote. 

			Prima che potesse continuare con la sua invettiva, fu interrotta da un colpo alla porta della cucina. Stella si avvicinò con passo deciso, la aprì di scatto e rimase impietrita quando si trovò davanti Joan, sua sorella, e dietro di lei, Bobby, suo nipote.

			«Ciao, Estrella», disse Joan, ricorrendo al vezzeggiativo che usava sempre se voleva qualcosa.

			«Cosa ci fai qui, Joanie?», le domandò, osservando il cappotto di lana blu scuro con l’ampio bavero nero di feltro che faceva risaltare la sua carnagione chiara e i folti capelli ramati. Un elegante cappellino nero, che Stella aveva visto indossare alla sorella solo il giorno del funerale del marito, era appoggiato di lato, in modo sbarazzino, sulla testa di Joan. Le labbra erano dipinte di rosso vermiglio – una tonalità di rossetto leggermente troppo accesa per ritenersi rispettabile. 

			«Non ci inviti a entrare? Si gela qua fuori». Visto che Stella non si muoveva, Joan mise una mano sulla testa di Bobby. «Non vorrai che tuo nipote muoia di freddo, vero?».

			Stella si scostò dalla porta.

			«Ma che bella cucina che hai», disse Joan, guardandosi attorno e salutando con un cenno del capo la signora George e le altre cuoche, che si erano ritirate in disparte. 

			«Non è mia. Perché non sei a Bristol?». Abbassò lo sguardo sulla mano di Joan che stringeva una piccola valigia malconcia. «E perché porti un bagaglio?».

			Joan assunse immediatamente un’aria contrita. «Adesso ti arrabbierai con me».

			«Cos’hai combinato?»

			«È solo che non ho voluto scriverti per paura di ricevere un rifiuto…».

			«Joan…». Il tono era d’avvertimento.

			Joan inspirò a fondo. «Ho bisogno che tu mi tenga Bobby».

			Stella sbatté le palpebre. «Credo di non aver capito bene».

			«Tuo nipote. Ho bisogno che tu me lo tenga. Sono ricominciati i bombardamenti», disse Joan.

			«Allora andate via, come avete fatto all’inizio della guerra», disse Stella.

			«Adesso lavoro in una fabbrica di munizioni. È un lavoro di grande responsabilità», disse Joan.

			La notizia le giungeva nuova. Joan aveva sempre rifuggito il lavoro, quasi le facesse venire l’orticaria, ma Stella pensò che forse questo accadeva prima che il marito morisse. 

			«Inoltre, non posso andarmene di nuovo con Bobby», continuò. «Impazzisco se mi mandano ancora una volta sfollata in campagna, e invece tu sei qui. Lo puoi tenere tu».

			Stella fissò il nipote, che sollevò lo sguardo puntandole addosso i suoi occhioni color nocciola e subito abbassò la testa. 

			«Non posso, Joan. Sono una cuoca. Lavoro tutto il giorno».

			Dirigeva da sola la cucina di Highbury, senza alcuna aiuto cuoca, faceva volontariato due volte alla settimana presso una sede della Protezione Civile che si occupava di difesa antiaerea, e tutte le sere restava nella sua stanza china sulla piccola scrivania per parecchie ore a sgobbare sugli esercizi dei suoi corsi di studio. Insomma, stava facendo del suo meglio per costruirsi un futuro.

			Ma quando abbassò lo sguardo sul ragazzino smilzo con indosso l’uniforme della scuola – cappottino, pantaloni e cravatta che su di lui sembravano talmente grandi da risultare ridicoli – si sentì invadere dal senso di colpa. Come poteva dire di no a suo nipote?

			«Per quanto tempo?», domandò.

			«Oh, Estrella, grazie!», gridò la sorella, abbracciandola.

			«Non ho ancora detto di sì. Prima devo chiederlo alla signora Symonds, e…».

			«Chiedermi cosa?».

			Stella si irrigidì e, voltandosi, vide la signora Symonds, gli abiti stirati in modo impeccabile come sempre, varcare la soglia della cucina. 

			«Ecco, sono un po’ confusa. La signora Dibble mi ha detto che stasera non ci sarebbe stato il budino alla crema, ma non pensavo che fosse perché lei era occupata a dare una festicciola, signorina Adderton», disse la padrona.

			«Lui è Bobby, mio nipote, e lei è mia sorella, Joan», disse Stella.

			La signora Symonds spostò lo sguardo dall’una all’altra donna, per trovare una qualche somiglianza tra la scialba Stella e l’affascinante, benché un po’ troppo vistosa, Joan. «Sua sorella?»

			«È un vero piacere conoscerla, signora Symonds», disse Joan, porgendole la mano.

			Stella sarebbe voluta sprofondare. La sorella di una cuoca che si avvicina a una signora per stringerle la mano. Joan, figlia di una domestica e sorella di una domestica, avrebbe dovuto saperlo.

			La signora Symonds posò lo sguardo sulla mano di Joan, poi si guardò attorno in cerca di un colpevole. «Qualcuno può spiegarmi cosa succede, per cortesia?»

			«Joan vive a Bristol ed è preoccupata per i bombardamenti. Teme per l’incolumità di Bobby e per questo lo ha portato qui. È stata una sorpresa per tutti», disse Stella, augurandosi che la sua datrice di lavoro riuscisse a leggere tra le righe una spiegazione fatta così a grandi linee. 

			Un lampo illuminò lo sguardo della signora Symonds, fisso su Joan. «E dove aveva previsto di far dormire Bobby, signora…?»

			«Reynolds, signora», rispose Joan, la cui baldanza di poco prima sembrò vacillare un tantino davanti alla proprietaria della villa. «Ho pensato che forse da Stella ci sarebbe stato posto per lui. Lei mi ha detto che qui ha una stanza tutta sua».

			«Davvero? Be’, allora suppongo che dovremmo trovare un lettino per Bobby, giusto?»

			«Non darà alcun fastidio. E mi aiuterà a fare qualche lavoretto in cucina», disse Stella.

			«Non sia ridicola. È un bambino», disse la signora Symonds.

			«Ha iniziato ad andare a scuola quest’anno a Bristol», intervenne Joan.

			La signora Symonds si avvicinò a Bobby e gli si fermò davanti, poi si piegò leggermente verso di lui. «Quanti anni hai, Bobby?».

			Il bambino strinse con la manina la falda del cappotto della madre, osservando con muta attenzione, come rapito, quella signora sconosciuta. 

			«Coraggio, Bobby», disse Joan, scuotendoselo di dosso. «All’inizio è un po’ timido, ma quando prende confidenza è un vero chiacchierone».

			La signora Symonds non badò alla madre, ma continuò a fissare il figlio. «Anch’io ho un bambino. Si chiama Robin e ha una stanza piena di giocattoli bellissimi. Ti piacerebbe vederli?»

			«Sì», sussurrò Bobby.

			“Sì, signora”, lo corresse mentalmente Stella.

			«Bene. E magari ci organizziamo perché tu possa andare a scuola con Robin. Ti piace la scuola?».

			Bobby annuì.

			«Sono davvero contenta di saperlo». La signora Symonds si raddrizzò. «Domani lo porterò con Robin e mi assicurerò che venga iscritto».

			Si trattava di un gesto di grande generosità – inserire un bambino a scuola a metà anno scolastico poteva risultare complicato per chiunque, tranne per una donna del prestigio della signora Symonds – eppure Stella non poté trattenersi dal contrarre la mascella. Era così arrogante e supponente farsi avanti e decidere per lei. 

			«Ora, perché non chiedi alla signora Dibble di portarti a conoscere Robin e la bambinaia? Sono sicura che tua mamma e tua zia hanno tante cose di cui parlare», disse la signora Symonds. 

			Bobby guardò la madre, che annuì. «Va’ pure. Ci vediamo prima che parta».

			Non appena il bambino fu uscito, la signora Symonds si rivolse a Stella. «Ora, signorina Adderton, ci sarebbe la questione del menu. Lo avevamo stabilito ore fa».

			«Sì, signora. Ma è accaduto un incidente con le uova e…».

			«Un incidente? Inutile ricordarle quanto sia prezioso il cibo di questi tempi, signorina Adderton. Lei dovrebbe saperlo meglio di chiunque altro».

			«È stata colpa mia, signora Symonds», disse la signora George. «Le chiedo scusa. Ho detto alla signorina Adderton che provvederò a rifornire la dispensa attingendo alla razione di provviste che mi spetta».

			Stella socchiuse gli occhi, chiedendosi cosa avesse in mente la donna.

			«Colpa sua, signora George?», domandò la signora Symonds.

			«Sì, stavo spostando alcune cose e mi sono cadute due uova. Non sarà un problema ridargliele, glielo assicuro».

			«Stava spostando alcune cose?», chiese la signora Symonds, la voce esageratamente calma. Se la signora George fosse stata un’amica, Stella l’avrebbe messa in guardia perché quello era il segno che la sua datrice di lavoro si era fatta pericolosa. Le signore non alzano mai la voce, ma quando la signora Symonds ti fulminava con una delle sue occhiatacce, era capace di far tremare un generale. 

			La signora George ebbe almeno il buonsenso di mettere le mani dietro la schiena e mostrarsi contrita. «Le chiedo di nuovo scusa».

			«Signora George, desidero ricordarle che lei e l’ospedale per il quale lavora siete ospiti in questa casa. Mi aspetto che quanto è di mia proprietà venga trattato con rispetto. Incluso ciò che si trova nella mia cucina. Non c’è alcuna ragione per cui lei o qualcuna delle sue cuoche adoperino il cibo di Highbury House. Che è destinato a sfamare me, mio figlio e i nostri dipendenti. Sono stata chiara?».

			La signora George rimase impietrita. «Ho capito perfettamente, signora Symonds».

			«Bene. E mi aspetto che ciò valga anche per la sua direttrice», disse la signora Symonds uscendo con passo deciso dalla stanza. 

			Dietro Stella, Joan inspirò a fondo. «Un tipo per niente facile, eh?»

			«Direi che si è indurita dopo la morte del marito», disse Stella.

			«Ma…?»

			«È così da quando sono arrivata a Highbury House. E adesso andiamo a portare le cose di Bobby in camera mia».





	
			Diana

			Stringendo i pugni, Diana Symonds salì le scale che dalla cucina nel seminterrato conducevano al passaggio della servitù al piano terra e, attraverso la porta nascosta nella boiserie accanto alla sontuosa scalinata, entrò direttamente nel suo salottino privato. Mantenne il mento sollevato mentre la porta si richiudeva alle sue spalle, e poi si mise a passare in rassegna una alla volta le finestre, chiudendo le tende ricamate color oro rosa. Solo quando la stanza fu immersa in una semioscurità si lasciò cadere sul divano e si prese la testa fra le mani. 

			Detestava dover dirimere i battibecchi tra la sua cuoca e il personale dell’ospedale che aveva occupato la sua casa. Ma ormai rimaneva ben poco della promessa che le aveva fatto Murray. 

			Avevano appena finito di ristrutturare Highbury House quando la Germania aveva attaccato la Polonia e il primo ministro Chamberlain aveva dichiarato guerra. Meno di un mese dopo, Murray era venuto a casa in treno da Londra e le aveva detto di essersi arruolato volontario come medico nell’esercito. Lei aveva preso in braccio il figlioletto Robin e aveva pianto, ma Murray l’aveva convinta che era obbligato a servire la patria per due motivi: primo come medico, e secondo come gentiluomo. Poi le aveva promesso che non gli sarebbe successo nulla.

			«Che senso avrebbe avuto vivere tre anni in mezzo a un cantiere se non potrò ritornare a godermi la casa che ho costruito con la mia bellissima moglie?», le aveva chiesto ridendo, e poi l’aveva baciata. E dal momento che la vita sembrava accondiscendere benevola all’affabilità di Murray, Diana gli aveva creduto.

			Com’era stata ingenua. 

			Scostò i capelli dal viso e si alzò. In modo altrettanto diligente, riaprì le tende fermandosi solo per controllarsi allo specchio e sistemare l’elegante cardigan di cachemire color prugna che considerava un tesoro prezioso da quando il governo aveva emesso tessere di razionamento anche per i vestiti. Aveva imparato tante cose da quel terribile giorno in cui due ufficiali con la divisa color cachi erano arrivati in cortile per comunicarle che il suo Murray era stato ucciso sulla strada per l’ospedale da campo.

			Uscì dal salottino privato, un luogo sacro per lei, e si diresse all’ingresso dove si congiungevano le due ali della villa. In fondo al corridoio due infermiere vestite di bianco con la croce rossa portata con orgoglio sul petto chiacchieravano fitto e ridacchiavano. Appena la notarono, però, si affrettarono ad allontanarsi.

			Lei le ignorò. Quando il governo aveva requisito Highbury House appena qualche settimana dopo il funerale di Murray, la Croce Rossa aveva impiegato poche settimane a occupare buona parte del corpo principale della villa e degli edifici adiacenti, lasciando solo alcune stanze a disposizione della famiglia nell’ala ovest della casa. Ancora immersa nel suo dolore, Diana un giorno era uscita dalle sue stanze e aveva scoperto che la casa ristrutturata con tanto amore era stata trasformata in un ospedale, con file ordinate di letti, una sala operatoria e gli alloggi per le infermiere e i medici. 

			Era avvenuto tutto senza il suo coinvolgimento, perché Cynthia, la sorella di Murray, era venuta da Londra per assumersi l’incarico di dirigere il nuovo Highbury House Hospital. Ancora stravolta dalla morte del marito, Diana aveva visto la disponibilità di Cynthia come un atto di generosità e di cortesia. Ben presto, però, si era resa conto di cos’era stato, in realtà: un modo da parte di Cynthia di imporre il suo ritorno nella casa di famiglia che era passata a Murray in seguito al secondo matrimonio della madre. Se la cognata però aveva sperato che Diana rimanesse nella sua suite vestita in gramaglie e sprofondata nella tristezza senza mai farsi vedere in giro, si era sbagliata di grosso.

			Diana attraversò il piano terra, superò il salotto a est, la lunga galleria e la sala da ballo. Ciascun ambiente era stato trasformato in un reparto nel quale erano allineate, l’una di fronte all’altra, due file di letti bianchi smaltati. 

			All’inizio la capo infermiera McPherson, che si occupava della direzione sanitaria dell’ospedale, aveva cercato di tenere Diana fuori dai reparti con un secco “Signora Symonds!” ogni volta che si faceva vedere. 

			Alla fine Diana ne aveva avuto abbastanza. «Questa è ancora casa mia, e vado dove più mi aggrada», aveva affermato al centro della sala da ballo, mentre otto feriti la osservavano, con un certo rispetto, dai loro letti.

			«Non posso permettere che la gente gironzoli per i miei reparti», aveva ribattuto la capo infermiera. 

			«Per non parlare del fatto che è inappropriato, Diana», aveva detto Cynthia, in un raro momento di complicità con la capo infermiera. «I soldati non sono abituati alla compagnia femminile».

			«Sono circondati da donne», aveva detto Diana.

			«Infermiere», l’aveva corretta la capo infermiera.

			«Lei è una donna», aveva sottolineato Diana. «E anche tu, Cynthia».

			«Io sono la direttrice di questo ospedale», aveva detto la cognata, come se quella qualifica la rendesse asessuata. 

			«Intendo essere libera di muovermi come desidero in casa mia», aveva detto Diana, decisa a mantenere il punto fino a quando la capo infermiera e Cynthia non avessero ceduto. Il mondo poteva anche essere in guerra, ma lei non avrebbe permesso che le dessero ordini in casa sua come fosse un soldatino.

			Ora, mentre entrava nel reparto B, sorella Wharton, l’infermiera più anziana tra il personale medico, sollevò lo sguardo: era rimasta a osservare una giovane infermiera praticare un’iniezione al soldato Beaton, che si era addormentato subito.

			«Signora Symonds», disse sorella Wharton con un cenno del capo.

			Diana rallentò. «Sorella Wharton, come stanno oggi i suoi pazienti?»

			«Alcuni meglio di altri. Lui mi ha chiesto di ringraziarla di nuovo per averlo aiutato a scrivere alla madre». Sorella Wharton accennò con il capo al soldato Beaton.

			La mano destra dell’uomo era stata ridotta a brandelli da una granata. Non aveva ancora imparato a usare la sinistra e non voleva che la madre si allarmasse notando che le aveva scritto con una calligrafia diversa. Diana aveva portato nel reparto la pesante macchina da scrivere di Murray e l’aveva sistemata sul tavolino accanto al capezzale del soldato. La sua era stata la prima di altre tre lettere che le avrebbero dettato quel giorno e che lei avrebbe battuto a macchina.

			«Spero che l’intervento chirurgico a cui sarà sottoposto a breve possa andar bene», disse Diana. «Mi chiedevo se sapesse dov’è la signorina Symonds».

			«Penso che la troverà nel suo ufficio», disse sorella Wharton.

			Diana non puntualizzò che l’ufficio di Cynthia avrebbe dovuto essere chiamato la sala del biliardo. Ormai quella era una battaglia persa. Si limitò quindi a ringraziare sorella Wharton. 

			Arrivata davanti alla porta della sala del biliardo, Diana respirò a fondo prima di bussare, sforzandosi di ingoiare l’amarezza di dover bussare a porte che le appartenevano. 

			«Sì?», giunse un’esile voce dall’interno.

			Diana girò il pomello d’ottone ed entrò, accolta dalla nuca di Cynthia. I capelli biondi con le prime striature bianche avrebbero indotto a pensare che la donna abituata a indossare abiti pudichi color pastello e colletti alti di pizzo fosse tenera e compassionevole. Dopo cinque minuti in sua compagnia, però, ci si sarebbe ricreduti. Cynthia era dura e autoritaria.

			Seduta alla sedia della scrivania che era stata di Murray, Cynthia si voltò con un’espressione tirata e velatamente infastidita in viso, i cui lineamenti marcati la facevano somigliare a un uccello. «Mia cara cognata, che gentile da parte tua passare a salutarmi. Ti sei ritrovata a corto di cose da fare?» 

			«Sai bene che mi impegna parecchio mandare avanti questa casa, potendo contare solo su un quarto del suo personale, con o senza quarantatré pazienti, tre medici, sei infermiere, sei membri dei servizi generali, una capo infermiera, un furiere e te, residenti qui».

			«Come mi ripeti spesso», sospirò Cynthia. «Qual è il problema oggi?»

			«Non avremmo motivo di parlare tutti i giorni se il personale e i pazienti avessero maggiore riguardo per questa casa e per la famiglia che ci vive», disse Diana, accomodandosi ancor prima che fosse invitata a farlo.

			«Se il problema riguarda la camera da letto verde che si è allagata…».

			«È già tutto risolto. Per fortuna il signor Gilligan è riuscito a chiudere l’acqua del lavabo il più in fretta possibile, altrimenti sarebbe penetrata attraverso il soffitto», disse.

			Cynthia strinse le labbra riducendole a una linea sottile e intanto si mise a riordinare alcune carte sopra la scrivania. «Sì, be’, si è trattato di uno sfortunato incidente».

			«Di sicuro, lo si poteva evitare», incalzò Diana.

			«Ho parlato con le infermiere del secondo piano perché facciano in modo che i pazienti non tirino le palline da cricket dentro le stanze, ma devi capire che con il tempo i soldati possono annoiarsi».

			«Forse dovresti estendere l’avvertimento al resto della casa. La signora Dibble ha trovato la tappezzeria in seta della camera da letto blu rovinata dopo che qualcuno aveva tirato un pallone di gomma contro la parete», disse Diana.

			Cynthia ebbe un attimo d’esitazione, poi aggrottò la fronte, prese una matita e scrisse un appunto sul taccuino che teneva sempre a portata di mano. «Parlerò con la capo infermiera».

			Diana fece un respiro profondo. «Ti ringrazio».

			«È tutto?», chiese la donna più anziana.

			«No. Stamattina una delle tue cuoche ha rotto alcune uova appartenenti alla casa. Come sai, stasera avrò a cena il vicario e qualche altro ospite».

			«Di sicuro padre Bilson comprenderà se il suo budino alla crema sarà fatto con le uova in polvere».

			«Non posso servire a padre Bilson un budino alla crema fatto con le uova in polvere», disse Diana.

			«Perché no? Sono convinta che ne ha già mangiati di simili alla sua tavola».

			«Ma le cose dovrebbero essere fatte per bene, non è questo il modo».

			A Cynthia sfuggì un sospiro esasperato, ma riprese in mano la matita. «Mi assicurerò che vengano restituite. Quante erano?»

			«Due». Cynthia sollevò lo sguardo e Diana incalzò. «Ma questo è solo un sintomo del vero problema».

			«Che sarebbe?»

			«Da quando è arrivato l’ospedale a Highbury, non è la prima volta che la mia cuoca subisce il danneggiamento o il furto delle nostre razioni di cibo. La Croce Rossa aveva esplicitamente promesso che ti saresti attenuta alle tue razioni e avresti lasciato stare le nostre».

			«Le nostre? Anch’io sono un membro di questa famiglia, a meno che tu non l’abbia dimenticato».

			Dimenticarlo? E come avrebbe potuto, visto che Cynthia glielo ricordava così spesso? Ma Murray aveva lasciato la proprietà e tutta la mobilia a Diana, non a sua sorella.

			«Le cuoche dell’ospedale non devono toccare le razioni della famiglia», disse Diana lentamente. «Si tratta del cibo destinato a tuo nipote». “È il cibo che mangi ogni sera perché, nonostante tu voglia comandare sulle infermiere, non mangi con loro”.

			«Parlerò con la signora George», disse infine Cynthia. 

			«Ti ringrazio», disse Diana.

			Cynthia abbassò lo sguardo sul suo taccuino. «Prima che tu vada, volevo parlarti della camera dove dorme Robin. È proprio necessario che continui a usarla?»

			«E dove dovrebbe dormire se non nella sua cameretta?». L’ospedale aveva già requisito la stanza dei giochi per sistemarci i letti di quattro pazienti.

			Cynthia sollevò lo sguardo. «Be’, potrebbe dormire con te».

			«No», disse Diana.

			«Oppure potresti mandarlo in collegio», disse Cynthia.

			«Non ha ancora cinque anni».

			«Mi sono presa la libertà di scrivere al signor Keen della Charleton Preparatory School e mi ha detto che, date le circostanze straordinarie del momento che stiamo vivendo, è pronto a prendere anche bambini di sette anni».

			«Lui ne ha solo quattro».

			Cynthia agitò una mano. «Un piccolo dettaglio su cui ci si può mettere d’accordo. Se Robin va a Charleton, potrà prepararsi bene per Winchester proprio come suo padre…».

			«Non manderò Robin in un collegio privato», disse Diana.

			«Diana, sii ragionevole», replicò la cognata.

			«Lo sono».

			«Se è a causa della sua malattia…».

			«La sua asma», la corresse. «No, non è per questo».

			«È sempre stato un bambino cagionevole di salute».

			«Non lo è più», disse Diana. «È sano e corre pochi rischi, purché abbia con sé l’inalatore».

			«È così esile».

			«Ti prego, sentiti libera di farlo presente al ministero dell’Alimentazione che rilascia la sua tessera annonaria».

			«Robin è un Symonds, Diana. Da decenni i ragazzi Symonds vanno a Winchester».

			«Robin è mio figlio e decido io come educarlo. Lui resta a casa», disse.

			«Ti sembra saggio? Tenuto conto anche dei soldati che entrano ed escono dall’ospedale, alcuni dei quali possono essere alquanto rozzi. E poi c’è il problema logistico. Ho un terzo del mio personale che vive in soffitta in camere da letto fredde, un terzo in cottage a malapena agibili, e un terzo in fondo alla via, in paese. Il Royal Army Medical Corps, le unità mediche dell’esercito, la settimana scorsa ha scritto che dobbiamo aspettarci molti più soldati entro metà mese, e il chirurgo chiede di trovargli un’altra stanza da adibire a sala operatoria perché il vecchio magazzino è scarsamente illuminato. Se Robin andasse via, potremmo avere a disposizione anche la sua nursery».

			«No», ringhiò Diana.

			«Tutti dobbiamo fare qualche sacri…».

			«Non parlare a me di sacrifici», disse Diana con fierezza. «Non osare».

			La cognata posò una mano sull’altra. «Mi rendo conto che tu sia ancora sconvolta per la morte di mio fratello e che tu soffra per lui».

			Diana si alzò dalla sedia. «Ti prego, ricorda alla signora George e alle altre cuoche di non interferire con il lavoro della signorina Adderton».

			Era quasi arrivata alla porta quando Cynthia disse: «Pensavo tu dovessi sapere che abbiamo un cappellano nel reparto C. Forse ti farebbe piacere incontrare padre Devlin». Cynthia esitò. «Magari potresti parlargli di Murray».

			Calò un lungo silenzio tra loro e Diana strinse forte i pugni. Infine disse: «Cynthia, la richiesta di stare alla larga dalle mie razioni si estende anche alle questioni riguardanti la mia vita privata».

			Una volta tanto, Cynthia non disse nulla mentre Diana si chiudeva alle spalle la porta della sala del biliardo. 

			Ancora fremente di rabbia, Diana si diresse decisa verso il disimpegno davanti alla cucina – troppo piccolo perché l’ospedale lo requisisse – e indossò il vecchio giaccone cerato di Murray e un paio di logori mocassini di pelle. Avvolse i capelli in una vecchia sciarpa che teneva appesa a un gancio accanto alla porta e prese con sé un cesto e le cesoie.

			Aprì la porta laterale che conduceva all’orto e s’incamminò verso il cancello, sul sentiero di ghiaia che scricchiolava a ogni suo passo. Non pioveva, ma avvertiva nell’aria l’odore della pioggia. Era il suo momento preferito per stare in giardino, con quel senso di urgenza per la minaccia incombente che la spingeva ad affrettarsi.

			Di sicuro lei non era un’esperta di giardini. Ma d’altronde nessuna delle donne della famiglia di Murray lo era stata. Il nonno di Murray, Arthur Melcourt, aveva assunto una donna di nome Venetia Smith per occuparsi della progettazione dei giardini. Perfino decenni dopo, l’effetto lasciava senza fiato durante tutto l’anno, e Diana era determinata a custodirli in modo impeccabile. Dopo quattro anni e mezzo di guerra, però, doveva ammettere che sarebbe stato più logico affidarsi a qualcuno con un minimo di competenza in più. 

			Quando Murray era vivo, c’erano stati sei giardinieri capitanati da un capo giardiniere di nome John Hillock. Dopo la dichiarazione di guerra, però, metà dei ragazzi si erano arruolati e gli altri erano stati richiamati uno dopo l’altro. Poi il signor Hillock, che aveva lavorato sui progetti di Venetia Smith sotto la guida del padre, era morto d’infarto mentre sistemava le piante dette “cuor di Maria” nel giardino degli innamorati. Adesso due uomini, troppo anziani per combattere, venivano ogni due giorni per occuparsi di quel che potevano, facendosi aiutare nei lavori più pesanti da due ragazzi. Il giardino cresceva senza regole e in modo confusionario, con parecchi fiori appassiti che avevano un disperato bisogno di essere tolti. Perfino la siepe di tasso non era più un muro ordinato, ma un insieme di arbusti selvatici in attesa di una potatura quanto mai necessaria. 

			Nonostante tutto, Diana amava il giardino perché era un luogo tutto suo. Per un certo periodo Murray si era interessato alla ristrutturazione della casa, ma aveva lasciato i giardini a lei, dicendo che erano un gradevole passatempo per una signora. Adesso, ogni volta che si sentiva sul punto di scoppiare, le piaceva rifugiarsi nelle diverse zone a tema e far finta che la sua casa non fosse invasa da estranei, che suo marito non fosse morto e che la vita non le stesse scivolando via.

			Quel pomeriggio decise di recarsi nel giardino d’acqua. Le piaceva la calma che le trasmetteva, anche in pieno inverno, nonostante il freddo. Avrebbe dovuto pulire lo specchio d’acqua prima della primavera, ma non era quello un lavoro da fare quando si aspettavano degli ospiti. La guerra non poteva giustificare sciatteria e mancanza di stile, quindi se si fosse sporcata, avrebbe dovuto stringere i denti e farsi un bagno freddo prima del loro arrivo.

			Si accinse quindi a potare la clematide a tarda fioritura, tagliando i lunghi ramoscelli appena sopra i boccioli più in salute, fin quasi sugli steli, e togliendo la parte superiore della pianta cresciuta libera. Gli scarti vennero riposti nel cesto, destinati ai cumuli di composta vicino alle serre in fondo alla proprietà.

			Passata una decina di minuti le giunse un rumore di passi strascicati dall’altra parte del muro. Si raddrizzò proprio nel momento in cui un uomo robusto, in uniforme, sbucava da un varco nel muro di mattoni, con l’ausilio di un paio di grucce.

			«La signora Symonds, presumo?», chiese affaticato.

			«E lei non è per caso padre Devlin?», domandò lei, infilando le cesoie nella tasca del giaccone di Murray.

			Lui sorrise. «La signorina Symonds le ha parlato di me, vero?»

			«Come può vedere non ci sono molti segreti a Highbury House di questi tempi». Indicò una panchina di legno. «Le andrebbe di sedersi?»

			«Con piacere, la ringrazio», disse.

			Lo osservò mentre si accomodava lentamente e sistemava le grucce accanto a sé.

			«Cosa le è successo, se posso permettermi?», chiese Diana, accennando con il capo alle grucce.

			«L’anca. Purtroppo me la sono rotta. Un triste inconveniente».

			Lei accennò un sorriso. «A quanto pare le ossa rotte sono la specialità di questa casa. Come è accaduto?».

			Sembrò imbarazzato. «Temo di non avere alcuna impresa eroica da raccontarle».

			«Ne abbiamo fin troppe da queste parti».

			«Decisamente. La verità è che sono caduto da un carro armato, e il suolo ha interrotto la caduta, e mi ha rotto l’anca».

			«Molto sconsiderato da parte sua», disse lei.

			«Lo penso anch’io. Allora, cosa le ha detto la nostra cara direttrice, la signorina Symonds, di me?»

			«Mi ha suggerito di parlare un po’ con lei», rispose Diana. 

			«Be’, adesso stiamo parlando, quindi significa chiaramente che non ha disdegnato l’idea».

			Diana sollevò un sopracciglio. 

			«Ah, capisco. Era più un suggerimento del tipo: “Parla con l’uomo di Dio”. Pensa di aver bisogno di parlare con un vecchio cappellano militare?»

			«No. Non credo», disse lei.

			«Sa, penso che a volte quando diciamo di non aver bisogno di parlare, in realtà abbiamo solo bisogno di un amico».

			Un amico. Da quanto tempo non ne aveva uno? Non era mai stata particolarmente popolare. Troppo concentrata sulla sua arpa e leggermente troppo timida anche per farsi notare dai cantanti e dagli altri musicisti che accompagnava. Ma, dopo essersi fidanzata con Murray, era cambiato tutto. Lui era come un vento impetuoso che irrompe in una stanza e trascina tutti nel suo vortice. I primi anni di matrimonio erano stati un pullulare di feste, e le mogli degli amici di Murray erano diventate amiche sue. Ma quanto tempo era passato dall’ultima volta che aveva visto Gladys oppure Jessica, o ancora Charlotte?

			Non ricevendo risposta, il cappellano si appoggiò allo schienale della panchina e unì le mani davanti a sé. «Ammetto che anche a me farebbe bene avere un po’ di compagnia. La cosa più spiacevole del ritrovarsi convalescenti in ospedale è rendersi conto di essere circondati da feriti di ogni tipo».

			«Pensavo che in quanto cappellano militare fosse preparato», gli disse. 

			«Oh, certo. Ma ogni tanto è bello passare del tempo anche nella terra dei viventi».

			Diana lo osservò con attenzione, poi si strinse nelle spalle. Se quell’uomo voleva restare seduto in un giardino mezzo inselvatichito e guardarla mentre potava una pianta, era libero di farlo.

			Indicò la clematide. «Io continuo il mio lavoro».

			«Prego, faccia pure. Non mi sognerei mai di infastidirla», disse lui, reclinando leggermente il capo per godersi il tiepido sole.

			Diana scosse la testa e si rimise a sistemare la clematide, e mentre la potava, si accorse che la rabbia che l’aveva spinta a uscire in giardino si era un poco attenuata. 





	
			Emma 

			Marzo 2021

			«Anche questo!», urlò Emma a Charlie. Era arrampicata su una scala, intenta a controllare il fusto di un albero in quello che Sydney chiamava “il sentiero nella natura”. Era passato molto tempo dall’ultima volta che qualcuno si era preso cura degli alberi e alcuni dovevano essere abbattuti, o perché erano marci, o perché era necessario aprire spiragli di aria e di luce per il sottobosco. 

			«Capito», urlò Charlie di rimando.

			«Quanti sono?», chiese Emma scendendo.

			Charlie recuperò gli appunti presi in mattinata e fece il conto. «Sette, se includiamo anche l’olmo vicino al cottage».

			«Mi auguro che i Wilcox abbiano bisogno di legna da ardere», gli disse. 

			Un fruscio improvviso alle loro spalle tra i rami della siepe di tasso li fece girare, e Bonnie e Clyde corsero loro incontro. 

			Charlie si mise subito in ginocchio e accarezzò le orecchie di Bonnie. «Ciao, bella ragazza», tubò, arrotando la R con il suo tipico accento scozzese. 

			«Cosa aspetti a prenderti un cane?», gli chiese Emma.

			«Potrei farti la stessa domanda», le disse.

			«Cambio casa troppo spesso. Tu almeno hai la chiatta».

			Charlie mugugnò e intanto Sydney irruppe nella spianata.

			«Oh, bene, siete entrambi qui. Stavo sistemando alcune cose e, be’, credo di aver trovato qualcosa di interessante!», disse Sydney tutto d’un fiato.

			«Di cosa si tratta?», chiese Emma.

			Sydney si limitò a sorridere e si voltò. 

			“Potrebbe essere qualsiasi cosa”, si disse Emma mentre, insieme a Charlie, seguiva Sydney attraverso il giardino, dentro casa, sulla scalinata ricoperta dai teli, fino all’ala della villa ormai terminata. Emma chiedeva sempre ai proprietari di spulciare i documenti riguardanti le loro case, ma era raro trovare qualcosa di nuovo e significativo.

			«Dopo la nostra chiacchierata, ero elettrizzata e così io e il povero Andrew abbiamo passato varie notti a frugare negli scatoloni in soffitta. Il nonno può anche essere stato un accumulatore, ma almeno era abbastanza organizzato. Gli scatoloni recavano tutti la scritta “Casa e Giardino”». Mentre parlava, Sydney aprì la porta di uno studio con una grande scrivania di mogano al centro e due pareti ricoperte di libri. In mezzo alla stanza c’erano parecchi contenitori aperti. 

			«All’inizio ero delusa. Sembrava ci fossero solo le ricevute dei lavori di riparazione del tetto e di una nuova stufa Aga degli anni Settanta, ma poi ho trovato questo». Sydney indicò un tubo di cartone e una cartellina dall’aspetto antico. «A te l’onore».

			Emma prese il tubo, tolse il tappo e tirò fuori un fascio di fogli arrotolati. Sydney e Charlie sgombrarono la scrivania ed Emma li posò sopra.

			«Sembrano le planimetrie della casa», disse.

			«Non sono gli originali. Penso siano della fine degli anni Trenta, subito prima della guerra. Si vedono i lavori fatti dall’architetto che ha spostato una parete su questo piano e ha allargato il bagno», disse Sydney indicando la planimetria.

			Emma sfogliò le pagine. Era riportata la casa per intero e poi ogni singolo piano, compresi il seminterrato dove si trovavano la cucina, la dispensa e una distilleria vecchio stampo. Ma quando arrivò alla pagina successiva, restò quasi senza fiato. Sul grande foglio ingiallito c’era uno schizzo a matita del giardino con scritto “Highbury House” in cima.

			Spalancò gli occhi. «Questa è la calligrafia di Venetia Smith».

			«Sei sicura?», chiese Sydney speranzosa.

			«È sicura», disse Charlie. «Da quando la conosco, è ossessionata da quella donna».

			«Anche da prima che tu mi conoscessi», mormorò Emma. «Dovrei indossare dei guanti di cotone». Ma comunque nulla le avrebbe impedito di esaminare i progetti. 

			«Quando li ho visti per la prima volta, sono rimasta confusa perché la disposizione del giardino era del tutto diversa da quella attuale», disse Sydney.

			«Questo deve essere il giardino su cui è intervenuta Venetia. Un giardino formale, all’italiana». Indicò le aiuole simmetriche disposte seguendo un elaborato disegno geometrico. «Qui doveva esserci una bordura bassa formata da piante disposte nelle aiuole, oppure da una siepe».

			«Ah, certo. Però guarda il foglio successivo», disse Sydney. 

			Sollevando i progetti del giardino, Emma trovò un foglio sottile di carta lucida semitrasparente. Lo prese con cautela e lo sistemò sopra i progetti originali. Fece combaciare i due bozzetti con la casa, l’orto e il frutteto, e fece un passo indietro. «Ecco fatto».

			«Bingo», disse Charlie. «Ecco il giardino».

			«E sono indicate anche le diverse aree a tema!».

			«Il giardino del tè, il giardino degli innamorati, il giardino dei bambini, e il giardino della sposa», lesse Emma.

			«Oh, per questo è tutto bianco», disse Sydney.

			«Guarda. Accanto al giardino d’acqua c’è un giardino del poeta», disse Charlie. 

			«In biblioteca c’è un volume di poesie del mio bis-bis-bisnonno Arthur Melcourt. Fu lui a commissionare il giardino», disse Sydney.

			«Forse in questo modo Venetia cercò di adularlo perché approvasse anche gli altri suoi progetti», disse Emma.

			«Perché avrebbe avuto bisogno di farlo?», chiese Sydney.

			«Lei era all’avanguardia per la sua epoca. C’erano veramente pochi paesaggisti in Inghilterra che a quel tempo usavano per i giardini lo stile all’inglese al quale siamo abituati oggi. Venetia probabilmente veniva considerata un po’ un’artista e un po’ una rivoluzionaria», spiegò Emma.

			«Come sono le poesie di Arthur Melcourt?», chiese Charlie.

			«Piuttosto bruttine, da quel che ricordo», disse Sydney.

			Emma sollevò la pagina con cautela e comparve un altro disegno. «Sembra che questo sia stato fatto in seguito, quando la progettazione era già in corso d’opera. Si vede che ha aggiunto vari sentieri che portano al giardino dei bambini».

			«Sembrano la bandiera britannica», disse Charlie. 

			«Forse è stato un omaggio simpatico per i bambini Melcourt. E sembra che ci sia qualcos’altro qui, nel giardino d’inverno», disse Emma indicando un cerchio. «Uno specchio d’acqua o una piccola area pavimentata».

			«Questo doveva essere un disegno tecnico. Si vedono le cancellature che ha apportato», disse Charlie.

			«Aspettate». Emma mise il foglio controluce. «C’è scritto qualcosa qui, sopra il giardino d’inverno. Si vede appena…».

			Charlie e Sydney si chinarono sopra la sua spalla, osservando con attenzione il punto indicato. Dopo un momento Sydney disse: «Mi pare ci sia scritto “il giardino di Cecil”».

			«No, ci sono troppe lettere», disse Charlie, tirando su il berretto da baseball per grattarsi la fronte.

			«Celeste», disse Emma. «Il giardino di Celeste».

			«Chi era Celeste? E perché è scritto con una calligrafia diversa?», domandò Sydney.

			Emma riportò lo sguardo sulla scritta sbiadita. «Non so nulla di una certa Celeste. E hai ragione. Lo ha scritto qualcun altro».

			«Il nome compare altrove?», chiese Sydney.

			Emma si mise a esaminare accuratamente i fogli uno alla volta, e trovò disegni dettagliati su ciascuna delle zone più importanti del giardino. Su alcuni disegni c’erano anche la lista delle piante e gli schemi delle bordure. Nel giardino dei bambini – che adesso era un’area ingombra di fiori di campo nati spontaneamente – un tempo crescevano i fiori di Bach, la digitale, i papaveri e le gerbere. In fondo al disegno del giardino del poeta, di lato, c’era una lista di fiori con i poeti corrispondenti. Un disegno particolareggiato del giardino d’inverno era stato fatto su un foglietto più piccolo che sembrava preso da un taccuino. 

			«Nessuna “Celeste” nemmeno qui», disse Sydney. «Aveva una sorella?»

			«Solo un fratello, Adam», disse Emma.

			«E la madre?», chiese Charlie. 

			Emma increspò le labbra e fece mente locale. «Penso si chiamasse Julie o Juliet, o qualcosa del genere».

			Charlie tirò fuori il cellulare e fece una ricerca veloce. «Il nome della madre era Juliet. Secondo nome Caroline».

			Emma fissò la scritta sbiadita a matita. “Chi è Celeste?”.

			«Comunque, questi sono sempre utili, giusto?», domandò Sydney, interrompendo i pensieri di Emma. 

			Emma sollevò lo sguardo. «Sai quanto è raro trovare una raccolta di disegni così importanti?»

			«Non ne ho idea», disse Sydney allegra. «Il mio mondo è l’informatica».

			«Questi disegni dovrebbero trovarsi in un archivio o, quantomeno, essere conservati correttamente», le disse.

			«Se vuoi che vengano messi in un archivio, puoi darli in prestito oppure fare una donazione. La scelta spetta a te, Sydney», disse Charlie.

			«Ma prima li teniamo qui, giusto?». Sydney spostò lo sguardo dall’una all’altro. «Puoi usarli per essere sicura di restaurare i giardini di Highbury House esattamente com’erano».

			Emma annuì, anche se conservare quei fogli in modo corretto avrebbe dovuto essere una priorità per lei. Comunque era semplicemente straordinario essere una delle poche persone al mondo a sapere dell’esistenza di una nuova serie di disegni di Venetia Smith.

			«Be’, magari possiamo tenerceli fino a quando ne avremo bisogno, e poi mi aiuterete a trovare le persone giuste che se ne prendano cura», disse Sydney con un sorrisetto birichino.

			«Conosco un uomo, il professor Waylan, che potrebbe dedicarti delle ballate se sapesse che possiedi alcuni disegni originali di Venetia Smith, soprattutto di un giardino non molto conosciuto», disse Emma.

			«E allora aspetta che il tuo amico veda questo», replicò Sydney porgendole la cartellina.

			Emma sentì i battiti del cuore accelerare leggermente mentre la apriva. Anziché la calligrafia di Venetia, si trovò davanti una lettera scritta con caratteri più decisi, inclinati. La rigirò. Era firmata Adam Smith. 

			«È del fratello di Venetia. Si occupava dei suoi affari come uomo di fiducia quando lei lavorava nel Regno Unito», disse Emma.

			Charlie si chinò alle sue spalle e iniziò a leggere: «“Egregio signor Melcourt, troverà acclusa alla presente missiva la ricevuta di vendita di trentasei tigli di quattro anni da piantare nel viale dei tigli”».

			«La seguente inizia così: “Egregio signor Melcourt, troverà acclusa alla presente missiva la ricevuta di vendita di dodici peonie a radice nuda di tre diverse varietà”». Emma guardò Charlie. «Ci sono peonie nel giardino del tè».

			«Quindi questo materiale è utile?», chiese Sydney.

			«È straordinario», disse Emma. «Ci permette di conoscere in modo attendibile cosa ha piantato Venetia, anche senza avere un saggio al riguardo scritto di suo pugno».

			Sentirono bussare alla porta dello studio e sulla soglia comparve Andrew, con un vassoio del tè in mano. «Salve. Perché ho l’impressione che ci sia una festa alla quale non sono stato invitato?»

			«Oh, Andrew, sei un tesoro. Metteresti il vassoio laggiù?». Sydney indicò una madia. Emma stava per avvisarli di stare attenti a non maneggiare liquidi vicino ai disegni e alle ricevute, quando Sydney disse: «Dobbiamo bere il tè in piedi per tenerlo lontano dai documenti».

			Mentre Andrew serviva il tè chiedendo chi desiderasse berlo con il latte e con lo zucchero, Sydney lo ragguagliò. Quando ebbero tutti la loro tazza fumante in mano, Andrew disse: «Dovresti chiedere a Henry se sua nonna ha fatto qualche schizzo del giardino».

			«Oh, è una buona idea. Henry Jones possiede Highbury House Farm. Sua nonna, Beth, ha lavorato come land girl presso un’altra fattoria del paese. È diventata un’artista abbastanza famosa negli anni Sessanta dipingendo paesaggi del Warwickshire».

			«Dovremmo incontrare Henry alla serata quiz al pub in settimana. Sarebbe un vero piacere se ti unissi a noi», disse Sydney.

			«Oh, no, ti ringrazio», si affrettò a rispondere Emma. «Se sei ancora interessata a ricreare il giardino con una certa accuratezza storica, dovrò rifare la maggior parte dei progetti».

			«Sì», disse Sydney convinta. «Riportiamo il giardino alla sua bellezza originale».

			«Ci saranno ritardi», la avvertì Emma.

			«L’intera casa è in un ritardo pazzesco», disse Sydney.

			«Ha ragione», disse Andrew.

			«Allora è deciso. Meglio se inizio subito. Mi ci vorrà del tempo per studiare con attenzione tutti i disegni e il materiale che abbiamo», disse Emma.

			«Vuoi una mano?», chiese Andrew. «Non ti prometto di capire tutto, ma mi piace il lavoro di squadra».

			«Certo», rispose Emma.

			«Forse potresti darmi una mano con un paio di questioni riguardanti l’accesso alla proprietà, Sydney. Abbiamo bisogno di portare parecchia composta per nutrire il terreno», disse Charlie.

			«Si accede dalla strada poderale e dal cancello sul retro, quello vicino alle serre. Posso fartelo vedere», si offrì Sydney.

			«Perfetto», disse Charlie.

			Dopo che Sydney e Charlie furono andati via, Emma e Andrew si lasciarono avvolgere da un piacevole silenzio. Emma si immerse nella lettura delle lettere di Adam Smith e quasi si dimenticò che Andrew era lì con lei. Tra le lettere e i disegni era facile perdersi.

			Stava leggendo un elenco di piante lungo tre pagine quando Andrew si schiarì la voce. Lei sollevò lo sguardo. «Hai trovato qualcosa?»

			«No, a meno che tu non sia interessata al sistema d’irrigazione installato nell’orto nel 1976», disse. 

			«Non proprio».

			«Come pensavo. No, volevo solo dirti che spero che la proposta di Sydney di venire con noi alla serata quiz al pub non ti abbia messa troppo in imbarazzo».

			«In imbarazzo?», ripeté lei.

			«Non ti ha invitata solo per educazione. Sydney sarebbe davvero molto contenta se venissi anche tu. Se ti va».

			«Non era mia intenzione essere scortese», si affrettò a dire Emma.

			Lui si mise a ridere. «Fidati, non sei stata scortese. Sappi solo che sei sempre la benvenuta».

			Per un attimo Emma pensò a come sarebbe stato entrare nel pub del paese e trovare volti amici ad attenderla. In cuor suo accarezzava l’idea che qualcuno tenesse in serbo un drink per lei. Che fosse parte di qualcosa. Ma proprio lì stava il pericolo. Lei non socializzava con i clienti – neanche con quelli che le piacevano – perché in seguito, al termine dei lavori, sarebbe stato più difficile lasciarsi alle spalle quella parentesi di vita, e voltare pagina.

			«Ti ringrazio», disse infine. «Lo terrò a mente».





	
			Venetia

			Venerdì, 8 marzo 1907

			Highbury House

			Pioggia durante la notte; nuvoloso

			Stamattina, dopo aver sovrinteso alla demarcazione definitiva del viale dei tigli, ho preso in prestito un cavallo dalle scuderie del signor Melcourt e mi sono recata a Wilmcote. Gli alberi sono stati consegnati ieri e io ho già scritto a Adam per chiedergli come aveva fatto a trovare trentasei tigli di quattro anni in un lasso di tempo così breve. Di sicuro mi prenderà in giro e mi ricorderà che sa fare miracoli con carta e penna.

			Ammetto che trovo i miei datori di lavoro impegnativi come tutti i componenti della loro classe, ma non così tanto da non riuscire a sopportarli. Ceno con i Melcourt tutte le sere a meno che non usi la scusa di avere mal di testa. Comunque la signora Melcourt rimane sempre arrogante. Solo due giorni fa, appena abbiamo iniziato a mangiare la zuppa, ha cominciato a decantare le virtù del fratello, e ha continuato fino al termine della portata principale a base di pesce. 

			«Lui è per lo più un collezionista, ma a volte vende le sue piante a un gruppo molto selezionato di paesaggisti, come il signor Johnston», mi ha detto, i diamanti alle dita che brillavano alla luce delle candele mentre immergeva il cucchiaio d’argento nel brodo. «Conosce il signor Johnston?»

			«Non ho avuto il piacere», le ho detto.

			«È un ricco americano che ha appena acquistato una casa vicino a Chipping Campden, anche se le voci dicono che è stata sua madre a dargli i soldi. Non riesco a immaginarmi come Matthew abbia fatto a conoscerlo».

			«Il signor Goddard non ha mai preso in considerazione l’idea di dedicarsi al settore florovivaistico?», ho chiesto.

			La signora Melcourt mi ha lanciato un’occhiata glaciale. «Mio fratello è un gentiluomo, signorina Smith. Non ha alcun interesse nel commercio».

			A quanto pare la signora sembra non tener conto che la fortuna di suo marito è stata costruita grazie all’acume di suo padre per gli affari, al punto che nel mio bagno, a Wimbledon, ho una saponetta prodotta dalla fabbrica di saponette per il viso dei Melcourt. 

			Ho trascorso buona parte della cavalcata mattutina verso la casa del signor Goddard pensando a come il signor Melcourt figlio e signora mi siano sembrati alquanto desiderosi di ripulirsi l’immagine di “nuovi ricchi”. Ero talmente assorta nei miei pensieri che mi è quasi sfuggita l’indicazione per Wisteria Farm. Comunque, quando ho guardato attraverso il cancello, ho capito che ero arrivata di sicuro a destinazione: un enorme glicine rivestiva la facciata della casa colonica a due piani, un tripudio di foglie verdi e fiori. 

			«Signorina Smith!».

			Mi sono voltata sulla sella e ho visto il signor Goddard comparire da un’apertura nella siepe divisoria a un centinaio di metri di distanza.

			«L’entrata del vivaio è poco più avanti. Vogliamo andare a piedi?».

			Gli ho lasciato le redini del cavallo e sono scesa. Abbiamo portato l’animale presso un grande cancello di legno che immetteva in un cortile fiancheggiato su due lati da serre, con un fienile squadrato sul sentiero. C’erano rose ovunque. Rampicanti lungo il muro attorno al cortile, gli steli nudi in attesa della primavera. Dentro vasi di terracotta abbastanza grandi da ospitare tre piante ciascuno. In una bordura che conduceva a un altro giardino. Nelle serre, dove lunghe file di piante mostravano innesti protetti con cura. 

			«Benvenuta nel mio laboratorio», ha detto con un sorriso. «È un peccato che siamo ancora all’inizio dell’anno perché altrimenti avrebbe potuto vedere le rose in fiore», ha aggiunto.

			«Anche solo il cortile dev’essere spettacolare a giugno».

			«Lo è, se posso permettermi una simile audacia. Comunque, penso che i giardini abbiano un loro fascino anche in inverno», ha detto.

			«Tutto è spoglio ed esposto. Si può vedere la struttura stessa del giardino», ho confermato. 

			«Esattamente. Anche se ciò significa che è difficile celarne i difetti».

			«Come le è venuta l’idea di coltivare rose?», ho chiesto mentre entravamo in una delle serre, e ho sentito all’improvviso una piacevole vampata di calore attraversarmi tutta. 

			Si è strofinato la nuca e ha guardato attorno a sé i tavoli su cui erano allineate piante in diversi stadi di crescita. «Come molti coetanei, ero un giovanotto abbastanza inconcludente. Mia madre e mio padre speravano sempre che realizzassi qualcosa di buono, ma io sembravo determinato a smentire le loro aspirazioni. Ho volutamente combinato poco a Cambridge, a parte irritare i miei professori. E una sera sono stato sorpreso in uno stato piuttosto imbarazzante», ha detto.

			«Quanto imbarazzante?», ho chiesto.

			«Abbastanza da non essere sicuro che mia sorella approverebbe che ne parlassi con una giovane donna».

			Ho sollevato un sopracciglio. «Sono un’inveterata zitella di trentacinque anni, signor Goddard».

			«Di certo lei non è… Voglio dire, lei non sembra…».

			Ho tolto d’impaccio il poveretto con un sorriso. «La ringrazio, ma sono contenta della mia età. È piuttosto liberatorio. Per esempio, oggi ho potuto prendere in prestito un cavallo da suo cognato e ho attraversato vari paesini per far visita a un gentiluomo e parlare di rose. Nessuna innocente fanciulla avrebbe potuto fare lo stesso».

			Ha annuito e poi si è fermato davanti a una fila di vasi per controllare il punto in cui aveva innestato una parte dello stelo come rampollo su un portinnesto. «Questa è la “Souvenir de la Malmaison”. La conosce?».

			Ho scosso la testa. 

			«È la rosa bourbon che fiorisce con corolle piene, color bianco crema orlate di rosa, che sembrano traboccare dai cespugli, e la loro essenza… è più dolce di un profumo».

			«Dolce abbastanza da accompagnare piacevolmente un gruppo di signore mentre prendono il tè?», ho domandato.

			«Forse», ha detto con un sorriso prima di spostarsi verso il tavolo alle nostre spalle. «Oppure potrebbe preferire un po’ di rosso cremisi per avere un impatto più forte. “Madame Isaac Pereire” potrebbe fare al caso suo».

			Ho pensato al giardino degli innamorati che avevo progettato di creare a ovest del giardino del tè. Volevo scioccare il visitatore che, spostandosi da una zona di piante rilassanti, femminili, come l’eliotropo viola pallido, l’echinacea rosa chiaro e le peonie color crema, arrivava in una zona dove la forza dei colori era quasi “scandalosa”. Il rosso intenso delle rose, il viola scuro della salvia, il rosso delle spighe della persicaria. I banani, gli aceri giapponesi, le dalie, i tulipani… volevo lasciare i visitatori senza fiato.

			«Forse sarà più facile cominciare da ciò di cui ho bisogno», ho detto, tirando fuori il taccuino dalla tasca della gonna. Si è aperto su una panoramica dell’intero giardino.

			«E quello cosa sarebbe?», mi ha chiesto, girandolo per vedere meglio. La punta del suo mignolo mi ha sfiorato la mano di lato. Sono arrossita e subito mi sono schiarita la voce. 

			«Ho bisogno di colori intensi, toni gioiello, per il giardino degli innamorati, rosa chiaro per quello dei bambini e per quello del tè, e bianco puro per quello della sposa».

			Ha battuto con il dito sulla pagina dove avevo scritto “giardino del poeta” e ha detto: «Un astuto omaggio in onore del passatempo di mio cognato. Arthur sarà sempre ben disposto quando pensa che il suo interlocutore apprezzi pienamente il ruolo che gli compete nel mondo».

			«Non le piace il signor Melcourt?».

			Il signor Goddard è scoppiato a ridere. «Tutt’altro, penso sia il marito perfetto per mia sorella. Helen sa essere una delle donne più testarde e determinate che conosca. Ha le sue idee su come dovrebbe andare il mondo e trova molto irritante quando noi non ci adeguiamo senza discutere».

			«Sembra aspettarsi molto da coloro che la circondano», ho ammesso.

			«Confesso che a volte è faticoso. Sono piuttosto attaccato alle mie abitudini da scapolo e ogni tanto mi capita di declinare gli inviti che ricevo da Highbury House per le loro interminabili cene. Lo ha constatato anche lei: alla tavola di mia sorella non si passa mai una serata tranquilla fatta di carni fredde e vino comune».

			«È vero», ho detto. «La mia vita è molto meno movimentata al confronto. Adam, mio fratello, si è trasferito a Wimbledon due anni fa, quando ho iniziato a viaggiare di più per lavoro. Spesso ci piace fare uno spuntino leggero per cena, magari mangiando quello che la cuoca ha preparato per pranzo, anziché sedere a tavola per cinque portate».

			«Non troverà alcuna concessione di questo genere al risparmio e alla praticità a Highbury. Mi dica, signorina Smith, ha mai creato ibridi di rose?», ha chiesto.

			«Io… devo ammettere di no», ho detto, spiazzata dall’improvviso cambio d’argomento. «Ho incrociato altre piante. Mio padre ha usato l’esperimento di Gregor Mendel con le piantine di piselli per insegnarmi i caratteri recessivi e quelli dominanti».

			«Le rose si comportano allo stesso modo. Il colore, il profumo, le foglie, i tipi di fioritura… sono tutti caratteri ereditari. Se vuole seguirmi», ha detto indicando una vetrinetta. 

			«Colleziono ed essicco da tempo pollini di diverse varietà di rose che ho in mente di usare come “genitore maschio”». Ha aperto le ante della vetrinetta usando una piccola chiave appesa alla catena dell’orologio. «Le farebbe piacere sceglierne uno?».

			Ho sporto leggermente il capo e mi sono trovata davanti una dozzina di rose private dei petali. Ciascuna era posata su un pezzetto di cartoncino, etichettato con cura a matita. 

			«“Souvenir de Madame Auguste Charles”, “Alfred de Dalmas”, “Shailier’s White Moss”, “Gloire des Mousseux”». Mi sono raddrizzata. «Non saprei quale scegliere».

			«Di cosa ha bisogno per il suo giardino del tè?», mi ha chiesto. 

			Ho chiuso gli occhi e mi sono immaginata il giardino tra cinque anni – dieci, addirittura. Un’enorme quantità di piante dai fiori vivaci ma eleganti, le delicate corolle mosse da una brezza leggera, il fruscio sommesso delle foglie dei tigli qualche metro più in là. 

			«Mi piacerebbe il rosa pallido della “Alfred de Dalmas” unito alla pienezza dei fiori della “Gloire des Mousseux”», ho detto.

			«Ottima scelta», ha commentato, prendendo il cartoncino con scritto “Alfred de Dalmas”. «Useremo questo, perché di solito il maschio influenza il colore del fiore».

			«Di solito?», ho domandato.

			«Non si può mai essere certi. Le rose a volte sono più volubili di un amante annoiato». È arrossito. «Intendevo dire che la “Gloire des Mousseux” è di un rosa così intenso che mi dispiacerebbe se si perdesse la delicatezza della “Alfred”».

			Mi ha accompagnata fuori dalla serra e mi ha fatto visitare quella accanto, portando il cartoncino con noi. Mentre la serra da cui eravamo appena usciti era piena di tavoli, nella seconda sembrava che la primavera fosse stata chiusa sotto vetro. Cespugli rigogliosi di rose crescevano allegramente in vasi di terracotta. Molti erano coperti da carta da pacchi legata con lo spago. 

			«Eccoci arrivati», ha annunciato davanti a un cespuglio libero. Iniziavano a sbocciare parecchi fiori di colore rosa acceso. «“Gloire des Mousseux”».

			«È bellissima», ho detto.

			«È una delle mie preferite. Ora, a lei l’onore». Ha infilato una mano in tasca, ha tirato fuori un pennellino dalla punta sottile e me lo ha dato. Mi ha mostrato come togliere i petali e gli stami prima di raccogliere il polline da spalmare in seguito con cura sui pistilli. Poi ha infilato di nuovo la mano in tasca per tirar fuori carta e spago per conservare l’integrità dell’ibrido. Abbiamo ripetuto l’operazione cinque volte con cinque diversi fiori prima che dichiarasse terminato il nostro lavoro.

			«E adesso aspettiamo», ha detto.

			Gli ho riconsegnato il pennellino. «L’unico problema è che non posso aspettare tanto tempo. La signora Melcourt sta già chiedendo se le bordure su entrambi i lati della vasta distesa erbosa saranno pronte in tempo per una festa che vuole dare in primavera».

			«Ci vorrà molto di più per vedere se il nostro esperimento sarà riuscito», ha detto. «È un bene, quindi, che questa rosa non sia per loro».

			«Non lo è?», ho domandato.

			«Se si accontenterà di piantare la “Alfred de Dalmas” nel suo giardino del tè, posso fornirle io le piante. E decida di quali varietà avrà bisogno per gli altri giardini».

			«La “Madame Isaac Pereire” sarà perfetta per il giardino degli innamorati», ho detto.

			«E l’avrà. Questa rosa, invece», ha indicato l’ibrido che avevamo appena creato, «comunque venga, è sua e potrà farci ciò che desidera».

			Mi sono sentita stranamente commossa da una simile gentile premura. «Nessuno ha mai creato una rosa per me prima d’ora».

			«Lo consideri un regalo… che le ricorderà il tempo trascorso nel Warwickshire».

			Per l’emozione ho avvertito un nodo stringermi la gola. «La ringrazio», sono riuscita a dire, deglutendo a fatica.

			«Il piacere è mio, signorina Smith. E adesso, vogliamo andare in casa e vedere cos’è riuscita a trovare per noi, in cucina, la mia governante? Posso prometterle al massimo qualcosa di commestibile».

			«Sembra delizioso».

			Mi ha offerto il braccio. «Se me lo concede, durante il pranzo vorrei parlarle di un gentiluomo straordinario che ho incontrato l’altro giorno. Un certo signor Lawrence Johnston, deciso a trasformare i campi attorno alla sua nuova casa in un paradiso terrestre».

			«Sua sorella mi ha fatto il nome di quel signore. Ha detto che lei gli ha fornito alcune piante di rose».

			«Esatto, ho avuto la fortuna di vedere i suoi disegni. Ho pensato che potrebbe essere interessata a conoscerlo perché anche lui sta progettando una serie di aree a tema per il suo giardino», ha proposto.

			«Mi piacerebbe moltissimo fare la sua conoscenza», ho detto.

			«Allora, organizzerò l’incontro», ha concluso tenendo aperta una porta laterale per farmi entrare in casa.

			Ci ha accolti la governante che, leggermente agitata, ci ha fatti accomodare in una piccola sala da pranzo riscaldata da un fuoco scoppiettante. Il signor Goddard e io ci siamo seduti l’uno di fronte all’altra – pane, formaggio, carni e sottaceti tra di noi – e ben presto ci siamo ritrovati a chiacchierare amabilmente.

			In tutta onestà, posso dire di non aver mai mangiato così bene in tutta la mia vita.





	
			Emma

			Dopo aver scoperto i disegni di Venetia, Emma modificò i suoi progetti. Per due settimane esaminò con cura tutti i documenti più significativi, fece fotografie e prese appunti. La tormentava ancora la questione sull’identità di Celeste, ma si dedicò comunque a riadattare i progetti a quelli di Venetia. Poi era venuta la parte complicata: cancellare e rifare gli ordini, reperire grandi quantitativi di piante, e riuscire a far rientrare tutto nel budget e nei tempi stabiliti con Sydney e Andrew.

			Altrettanto stressanti erano stati i giorni in cui aveva diretto la squadra nel necessario lavoro di pulizia del giardino dalle piante ormai inselvatichite, e di preparazione della messa a dimora nelle aree a tema. Tornava sempre a casa esausta, e molte sere si era addormentata vicino al portatile, sopra il tavolo della sala da pranzo a Bow Cottage.

			Finalmente, un giorno in cui sembrava che tutti fossero presi dalle rispettive incombenze, Emma mise da parte i guanti da giardinaggio e imboccò il breve sentiero che conduceva da Highbury House alla fattoria accanto, in cerca del proprietario. A ogni passo i pesanti stivali s’impantanavano nel fango del viottolo, sul quale un trattore aveva lasciato profondi solchi dove ristagnava l’acqua. Anche in quel momento una leggera nebbiolina si stava insinuando sotto il bavero del suo giaccone cerato e dentro il collo del maglione da marinaio color crema, e le penetrava fin nelle ossa.

			Sydney le aveva detto che Henry Jones apparteneva a una famiglia che lavorava a Highbury House Farm da generazioni. Un tempo la proprietà era appartenuta ai padroni della villa, i Melcourt, poi, negli anni Venti, era stata venduta ai Jones. Era sopravvissuta a un conflitto mondiale, all’agricoltura industriale, e a innumerevoli altri cambiamenti, ed era rimasta alla stessa famiglia fino ai giorni nostri.

			Apparve in lontananza la casa colonica. Emma si portò le mani sul capo e scoprì che alcune ciocche di capelli sottili e più corti erano sfuggite dalla coda di cavallo sulle tempie e sulla nuca. Tolse l’elastico per rifarsi la coda, e in quel momento notò che aveva le unghie sporche, nonostante indossasse religiosamente i guanti mentre lavorava. Henry Jones avrebbe solo dovuto accettare la realtà che una donna si sporca le mani, lavorando a contatto con la terra tutto il giorno. 

			Il cielo aveva già iniziato a imbrunire, quindi non si meravigliò di vedere gli attrezzi da lavoro abbandonati nel cortile a un centinaio di metri dalla casa. Non vedendo nessuno attorno, si diresse verso l’edificio di mattoni rossi dalle cui finestre al piano terra si vedevano le luci accese.

			Mentre si avvicinava, sentì della musica – ritmo energico e ottoni di sottofondo. A ogni passo diventava sempre più forte, e quando Emma bussò alla porta color verde chiaro, non si stupì che nessuno le rispondesse.

			Bussò di nuovo con il pugno chiuso, mentre la leggera nebbiolina diventava pioggia. Un attimo dopo la musica venne abbassata. Emma fece un passo indietro. La porta venne aperta e comparve sulla soglia un uomo con indosso una T-shirt con James Brown e The Dramatics sopra una maglietta intima termica bianca. I capelli neri erano arruffati e schiacciati di lato come fossero rimasti tutto il giorno imprigionati sotto un cappello.

			«Salve», disse l’uomo.

			«Salve, cerco Henry Jones», disse Emma.

			«Lo ha trovato».

			«Sono Emma Lovell. Sydney Wilcox dovrebbe averle parlato di me».

			Il viso dell’uomo s’illuminò. «La paesaggista. Sì, mi ha parlato di lei. Voleva sapere se avevo dei vecchi bozzetti di mia nonna?»

			«Esatto».

			«Accidenti, scusi. Non avrei dovuto lasciarla fuori sotto la pioggia. Prego, si accomodi», disse spostandosi per farla entrare.

			«La ringrazio». Notando che indossava solo i calzini gli chiese: «Vuole che mi tolga gli stivali?».

			Lui si strofinò la testa, scompigliando ancora di più i capelli. «Le dispiace? Normalmente non glielo chiederei, ma è appena venuta Sue a mettere a posto. Mi uccide se lascio pedate di fango sul pavimento meno di ventiquattro ore dopo che ha pulito».

			«Chi è Sue?», chiese Emma togliendosi gli stivali.

			«La contabile della fattoria. Quando non sopporta più il mio disordine, si mette a fare le pulizie. Prego, da questa parte», disse Henry.

			Emma lo seguì lungo il breve corridoio che immetteva in un ufficio con due scrivanie. Una era linda e pinta. L’altra… no.

			Henry si sedette a quella più in disordine, tolse una pila di cataloghi di sementi da un’altra sedia e spostò di lato alcune tazze da tè dimenticate da tempo. Sulla scrivania c’era anche un portatile, ma era semisepolto sotto un mucchio di fogli, tra cui la probabile relazione di un’analisi chimica, una vecchia edizione del «Telegraph» di sabato e un libro tascabile lasciato aperto capovolto. 

			«Immagino che indovinerà subito qual è la parte di Sue», disse con una classica canzone soul in sottofondo. 

			«Penso di sì. Charlie, il mio caposquadra, e Sue andrebbero d’accordo».

			«Nel senso che è lui quello ordinato, eh?», chiese Henry.

			«Rispetto a me, sì, ma io non sono al suo livello».

			Henry scoppiò a ridere. «Nessuno è al mio livello. Adesso, mi dica meglio cosa spera di trovare tra i bozzetti di mia nonna».

			Emma spiegò un po’ il suo progetto e cosa sperava di trovare. «I disegni a volte colmano il vuoto esistente tra intenzioni e realtà».

			«Non sarebbero state più utili delle fotografie?», domandò lui.

			«Teoricamente sì, ma stiamo parlando del 1907. Era ancora piuttosto raro che si conservassero documenti così accurati di un giardino, a meno che non fosse di una certa rilevanza. Venetia Smith è diventata famosa solo anni dopo».

			«Ha scritto dei libri, giusto?», domandò.

			«Mi scusi?», chiese Emma chinandosi verso di lui per cercare di sentirlo nonostante la musica assordante dei corni. 

			Henry afferrò il cellulare e abbassò il volume degli altoparlanti dell’impianto stereo, posizionati su uno scaffale della libreria. «Le chiedo scusa».

			«Che canzone era?», chiese lei.

			«Jackie Wilson. S’intitola The Who Who Song. Prima di rilevare la fattoria dal nonno, mio padre aveva l’abitudine di andare a Stoke-on-Trent a ballare il Northern Soul al Golden Torch. Soul, Motown, Stax. Ascoltava questo genere di musica mentre si occupava della contabilità, e io, dopo la sua morte, in un certo senso mantengo la tradizione».

			Ecco spiegata la T-shirt di James Brown. 

			«Le avevo chiesto se Venetia Smith avesse scritto dei libri. Il nome mi suona familiare», disse. 

			«Esatto. Si è trasferita in America, si è sposata e ha vissuto là il resto della vita. Highbury House è stata il suo ultimo incarico nel Regno Unito».

			«Be’, decenni dopo, durante la guerra, mia nonna è vissuta a Temple Fosse Farm, e le capitava di fare spesso consegne alla villa. Si è dedicata all’arte in modo serio solo negli anni Cinquanta, dopo la nascita di mia madre».

			«Sydney mi ha detto che sua nonna era un’artista molto apprezzata», disse Emma.

			Lui sorrise. «Secondo me non era così conosciuta da lasciar perdere la campagna e vivere nel lusso, ma effettivamente, per un certo periodo, ha venduto i suoi quadri ad alcune gallerie di Londra. Nei primi anni Novanta mi portava spesso a vedere i suoi preferiti. Aveva un’amica che era sempre in viaggio, così noi alloggiavamo nel suo appartamento a Maida Vale».

			«Mi auguro che qualche bozzetto mi sia d’aiuto», disse Emma.

			Henry si appoggiò allo schienale della sedia. «Io e mia sorella Tif abbiamo svuotato la casa della nonna dopo che è morta. Tif non si è presa un granché… Vive a Londra, il che significa non avere spazio a disposizione. Alla fine sono io ad aver tenuto la maggior parte delle cose della nonna. Sono certo di avere almeno qualcuno dei suoi album da disegno».

			Emma si raddrizzò sulla sedia. «Potrebbe cercarli? Detesto farle perdere tempo visto che è chiaramente impegnato, ma…».

			Scoppiò a ridere. «Ma non può fare altrimenti. Non si preoccupi. È sempre un piacere dare una mano a Sydney e Andrew».

			«Da quanto tempo li conosce?», gli chiese.

			«Da circa un anno. Vedevo spesso da queste parti Rob, il nonno di Sydney. Non era un tipo molto loquace, ma ci salutavamo sempre».

			Emma aggrottò la fronte, perplessa. «Pensavo che vi conosceste da più tempo. Sydney ha parlato delle serate quiz al pub».

			«È già stata reclutata per la Minaccia alla Sobrietà?»

			«Mi scusi?»

			«È il nome della nostra squadra. Io vado quasi tutte le settimane per quanto, a meno che le domande non riguardino l’agricoltura, la musica soul tradizionale o la storia militare britannica, non sono molto utile», disse Henry.

			«Io sarei ferrata in giardinaggio, scrittori di giardini, giardini storici, quindi lei ha conoscenze generali più diversificate delle mie», disse Emma.

			«Dobbiamo corrompere la presentatrice perché inizi con il giardinaggio. Per avere più probabilità di ricevere domande sulla sua materia, basta che, quando viene, faccia un figurone».

			«Oh, ma io non verrò alla serata quiz», si affrettò a rispondere Emma.

			«Perché no?»

			«Non fa per me».

			Henry inclinò leggermente la testa di lato. «Non è obbligata a bere, se è questo che la preoccupa. Né deve dare per forza una mano a rispondere alle domande. Tutte le settimane vince la stessa squadra. Non abbiamo alcuna speranza».

			«Di solito la sera sono esausta». La scusa suonò debole, com’era in effetti. 

			«Lo capisco. Lavorare in campagna significa alzarsi presto. Se dovesse cambiare idea, però, sa dove trovarci», le disse.

			In realtà non lo sapeva, ma dal momento che finora aveva visto un solo pub a Highbury – il White Lion – azzardava a fare un’ipotesi abbastanza plausibile. Comunque non sarebbe andata. 

			Le suonò il cellulare. Lanciò un’occhiata e vide che le era arrivato un messaggio da Charlie. 

			Rosewood ha inviato l’ordine sbagliato. Bisogna rimandare tutto indietro.

			«Maledizione», imprecò sottovoce. Altri ritardi e avrebbe rischiato di sforare i tempi di consegna al punto da superare il termine della proroga che aveva indicato sul contratto. 

			«Problemi al lavoro?», chiese Henry.

			Infilò il cellulare nella tasca posteriore. «Niente che non riesca a gestire».

			«L’attività è sua?», domandò.

			«Sì. L’ho avviata quando mi sono stancata di lavorare per altri».

			Gli sfuggì un fischio sommesso. «Gran cosa mettersi in proprio».

			«La ringrazio, credo», disse Emma.

			Henry accennò un sorriso. «È un complimento. Vuole darmi il suo numero? Questo fine settimana cerco gli album da disegno e, appena li trovo, le faccio uno squillo».

			Prese il cellulare dalla scrivania e glielo porse. Emma esitò. Erano passati secoli dall’ultima volta in cui aveva dato il suo numero a un uomo, ma loro non erano seduti in un bar né si stavano conoscendo su un’app d’incontri. Si trattava di lavoro.

			Digitò il numero e, appena Henry riprese il cellulare, le inviò un breve messaggio.

			«Adesso può scrivermi se ha bisogno di qualcosa», le disse.

			«Da una fattoria?», gli domandò, un sorriso tirato sulle labbra.

			«Non si sa mai. Potrebbe svegliarsi una mattina e pensare: “Avrei proprio necessità di usare la pressa di Henry per il fieno”».

			«Lo terrò a mente. Grazie», disse giunta davanti alla porta dell’ufficio.

			«Magari ci rivediamo al White Lion. È tradizione offrire da bere ai nuovi vicini».

			«Ah sì?»

			«Certo», le disse.

			Emma considerò la proposta. Bere un drink con un uomo gentile e simpatico, dal carattere aperto e gioviale, le parve un’allettante novità, ma scartò quasi subito l’idea. Stringere amicizie a Highbury avrebbe solo reso le cose più difficili nel momento in cui sarebbe dovuta inevitabilmente andar via. 

			«Forse», disse.

			Ritrovatasi sola nel cortile della fattoria, sotto la pioggia, sollevò il bavero del giaccone e se lo strinse al collo. Nonostante il fango attaccato agli stivali rendesse molto pesanti i suoi passi, Emma non poté fare a meno di sentirsi un po’ più leggera di prima.





	
			Beth

			19 marzo 1944

			Adorata Beth,

			quando leggo le tue lettere sento una gran nostalgia della fattoria e vorrei essere lì. Sono contento di sentirti entusiasta del tuo lavoro. Da buon contadino mi emoziona sapere che ben presto anche tu, come tutti, ti sentirai a casa in campagna. 

			A breve mi daranno una licenza di quarantotto ore e la passerò con Clifton, Macintyre e Bates. Non so ancora dirti quando me ne daranno un’altra abbastanza lunga da poter tornare in Inghilterra. Ma quando verrò, andremo dovunque vorrai: a prendere un tè, a cena, a ballare, qualsiasi cosa. Mi fa strano pensare che sarà il nostro primo appuntamento. 

			Con tutto il mio amore,

			Colin 

			«Allora, sei sicura di sapere dove andare?», chiese la signora Penworthy mentre Beth controllava per l’ennesima volta lunghine e cavezza.

			«Prendo Fosse Way, giro a sinistra al ponte sopra il fiume, poi due miglia a sud fino a Highbury Road. La villa è quella a sinistra, mezzo miglio più avanti», disse Beth. 

			«E non dimenticare che gli imponenti cancelli sono stati tolti…».

			«Per requisire il ferro», terminò la frase Beth con un sorriso.

			Il signor Penworthy caricò la seconda cassa di legno destinata a Highbury House. «La lasci in pace? La ragazza è sveglia».

			Dopo qualche altra raccomandazione concitata da parte della signora Penworthy, Beth salì sul carro, si accomodò sul sedile, schioccò le redini e si voltò a salutare. 

			Lungo la strada, non riusciva a smettere di sorridere, mentre un vento freddo le sferzava i capelli. Di solito trascorreva il tempo libero andando al cinema con Ruth e altre due ragazze che lavoravano in un caseificio a Combrook, e raramente le capitava di stare sola. Quando le accadeva, si sentiva in colpa se non usava il tempo a disposizione per rispondere al fiume di lettere che le scriveva Colin quasi ogni giorno, con costanza. Adesso invece, con le redini in mano, non aveva altro da fare che godersi la pace di stare con sé stessa.

			Il buonumore l’accompagnò per tutto il tragitto fino a Highbury House. Superò il varco nel muro dove un tempo si trovavano i cancelli di ferro e imboccò l’entrata di servizio, proprio come le aveva detto di fare il signor Penworthy. Scese dal carro e legò il cavallo, poi abbassò la sponda e sistemò le due casse una sull’altra. 

			Fece il giro del carro con cautela e si diresse verso la porta della cucina. Sentì il rumore di pentole che sbattevano e dell’acqua che scorreva. Incuneò le casse tra la porta e la pancia, e bussò.

			Un istante dopo la porta venne aperta e sulla soglia comparve una donna con un grembiule e i capelli castani raccolti in uno chignon dentro una reticella. La donna la osservò socchiudendo gli occhi e poi abbassò lo sguardo sulle casse. «Niente signor Penworthy oggi?»

			«No, non è riuscito a liberarsi», le rispose. 

			La donna si scostò. «Prego, accomodati».

			«Dove desidera che metta le casse?», domandò Beth.

			La donna accennò con il capo al grande tavolo da lavoro al centro della stanza. «Va bene lì. Ho appena messo su il bollitore. Puoi restare un po’?».

			Beth esitò ma annuì.

			«Bene, ti preparo una tazza di tè».

			«Oh, non deve disturbarsi», si affrettò a dire.

			«Devo controllare i prodotti che mi hai portato e darti la lista per la prossima settimana. Nel frattempo, se vuoi, puoi bere il tè. Le foglie sono le stesse che ho usato stamattina, ma almeno è caldo». La donna si apprestò a tirare giù due tazze in ceramica. «Come ti chiami?»

			«Beth Pedley», le rispose. 

			«Io sono Stella Adderton. Ti piace lavorare in fattoria?», le domandò la signorina Adderton da sopra la spalla.

			«Oh, mi piace molto».

			«Non è troppo faticoso?», chiese la signorina Adderton.

			«Quando ci hai fatto l’abitudine, non è poi così male, ma c’è tanto da imparare», disse Beth, strofinandosi distrattamente un punto in cui aveva le mani screpolate. 

			La signorina Adderton le posò una tazza di fronte. «Suppongo che non ti piaccia il latte in polvere, giusto? No, certo che no. A chi piace?».

			Beth restò a guardare la signorina Adderton che rovistava tra le casse e alla fine vide che tirava fuori una bottiglia. «Ah, ecco».

			«Le abbiamo consegnato il latte?». Un alimento che doveva essere razionato.

			«Il signor Penworthy rifornisce Highbury House da così tanto tempo che non ha mai chiesto alla signora Symonds di pagare per il latte fresco. Non penso che ciò violi le leggi del razionamento perché si tratta di un regalo che viene fatto molto prima che il prodotto arrivi al mercato». La signorina Adderton s’interruppe. «Non ti ho scioccata, vero?».

			Beth si mise a ridere. «No. Mi sembra ci siano modi decisamente peggiori di aggirare i razionamenti».

			«Ecco lo spirito giusto. Parole sacrosante», disse la signorina Adderton versando un goccio di latte in ciascuna tazza. «Mi ripeti il tuo nome?»

			«Beth Pedley».

			La signorina Adderton le porse la tazza. «Tu mi piaci, signorina Pedley».

			Quella semplice frase commosse Beth tanto da abbassare lo sguardo sulla tazza stretta tra le mani per timore di scoppiare in lacrime se avesse guardato la signorina Adderton. Non ricordava, infatti, l’ultima volta in cui qualcuno della sua età l’aveva trattata in modo tanto affabile e cordiale.

			«La prego, mi chiami Beth», riuscì a dire un attimo dopo.

			«E allora tu chiamami Stella», disse la signorina Adderton con un cenno del capo. «Molto meglio che essere “la cuoca”».

			«Spero non ti dispiaccia se ti dico che sembri piuttosto giovane per essere la cuoca», azzardò Beth.

			Stella sospirò e iniziò a togliere i porri ricoperti di fiocchi d’avena da una delle casse di legno. «Sono cresciuta a Highbury e, prima che scoppiasse la guerra, ero la più grande tra le domestiche che prestavano servizio in cucina. Una alla volta tutte le altre ragazze sono andate via perché si sono arruolate. L’ho fatto anch’io. Volevo entrare nel WAAF perché pensavo che volare attorno al mondo sarebbe stato magnifico».

			«Cos’è successo?», chiese Beth. 

			«Sono stata dichiarata non idonea al servizio per motivi di salute, e quindi riformata… asma, proprio come il signorino Robin… e così si è infranto il sogno». Stella le rivolse un debole sorriso. «Comunque è stato meglio così, perché adesso mio nipote Bobby sta con me».

			«Ti piace lavorare a Highbury House?», domandò Beth.

			«Mi piacciono i soldi che guadagno. Mi piace il fatto che posso bere un goccio di latte di tanto in tanto a differenza di altri che non possono permetterselo. E il mercoledì e il sabato indosso l’uniforme e faccio volontariato per la Protezione Civile e sento di aver fatto la mia parte in questa guerra. Però no, non mi piace affatto lavorare a Highbury House».

			«Perché non vai via?», chiese Beth.

			Stella sorrise. «Un giorno lo farò».

			«A quanto pare hai un piano».

			«Seguo dei corsi per corrispondenza. So stenografare quello che mi dettano. Adesso sto imparando a battere a macchina, ma non ho una macchina da scrivere e così mi esercito su una tastiera disegnata, e faccio finta che sia vera».

			«Andrai a Londra?», domandò Beth.

			«Per iniziare», disse Stella. «Poi ovunque. Colleziono cartoline e fotografie di tutti i posti dove vorrei andare un giorno».

			«Qual è il primo della lista?», chiese Beth, affascinata. 

			«Tahiti. C’è un’isola che si chiama Moorea. Mi piacerebbe andarci». Un’espressione sconsolata le si dipinse sul volto. «Certo, adesso che Bobby è qui con me è più complicato».

			La cuoca si rattristò a tal punto che Beth si affrettò a cambiare argomento.

			«E cosa mi dici della signora Symonds?», le chiese Beth.

			«Cosa vuoi sapere?»

			«Il signor Penworthy parla molto bene di lei, ne ha un’alta opinione».

			Stella sbuffò, lanciò un’occhiata alla porta da sopra la spalla e poi abbassò la voce. «È molto altezzosa. Quando il governo ha requisito questa casa subito dopo la morte del marito e vi hanno installato l’ospedale, la signora ha fatto del suo meglio per andare avanti come se nulla fosse cambiato. Invita ancora ospiti. Cambia d’abito per cena, anche le sere in cui è sola nel suo salottino privato perché l’ospedale ha messo i letti anche nella sala da pranzo formale. Passa del tempo con i soldati, questo non posso negarlo, ma per lo più ama stare in giardino».

			«Dev’essere bellissimo», disse Beth.

			Stella si strinse nelle spalle. «Per chi ama i giardini. Prima di andare via, se vuoi, puoi farci un giro».

			«Oh, non posso», disse Beth.

			«Non lo saprà nessuno, se è questo che ti preoccupa. La signora Symonds è andata a Londra stamattina per sbrigare alcuni affari, e i pazienti non faranno caso a te. Basta passare dall’orto ed entrare dal cancello laterale».

			«Be’, forse, se mi assicuri che non ci sono problemi», disse Beth.

			«Voglio dire una cosa a favore della signora Symonds», dichiarò Stella. «Ama suo figlio. Il signorino Robin è un bambino dolce e bello, anche se non ha la corporatura del padre. Da piccolino, era cagionevole di salute, ma forse crescendo diventerà più forte». Stella posò i palmi sul tavolo da lavoro. «Bene, mi sembra tutto in ordine. Dovrai ringraziare il signor Penworthy per averci mandato un cavolfiore. È dall’anno scorso che non ne vedevamo uno».

			«Mi ha chiesto di dirti che presto ne arriveranno altri. Al momento abbiamo raccolto solo le primizie».

			Stella annuì, poi si chinò e scarabocchiò qualcosa su un pezzetto di cartastraccia. «Ecco quel che serve per la prossima settimana».

			Beth prese il foglietto, ma Stella le afferrò la mano e gliela rigirò indicando una delle screpolature che tanto l’avevano tormentata negli ultimi giorni. 

			«Deve farti male», disse la cuoca.

			«Da ieri brucia molto meno. Adesso mi dà fastidio solo quando prendo in mano la matita», ammise Beth.

			«Per scrivere lettere?», domandò Stella.

			“Meno di quante dovrei”. Riusciva a scriverne una contro le tre che le spediva Colin. 

			«Disegno anche», disse Beth. «Solo per passatempo».

			«Be’, se hai le mani screpolate, non puoi farlo. Aspetta un attimo».

			Beth rimase seduta ubbidiente davanti alla tazza vuota, finché non tornò Stella con un pacchettino avvolto in un panno pulito. «Ecco. Questo ti sarà d’aiuto».

			«Di cosa si tratta?», domandò Beth aprendo un angolo per sbirciare dentro: vide un panetto compatto di cera cremosa. 

			«Cera d’api unita a olio d’oliva fatti scaldare e poi raffreddare. Se te la spalmi sulle mani ogni volta che le lavi e le asciughi, sentirai giovamento», affermò Stella.

			«Ti ringrazio», le disse Beth di cuore. 

			Stella minimizzò con un gesto della mano. «È un vecchio trucco che s’impara lavorando in cucina. Dopo giorni in cui immergi di continuo le mani in acqua bollente, avresti voglia solo di metterti a piangere. Se torni la settimana prossima, mi dirai se ti è stata utile».

			«Sono certa che sarà così», disse Beth.

			Salutò la cuoca e uscì dalla porta della cucina. Era decisa a montare sul carro e tornare alla fattoria, ma all’improvviso il cancello dell’orto attirò la sua attenzione. Ebbe un attimo d’esitazione, caricò sul retro del carro le casse vuote prese da Stella, e attraversò il cancello che portava nell’orto.

			Un cancello di ferro che doveva essere sfuggito alla requisizione collegava l’orto a una siepe di tasso. Beth lo aprì e, sentendolo cigolare, si guardò attorno imbarazzata. Nessuno in vista. Si affrettò lungo la siepe di tasso e si ritrovò in un giardino circolare che aveva al centro la statua di una divinità alata. Adesso il giardino era spoglio, ma di sicuro in primavera sarebbe stato rigoglioso. 

			Trovò un’apertura nella folta siepe, la attraversò e si trovò in un altro giardino, e poi in un altro ancora. Avrebbe tanto desiderato avere con sé una tavolozza di acquarelli e qualche foglio spesso, ma anche un mozzicone di matita sarebbe stato sufficiente per fissare quella meraviglia. Capiva perché la signora Symonds amasse trascorrere qui il suo tempo. Questi giardini infondevano un senso di pace, in un tempo in cui nessuno poteva permettersela.

			Beth svoltò un angolo – stavolta di un muro di mattoni – e si ritrovò di fronte a un altro cancello. Se i giardini che aveva attraversato fino a quel momento erano ancora addormentati sotto la coltre invernale, in questo la vita sembrava esplodere con audacia, in un tripudio di mille sfumature di verde, argento, rosso. 

			Si guardò alle spalle, prima da una parte poi dall’altra, e infine scosse il cancello. Chiuso a chiave. Rimase lì, le mani strette attorno alle sbarre, desiderosa di entrare. Nelle prime settimane di marzo vedere la vita sbocciare in modo tanto prorompente sembrava quasi… scandaloso.

			Stava per andar via quando qualcosa catturò la sua attenzione, a destra del cancello, sotto un cespuglio. Si accovacciò e con un po’ di fatica infilò una mano attraverso le sbarre, e riuscì ad afferrare… un trenino, con la vernice leggermente scrostata ma, a parte questo, in buono stato. Inclinò la testa di lato e vide altri giocattoli riposti sotto lo stesso cespuglio. Un sorriso le salì alle labbra. Doveva trattarsi del giardino dove giocava il figlio della signora Symonds. 

			All’improvviso udì delle voci avvicinarsi. Rimise subito il trenino dove lo aveva trovato e si affrettò a uscire dal giardino, percorse la stessa strada da cui era venuta e si richiuse il cancello alle spalle, senza far rumore. 





	
			Stella

			Stella camminava a passo svelto lungo Church Street, una mano posata in cima alla testa per evitare che il vento le portasse via il cappello verde di feltro. Non avrebbe dovuto trovarsi in giro a quest’ora del giorno. Avrebbe dovuto trovarsi in cucina, a ingraziarsi quel cocciuto del pane integrale che aveva infornato per il tè dei domestici, perché si gonfiasse a puntino. Anche la signora Dibble, con i suoi modi discreti e un po’ ansiosi, era un’accanita sostenitrice delle tradizioni, come la sua padrona, e non aveva voluto che i domestici abbandonassero l’abitudine di consumare i pasti alla stessa tavola, anche se Highbury House al momento poteva vantare solo una minima parte del personale presente prima della guerra. Il rispetto severo di certe tradizioni, però, comportava che se Stella non avesse servito il tè entro le cinque e mezza, non sarebbe riuscita a rispettare l’orario per la cena della signora Symonds. E adesso, strappata ai suoi doveri domestici, quasi sicuramente avrebbe fatto tardi. 

			Si trattava di Bobby, ovviamente. Un’ora e mezza prima un impiegato dell’ospedale aveva sceso precipitosamente le scale della servitù per comunicarle che dalla scuola del paese qualcuno chiedeva di lei al telefono. C’era stata una rissa.

			Stella salì la scalinata della scuola, ancora incredula. Bobby era stato coinvolto in una rissa? Il suo mite nipotino che parlava solo se interrogato?

			All’interno, si fermò davanti a una scrivania di abete rosso presso cui sedeva un uomo anziano.

			«Posso aiutarla?», le chiese.

			«Potrebbe indicarmi la presidenza?», gli domandò. 

			L’uomo si alzò e s’incamminò lentamente lungo il corridoio, strascicando i piedi. «Quindi lei è la madre dell’altro bambino».

			Proprio quello che le mancava. Una madre infuriata, o agitata, o in lacrime, che le avrebbe fatto perdere altro tempo, mentre lei doveva tornare a lavorare.

			«Ecco qui», le disse l’uomo.

			Lo ringraziò e aprì la porta con la scritta “Signor Evans, preside”. Entrata nella piccola sala d’attesa, vide subito Bobby, che aveva un cerotto sull’occhio destro e… era proprio Robin Symonds il bambino sporco di terra?

			«Bobby, cos’è successo?», gli domandò, gettando però un’occhiata a Robin per valutare anche le sue condizioni. Non aveva ferite visibili, solo il colletto della camicia strappato, e qualche escoriazione. “Grazie al cielo”.

			Cigolò una porta dietro di lei e si sentì chiamare: «Signorina Adderton, vorrebbe cortesemente unirsi a noi?».

			Deglutì a fatica, come se fosse stata colta in fallo.

			«Stai bene?», domandò al nipote.

			Lui annuì, gli occhi ancora bassi. «Sì, zia Stella».

			«Bene. Non azzardarti a muoverti di qui». Esitò e poi gli diede un bacio sulla fronte.

			Il nipotino non protestò. Non fece nulla.

			Lei si raddrizzò e, mentre si voltava verso il preside, si preparò ad affrontare ciò che l’aspettava. 

			«Signorina Adderton, sono il signor Evans. Vuole accomodarsi?», la invitò.

			Quando vide la signora Symonds seduta di fronte alla grande scrivania in quercia del preside, Stella strinse un po’ più forte il manico della borsetta. 

			La signora Symonds si girò e la osservò mentre prendeva posto sulla sedia accanto alla sua, senza che da sotto la falda del cappellino color tortora sistemato alla perfezione, i suoi occhi lasciassero trapelare nulla. 

			Il signor Evans incrociò le mani sulla cartella di pelle posata sopra la scrivania e fissò le due donne. «Signora Symonds, signorina Adderton, come potete immaginare, è nostra particolare cura alla Highbury Grammar non permettere che avvengano risse in cortile».

			«Certo», mormorò Stella. La signora Symonds non commentò. 

			«Questo non è un posto per baruffe e giochi. So che abbiamo preso Robin e Bobby prima dell’età consueta, ma loro devono comportarsi come gli altri bambini». Fece una pausa. «Ho già parlato con entrambi individualmente, ma chiederò loro di entrare e di raccontarci l’accaduto. Devono capire che le azioni comportano delle conseguenze».

			Conseguenze. Stella sapeva cosa significava. Bacchettate sulle mani con un righello di legno. Colpi di canna sulle natiche. Le “conseguenze” erano una delle ragioni per cui era stata contenta di lasciare la scuola il prima possibile.

			Il signor Evans si alzò e tornò un attimo dopo, le mani saldamente piantate sulla spalla di ciascun bambino. Li guidò accanto alla scrivania e poi si rimise a sedere. 

			«Reynolds, perché non ci racconta cosa è successo?», lo invitò il preside.

			Bobby fece una smorfia e restò in silenzio a pensare.

			Saltò su Robin e senza esitazione, con voce concitata, disse: «Abbiamo litigato per chi era capace di correre più veloce».

			«Symonds», lo interruppe il preside.

			«È vero», disse Bobby a bassa voce. «Abbiamo corso tutti fino in fondo al cortile e siamo ritornati».

			«Robin, hai corso anche tu?», domandò la signora Symonds.

			«Mi sono allenato, mamma! Sono bravissimo e non ho avuto bisogno dell’inalatore nemmeno una volta», disse Robin.

			«Io e Robin abbiamo battuto tutti», disse Bobby.

			«E così siamo rimasti solo noi due», saltò su Robin.

			«Symonds», lo avvertì di nuovo il signor Evans. 

			«Lo lasci parlare», disse la signora Symonds con quel tono di voce calmo ma deciso che Stella conosceva fin troppo bene.

			«Abbiamo scommesso sei penny su chi dei due correva più veloce», disse Robin.

			Stella si morse il labbro. Sapeva per certo che Bobby non aveva sei penny da scommettere perché, anche se Joan aveva messo nella piccola valigia del bambino la sua tessera annonaria, non aveva lasciato un centesimo per aiutare a pagare nemmeno i libri. Certe spese sarebbero state coperte dai risparmi di Stella.

			«Stavo vincendo io», disse Bobby, con una punta d’orgoglio nella voce.

			«E allora gli ho fatto lo sgambetto», concluse Robin, pragmatico. 

			«Gli hai fatto lo sgambetto? Perché, Robin?», gli domandò la madre.

			Robin si strinse nelle spalle. «Stava vincendo».

			«Questo non è un comportamento da gentiluomo», lo rimproverò la signora Symonds.

			«Non mi ha fatto lo sgambetto, sono caduto da solo», si affrettò a dire Bobby.

			«No, non è vero. Ti ho fatto lo sgambetto e allora tu mi hai dato un pugno», disse Robin, come se questo spiegasse già tutto.

			«Ci sono voluti due insegnanti per dividerli», disse il preside.

			«Sono davvero spiacente, signor Evans. Bobby di solito è un bambino così educato», disse Stella.

			«Anche Robin», disse la signora Symonds. 

			«Temo che i bambini dovranno essere puniti», disse il signor Evans.

			«Se crede che sarà lei a impartire la punizione, è terribilmente in errore, signor Evans», disse la signora Symonds, la voce dura come l’acciaio. 

			Il signor Evans sospirò. «Signora Symonds, mostrarsi indulgenti in questo genere di cose è controproducente. I bambini devono imparare…».

			«Non tollererò che né lei né nessun altro picchi mio figlio». La signora Symonds lanciò un’occhiata a Stella. «E dato che credo che quel che è giusto è giusto, neanche Bobby subirà alcuna punizione». 

			«Signora Symonds, entrambi i bambini…».

			«Saranno puniti, ha la mia parola. Adesso, se non c’è altro».

			Farfugliando qualcosa, il signor Evans cominciò ad alzarsi dalla sedia, ma la signora Symonds aveva già preso il figlio per mano e lo stava conducendo fuori. Stella si congedò frettolosamente dal preside e afferrò Bobby per il gomito. 

			«Stai davvero bene?», gli sussurrò mentre lo aiutava a indossare il cappotto e gli prendeva la cartella nella sala d’attesa.

			«Sì», disse Bobby, più allegro di quanto non lo avesse mai visto da quando era arrivato a Highbury House. 

			«Ti piace il signorino Robin?»

			«Siamo amici. Mi lascia usare i suoi giocattoli e io lo aiuto a correre. Non deve smettere più. La bambinaia non lo sa, ma vogliamo farglielo vedere». 

			Fuori Stella trovò la signora Symonds che li aspettava insieme a Robin, accovacciato a osservare un insetto che avanzava lentamente sopra il muro di mattoni della scuola.

			Stella avvertì un nuovo groppo alla gola. Non era giusto, ma sapeva cosa ci si aspettava che facesse – anche se era stato Robin a provocare la lite. Lui era il figlio dei ricchi signori, mentre Bobby era solo un ragazzino che aveva una cuoca come zia.

			Posò una mano sulla spalla del nipote. «Bobby, devi scusarti con il signorino Robin e con la signora Symonds».

			«Siamo amici», disse Robin. «Gli insegnerò come si lancia una pallina da cricket».

			«È vero, zia Stella», disse Bobby.

			«Be’, allora in questo caso sarà più facile per entrambi chiedervi scusa a vicenda, giusto?», domandò la signora Symonds.

			I bambini borbottarono scuse frettolose, non sentite. Non erano dispiaciuti per quel che avevano fatto. Si erano semplicemente comportati da bambini. 

			Stella stava per afferrare la mano di Bobby e porgere i loro saluti, prima di incamminarsi – da soli – per il lungo tratto di strada fino a casa, quando la signora Symonds disse: «Robin, perché non corri avanti con Bobby? La signorina Adderton e io vorremmo parlare».

			Bobby si liberò dalla stretta di Stella, e si mise a correre ridendo con Robin lungo il marciapiede, la loro amicizia tornata indistruttibile. Stella lasciò cadere la mano. Un bambino sotto la custodia di una cuoca non si metteva a fare a botte con l’erede di una famiglia ricca. Avrebbe dovuto ricordarlo a Bobby, ma aveva pensato che non fosse necessario. La separazione tra la gente come Bobby e quella come Robin era così netta, che non c’era bisogno di regole, il comportamento da tenere era scontato. 

			La signora Symonds si schiarì la voce. «Signorina Adderton», iniziò lentamente. «Credo di doverle delle scuse, anche se mio figlio pensa che non sia necessario».

			«Lei? Deve a me qualcosa?», incespicò Stella, scioccata.

			«Comprendo la difficile posizione in cui l’ha messa Robin agendo in quel modo tanto disonorevole nei confronti di Bobby. Le assicuro che riceverà una punizione adeguata». La signora Symonds inclinò la testa di lato mentre osservava i due ragazzini correre a zig-zag lungo la strada. «Credo che sarà sufficiente passare un po’ di tempo a ripulire il giardino dalle erbacce. Penso che andrà bene farlo per due settimane dopo la scuola. Robin detesta l’umidità, e questo è un periodo dell’anno particolarmente umido».

			«Può affiancarlo anche Bobby?», domandò Stella.

			Un lieve sorriso spuntò sulle labbra della signora Symonds. «Sono sicura che a Highbury House ci siano erbacce più che sufficienti per impartire una punizione doppia». 

			La signora Symonds si avviò e lanciò un’occhiata da sopra la spalla verso Stella come aspettandosi che la raggiungesse. Stella aggrottò le sopracciglia. L’arrogante nobildonna imbalsamata, che pretendeva cose assurde come un soufflé di formaggio per il baronetto Tal dei Tali e consorte, voleva camminare con lei.

			Stella la seguì con cautela e la signora Symonds rallentò il passo per uniformarsi all’andatura dell’altra.

			Dopo qualche minuto senza parlare, Stella azzardò a dire: «Se posso permettermi di chiederglielo, signora Symonds: lei è contraria alle punizioni corporali?»

			«A scuola, a casa, ovunque. So che sono una pratica frequente, ma desidero che Robin non ne subisca mai».

			“Perché?”, avrebbe voluto gridarle Stella. Perché, quando per tanti altri versi la signora Symonds sembrava così profondamente tradizionalista?

			«È stato un desiderio del mio defunto marito, Murray», disse la signora Symonds come se le avesse letto nella mente. «Aveva subìto una punizione particolarmente brutale nella scuola privata dove studiava. Per questo non ho voluto mandare Robin in quella scuola, nonostante mia cognata disapprovi».

			«Capisco», disse Stella con cautela.

			«Come si trova Bobby a vivere in campagna?», domandò la signora Symonds.

			Stella sospirò. «Mi sta sempre appiccicato. Credo sia timido».

			«Non sembra timido quando sta con Robin».

			“Non è abbastanza grande da avere il buonsenso di esserlo”.

			Osservò i due bambini che correvano a zig-zag lungo la strada, le braccia aperte come due Spitfire. «In effetti, no».

			«Lei soffre di asma, vero? Per questo è stata riformata?», chiese la signora Symonds.

			«Sì», rispose, preparandosi a essere giudicata.

			«Non ho mai visto Robin correre prima d’ora senza che gli venisse il fiatone».

			«Forse i suoi polmoni stanno diventando più forti», azzardò Stella.

			La signora Symonds non commentò, si limitò a un sospiro appena udibile. «Sua sorella ha indicato quanto tempo desidera che Bobby resti a Highbury?».

			Come se la decisione non dipendesse solo dalla signora Symonds.

			«No. Joan non è tipo da scrivere molto, a meno che non voglia qualcosa. Da febbraio ho ricevuto solo due lettere». Fece una pausa. «Non l’avevo vista dal funerale di suo marito».

			«E comunque le ha tenuto il figlio», disse la signora Symonds. 

			«Dove altro sarebbe potuto andare?».

			Stella però sapeva che quella era solo una parte della verità. Sì, Bobby non aveva altra famiglia a parte lei. E sì, era solo un bambino. Eppure le cose non erano così semplici. Se lei avesse potuto, avrebbe lasciato subito Highbury. Se ne sarebbe andata a Londra, New York, Shanghai… non le importava dove, purché fosse andata via da Highbury dove tutti la conoscevano e si sentiva in trappola. 

			Ciò che avrebbe fatto una volta partita, ancora non lo sapeva. 

			«Questa guerra ha portato tanta infelicità, dobbiamo fare di tutto per proteggere i nostri bambini», disse la signora Symonds.

			Stella le lanciò un’occhiata e vide che guardava suo figlio, ma con occhi assenti… come se lei non fosse lì.

			«Il signorino Robin assomiglia molto a suo padre», disse Stella.

			«È vero».

			«Il signor Symonds era un uomo gentile», aggiunse.

			«È così», disse la vedova, annuendo. «Il giorno in cui è stato ucciso, il mondo ha perso un uomo dignitoso e onesto, e il mondo ha bisogno di correttezza e onestà di questi tempi. L’ospedale, per esempio. Sarebbe stato contento che la villa diventasse un luogo di riposo e recupero per tanti soldati. Io, invece, penso solo che hanno invaso la mia casa. A proposito, ho chiesto a Cynthia di parlare con la signora George perché rispetti quanto lei le chiede».

			Stella si ritrasse, sorpresa. «Davvero?».

			La signora Symonds accennò un sorriso – impercettibile ma sornione. «Sul campo di battaglia ci sono postazioni che non devono essere perse. Di questi tempi, considerato il razionamento dei beni, sono felice di dichiarare che la cucina è una di queste».

			Il gesto della signora Symonds la commosse.

			«Se posso permettermi l’audacia, signora, penso che il signor Symonds vorrebbe che lei fosse felice».

			L’atmosfera cambiò all’improvviso e Stella si accorse che la signora Symonds raddrizzava la schiena. 

			«Signorina Adderton, ha oltrepassato il limite», le disse brusca. Ecco i muri di nuovo al loro posto, i confini chiari. Una era la datrice di lavoro, l’altra la cuoca. 

			«Le chiedo scusa. Io… È solo che io…». Cercò di formulare una frase sensata.

			«Mi aspetto che la cena venga servita alle sette e mezza, come sempre», disse la signora Symonds prima di allontanarsi con passo deciso, lasciando Stella completamente sola nell’ultimo tratto di marciapiede prima che finisse il paese e iniziasse la strada che conduceva a Highbury House. 





Primavera





	
			Emma

			Aprile 2021

			La necessità di operare tagli inderogabili nella fondazione ci ha fatto decidere di rinviare sine die la nomina di responsabile degli interventi di tutela ambientale. Tale decisione non esprime in alcun modo l’opinione che il comitato di selezione ha su di lei come candidata. A tal proposito, le chiedo la cortesia di accettare le mie scuse personali…

			Emma scorse un’ultima volta l’email del direttore esecutivo della Reale società per la salvaguardia del patrimonio botanico, e poi bloccò il cellulare. Dopo quasi tre mesi senza ricevere notizie, non poteva certo dirsi sorpresa nell’apprendere che la posizione fosse stata effettivamente eliminata, ma la infastidiva comunque che l’avessero fatta attendere così a lungo. Lei sapeva di essere un’ottima candidata.

			Più ci pensava, più si rendeva conto dello splendido lavoro che avrebbe potuto fare grazie alle disponibilità economiche e al prestigio della Reale società per la salvaguardia del patrimonio botanico. Non le aveva giovato controllare quella mattina il conto della sua società, la Turning Back Thyme, e accorgersi che, se Highbury House avesse avuto ulteriori ritardi, alla fine dell’anno lei avrebbe avuto una riserva di liquidità più ridotta di quanto le sarebbe piaciuto. Senza tener conto del pagamento anticipato delle tasse per il quale il suo commercialista le sarebbe presto stato alle costole. 

			«Non hai bisogno di un lavoro. Hai una società tutta tua», borbottò, infilando il cellulare nella borsa di tela posata sul sedile anteriore del pick-up stile americano di Charlie, e spense il motore. Martha Reeves and the Vandellas s’interruppero a metà strofa di una canzone che parlava di “un’ondata di caldo anomalo”, facendo piombare il silenzio nel pick-up.

			Avrebbe fatto quel che faceva sempre. Testa bassa. Andare avanti. Senza voltarsi indietro. 

			Aprì lo sportello e si preparò ad affrontare la gelida pioggia battente d’aprile che le sferzò il viso mentre attraversava il breve tratto di cortile fino alla porta d’ingresso di Highbury House. Le trenta piante di clematide di cui aveva bisogno per la lunga bordura dei giardini e per il giardino del tè sarebbero state bene sul pianale del pick-up, ma se le si fosse bagnata la borsa, sarebbe stata fregata.

			Come per magia, la porta si aprì e lei corse dentro, passando accanto a Sydney e a Bonnie e Clyde – tutti molto asciutti. I due cani si precipitarono verso di lei e inchiodarono di colpo, scivolando sulle mattonelle nere, bianche e grigie dell’ingresso. Non c’erano più i teli che avevano coperto i mobili quando Emma era venuta la prima volta, e nell’aria aleggiava ancora l’odore delle pareti dipinte. Highbury faceva progressi, come lei. 

			«Ti ho vista arrivare», disse Sydney.

			«Grazie», le disse lei, tenendo sollevata la borsa mentre con la mano libera cercava di strizzarsi i capelli bagnati. I cani le facevano le feste, euforici come al solito.

			«Bonnie, Clyde, giù. Dov’è Charlie?», chiese Sydney sbirciando fuori verso il pick-up.

			«Sta riparando la sua chiatta. Ha una perdita in coperta», le disse. 

			«Vive su una chiatta?», domandò Sydney, aggrottando la fronte.

			«Ci sta quando è impegnato con il lavoro vicino al Grand Union Canal, altrimenti prende un cottage come ho fatto io».

			«Gli piace?», chiese Sydney.

			«Quando il tempo è bello».

			«Siamo in Inghilterra…».

			«E il tempo non è mai bello a lungo. Lo so. L’ha comprata in piena estate e all’epoca parlava solo di viaggiare per i canali sotto il sole». Giocherellone, accomodante, di buon carattere, Charlie era fantastico quando si trattava di risolvere un problema o di organizzare il lavoro, ma non era esattamente quel che si dice “previdente”.

			Emma non protestò quando la sua datrice di lavoro la condusse al piano di sotto, nel seminterrato. Di solito era più facile assecondare Sydney piuttosto che persuaderla di non cercare né aver bisogno del suo aiuto. Comunque Emma era sorpresa di quanto si fosse velocemente abituata ad accondiscendere ai desideri dell’altra donna, anche perché Sydney sembrava godere nel rendere la vita altrui un po’ più semplice, gioiosa, o confortevole.

			«Sei mai scesa qui?», le chiese Sydney voltando leggermente la testa. 

			«No, è la prima volta». 

			«Un tempo questo era il regno dei domestici». Giunsero in fondo alle scale e Sydney girò a sinistra. «La cucina è da questa parte. Abbiamo ancora la cantina, ma nel corso degli ultimi cinquant’anni qualcuno ha messo una lavatrice e uno stendino nella vecchia distilleria».

			Emma seguì Sydney in un’ampia camera di servizio dove c’erano la lavasciuga, una credenza con alzata e una serie di mobiletti incassati nel muro. Sydney ne aprì uno e tirò fuori un asciugamano color avorio ripiegato con cura. 

			«Ti ringrazio», disse Emma.

			«Stavo per prepararmi il tè, se ne vuoi un po’ anche tu».

			Vista la pioggia, aveva poca voglia di uscire in giardino. «Certo».

			«Splendido!». L’espressione di Sydney fu così entusiasta che Emma si sentì in colpa per non aver accettato più spesso le offerte della donna di prendere il tè insieme.

			Mentre si strizzava la lunga coda di cavallo, Emma si incamminò lungo il corridoio verso la cucina. Entrata nella stanza, si fermò di colpo. 

			«Wow».

			Era la cucina più bella che avesse mai visto. Al centro campeggiava un’enorme isola di legno verniciato color grigio pietra e granito, con il piano di cottura a gas incassato. Un’enorme stufa Aga color verde militare dominava la parete opposta, con accanto un forno tradizionale. C’erano vari piani di lavoro, un lavello abbastanza profondo da ospitare Bonnie o Clyde, e mobiletti di un colore leggermente più chiaro di quello dell’isola. Emma sapeva che erano praticamente sottoterra e che solo minuscole finestrelle vicino al soffitto permettevano alla luce naturale di entrare, eppure la stanza risultava ariosa. E come ciliegina sulla torta, in una brocca bianca e blu era sistemato con disinvolta eleganza un mazzo di non ti scordar di me.

			«È incredibile», disse.

			Sydney arrossì. «Ti ringrazio. Cucinare è una delle mie passioni e volevo essere sicura che avessimo una cucina pratica e funzionale una volta trasferiti qui».

			«Sembra molto più che pratica e funzionale. Anch’io vorrei averla, e pensare che nemmeno mi piace cucinare».

			Sydney scoppiò a ridere. «Andrew ha detto la stessa cosa quando ha visto i progetti dell’architetto. Metto su il tè. Perché intanto non ti accomodi?».

			Emma aggirò l’isola e, dove le aveva indicato, trovò una serie di sgabelli neri infilati sotto il bancone. Ne scostò uno e si mise a osservare Sydney che riempiva il bollitore, lo metteva sul fuoco, tirava fuori la teiera, le bustine del tè e due tazze, e poi andava a prendere il latte in frigorifero. 

			Proprio quando il bollitore iniziava a fischiare, Sydney le mise una fetta di torta al limone davanti. «Se la vuoi. Si tratta di un esperimento».

			«Una tua ricetta?», le domandò.

			«Torta al limone con pistacchi e semi di papavero», disse Sydney versando nel frattempo l’acqua nella teiera. «Credo di non averla fatta ancora come si deve, ma non mi vergogno di fartela assaggiare».

			«Sono passati secoli dall’ultima volta che qualcuno mi ha offerto una torta fatta in casa. Ti ringrazio», disse Emma.

			«Come procedono i lavori? So di non essere stata molto presente questa settimana».

			Emma si raddrizzò. Di solito parlavano di queste cose in giardino, dove poteva mostrare a Sydney e Andrew tutto quello che la squadra aveva fatto.

			«Due giorni fa volevamo iniziare la messa a dimora della lunga bordura, ma la pioggia abbondante ha trasformato il terreno in pantano», disse. 

			«Bene per il giardino, male per il giardiniere», disse Sydney.

			«Qualcosa del genere. Charlie e Zack si sono dedicati a intrecciare i rami dei tigli. Ci vorranno alcuni anni prima che raggiungano il massimo splendore, ma la drastica potatura darà i suoi frutti. Jessa e Vishal stanno lavorando al gazebo».

			«Un’attività al chiuso», disse Sydney mentre versava il tè nella tazza di Emma e le avvicinava il latte.

			«Grazie. Esattamente. Faranno quanto più possibile, finché non potranno cominciare a costruire all’esterno».

			«E cosa mi dici del giardino d’inverno?», chiese Sydney.

			Ecco la domanda che aveva continuato a ronzarle nella testa da quando aveva visto quel giardino. Cosa c’era dietro l’impenetrabile muro di mattoni? Quale segreto vi si nascondeva?

			«Abbiamo tagliato le rose rampicanti nei punti in cui sporgevano oltre il muro. A parte questo…». Emma si strinse nelle spalle. «Lo lasceremo seccare e vedremo se così sarà più facile individuare una via sicura per entrarvi senza recare danno a ciò che c’è di valore».

			«Piante o persone», disse Sydney.

			Non avendo mai amato particolarmente accompagnare il tè con troppi dolci, Emma diede un morso alla fetta di torta al limone giusto per far onore alla padrona di casa. Un sapore squisito le esplose in bocca e, di scatto, sollevò lo sguardo sulla sua datrice di lavoro. «È molto più buona di quanto avrei mai detto».

			Sydney si mise a ridere. «Oh, ti ringrazio».

			«Scusami, volevo dire…».

			«Ti sto prendendo in giro», disse Sydney, mettendosi un pezzo di torta in bocca. «Prendo in giro solo quelli che mi stanno simpatici».

			«Avevo intenzione di scriverti ieri. Ho trovato alcune fotografie del giardino», continuò Sydney.

			«Di quale epoca?», chiese Emma subito interessata all’argomento.

			«Be’, erano infilate in un vecchio libro degli ospiti, dove pensieri e dediche erano per Claudia e John Symonds. Ho controllato nella “bibbia di famiglia”. Arthur Melcourt morì nel 1921. La casa andò alla figlia maggiore, Claudia, perché il figlio era stato ucciso nella prima guerra mondiale. Quando ricevette l’eredità, lei era sposata, ma nel 1923 divorziò dal marito, John Symonds».

			«Possiedi una “bibbia di famiglia”?», domandò Emma seguendo con lo sguardo Sydney che attraversava la stanza e si avvicinava a un tavolinetto.

			«Su una specie di leggio in biblioteca. Penso che nessuno la tocchi da anni. Pesa una tonnellata, ma la storia dell’intera famiglia è scritta nelle prime pagine». Sydney prese una busta ingiallita. «Ecco le foto».

			Emma prese la busta e ne tirò fuori alcune. Molte erano scatti di gruppo con gente in posa ritratta in varie zone del giardino. 

			«Questa sembra la bordura in ombra, vero?», domandò Sydney, indicando la prima fotografia da sopra la spalla di Emma.

			«Sì. Avevo ragione a pensare che Venetia avesse usato l’astilbe – detta anche barba di capra falsa – per la bordura in ombra. Diventerà una specie di firma nei giardini in ombra che farà in seguito, ma non avevo visto menzionata la pianta nelle ricevute né nei progetti iniziali. È possibile che Venetia abbia riutilizzato piante già presenti nei giardini di Highbury».

			«Parsimonioso da parte sua», disse Sydney.

			Emma infilò la fotografia dietro le altre e si mise a osservare con attenzione un gruppo di signore che prendevano il tè sotto un gazebo. «Dovrei mostrarla a Jessa e Vishal. Saranno felici di sapere che il loro progetto non si discosta troppo dall’originale». Si avvicinò per vedere meglio. «E quelle attorno alle colonne del gazebo sembrano proprio rose rampicanti. Charlie mi deve dieci sterline. Pensava ci fossero clematide e gelsomino; io dicevo rose. Erano presenti entrambi nell’elenco delle piante sul disegno dettagliato del giardino del tè, ma Venetia non ha lasciato nessun progetto delle bordure».

			«Quindi queste fotografie sono utili?», domandò Sydney trepidante. 

			«Sì», rispose Emma.

			«Bene».

			Emma si tirò indietro cercando di mantenersi in equilibrio sullo sgabello. «Posso chiederti perché desideri tanto restaurare il giardino così com’era? Molte persone troverebbero più facile eliminare tutto e metterci solo prato».

			«Non dovrebbero toglierti dall’albo degli architetti paesaggisti dopo aver detto una cosa simile?», la prese in giro Sydney.

			«Dico sul serio. A molta gente non interessa».

			Sydney restò un attimo a pensare. «Hai mai amato un posto così tanto da sentirtelo nelle ossa?».

			Emma scosse la testa. «Da quando ho iniziato a lavorare, non sono mai rimasta fissa da qualche parte abbastanza a lungo».

			«Penso non dipenda necessariamente dalla quantità di tempo che si passa in un certo posto. È più una sensazione. Fin da bambina, ho sempre amato Highbury. Forse perché appartiene alla mia famiglia da tantissimo tempo. Mio nonno l’ha ereditata da sua madre, Diana, quando mio padre aveva circa dieci anni. A quanto pare mio nonno è sempre stato un tipo un po’ strano, ma dopo la morte della madre divenne più lunatico, scorbutico e difficile da trattare. Il matrimonio dei miei nonni resistette ancora un paio d’anni e alla fine mia nonna prese i figli e lo lasciò.

			«Papà pensa che mio nonno soffrisse probabilmente di depressione, ma a quei tempi credo non si parlasse di cose del genere. Comunque, diventato adulto, papà fece del suo meglio per mantenere un qualche rapporto con il nonno per il mio bene. Due volte l’anno, mamma e papà mi spedivano a Highbury. Ogni volta mi sentivo a disagio, ma finii in ogni caso per innamorarmi del posto. Per me era una specie di paese incantato di epoca vittoriana, anche se crescendo mi rendevo conto di quanto fosse trascurato. Penso che la villa fosse troppo grande per il nonno, ma lui si rifiutava di disfarsene».

			«E adesso vorresti farla rivivere», disse Emma.

			«Merita di essere nuovamente piena di gente, di amore e di risate. E così anche il giardino».

			Emma prese le fotografie. «Se non ti dispiace, vorrei mostrarle a Charlie per incorporarle nei nostri progetti. Appena diminuisce la pioggia, iniziamo a piantare nelle zone a tema e nelle bordure».

			«Hai avuto fortuna con Henry?», domandò Sydney.

			Emma cambiò posizione e pensò a tutte le volte che aveva controllato il cellulare nella settimana successiva al loro incontro. «Abbiamo parlato, ma non si è fatto più sentire», rispose. Henry era una possibile fonte di informazioni per lei, tutto qui. Questo però non spiegava perché, da quando lo aveva conosciuto, avesse iniziato ad ascoltare gli album dell’etichetta Motown. 

			«Gli chiederò di farmi il punto della situazione. O ancora meglio, potrai chiederglielo tu stessa. Henry verrà alla serata quiz domani sera», disse Sydney.

			«Io…».

			«E prima che mi dici di essere già impegnata – per l’ennesima volta – sappi che si tratta di una serata tranquilla. Non ti sottoporremo a nessun rito di iniziazione o cose simili. Puoi chiederlo a Charlie. Lui è venuto un paio di settimane fa».

			E Charlie il giorno dopo si era presentato al lavoro con l’emicrania, dicendo che era stato coinvolto in una discussione con un professore di filosofia della Warwick University e non si era accorto che il barman continuava a sostituirgli i bicchieri vuoti. 

			Comunque, ricambiò il sorriso di Sydney. «Ti ringrazio dell’invito, ma non sono sicura di essere libera».

			«Capiterà la settimana che ti prenderò dell’umore giusto al momento giusto, e allora verrai anche tu e ti divertirai».

			«Capiterà la settimana giusta», le fece eco Emma. Dopotutto, trascorrere un po’ di tempo in un pub forse le avrebbe fatto bene. 





	
			Beth

			12 aprile 1944

			Adorata Beth, 

			non immagini quanto aspetti con ansia le tue lettere. Mi ricordano che c’è qualcun altro, oltre a mia madre e mio padre, che mi aspetta a casa, pregando che ritorni.

			Gli schizzi che hai fatto delle ragazze che lavorano alla fattoria e dei Penworthy sono molto belli. Mi sembra quasi di conoscere tutti. La mia preferita è Stella, che insegue un crucco con il mattarello. Se avessimo donne così al fronte, vinceremmo la guerra in un baleno.

			È strano che tu abbia incontrato pochi soldati a Highbury House, ma forse è meglio così. Voglio averti solo per me. 

			Con tutto il mio amore,

			Colin 

			Il sole primaverile era così forte e caldo che Beth si tolse il cappello mentre attraversava il cancello di Highbury House Farm. La settimana prima il fattore della proprietà, un certo signor Jones, aveva chiamato il signor Penworthy e gli aveva chiesto se poteva prestargli Beth, visto che lei sapeva guidare il trattore. Il suo datore di lavoro le aveva permesso di andare, ma a precise condizioni.

			«La nostra Beth è brava. Tanto quanto gli uomini che hanno lavorato da me», aveva sentito dire dal signor Penworthy origliando da dietro l’angolo del fienile dove stava pulendo il trattore sporco di fango. «Se dovessi sentire che non è stata trattata bene, non ne sarò contento».

			A Beth si era gonfiato il cuore dalla gioia, e quando aveva rivisto il signor Penworthy, gli aveva rivolto un sorriso smagliante, e lui aveva borbottato qualcosa riguardo alle ragazze allegre. 

			A quanto pareva non era l’unica a essere stata richiesta per quel giorno. Nella fattoria del signor Jones, vide una dozzina di lavoranti disposte a semicerchio. Corse a sistemarsi in fondo e salutò con un cenno del capo Christine e Anne del caseificio di Combrook, e Alice, una ragazza che aveva appena compiuto diciotto anni ed era venuta a dare una mano con le pecore ad Alderminster. L’ultima volta che le aveva viste, era stato in occasione di un ballo campestre alla fine di marzo, ognuna con indosso i migliori collant in finta seta con la riga dritta dietro le gambe, la matita sugli occhi e l’adorato rossetto sulle labbra che conservavano per la libera uscita degli uomini della RAF Wellesbourne Mountford. Adesso, invece, quelle stesse ragazze erano senza trucco, indossavano ingombranti maglioni verdi e pantaloni larghi e resistenti. Struccate e con i capelli pettinati all’indietro, apparivano tutte sorprendentemente giovani, ma, pensò Beth, forse perché lo erano davvero.

			«Benvenute a Highbury House Farm, signore», disse il signor Jones, lanciando a ognuna un’occhiata diffidente. «Non so com’è nelle vostre fattorie, ma qui non tollero lamentele. Se non riuscite a fare il lavoro, vi rimando indietro. È chiaro?»

			«E di quale lavoro si tratterebbe?», domandò una ragazza alta e robusta con un sorrisetto di traverso. Al sentire l’accento aristocratico con cui pronunciava le vocali, diversi occhi puntarono su di lei, e anche Beth le lanciò un’altra occhiata. La ragazza si chinò in avanti come se non vedesse l’ora di mettersi all’opera.

			Il signor Jones grugnì. «Ripulire il terreno attorno alla villa. Abbiamo una settimana per prepararlo e iniziare a piantare».

			Beth provò un tuffo al cuore al pensiero di quel bellissimo giardino sacrificato in nome dello sforzo bellico. Ogni volta che faceva le consegne per il signor Penworthy, correva il rischio di dare una sbirciatina al giardino. Non osava andare fino al laghetto per timore che potesse essere notata dal personale dell’ospedale o dai domestici, ma amava i giardini a tema con i loro meravigliosi angolini. Aveva chiesto a Stella se lei li conoscesse, ma l’amica le aveva detto che durante il giorno aveva troppo da fare per avere il tempo di andare in giardino.

			«Chi di voi sa guidare?», chiese il signor Jones. Beth e Christine alzarono la mano. «Trovate le chiavi nel quadro. Le altre possono andare a piedi».

			Beth si avviò verso uno dei due trattori e montò nell’abitacolo.

			«Ti dispiace se salgo anch’io?», le disse qualcuno dall’altra parte.

			Beth sbirciò oltre il sedile e vide la ragazza dall’accento snob che la fissava, le mani sui fianchi. «Vieni».

			La ragazza montò sul trattore mentre Beth schiacciava la frizione e girava la chiave. Il motore rombò.

			«È da molto che guidi?», le chiese la compagna.

			«Due o tre mesi», le disse.

			L’altra scrollò le spalle. «Per me va bene. Sono Petunia Brayley-Hawthorn». Beth trasalì e Petunia scoppiò a ridere. «Un nome orrendo, lo so, ma è sempre meglio di come mi chiama mia madre».

			Beth non riuscì a resistere e chiese: «Sarebbe?».

			Petunia fece una smorfia. «Fiorellino».

			Beth si mise a ridere. «Hai ragione. Petunia è meglio. Io sono Beth Pedley».

			Il signor Jones urlò verso di loro: «Non vi pago per socializzare, signore!».

			«Non ci paga affatto, quel brutto stupido. Lo fa il governo», disse Petunia pragmatica.

			Beth si morse il labbro per non sorridere. 

			Highbury House Farm era, ovviamente, la proprietà accanto a Highbury House, visto che in passato era appartenuta alla casa padronale. In ogni modo, “accanto” in campagna aveva un significato molto diverso da “accanto” in città, e il trattore, che procedeva lento, impiegò una decina di minuti per raggiungere i campi confinanti con i terreni di Highbury House. 

			Tutto quel tempo permise a Beth di scoprire che Petunia non era una snob. In effetti era davvero di sangue blu – figlia del cadetto di un barone che aveva ricevuto una modesta eredità da una cara zia e l’aveva incrementata in modo esorbitante.

			«Prima della guerra papà lavorava in banca, mentre adesso lavora per il Tesoro. Si occupa dei titoli di guerra, penso. Mamma faceva parte del consiglio di amministrazione di diversi enti benefici, ma appena la Germania ha invaso la Polonia si è votata alla causa bellica».

			«Come sei diventata una land girl?», chiese Beth sterzando verso le serre in fondo alla proprietà.

			«Intendi dire perché ho scelto questo anziché entrare nelle Wren?», rise Petunia.

			Beth arrossì. «Scusami. È solo che la marina è…».

			«Il posto in cui finiscono tutte le riccone come me», concluse Petunia con un sorriso gentile. «Mi piace stare all’aria aperta».

			Nella mente di Beth apparve subito l’immagine di Petunia con una giacca rossa e i pantaloni alla cavallerizza che saltava ruscelli durante una battuta di caccia.

			«E non solo per andare a cavallo o a caccia», disse Petunia, come se le avesse letto nel pensiero. «Pesco, faccio canottaggio, mi piacciono il campeggio e le escursioni. Tutta colpa dei miei fratelli».

			«Quanti ne hai?», domandò Beth.

			«Tre, e sono tutti irritanti e meravigliosi».

			«Mi sarebbe piaciuto avere un fratello. O una sorella», disse Beth. In tal caso, forse, le cose sarebbero andate diversamente. I suoi genitori sarebbero morti lo stesso, e lei sarebbe comunque andata a vivere dalla zia Mildred, però forse non si sarebbe sentita tanto sola.

			Petunia stava continuando a chiacchierare allegramente. «Quando sto a contatto con la natura, mi sento felice. Lavorare in una fattoria mi è sembrato il modo migliore per stare all’aria aperta e nello stesso tempo dare il mio contributo al Paese. Penso che la mia scelta abbia fatto riflettere mio padre, mentre mia mamma è semplicemente contenta di non avermi tra i piedi».

			Arrivarono al limitare degli alberi e Petunia trattenne il respiro.

			«È bellissimo, vero?», chiese Beth con uno strano senso di orgoglio in petto mentre spaziava con lo sguardo dalle sponde del laghetto fino alla grande villa. «È il posto più bello che abbia mai visto».

			«È un vero peccato che venga distrutto per piantarci fave o chissà cos’altro decidano di farci crescere», disse Petunia.

			Si fermarono dietro l’altro trattore e Beth spense il motore. Alcuni pazienti in sedia a rotelle, altri aiutandosi con le grucce, passeggiavano lentamente sui terreni adiacenti alla casa, e Beth riuscì a sentire i loro sguardi su di lei. Erano sguardi curiosi – non ostili – e lei ne capiva il motivo. Non capitava tutti i giorni di vedere una donna alla guida di un trattore enorme. 

			Si apprestava a scendere dall’abitacolo quando apparve una mano tesa, un polsino della camicia scoperto, nessuna giacca. Beth guardò oltre la spalla e vide il capitano Hastings che le sorrideva.

			«Da quel che vedo, ha la situazione sotto controllo, ma ho pensato comunque di offrirle un aiuto. Solo per essere sicuro», disse il capitano.

			Il lavoro a Temple Fosse Farm l’aveva tenuta occupata nel fienile e nei campi, quindi era trascorsa una settimana buona dall’ultima volta che si erano parlati, e si meravigliò di quanto fosse contenta di rivederlo. Contenta e… un tantino in colpa perché l’ultima volta che aveva scritto a Colin gli aveva assicurato di non aver parlato con alcun soldato ferito di Highbury House.

			Ma quando contraccambiò il sorriso del capitano Hastings, non poté fare a meno di avvertire, alla bocca dello stomaco, un fremito di attrazione verso di lui. Così, pur essendo perfettamente in grado di scendere da sola, si afferrò alla sua mano. Quando arrivò a terra, però, vide una smorfia sul viso del capitano.

			«Le ho fatto male alla spalla», disse Beth.

			«Non è niente».

			«Capitano Hastings».

			«Il giorno in cui permetterò a una fastidiosa ferita di impedirmi di essere galante, sarò finito, signorina Pedley», disse.

			«Be’, allora non sia mai. Petunia», disse, voltandosi verso la nuova amica, «lui è il capitano Hastings. Ogni tanto viene a passeggiare nei campi del signor Penworthy e si ferma a fare due chiacchiere».

			«Che nome grazioso», disse il capitano.

			Petunia lo squadrò dalla testa ai piedi, poi scoppiò a ridere. «È terribile, ma è il mio».

			«Cosa porta oggi le land girls a Highbury House?», domandò.

			Beth tornò seria. «Dobbiamo smantellare i giardini».

			Il capitano inarcò le sopracciglia. «Davvero?»

			«La terra è stata requisita», disse Petunia.

			Beth aggrottò la fronte. «Sembra sorpreso».

			Il capitano si strofinò la nuca con la mano libera. «Non propriamente sorpreso. È solo che ho visto la signora Symonds stamani al rientro da Londra. Mi ha detto che voleva trascorrere un po’ di tempo in giardino oggi pomeriggio, dopo aver aiutato alcuni pazienti a scrivere a casa».

			Beth corrugò le sopracciglia. «Ai proprietari deve essere comunicato in anticipo che la loro terra è stata requisita, giusto?»

			«Certo», disse il capitano Hastings.

			«E se il signor Jones si fosse sbagliato? Se avesse preso una decisione che non gli compete? La signora Symonds deve saperlo», disse Beth di getto, un mare di pensieri che si rincorrevano nella mente. Fuori controllo. Se c’era anche solo una possibilità di conservare questo luogo meraviglioso così com’era ancora per un po’, doveva provarci.

			«La ringrazio capitano Hastings». Beth si voltò verso Petunia. «Fa’ del tuo meglio per bloccare il signor Jones. Fagli un mucchio di domande. Dagli il tormento».

			«Non dovrebbe essere troppo difficile per me. Ma tu dove stai andando?», le urlò dietro.

			«A cercare la signora Symonds!».

			Beth non poteva piombare dentro Highbury House e chiedere semplicemente di vedere la padrona di casa. La signora Symonds nemmeno la conosceva.

			Ma un’altra persona sì.

			Quando Beth spalancò la porta della cucina, Stella si voltò di scatto e il cucchiaio di legno sbatté sul piano di lavoro accanto a lei. La cuoca si portò una mano sul cuore. «Santo cielo, pensavo fossero arrivati gli invasori».

			Beth ansimava. «Ed è così. Dobbiamo trovare subito la signora Symonds».

			«La signora Symonds?»

			«Dove si trova? Devo parlarle».

			«Non l’hai neppure mai incontrata».

			«Stella!», gridò. «Le land girls sono qui per smantellare il giardino della signora Symonds».

			Stella si tolse il grembiule così in fretta che perse il foulard che portava in testa. «Vieni con me».

			La prese per mano e le fece salire una rampa di scale della servitù, poi passarono attraverso una porta nascosta nella boiserie e si ritrovarono in un ampio ingresso zeppo di porcellane. L’orologio a pendolo batteva le undici quando lo superarono di corsa, i loro passi concitati attutiti da un soffice tappeto color verde smeraldo. 

			«Proviamo nei reparti», disse Stella da sopra la spalla. 

			«In quale?».

			Stella si fermò di colpo davanti a un’infermiera e le chiese: «La signora Symonds, dove si trova?»

			«Reparto B», disse l’infermiera, indicando dietro di sé, poi abbassò lo sguardo sugli stivali di Beth. «Lei non può entrare».

			«E se mi togliessi gli stivali?», domandò Beth. 

			L’infermiera esitò giusto il tempo necessario perché Beth se li sfilasse, in modo un po’ goffo, poi incespicando leggermente seguì Stella oltre un’ampia porta. 

			«Signorina!», gridò l’infermiera alle loro spalle. 

			Un tempo il reparto B doveva essere stato un salotto, ma ormai mancava buona parte dell’antica mobilia, eccetto il grande lampadario di cristallo. Vi era una dozzina di soldati seduti a letto, alcuni con un braccio appeso al collo come il capitano Hastings, altri con le gambe ingessate e sollevate. Seduta davanti a una macchina da scrivere sistemata su un tavolino c’era una signora con indosso un abito verde scuro dal colletto nero ampio e stondato.

			«Signora Symonds», chiamò Stella.

			La donna sollevò lo sguardo… e altrettanto fecero i soldati e le infermiere presenti nel reparto.

			«Signorina Adderton, cosa fa qui?», domandò la signora Symonds, le dita ancora sui tasti della macchina da scrivere. Il giovanotto sdraiato nel letto accanto a lei, con una mano ingessata, si mise a osservare con interesse. 

			«Le chiedo scusa, signora Symonds, ma c’è una questione urgente di cui la signorina Pedley deve parlarle», disse Stella.

			Beth avanzò di un passo, fin troppo consapevole di trovarsi scalza e con indosso solo un paio di calzettoni pesanti. 

			«La signorina Pedley?», chiese la signora Symonds, con un tono di voce allo stesso tempo fermo e stanco.

			«Mi dispiace disturbarla, signora Symonds. È solo che… sono una land girl», esordì.

			«Sì, l’avevo intuito», disse la signora Symonds. 

			«Stamattina ci è stato detto di venire a Highbury House», continuò Beth.

			La signora Symonds sollevò la testa di scatto. «Perché?»

			«Il signor Jones ha detto che la sua terra è stata requisita. Al momento ci sono due trattori in fondo al prato», disse Beth.

			«È assurdo. Lui non può venire qui con i trattori come se nulla fosse e iniziare a smantellare i miei giardini. Non ho ricevuto alcun ordine di requisizione», disse la signora Symonds.

			«Beth dice che ne ha uno lui», disse Stella.

			«Il signor Jones si metterà all’opera da un momento all’altro, se non l’ha già fatto. Vuole preparare il terreno e iniziare a piantare entro una settimana».

			«Signora Symonds, li vedo», disse un uomo che si era sollevato sul letto per sbirciare fuori dalla finestra alle sue spalle.

			«Sottotenente Wilkes, si sieda!», gridò l’infermiera.

			«Cercavo solo di rendermi utile», borbottò l’uomo.

			La signora Symonds allontanò la macchina da scrivere. «Per cortesia, signorina Pedley, mi porti dal signor Jones».

			Beth si sentì invadere da un’ondata di sollievo. «Sì, signora Symonds».





	
			Diana

			Nei mesi successivi alla morte di Murray, Diana aveva imparato quanto la rabbia potesse essere un potente stimolo. Unita al dolore, l’aveva sostenuta e motivata ad andare avanti nei giorni più tristi in cui il governo aveva scaricato in casa sua letti dalle strutture smaltate di bianco, materassi, strumenti chirurgici e sedie a rotelle.

			Mentre si precipitava fuori dal salotto dell’ala ovest, la rabbia era nuovamente la forza che l’animava. Alle sue spalle sentiva la signorina Adderton e la land girl che si affrettavano per starle dietro. 

			Nel sontuoso ingresso al centro della villa, notò la signora Dibble che parlava con la capo infermiera.

			«Signora Dibble», la chiamò. «Ho bisogno della posta di ieri – entrambe le consegne – e di quella di stamani!».

			«Sì, signora Symonds. Vado a prendergliela», disse la governante.

			«Subito, signora Dibble!», urlò.

			Nelle frasi concitate alle sue spalle, Diana colse le parole “giardino” e “requisito”. Strinse forte i pugni e uscì sulla veranda dalle porte alla francese. 

			Il rombo di un motore vicino al laghetto le fece accelerare il passo e attraversò di fretta la vasta distesa erbosa, superò lo specchio d’acqua, e arrivò nel punto in cui si era radunato un capannello di land girls dai visi abbronzati attorno a un trattore. Nell’abitacolo sedeva il signor Jones, rosso in volto, che lanciava occhiate di fuoco a un uomo in uniforme, con un braccio legato al collo, semisdraiato dentro l’enorme bocca metallica del trattore, proprio come se fosse comodamente disteso su un divano al sole di metà mattina. 

			«Signor Jones!», urlò Diana al fattore avvicinandosi.

			Il signor Jones spinse la visiera della coppola sulla fronte e la guardò socchiudendo gli occhi. «Ha portato con sé la cavalleria, signora Symonds?».

			Lei voltò la testa e alle sue spalle vide la signorina Adderton, la signorina Pedley, Cynthia e la capo infermiera. A una decina di metri di distanza, avanzava trafelata la signora Dibble, agitando una busta bianca.

			«Penso che forse il mio lavoro qui è finito», disse l’ufficiale scivolando con grazia fuori dalla bocca del trattore.

			«Qual è il suo nome?», domandò Diana.

			«Capitano Graeme Hastings, al suo servizio, signora», rispose, inchinandosi con qualche difficoltà.

			«La ringrazio, capitano Hastings», gli disse. «Signor Jones, non ho ricevuto alcun ordine di requisizione per il mio terreno, quindi le sarei davvero grata se mi dicesse cosa sta facendo sulla mia proprietà».

			L’uomo infilò una mano nella tasca del giaccone, tirò fuori un foglio ripiegato e glielo porse. 

			«Si aspetta che salga lassù per prenderlo?», domandò.

			Mortificato, l’uomo scese dal trattore. «Ecco qui, signora, può leggere lei stessa, chiaro come il sole».

			Aveva ragione. Battuto a macchina, in righe ben ordinate, c’era l’ordine di requisizione per scopi agricoli di tutti i terreni non in uso di Highbury House.

			Il suo giardino. Una delle poche cose ancora di sua proprietà – che Diana aveva fatto del suo meglio per mantenere vivo durante questa dannata guerra – e adesso loro volevano toglierglielo. 

			«Eseguo solo gli ordini», disse il signor Jones. 

			La signora Dibble, ansimando tutta sudata, porse a Diana la busta che aveva agitato mentre attraversava il prato. Lentamente Diana aprì la linguetta posteriore ed estrasse la sua copia dell’ordine.

			«Era nella posta di ieri», disse la governante.

			«Capisco». Ma a quel punto, quale differenza avrebbero potuto fare ventiquattro ore in più? Non c’era modo di opporsi al contributo richiesto per lo sforzo bellico.

			Cercando di fare del suo meglio per calmare il tremore alle mani, ripiegò la copia della lettera del signor Jones e gliela restituì. «Capisco che il prato debba essere sacrificato».

			L’uomo prese l’ordine e se lo rimise nella tasca del giaccone. «Sì, e anche i giardini devono essere eliminati».

			«No», disse lei con fermezza. «I giardini a tema, no».

			«Diana, sii ragionevole. Un ordine è un ordine», la ammonì sua cognata. «Sono certa che potrai tenere l’orto».

			«Sono molto ragionevole. I giardini sono utili e sono in uso. Non devono essere toccati», disse.

			«In guerra a cosa servono i fiori?», chiese il signor Jones. 

			Diana raddrizzò le spalle. «Servono ai soldati».

			«Ai soldati?», ripeté il signor Jones.

			«Sì», disse lei. «Sono terapeutici».

			«Io, per esempio, non potrei essere più d’accordo con la signora Symonds», disse il capitano Hastings, mettendosi al suo fianco. «Posso testimoniare che la natura ha un effetto curativo e benefico su chi ha combattuto».

			«Il capitano Hastings ha ragione», disse la capo infermiera. Diana si voltò e guardò da sopra la spalla, ma la capo infermiera aveva la stessa espressione severa di sempre – solo che, stavolta, sembrava far fronte comune con lei. «Ci occupiamo di uomini che hanno vissuto esperienze inimmaginabili. Nei giardini trovano pace. Possono evadere dalla realtà, anche se solo per poco».

			«È così», Diana sentì borbottare a sua cognata.

			«Non vorrà privare un uomo in convalescenza della possibilità di trovare pace, vero, signor Jones?», domandò Diana. 

			Il fattore aggrottò la fronte e scosse la testa. «L’ordine di requisizione…».

			«Quel terreno è in uso. L’ordine riguarda i terreni non in uso. Se arriverà una seconda comunicazione in cui mi si ordina di eliminare i giardini, allora lo farò. Per il momento, può procedere con il prato», disse lei.

			Il signor Jones passò in rassegna i volti di tutte le persone che lo stavano a guardare in trepidante attesa, e grugnì. «Anch’io ho ricevuto degli ordini su quanto devo piantare. Se prendiamo in considerazione solo il prato, la terra non sarà sufficiente. Ho bisogno anche di quello», disse, indicando il lungo filare di alberi.

			Diana esitò, ma sapeva che se il signor Jones non avesse prodotto quanto gli era stato richiesto, avrebbe dovuto comunicarne la ragione e forse il governo avrebbe deciso di venire a Highbury House per indagare.

			Assentì con un breve cenno del capo. «Può prendere la lunga bordura e il prato. Nulla di più».

			Un attimo dopo il signor Jones gridò da sopra la spalla: «Bene. Torniamo al lavoro, signore!».

			Non appena l’uomo si voltò per andarsene, Diana respirò a fondo. Per stavolta i giardini erano salvi.

			«La ringrazio, capitano Hastings», gli disse.

			«Non c’è di che», replicò lui, chinando il capo. «Mi è sembrato un peccato perdere una simile meraviglia, anche se la causa è buona».

			«Capo infermiera, ho apprezzato anche il suo sostegno», disse Diana. 

			«Dicevo sul serio. I giardini aiutano davvero i soldati», dichiarò la capo infermiera. 

			«E allora, la prego, li incoraggi a servirsene. E se qualcuno di loro avesse voglia di prendere in mano un paio di cesoie, sarò ben felice di metterli al lavoro», disse Diana.

			La capo infermiera annuì. «Sono sicura che ce ne sono alcuni che lo farebbero volentieri e sarebbero anche bravi».

			«Signorina Pedley, non potrò mai ringraziarla abbastanza per ciò che ha fatto oggi. I giardini significano molto per me». Diana fece una pausa, e cercò di ricacciare indietro il groppo che sentiva in gola. «La prego, si senta libera di visitarli ogni volta che ne avrà piacere».

			«Oh, non posso…».

			«Beth è un’artista», s’intromise la signorina Adderton. 

			Diana sollevò un sopracciglio. «Davvero?»

			«Faccio solo qualche schizzo. Niente di più», disse la signorina Pedley.

			«Mi ha ritratta sul retro di un pezzo di cartone, così, in un attimo. Non potevo crederci. Il disegno era identico a me», disse la signorina Adderton. 

			«È solo un passatempo», insistette la signorina Pedley.

			«Mi auguro che lei non sia una di quelle donne che si rifiutano di credere nel loro talento», disse Diana.

			“Non fare come ho fatto io”.

			La donna più giovane schiuse leggermente le labbra, ma poi scosse la testa. 

			«Brava», disse Diana.

			“Non ti sei rifiutata di credere in te stessa. Hai rinunciato a tutto”.

			«Signorina Adderton, credo che abbia mansioni da svolgere in cucina», aggiunse. 

			Non rimase a sentire la risposta della cuoca. Tornò invece con passo deciso verso la casa, attraversando di nuovo il bellissimo prato verde che non avrebbe resistito un’altra estate a Highbury House. Nascose le mani nelle tasche del lungo cardigan, incapace di fermarne il tremore. 

			Era quasi arrivata ai giardini a tema, unico luogo sacro ancora di sua proprietà, quando notò padre Devlin su una sedia a rotelle, la gamba ferita distesa davanti a lui e le grucce accanto. 

			«Con una simile dimostrazione di forza, signora Symonds, sarebbe in grado di dare una lezione o due anche a un generale», disse a mo’ di saluto.

			«Come sapeva di cosa stavamo parlando?», chiese lei, tirando fuori con cautela le mani dalle tasche. 

			Lui indicò il prato. «Purtroppo, è fin troppo facile fare due più due. Un’ampia distesa erbosa come questa doveva essere confiscata prima o poi per scopi agricoli. Le land girls e i trattori hanno confermato i miei sospetti».

			«Sì, be’, la maggior parte dei giardini può rimanere. Almeno questo», disse Diana. 

			«Per lei è molto importante», replicò il cappellano.

			Diana sentì che le spalle le si incurvavano leggermente. «Li usano i soldati».

			«C’è molto di più, vero, signora Symonds?». Non ricevendo risposta, padre Devlin indicò la sedia a rotelle vuota accanto a lui. «La prego, si accomodi».

			«Si rende conto che mi sta invitando a sedermi in casa mia», rimarcò lei.

			«Non ha mai desiderato che qualcuno le desse il permesso di riposarsi per un attimo?», le domandò.

			Diana avvertì una stretta al cuore. Perché un pensiero così semplice le faceva tanto male? Perché l’idea che qualcuno riuscisse a leggerle dentro, nella sua anima arrabbiata, amareggiata, la spaventava tanto?

			«Non posso fermarmi», disse sedendosi. «Highbury ha bisogno di me».

			«Highbury è una casa», replicò lui.

			«Robin ha bisogno di me», disse lei.

			«Robin di sicuro ha bisogno di lei, ma è tutt’altro che un bambino trascurato».

			«In passato è stato cagionevole di salute».

			«Eppure l’ho visto l’altro giorno correre con Bobby Reynolds. Di questo passo, in futuro potrebbe capitanare la squadra di rugby della scuola».

			«Non ho intenzione di mandarlo via a studiare».

			«No?», domandò il cappellano. «Be’, comunque sia, credo che sappiamo entrambi che non è Robin la ragione per cui si è precipitata giù per il prato stamattina».

			Gli lanciò un’occhiata ostile. «E allora quale sarebbe?»

			«Lei che ne dice?».

			“Murray”.

			Non era stata sicura che le sarebbe piaciuta Highbury House, così lontana dai suoi pochi amici, dai genitori, dalla sua adorata insegnante di arpa. Pur vedendola esitante a trasferirsi, Murray aveva insistito che sarebbe stato meglio crescere i loro futuri figli in campagna. Lui avrebbe viaggiato ogni giorno per recarsi al suo ambulatorio di Londra. Lei sarebbe rimasta in campagna e si sarebbe occupata di rendere splendida la loro casa.

			«Non devi temere nulla, tesoro», le aveva sussurrato amorevolmente all’orecchio, stringendola tra le braccia da dietro, il mento posato sulla sua spalla. «Pensa a tutto lo spazio che avremo. Una nursery per i bambini. Stanze per gli ospiti. E potrai avere anche una sala per la musica tutta tua, dove tenere l’arpa. Ti innamorerai del posto».

			Si era girata sulla sua poltroncina da toeletta, l’acconciatura in parte disfatta, e lo aveva baciato. Poi gli aveva detto sì.

			Lui aveva avuto ragione. Diana si era innamorata di Highbury House. Impossibile non farlo in quei meravigliosi giorni di inizio estate. Portavano una coperta e un mucchio di cuscini nel giardino d’inverno per sfuggire ai lavori di ristrutturazione della casa. Lo chiamavano il loro giardino, e lei quasi credeva che fossero loro due gli unici a sapere della sua esistenza. Lui le passava pigramente le dita tra i capelli, vanificando l’opera minuziosa compiuta dai bigodini la sera prima, ma senza che lei se ne preoccupasse più di tanto.

			«Cosa sai del giardino?», gli aveva chiesto una volta.

			«Solo quello che dicono i documenti nello studio».

			Lei si era voltata e, distesa sulla pancia, gli aveva messo una mano attorno al collo per avvicinare le labbra di Murray alle sue. «Raccontami», aveva mormorato sfiorandogliele.

			Lui l’aveva baciata. Diana avrebbe potuto perdersi nei suoi baci. Adesso trascorreva le giornate a struggersi dal desiderio di averlo fatto. 

			Quando si era staccato dalla sua bocca, aveva indugiato con la mano sulla parte alta del collant. «C’era una volta…».

			Lei si era messa a ridere. «È una favola?»

			«Chi sta raccontando?», le aveva chiesto, mordendo in modo scherzoso il nastrino della giarrettiera. 

			«Tu. Scusami».

			«C’era una volta», aveva ricominciato, «una donna di nome Venetia che era una paesaggista molto talentuosa. Venne assunta da mio nonno…».

			Mentre proseguiva il racconto, Murray aveva continuato ad accarezzarle i capelli e Diana, poco alla volta, aveva smesso di ascoltare e si era addormentata con la testa sulle sue gambe. 

			Quando Murray era morto, Diana aveva riposto le due chiavi del giardino d’inverno – il loro giardino – in un piatto sopra la mensola del caminetto in biblioteca. Non aveva più la forza di entrarvi. John Hillock, il giardiniere, o in seguito uno dei ragazzi del paese, di tanto in tanto chiedevano alla signora Dibble di recuperare una delle chiavi così da pulire e riordinare il giardino. Poi lo chiudevano di nuovo e riconsegnavano la chiave, e Diana poteva tornare a ignorarlo.

			«Il dolore può essere più forte di tutto», disse padre Devlin, interrompendo i ricordi di Diana.

			«Mi scusi?»

			«Ha il diritto di piangere la perdita di suo marito, signora Symonds», le disse. 

			Lei guardò verso il prato, dove i trattori delle land girls stavano scavando nel terreno. «Sa quante persone mi hanno detto: “Beati gli afflitti, perché saranno consolati”?»

			«Matteo 5,4», disse il cappellano. 

			«Parecchie di quelle persone, animate da buone intenzioni, mi si avvicinarono al funerale e mi dissero proprio quelle parole. L’unico che non lo fece fu padre Bilson».

			«E suppongo che questa sia la ragione per cui il buon vicario viene ancora invitato alla sua tavola», disse padre Devlin.

			Lei inclinò la testa.

			«Cosa ricorda del funerale di suo marito?», le domandò padre Devlin.

			La sensazione di essere schiacciata tra sua madre e suo padre da una parte e Cynthia dall’altra. Intrappolata nel banco sotto lo sguardo dei presenti, avrebbe voluto scappare dalla chiesa perché, correndo veloce, forse sarebbe riuscita a fuggire da tutto.

			«Alla fine della cerimonia ci alzammo tutti, e io dovevo essere la prima a uscire. Mio padre mi aiutò a stare in piedi sorreggendomi per il gomito. Riuscivo a malapena a sentire le gambe, ma non so come fui in grado di fare qualche passo. Poi, a metà della navata, mi bloccai».

			«Era sotto shock», disse dolcemente padre Devlin.

			Diana scosse la testa. «Era capitato anche al mio matrimonio. Procedevo al braccio di mio padre e all’improvviso ero rimasta impietrita. Tutti gli invitati avevano gli occhi puntati su di me».

			«In occasione delle sue nozze, le persone erano felici per lei, giovane sposa. Al funerale di suo marito, erano tristi per il dolore che l’affliggeva», disse il cappellano.

			«Quella gente non conosceva affatto i miei sentimenti». Le parole le uscirono appassionate e aspre. «Voleva solo vedermi crollare. Vedere la vedova singhiozzare tra le braccia dei genitori, così indifesa perché aveva perso il marito».

			«Sono sicuro che nessuno ha pensato una cosa simile», disse il cappellano.

			La risata le uscì amara. «Allora vuol dire che lei ha più fiducia negli altri di quanta ne abbia io, padre. Non volevo dar loro la soddisfazione di vedermi perdere il controllo, ma rimasi impietrita finché non sentii le dita di mia madre penetrarmi nel fianco. Mi aveva messo un braccio attorno alla vita e sembrava che mi stesse aiutando a stare in piedi, ma io sentivo la forza con cui mi stringeva. “Adesso sei una madre”, mi sussurrò all’orecchio. La odiai per questo, ma aveva ragione. Dovevo prendermi cura di Robin. Non potevo crollare perché avevo mio figlio.

			«Ho fatto tutto il possibile per dargli una vita normale. Va a scuola con gli altri bambini. Non gli piace granché, neppure con l’orario ridotto a causa della guerra. Per quello che ho potuto, ho cercato di impedire che cambiasse qualcosa in questa casa. Un giorno sarà sua».

			Anche quando lo avrebbe voluto accanto a sé, dopo il funerale, durante quelle tristi cene in cui aveva avuto per compagnia solo Cynthia, non aveva mandato a chiamare la bambinaia perché glielo portasse. Non aveva voluto trasferire il peso del suo dolore sul figlio, e così aveva sollevato il mento, ricacciato indietro le lacrime, cercando di soffocare la straziante tristezza che rischiava di squarciarle il cuore. 

			«Dobbiamo andare avanti e convivere con il dolore», disse, quasi incapace di fermarsi adesso che aveva iniziato a parlare. «Non sono diversa da Marcella, la mia amica di scuola che ha perso il marito in un attacco al sottomarino su cui si trovava, o alla moglie di mio cugino il cui aeroplano è scomparso nei cieli sopra la Francia».

			«Forse su questo potrebbe avere ragione, signora Symonds, ma si ricordi che non deve portare il peso di tutta Highbury sulle sue spalle».

			Si alzò di scatto. «Non ho bisogno che lei mi dica cosa devo o non devo fare. Buona giornata, padre Devlin».

			L’uomo non ribatté nulla mentre Diana scompariva dentro casa.





	
			Venetia

			Mercoledì, 3 aprile 1907

			Highbury House

			Nuvoloso

			Matthew Goddard si sta dimostrando un uomo di parola. Oggi è venuto a prendermi a Highbury House per portarmi a Hidcote Manor, la proprietà del signor Johnston. 

			L’entusiasmo di incontrare un altro paesaggista è stato mitigato dalla signora Melcourt, che è rimasta sulla soglia di casa a osservare il fratello che mi aiutava a salire sul suo vecchio, seppur ancora funzionante, calesse. Ha increspato le labbra quando il signor Goddard è montato e, facendo schioccare le redini, ha dato inizio alla nostra gita.

			Abbiamo attraversato la campagna del Gloucestershire dove le siepi di prugnolo selvatico e di olmo riccio erano tutte in fiore. A Hidcote Manor siamo stati accolti da uno stalliere che ha tenuto fermo il cavallo mentre smontavamo. Un altro uomo, più anziano e con i capelli brizzolati, ci ha detto che il signor Johnston era con l’amministratore della fattoria ma ci avrebbe raggiunti presto quindi, se lo desideravamo, potevamo intanto iniziare a visitare la tenuta. 

			Camminavamo lentamente e per lo più in silenzio, perché il signor Goddard voleva darmi modo di studiare il giardino progettato dal signor Johnston. Ma quando faceva domande, erano sempre acute e pertinenti. Può anche aver detto di mancare di creatività, ma ha buon gusto e sembrava comprendere bene l’architettura del nuovo giardino.

			Raggiunto il punto in cui terminavano i giardini e iniziava la campagna, abbiamo trovato ancora cumuli di neve all’ombra degli alberi che costeggiavano i campi. Un vento pungente sferzava l’orlo del mio cappotto di lana e ho stretto più forte, attorno al collo, la sciarpa fatta ai ferri.

			«Ha molto freddo?», mi ha chiesto il signor Goddard, la fronte corrugata.

			«Ho resistito a ben altro», gli ho risposto sorridendo, e all’improvviso ho sentito alle nostre spalle lo schiocco di un ramoscello che si spezzava. 

			«Salve, Goddard», ha detto una voce maschile con un accento americano senza inflessioni. 

			«Johnston». Il signor Goddard ha stretto la mano all’uomo prima di voltarsi verso di me. «Signorina Smith, ho il piacere di presentarle il signor Johnston».

			«Il piacere è mio, signore», ho detto, porgendogli la mano.

			«Benvenuta a Hidcote Manor, signorina Smith». Sembrava immune al freddo, anche se gli abiti erano troppo puliti e in ordine perché fosse rimasto fino a poco prima a occuparsi del giardino, quindi forse non aveva ancora avuto il tempo di congelarsi.

			«Quel che sta costruendo qui è meraviglioso», ho detto.

			«È un cambiamento significativo rispetto a prima. Hidcote aveva un piccolo giardino e per il resto erano per lo più campi», ha detto il signor Johnston mentre riprendevamo a camminare verso casa. «Spero che un giorno questa area diventi una specie di giungla. Progettata con cura, naturalmente», ha aggiunto con un sorriso.

			«Dare l’illusione di una natura selvaggia fa parte del lavoro del paesaggista», ho detto.

			«Proprio così», ha commentato il signor Johnston. «E poi abbiamo Goddard, che è più interessato all’aspetto scientifico delle piante che alla loro bellezza».

			«Il suo giudizio è troppo severo», ha protestato il signor Goddard con espressione bonaria. «Studiare una pianta significa comprenderne la bellezza intrinseca. Imparare come incrociare due rose per creare un ibrido ancora più bello e più resistente lascia davvero senza fiato».

			Il signor Johnston si è voltato verso di me con fare cospiratorio. «Dovrebbe chiedergli di mostrarle le sue serre».

			«Il signor Goddard è già stato così gentile da invitarmi a Wisteria Farm», ho detto.

			Il signor Johnston ha inarcato le sopracciglia. «Davvero?»

			«La signorina Smith si è assunta l’onere di ascoltare la richiesta di mia sorella di incorporare alcune mie rose nel suo progetto», ha detto il signor Goddard.

			«Non è affatto un onere», ho commentato prontamente. Ed è vero. Mi piace la sua compagnia e il modo in cui sembra incapace di frenare il suo entusiasmo per le cose che lo affascinano. Ancora di più, mi piacciono i suoi modi disinvolti. Non mi tratta come se fossi fatta di porcellana o fossi una donna eccentrica che gioca a fare la progettista di giardini. 

			Non saprei dire cosa il signor Johnston può aver pensato di questo nostro scambio di battute. Ha chiesto invece: «Mi parli dei suoi progetti per Highbury House».

			Gli ho descritto i giardini e lui ha sorriso quando gli ho menzionato lo specchio d’acqua.

			«E le piante?», ha chiesto.

			«Libere e selvagge, come se il giardino spuntasse dal nulla già perfettamente formato», ho risposto sfiorando con la punta delle dita le larghe foglie di un’ortensia. «A Highbury i giardini a tema saranno tutti caratterizzati dalle stesse piante che formeranno le bordure, ma non desidero che la struttura sembri troppo formale. Per esempio, pianterei questa Hydrangea aspera del gruppo Villosa nel giardino del poeta o ai bordi del giardino d’acqua, dove potrebbe ricevere un po’ di ombra. Tra una ventina d’anni, sarà lei a farla. Chissà cosa potrebbe crescerci sotto?»

			«Piante rigogliose, se troveranno il terreno giusto», ha concordato il signor Johnston.

			Un uomo vicino alla casa ha agitato una mano nella sua direzione.

			«Vi prego di scusarmi, ma vedo che sono richiesto», ha detto. «Vi prego, sentitevi liberi di continuare la visita a vostro piacere. So che sarà in buone mani con Goddard, ma spero che verrà a salutarmi prima che andiate via».

			«Sono molto contenta che mi abbia portato qui», ho detto, mentre il proprietario di Hidcote si allontanava a passo svelto.

			«Sono io che dovrei ringraziarla, signorina Smith», ha detto il signor Goddard prendendomi la mano e posandosela nell’incavo del braccio. 

			Ho riso. «Per quale ragione dovrebbe ringraziarmi? Non ho fatto nulla».

			«Mi ha dato l’unica cosa che desideravo».

			Mi è mancato il respiro quando i nostri sguardi si sono incrociati, un’intensità che non gli avevo mai visto negli occhi blu mare. «Sarebbe?»

			«Un pomeriggio insieme a lei».

			«Signor Goddard…».

			Ha posato la mano sulla mia, stringendomela delicatamente. «Volevo solo che lo sapesse. Nient’altro. Adesso, ritorniamo alla villa?».





	
			Emma

			«Lo so, mamma», disse Emma, il cellulare stretto così forte in mano da farle male le nocche. 

			«Proprio non capisco. Hai sbagliato qualcosa?», le domandò la madre per la terza volta negli ultimi dieci minuti. 

			«Eileen», disse il padre con il tono che usava sempre quando la moglie si mostrava particolarmente indelicata. 

			«Le assunzioni sono bloccate. Succede spesso», le disse Emma mentre svoltava su Bridge Street e attraversava il Tach dalle acque gonfie per le piogge primaverili.

			«Sei dispiaciuta, Emma?», le chiese il padre.

			Lo era? Si sentiva ferita nell’amor proprio, certo non poteva negarlo. E non poteva neppure ignorare che lavorare per una fondazione anziché in proprio sarebbe stato davvero allettante: offriva sicurezza, benefit, stipendio regolare, ferie. Al momento lei non aveva niente di tutto questo, ma le rimaneva sempre Turning Back Thyme. 

			«Emma?», la incalzò il padre.

			Si sistemò meglio sulla spalla la borsa di tela carica della spesa. «Ci sto pensando», disse.

			«Potrei chiamare Bethany», disse la madre. «Negli ultimi tempi è diventata molto arrogante e non sempre ricorda che siamo cresciute nello stesso quartiere a Croydon, ma mi sembra che il marito della cugina giochi a golf con l’amministratore della Reale società per la salvaguardia del patrimonio botanico».

			«No, grazie, mamma. Se hanno problemi di budget, non sarà di alcun aiuto. Inoltre mi ci vogliono ancora alcuni mesi prima di finire i lavori a Highbury», disse. Quindi mesi prima di poter accettare un altro incarico. Se solo si fosse potuta clonare per fare due lavori in contemporanea…

			Una moto le sfrecciò accanto, rombando.

			«Dove sei?», le chiese il padre.

			«Sto tornando a casa a piedi», gli rispose.

			«A casa?», le domandò la madre.

			«A Bow Cottage», si corresse.

			«Bene, per un attimo mi è sembrato che…».

			«Oh, lasciala stare, Eileen», disse il padre ridendo. Emma se lo immaginò mentre dava una scherzosa gomitata alla moglie. 

			«Dico solo che se hai intenzione di metter su casa, fallo da qualche parte vicino a Londra o nel Surrey, Emma. Non nelle Midlands», disse la madre. 

			«Sto a meno di una ventina di chilometri dalla M40, ovvero a un tiro di schioppo da Londra», affermò lei. «Potrei scegliere Inverness, come nel mio ultimo lavoro».

			Scozia. La madre restò quasi senza fiato. «Questa è tutta colpa di Charlie».

			Emma sollevò gli occhi al cielo mentre in lontananza apparivano i primi negozi di Highbury. «Charlie viveva in Scozia prima che io lo conoscessi. Inoltre, nessuno sta mettendo su casa da nessuna parte».

			«Lo sa che sta dicendo delle sciocchezze», disse il padre, la voce più chiara adesso, segno che aveva tolto il vivavoce. 

			«Non è vero!». Emma riuscì a sentire la madre insistere in sottofondo.

			«Sta dicendo delle sciocchezze», disse Emma.

			Sentì che il padre si spostava in un’altra stanza. «È solo che si ricorda cosa significa doversi preoccupare per i soldi. Ecco perché ha tanto insistito perché tu andassi all’università».

			«E invece mi sono diplomata alla Reale Società di orticoltura», disse Emma ricordando molto bene le innumerevoli discussioni a proposito. «Sarei stata infelice all’università».

			«Lo so. Proprio come so che tua madre fa tutto a fin di bene».

			Emma sospirò. «Lo so».

			«Sei una brava figlia», le disse.

			«Uno di questi giorni potreste venire a trovarmi a Highbury. Potrebbe piacervi», disse Emma.

			«Non so se a quel punto i timori di tua madre aumenterebbero o diminuirebbero».

			«La cosa mi avrebbe messo in agitazione a vent’anni», disse.

			«E invece adesso?», le chiese il padre.

			«Adesso sono una persona adulta e ci sono dei limiti che mamma deve rispettare». Nella maggior parte dei casi.

			«Ragazza intelligente», disse il padre. 

			All’improvviso Emma si sentì battere sulla spalla e, voltandosi, vide Henry con indosso una maglietta nera su cui era scritto JONES & CROPPER & STEINBERG & JACKSON. La salutò con un breve cenno della mano.

			«Papà? Che ne dici se ti chiamo domani? Così riprendiamo il discorso su un’eventuale visita», suggerì.

			«Quando vuoi, tesoro», le disse.

			«Scusami se ti ho interrotta», le disse Henry appena Emma chiuse la telefonata. 

			«Stavo solo aggiornando i miei genitori su un paio di cose», disse. «Non capisco la tua maglietta».

			Lui abbassò lo sguardo. «Si tratta dei Booker T. and the M.G.’s», le disse, come se fosse la cosa più ovvia del mondo. 

			«Ah». Emma prese nota mentalmente di cercare informazioni una volta a casa.

			«Hai un buon rapporto con i tuoi genitori?», le domandò.

			«Per lo più sì, anche se mia mamma mi fa spesso andare fuori di testa. È costantemente preoccupata che dedichi la mia vita a una società sull’orlo del fallimento».

			«Ed è così?».

			Fece una risatina sommessa. «No, ma non è stata propriamente entusiasta quando le ho detto che stavo studiando per diventare una progettista di giardini. Né qualche anno dopo quando ho deciso di avviare un’attività per conto mio», disse.

			«Cosa pensava che avresti dovuto fare?», le domandò.

			Emma si strinse nelle spalle. «Non ne ho idea. Lei ha lavorato per un periodo come segretaria di un avvocato, quindi aveva un po’ la fissazione, quando ero adolescente, che anch’io diventassi avvocato».

			«Tradizione vuole che i figli deludano le aspettative dei genitori».

			«Tuo padre non era agricoltore come te?», gli chiese.

			«Hai mai visto lo sketch dei Monty Python dove il padre commediografo s’infuria con il figlio che ha deciso di lavorare in una miniera di carbone?»

			«Certo. Fanno la parodia a quasi tutti i romanzi scritti da D.H. Lawrence».

			Henry annuì. «Ecco mio padre».

			«Quindi tuo padre voleva che tu facessi qualunque cosa eccetto l’agricoltore…».

			«E proprio per questo, da ribelle quale sono, ho pensato di fare solo quello». Indicò qualcosa alle sue spalle. «Entri?»

			«Entro?». Emma spostò lo sguardo e vide l’insegna del White Lion.

			«Pensavo che forse questa settimana avevi ceduto all’insistenza di Sydney», le spiegò.

			«Mi piacerebbe», disse, sorpresa che fosse proprio la verità. «Ma ho questa». Sollevò la borsa della spesa.

			«Qualcosa che può andare a male?», le domandò.

			«Un litro di latte e dello yogurt greco», gli rispose.

			«Vieni con me». Si incamminò verso l’entrata del pub, ma a metà strada si voltò e le disse: «Se vuoi».

			Per un istante lei esitò. Doveva aggiornare la contabilità sul computer, contattare gli specialisti per il restauro delle statue. E forse avrebbe dovuto leggere l’email del commercialista che aveva evitato di guardare tutto il giorno. Ma vedendo Henry che le teneva aperta la porta, si rese conto di non avere affatto voglia di tornare in un cottage vuoto.

			All’interno del pub faceva caldo e la gente stava strizzata attorno a tavolini rotondi attorniati da alti sgabelli. Su ciascun tavolo erano disposti un foglio di carta e una matita, oltre a bicchieri pieni che trasudavano. Il muro di persone davanti a lei le impediva la vista e non riuscì a scorgere Sydney e Andrew.

			Quando Henry raggiunse il bancone, si chinò e le gridò al di sopra della voce delle Little Mix: «Cosa prendi?»

			«Una pinta, grazie», gli gridò a sua volta.

			Lui allungò una mano. «Dammi la spesa».

			Lei aggrottò la fronte, ma gli passò la borsa di tela proprio nel momento in cui compariva dal nulla la barista, una donna di una certa età, molto abbronzata, sugli occhi una riga pesante di eyeliner nero, e lunghe extension nere.

			«Henry, hai brutte intenzioni?», gli chiese la donna. 

			«Spero bene. Dinah, lei è Emma Lovell. Sta ristrutturando il giardino di Sydney e Andrew», disse.

			Dinah le porse la mano da sopra il bancone. «Gli amici di Sydney e Andrew sono i benvenuti al White Lion, ma attenta a questo qui». Dinah accennò con la testa a Henry. «Continuo a sbatterlo fuori dal pub da quando ha quattordici anni».

			«Lo terrò a mente», disse Emma sistemandosi i capelli dietro le orecchie. 

			«Servici due pinte, per favore», disse Henry. 

			Dinah prese un bicchiere da mezzo litro e iniziò a spillare la birra con la naturalezza derivata dalla pratica. «Rimani per il quiz?»

			«A quanto pare sì», rispose lei. 

			«Lucy comincia tra qualche minuto», disse Dinah posando il bicchiere pieno davanti a Emma.

			«Dinah, ti dispiacerebbe mettere questa nel frigorifero sul retro?», chiese Henry, passandole la borsa della spesa. Dinah gli lanciò un’occhiata di traverso, e subito lui aggiunse: «È di Emma, non mia».

			«Per Emma, lo faccio volentieri», disse Dinah mettendo l’altra pinta davanti a Henry. «Sono otto sterline e cinquanta pence».

			Prima che Emma tirasse fuori i soldi, Henry aveva già pagato le due birre. Stava per protestare, ma Dinah le disse: «Lascialo fare. Varrà come punizione per quando si ostinerà a dire di avere la risposta giusta e ti farà perdere».

			«Se sei sicuro che per te non ci sono problemi», gli disse Emma. 

			«Per lui non ci sono problemi. E tu chiedimi pure la spesa quando vuoi. I miei allegri clienti possono anche aspettare qualche minuto per bere», disse Dinah, prima di ritirarsi nel retro. 

			«Dinah mi piace», disse Emma, assaggiando un sorso di birra. 

			«Io sono tenuto per legge a farmela piacere. È mia zia. Ho letto qualcosa di P.G. Wodehouse per gli esami di maturità. Quando Bertie Wooster chiama la zia Agatha “il flagello del nipote”, sapevo esattamente cosa intendeva. Coraggio, vediamo se riusciamo ad attraversare questa calca».

			Henry abbassò una spalla e cominciò a spingere, mentre Emma faceva del suo meglio per non rovesciare la birra o colpire qualcuno di striscio con la borsa che portava a tracolla. Riuscirono ad aprirsi un varco e all’improvviso Emma si trovò davanti Sydney, Andrew e altre due persone, seduti a un tavolino basso. 

			«Salve!», gridò Sydney balzando in piedi, e quasi rovesciò il suo bicchiere di gin. «Non sapevo che saresti venuta».

			«L’ho catturata proprio davanti al pub e l’ho trascinata dentro», disse Henry.

			«Benvenuta», disse Andrew.

			«Prego, accomodati, così ti presento il resto della comitiva», disse Sydney togliendo la borsa da una sedia vuota.

			«Grazie», disse Emma.

			«Lei è Jaya Singh. Organizza eventi per la prioria di Kinton in fondo alla strada», disse Sydney.

			Emma strinse la mano alla donna che, nonostante l’aspetto giovanile, aveva un’impressionante chioma brizzolata.

			«E lui è Colby Powell. Professore all’università di Warwick», disse Sydney.

			«Sono quello che negli Stati Uniti chiamano “battitore di riserva”», disse Colby.

			«Colby è americano ma vive qui», disse Jaya.

			«È un piacere conoscere entrambi», disse Emma.

			«Signore e signori, e tutti voi qui presenti», parlò una voce al microfono, «siamo pronti a iniziare». Le chiacchiere si ridussero a un leggero brusio e la donna sul palco inarcò le sopracciglia. «Molto bene. Ho avuto la sfortuna di conoscere la maggior parte di voi da una vita, ma per quelli che non ho mai incontrato, sono Lucy MacFarlane, la vostra presentatrice». Dalla folla si levarono fischi e urla. «Basta così adesso. Sapete tutti che i quiz al pub sono una cosa seria. Se siete pronti e avete temperato le matite, il tema della nostra prima serie di domande sarà “Sport”».

			Andrew gemette e Sydney avvicinò il foglio di carta. «Questa è materia mia e di Colby a meno che tu, Emma, non abbia una riserva segreta di conoscenze sportive che desideri condividere con noi».

			«Seguo un po’ il calcio e papà fa finta di amare il cricket», disse. 

			«Eccellente. Mio marito va pazzo per il cricket, ma oggi è fuori per affari», disse Jaya.

			«Farò del mio meglio», promise Emma.

			Andrew brindò toccando il bordo del bicchiere di Emma con il suo. «Con una squadra che si chiama “Minaccia alla Sobrietà”, non possiamo sperare altro».

			Minaccia alla Sobrietà perse. 

			Alla grande.

			«Non posso credere che Intelligenza Artificiale abbia vinto di nuovo», borbottò Sydney mentre camminava insieme a Emma, Andrew e Henry per Church Street. Colby, che aveva bevuto un bicchiere di vino, li aveva lasciati fuori dal pub e aveva preso l’auto per tornare a casa vicino all’università, mentre Jaya li aveva salutati dalla soglia del suo cottage su Heather Lane. Bow Cottage si trovava dalla stessa parte del paese da cui passava la strada per Highbury House, quindi Emma sarebbe stata scortata fino a destinazione. E, stranamente, la cosa le faceva piacere.

			«Lo dici tutte le volte», disse Andrew, stampando un bacio sulla fronte di Sydney.

			«Ma stavolta avevamo Emma. Avremmo dovuto vincere», disse Sydney rivolgendole il sorriso un po’ languido della donna leggermente brilla. «Sei stata molto brava. Non ce l’avremmo fatta senza di te con le domande di geologia».

			«Questo è certo», intervenne Henry, che aveva continuato a camminarle accanto in silenzio.

			«E di letteratura francese», puntualizzò Andrew.

			«Un colpo di fortuna dei tempi della maturità. Chiunque dica di apprezzare L’Étranger lo fa perché è un presuntuoso», disse Emma, divenuta alquanto loquace dopo aver bevuto la terza pinta che Andrew aveva insistito per volerle pagare. 

			Sydney indicò il marito. «È il libro preferito di Andrew».

			«Non tutti», si corresse in fretta lei. «Intendevo dire, quelli che si vantano di leggerlo nella versione originale. Come con Proust».

			«Ha appena finito di leggere l’ultimo volume di Alla ricerca del tempo perduto. In francese», aggiunse Sydney. 

			Ci fu un istante di silenzio in cui Emma pregò il santo protettore dei paesaggisti, chiunque fosse, prima che Sydney, Andrew e Henry scoppiassero a ridere all’unisono. 

			«Oh, dovresti vedere la tua espressione!», disse Sydney, piegata in due dalle risate.

			«E il modo in cui l’hai detto», gemette Henry.

			«Mi dispiace davvero tanto, Andrew», disse Emma.

			«È tutto vero, e me ne vanto, anche se è da presuntuosi», disse Andrew affabile.

			Emma si premette una mano sulla fronte. «Mi sento un’idiota».

			«Di tanto in tanto tutti diciamo cose che potrebbero essere fraintese», disse Sydney posando un braccio sulle spalle di Emma.

			Sebbene sapesse che avrebbe dovuto sottrarsi a quell’abbraccio per una serie di valide ragioni, che andavano dal rispettare certi limiti al comportarsi in modo professionale, Emma non si mosse. Una parte di lei, rimasta a lungo sopita, aveva bisogno dell’intimità platonica che condividono le amiche.

			«Comunque non ti sarà così facile svignartela dal nostro team per la serata quiz. Abbiamo bisogno di te la prossima settimana», disse Sydney.

			«Tornerà il marito di Jaya», fece notare Emma. 

			«Che ci darà una mano solo se capita un’intera serie di domande sul cricket», ribatté Henry. 

			«L’ultima volta che è successo, metà delle altre squadre hanno reclamato», disse Andrew. 

			Emma guardò Henry, che le spiegò: «Abbiamo interrotto più volte la presentatrice facendole domande e rumoreggiando».

			Arrivati a un bivio, Sydney rallentò e si fermò. «Noi andiamo da questa parte. Tu Henry?»

			«Accompagno Emma a casa», disse.

			«Non è necessario», disse lei. «Ha più senso se vai con Sydney e Andrew».

			«Insisto. Assecondami quando fingo di essere un gentiluomo», le disse con un sorriso.

			Emma pensò di protestare, ma alla fine gli lasciò fare di testa sua.

			Sydney e Andrew li salutarono, e lei e Henry voltarono verso Bow Cottage.

			«Sul serio, non eri tenuto ad accompagnarmi», disse Emma rompendo il silenzio.

			«In realtà, ho delle novità per te. Finalmente ho avuto il tempo di guardare tra le vecchie carte della nonna. E ho trovato alcuni degli album che stavi cercando».

			«Ci sono schizzi del giardino?», domandò speranzosa.

			Un sorriso si disegnò sulle sue labbra. «Schizzi del giardino. Alcuni disegni particolareggiati delle piante. Altri dei soldati».

			«Mi piacerebbe tantissimo vederli».

			«Posso portarteli a casa», disse Henry.

			Lei esitò, ma poi annuì. «Ti ringrazio».

			«Perfetto», disse lui. «Lo farò».

			«Sono arrivata», disse Emma davanti a Bow Cottage.

			Si sistemò meglio la borsa della spesa sulla spalla per cercare le chiavi nella borsetta, ma nel tirarle fuori, le sfuggirono di mano e caddero sul marciapiede. Si chinò per raccoglierle, ma Henry fu più veloce. Le aveva già afferrate quando la mano di Emma si posò sulla sua. I loro sguardi si incrociarono e per un attimo lei registrò solo il lieve fruscio del respiro di lui e i suoi capelli scuri mossi appena dalla brezza notturna. 

			«Sono contento che sei venuta stasera», le disse in un sussurro.

			«Anche se è stato casuale?», domandò lei.

			«A volte le occasioni migliori sono quelle che nascono dal caso».

			Poi si raddrizzò e le porse le chiavi. Nel prenderle, le tremò leggermente la mano.

			«Buonanotte, Henry», disse. 

			Percorse il breve vialetto fino alla porta di casa, che riuscì ad aprire al primo tentativo. Accese la luce e quando si voltò per chiudere la porta alle sue spalle, vide che lui era rimasto ad aspettare, per essere sicuro che fosse arrivata sana e salva. I loro sguardi si incrociarono e lui accennò un sorriso, quindi infilò le mani in tasca, si voltò e s’incamminò per la stradina da cui erano venuti. 





	
			Stella

			La sottile carta da lettere a buon mercato si arricciò tra le mani di Stella mentre rileggeva la lettera di Joan. Il signor Jeffries, il direttore dell’ufficio postale, era stato così gentile da recapitargliela direttamente sulla soglia della cucina, quando era venuto a consegnare la posta del pomeriggio. 

			20 aprile 1944

			Cara Estrella,

			non mi viene facile scrivere e adesso è sempre più complicato trovare la carta da lettere. Con la nuova ondata di incursioni aeree su Londra non posso rischiare di riportare Bobby a Bristol. In città ci sono ancora interi quartieri distrutti dai bombardamenti. 

			Ho bisogno che lo tenga tu ancora per un po’. Non c’è nessuno che possa badare a lui qui. Lavoro parecchie ore alla fabbrica di munizioni e raramente riesco ad andare via prima di sera. Digli che manca tanto alla sua mamma e che verrò a trovarlo il prima possibile. E prima che tu me lo chieda, no, non so quando di preciso.

			Nella tua ultima lettera mi hai chiesto soldi per le sue necessità. Non hai ricevuto quelli che ti ho spedito due settimane fa? Forse ci sono persone con le mani lunghe nel tuo ufficio postale. Ho sentito di impiegati che rubano le buste che sembrano contenere contanti. Devi stare più attenta, Estrella. 

			Muoio dalla voglia di raccontarti che l’altra sera sono stata invitata con altre ragazze a un ballo da alcuni soldati americani. Sembravano star del cinema, con i capelli tagliati corti e i denti più belli che abbia mai visto a un uomo. Mi sono scatenata a ballare il jitterbug, quel ballo swing dal ritmo frenetico e… 

			Stella lasciò cadere la lettera sul bancone. Non sapeva dire cosa si sarebbe aspettata da Joan, ma aveva sperato qualcosa di diverso.

			“Mi sorprende che abbia rispettato il lutto così a lungo”. Il solo pensarlo avrebbe dovuto farla vergognare perché era sleale nei confronti di sua sorella, ma era la verità. Joan non sarebbe arrivata sola alla fine della guerra. Stella ne era certa. 

			Ma Bobby? Joan non aveva mandato soldi due settimane prima, proprio come non ce n’erano in questa lettera. Ogni volta che il nipote aveva bisogno di qualcosa, Stella attingeva ai risparmi messi da parte con tanta fatica: il denaro che sognava di usare per iniziare una nuova vita si stava assottigliando. I libri? Sfumato il biglietto del treno per andare a Londra. Il nipote aveva perso il cappello mentre andava a scuola? Eliminate le cene in pensione per una settimana. Una nuova camicia per sostituire quella che aveva strappato salendo sugli alberi con Robin? Cancellati un altro corso per corrispondenza e molte tessere di razionamento per i vestiti.

			Si stava impegnando al massimo per prendersi cura del nipote. Non gli faceva mancare né vestiti né cibo. Si assicurava che si lavasse dopo che lei e Dorothy avevano rigovernato la cucina, una volta conclusa la cena della signora Symonds. Lo aiutava a fare i compiti anche se si sentiva terribilmente impreparata alla valanga di domande che le faceva ultimamente, quasi fosse un fiume in piena. Compiva meccanicamente tutti i doveri di una madre, ma i suoi restavano gesti esteriori. 

			Il rumore di piccoli passi sulle mattonelle del corridoio che portava in cucina annunciò l’arrivo del nipote. Stella ripiegò in fretta la lettera e se la infilò in tasca. 

			«Ciao, Bobby», lo salutò la signora George intenta a cucinare.

			Sorridendo raggiante, Bobby corse verso l’altra cuoca e le gettò le braccia attorno a una gamba, così diverso dal bambino impaurito che era arrivato a Highbury due mesi prima.

			«Salve, signora George. Ho visto un riccio oggi», annunciò. 

			«Davvero? Di giorno?», chiese la cuoca, scompigliandogli i capelli prima di allontanarlo dolcemente per ricominciare a mescolare una zuppa dall’aspetto un po’ torbido.

			«Stava attraversando la strada».

			«E come fai a sapere che non era un riccio femmina?», domandò la signora George.

			Il bambino rispose serio: «Lo so e basta».

			«Ciao, Bobby», lo salutò la zia dall’altra parte della cucina. Lui le si avvicinò ma senza abbracciarla come aveva fatto con la signora George, e Stella ne approfittò per sbirciare sotto lo strofinaccio che copriva due forme di pane integrale. 

			«Ho ricevuto una lettera di tua madre oggi. Dice che le manchi tantissimo», continuò. Compiaciuta dell’aspetto del pane, prese quel che rimaneva di una vecchia pagnotta e ne tagliò una fetta sottile sulla quale spalmò un velo di margarina. Posò la fetta di pane e margarina davanti a Bobby e il bambino ne addentò subito un bel boccone.

			«Non avrai altro prima del tè», gli ricordò.

			Il boccone successivo fu leggermente più contenuto. «Dov’è la mamma?», le domandò con la bocca piena.

			«Deve restare a casa perché lavora in una fabbrica», disse Stella, sentendo pesarle in tasca le parole annoiate e indifferenti della sorella. 

			«Ma perché non può lavorare qui?», le domandò.

			«Il suo lavoro è molto importante per la guerra», gli disse. A Joan sarebbe piaciuto sentirglielo dire. 

			«Voglio aiutarla».

			«È troppo pericoloso anche per i bambini grandi come te», gli disse.

			Bobby spalancò gli occhi, che gli si riempirono di lacrime.

			«Mamma rimarrà ferita?», le chiese con un filo di voce.

			Oh Signore, adesso si era cacciata proprio in un bel guaio. Lo strinse tra le braccia in modo goffo. «Non corre alcun pericolo».

			«Voglio che venga qui!», piagnucolò. 

			«Non può, Bobby», gli disse.

			«Ma ci sono le bombe!».

			Si ritrasse, scioccata. «Perché dovrebbero esserci le bombe?».

			Si era accorta che dall’altra parte della stanza la signorina Grant e la signorina Parker stavano facendo il possibile per non far vedere che ascoltavano. Almeno la signora George aveva avuto la decenza di seguire la loro conversazione apertamente, le braccia incrociate sotto il seno. 

			«Un bambino a scuola ha detto che i tedeschi hanno fatto saltare in aria Londra e hanno fatto saltare in aria Covertee», singhiozzò Bobby sul suo petto.

			«Coventry», lo corresse Stella. Ma cogliendo l’occhiata di disapprovazione della signora George aggiunse: «Che cosa orribile ha detto quel bambino».

			«Ha aggiunto che mamma sarà bombardata». E riprese a piangere.

			La signora George scosse la testa disgustata di fronte a parole tanto crudeli, e per Stella fu consolante sapere che almeno su questo fronte loro due erano unite. 

			«Bobby». Posò delicatamente una mano sulla sua testa. «Ti prometto che non succederà niente di brutto alla tua mamma». “Joan è troppo fortunata”. «Nel frattempo devi restare a vivere qui. Non ti piace Highbury House?».

			Il bambino mosse la testolina per annuire e le lacrime le bagnarono il davanti della camicetta.

			«Puoi giocare con il signorino Robin e tutti i suoi bellissimi giocattoli». Si staccò dall’abbraccio e quasi le sfuggì una smorfia nel vedere la scia di lacrime e moccio che le aveva lasciato sui vestiti. Avrebbe voluto correre di sopra a cambiarsi, e invece tirò fuori un fazzoletto liso ma pulito e gli asciugò il faccino. 

			«Lui è simpatico», disse il nipote in un sussurro. 

			«Penso che la mamma voglia che tu ti diverta tanto a Highbury House, così quando tornerai a casa, avrai dei ricordi meravigliosi. Vero?»

			«Sì».

			Si chinò per guardarlo negli occhi. «Quindi per oggi basta piangere?».

			Annuì.

			«Bene. Ora, vuoi un’altra fetta di pane?», chiese, anche se faticava a credere che quel pane pastoso avrebbe mai potuto tentare qualcuno a parte un bambino di cinque anni che non conosceva il sapore delle pagnotte bianche e ben lievitate. 

			«Posso avere anche della marmellata?». Abbassò il capo e la guardò. 

			Suo malgrado, Stella scoppiò a ridere. «Birbante, sì che puoi averla. Ma solo per questa volta».

			Andò a prendere il barattolo della marmellata nell’ultimo scaffale della dispensa – dove le manine di un bambino non riuscivano ad arrivare. Bobby sapeva quanto fosse raro per lui mangiare pane e marmellata. Anche Stella ne aveva assaggiata un po’, solo una volta in quasi due anni. Lo zucchero era troppo caro e in due occasioni aveva sperimentato che le tessere annonarie della ridotta famiglia Symonds non davano diritto a prenderne abbastanza per conservare i prodotti dell’orto, figuriamoci per soddisfare altre necessità.

			Tornata in cucina, trovò Bobby che subissava di domande sui ricci la signorina Parker, giovane ragazza di Leeds che probabilmente non aveva mai visto una di quelle creaturine prima di venire nel Warwickshire, e che quindi appariva alquanto stordita. 

			Stella tagliò un’altra fetta sottile di pane e svitò il tappo del barattolo della marmellata. Stava guardandosi attorno in cerca di un coltellino per il burro quando gliene venne offerto uno sul piano di lavoro. Sollevò lo sguardo e vide la signora George che… sorrideva.

			«Davvero ben fatto, signorina Adderton», disse la signora George. 

			“Non so cosa sto facendo!”, avrebbe voluto gridare Stella. “Mi dica lei cosa devo fare!”.

			«Con il tempo sarà più facile», continuò la signora George.

			«Non sono sua madre», disse Stella.

			La signora George scosse la testa. «Lei al momento è il parente più prossimo che abbia il bambino». 

			Stella accettò il coltello senza dire una parola.

			Appena Bobby ebbe finito il secondo spuntino, lo cacciò via dalla cucina perché andasse a giocare, e si mise a preparare il vassoio per la signora Symonds. Nonostante ci fossero foglie nuove per il tè, Stella aveva avuto poca farina a disposizione, quindi era ricorsa a delle focaccine d’avena fatte con grasso animale. L’ultima volta che le aveva preparate con il burro era stato il giorno di Natale.

			Procedendo con cautela, salì le scale della servitù con il vassoio del tè in mano. In realtà, avrebbero dovuto farlo Dorothy o la signora Dibble, ma adesso dovevano occuparsi entrambe del bucato, perché non lo si poteva più far lavare all’esterno, visto che molte lavandaie erano state coscritte e l’ospedale subissava di lavoro quelle rimaste.

			Un passo dietro l’altro, Stella attraversò lentamente il corridoio, superò quelli che un tempo erano stati il salone doppio e la sala da pranzo, e si fermò davanti alla porta del salottino privato. Bussò e poi aprì la porta, come le era stato insegnato dalla signora Dibble.

			«È il tè, signorina Adderton?», chiese la signora Symonds seduta attorno al tavolo insieme alla signorina Cynthia, alla capo infermiera McPherson e a un prete che era anche un paziente. 

			«Sì, signora Symonds», le rispose. 

			«Può lasciare il vassoio lì», disse la signora, indicando la credenza che aveva accanto. «Gradite tutti il tè?»

			«Io ne prenderei volentieri una tazza». Il prete sorrise a Stella mentre aggirava con cautela il tavolo per la colazione, diventato il tavolo presso cui la famiglia si riuniva per tutti i pasti. «Cosa ci ha preparato oggi, signorina Adderton?»

			«Focaccine d’avena», disse, contenta che il piattino ne fosse colmo.

			«Che bontà», disse il prete. 

			«Padre Devlin, magari gradirebbe servirsi per primo», disse la signora Symonds, lanciandogli un’occhiata perplessa. 

			A un cenno del capo quasi impercettibile, Stella fece una specie di inchino, sentendosi terribilmente fuori tempo e sempre più risentita. 

			Prima di giungere alla porta, però, la signorina Cynthia la fermò interpellandola con quella sua vocina flebile: «Forse potrebbe aiutarci, signorina…?»

			«Signorina Adderton», le venne in soccorso la signora Symonds, il cui tono di voce sottintendeva che la cognata avrebbe dovuto sapere ormai come si chiamava colei che le cucinava la cena tutte le sere.

			«Signorina Adderton», disse la signorina Cynthia. 

			«Come desidera», disse Stella, congiungendo le mani dietro la schiena. 

			«Avremmo un dilemma. Alcune infermiere hanno chiesto di organizzare un ballo a Highbury House», disse padre Devlin.

			«Non permetterò che le infermiere ballino con i pazienti di cui si prendono cura», disse la signorina Cynthia, con voce severa.

			«Credo capirà che spetta a me prendere questo genere di decisione riguardo alle mie infermiere», disse la capo infermiera. 

			«Di sicuro non vorrà negare ai pochi uomini che stanno abbastanza bene la possibilità di fare qualche giro di pista», disse padre Devlin con un sorriso. 

			«Non sono preoccupata di vederli andare in giro». La signorina Cynthia incrociò le mani sulle ginocchia con sussiego. «Sarebbe assolutamente inappropriato che un’infermiera ballasse con un proprio paziente. Perché creerebbe confusione nei reparti».

			«Il momento è giusto e il luogo adatto per divertirsi un po’. E poi per ogni infermiera ci sono dieci pazienti, quindi non c’è proporzione», disse la capo infermiera.

			«Ma è proprio qui che la signorina Adderton potrebbe darci una mano. Dove potremmo procurarci dei giovani per formare una bella comitiva?», domandò padre Devlin. 

			«Vorrei far presente che non ho ancora detto di essere d’accordo di ospitare un ballo in casa mia», disse la signora Symonds.

			Stella guardò tutti e quattro, senza saper bene quale fosse la risposta giusta da dare.

			«È libera di dire ciò che pensa», le disse con gentilezza padre Devlin. «Si tratta solo di una domanda amichevole».

			«Be’, ci sono le land girls», iniziò Stella. «Ho un’amica che dice che organizzano balli e le ragazze vengono da varie fattorie della contea per parteciparvi».

			Il prete batté le mani. «Idea eccellente!».

			«Potreste anche invitare gli uomini della base aerea. E le donne del WAAF», aggiunse Stella, ricordandosi del corpo ausiliario femminile dell’aviazione che svolgeva un ruolo di supporto nella base. 

			«Se verranno anche gli ufficiali, terranno in riga i soldati», disse la capo infermiera.

			«Potrebbe essere un ballo pomeridiano. Non c’è nulla di più innocente di un tè danzante», disse padre Devlin.

			La signorina Cynthia lo fulminò con lo sguardo. «Non penso che la Chiesa approverebbe».

			«Conosco abbastanza gli uomini da sapere che sono tanto più indisciplinati quanto più sono scontenti».

			«Anche le donne», borbottò la capo infermiera sfiorando il bordo della sua tazza.

			«Un ballo in cui sarà garantito il rispetto di comportamenti decorosi solleverà loro il morale e, azzardo a dire, farà bene anche alle sue infermiere, capo infermiera McPherson», disse padre Devlin.

			La signorina Cynthia scosse la testa. «No. Credo sia inappropriato. Non posso assolutamente permettere che le mie infermiere si scatenino e se la spassino, nemmeno se per accompagnatori avessero dei piloti».

			«Le mie infermiere», ricordò alla direttrice la capo infermiera.

			«Capisco perché la Croce Rossa non vuole appoggiare un’attività del genere, Cynthia», disse la signora Symonds.

			Padre Devlin sospirò.

			«Ti ringrazio, Diana. Apprezzo quando ci si mostra ragionevoli», disse la signorina Cynthia.

			Quando la signora Symonds si voltò verso di lei, Stella, che non era ancora stata congedata, vide un guizzo particolare negli occhi della sua datrice di lavoro.

			«Ora, se invito le land girls a un ballo a Highbury House, la sua amica, la signorina Pedley, sarà in grado di spargere la voce?», domandò la signora Symonds.

			La signorina Cynthia sobbalzò e la sua tazza andò a sbattere sul piattino. «Ma tu hai appena detto…».

			«Non ho mai detto che non ci sarebbe stato il ballo. Ho detto che tu, in qualità di direttrice di questo ospedale, forse non lo avresti approvato. Comunque Highbury House è ancora casa mia, e potrei decidere di organizzarvi un ballo», dichiarò la signora Symonds.

			La signorina Cynthia inspirò sdegnata. «Vorrei ricordarti che il salone da ballo al momento ospita il reparto C. Non autorizzerò il trasferimento dei letti per una simile frivolezza».

			La signora Symonds agitò la mano. «Il ballo si terrà sulla veranda. C’è il rischio dell’incognita del tempo, l’effetto però sarà splendido. Non credi anche tu?».

			Stella non riuscì a nascondere il sorriso che le illuminò il volto. Un ballo a Highbury. Che evento!

			«Signorina Adderton, questa sarebbe più materia della signora Dibble, ma è possibile che anche lei sappia quanto vino abbiamo conservato in cantina?», domandò la signora Symonds.

			Padre Devlin si mise a ridere. «E il nostro tè danzante?»

			«Quando ero una debuttante, non ho mai sopportato i tè danzanti, così noiosi, insipidi. Se devo organizzare una festa, voglio che sia bella», disse la signora Symonds. 

			La signorina Cynthia iniziò a impallidire. «Le infermiere…».

			«Se posso permettermi, signora Symonds. Penso che potrebbe decidere di vendere dei biglietti a sei pence l’uno e poi devolvere il ricavato per una causa caritatevole. Tipo la Croce Rossa britannica o il personale del Queen Alexandra’s Royal Army Nursing Corps», disse Stella.

			La signora Symonds la fulminò con lo sguardo e per un attimo Stella pensò che la sua datrice di lavoro avrebbe rifiutato. Invece le si illuminò il viso.

			«Credo sia una splendida idea, signorina Adderton», disse. 

			«Davvero molto nobile, e sono sicuro che tutti a Highbury House saranno contenti di dare il proprio contributo», concordò padre Devlin.

			La signorina Cynthia si appoggiò di nuovo allo schienale della sedia, sconfitta. «Se dovesse accadere qualcosa…».

			«I pazienti e le infermiere non sono animali, Cynthia. Saranno in grado di controllarsi per il tempo necessario di un fox-trot o due», disse la signora Symonds. 

			«Sarò lieto di fungere da chaperon. Al momento non posso scatenarmi in nessun ballo», disse padre Devlin. 

			«Di sicuro si presteranno anche padre Bilson e signora, e anch’io, naturalmente», disse la signora Symonds. «Capo infermiera, approva il modo in cui ci occuperemo delle sue ragazze?»

			«Sì», rispose la donna. 

			«Allora è deciso. Se volete scusarmi, signore, alcuni pazienti del reparto A hanno espresso il desiderio di studiare la Bibbia insieme», disse padre Devlin mettendosi in piedi, con l’ausilio delle grucce, e appoggiandosi al bracciolo della sedia.

			Anche la signorina Cynthia si alzò, continuando a scuotere la testa. La capo infermiera la seguì fuori dalla stanza, un lieve sorriso sulle labbra a addolcire l’espressione solitamente severa. 

			Non appena si ritrovarono da sole, però, la signora Symonds disse: «È stata molto utile prima, signorina Adderton. Sono contenta di aver avuto la possibilità di battere la direttrice usando le sue stesse armi. Dovrò fare qualche telefonata e scoprire con chi devo parlare alla base. La prego, chieda alla signorina Pedley di invitare le sue amiche».

			«Diceva sul serio?», chiese Stella.

			La signora Symonds la guardò leggermente seccata. «La prego anche di ricordare alla signorina Pedley che può usare il giardino ogni volta che ne ha voglia. Può chiedere alla signora Dibble di cercarmi, e glielo farò visitare».

			«La ringrazio, signora Symonds. Penso sia stata un po’ titubante perché non voleva essere invadente, ma glielo ricorderò».

			L’espressione della datrice di lavoro si addolcì leggermente, ma subito la signora Symonds si ricompose. «È tutto. Può portar via il vassoio».

			Stella non riusciva proprio a capirla. L’aveva congedata con la stessa facilità con cui poco prima l’aveva lodata. 

			Si apprestò quindi a impilare le varie cose sul vassoio, tristemente consapevole di non essere aggraziata e silenziosa quanto una brava cameriera. La signora Symonds intanto prese un libro ma non lo aprì. Disse invece: «Sembra che suo nipote si stia ambientando bene».

			Stella si fermò, il pesante vassoio che le segava il palmo delle mani. «Sì, signora. La ringrazio per avergli permesso di rimanere».

			«Robin tiene molto a lui», disse la signora Symonds.

			«Sì», disse Stella cauta.

			«L’altro giorno mi hanno chiesto di assistere a una commedia che avevano scritto loro. Un testo molto arguto. Bobby, in particolare, ha un vero talento come imitatore».

			«Oh, non lo sapevo». Bobby non le aveva chiesto di andare a vedere la commedia. Oppure forse l’aveva fatto, ma lei era stata troppo presa dal lavoro per fermarsi ad ascoltarlo. «Deve aver preso la mimica da mia sorella. Joan è sempre stata brava a rifare le canzoni che sentiva alla radio. Canta proprio come Judy Garland o Dorothy Lamour».

			«Che progetti ha sua sorella per lui?»

			«Progetti?», domandò.

			La signora Symonds agitò una mano. «Riguardo agli studi? Al futuro?».

			Stella rimase a fissarla. Bobby era figlio di un muratore ucciso in guerra e aveva una mamma che sembrava più interessata ai balli che a fare la madre. Quale credeva sarebbe stato il futuro di Bobby?

			«Suppongo che, appena avrà finito la scuola, inizierà a lavorare», disse infine. 

			«È un bambino intelligente. Quando sarà un po’ più grande, potrei aiutarlo a entrare in una buona scuola». Si fermò. «Se sua madre vorrà, naturalmente».

			«La ringrazio. Sono sicura che Joan gliene sarà davvero grata», mentì. A differenza di Stella che era entrata a servizio come sua madre prima di lei, Joan era fuggita il più lontano possibile da Highbury House, per non restarne fagocitata a sua volta. Stella quindi dubitava che Joan avrebbe ancora voluto avere qualcosa a che fare con la proprietaria della villa quando non avesse avuto più bisogno della benevolenza della signora Symonds.

			«È tutto, signorina Adderton. Grazie», disse la signora Symonds, aprendo il libro.

			Stella increspò le labbra, chinò il capo, e lasciò la signora al suo ozio beato.





	
			Venetia

			Giovedì, 25 aprile 1907

			Highbury House

			Pioggia, pioggia, e ancora pioggia

			Non ho mai capito i “giardinieri” che rifiutano di occuparsi del giardino perché per una nobildonna o per un gentiluomo sporcarsi le mani con la terra è cosa sconveniente. Forse non sanno quanto è emozionante scavare con una paletta in un terreno soffice, facile da lavorare, da cui si sprigiona il profumo dolce e terroso delle foglie, dei rametti e di tutto il resto. Rifiutando di sporcarsi i grembiuli, si perdono la sensazione della terra fresca, bagnata, che si sbriciola tra le dita, non respirano l’aria fresca a pieni polmoni. Non conoscono la soddisfazione di togliersi la polvere dai vestiti quando si ritirano a casa per una tazza di tè più che meritata.

			D’altro canto, evitano il panico di essere sorpresi da un’improvvisa pioggia torrenziale senza essere adeguatamente coperti.

			Oggi ero sola nel giardino del poeta a delimitarne la bordura meridionale con l’aiuto di bandierine attaccate a dei paletti, quando si sono aperti i cieli. In pochissimo tempo la pioggia mi ha talmente inzuppata che la camicetta mi si è appiccicata alla schiena e al petto. Ho calcato il cappello di tela in testa e ho cercato di raccogliere i paletti. Ma quando un fulmine ha squarciato il cielo mi ha messo davvero paura, ho mollato tutto, ho sollevato le gonne e sono corsa verso il cottage.

			Ho tagliato per il viale, ma mi si è comunque inzaccherato l’orlo. Una folata di vento mi ha tolto il cappello dalla testa, mi ha sollevato i capelli bagnati e infine me li ha sbattuti di nuovo in faccia.

			Dietro l’angolo del cottage ho notato una sagoma rannicchiata sotto il piccolo portico anteriore. 

			«Signor Goddard?», ho chiesto sbirciando attraverso la foschia. 

			Mi ha guardata da sotto il cappello fradicio, un sorriso timido sulle labbra. «Buongiorno, signorina Smith. Che tempo meraviglioso, non le pare?»

			«Cosa ci fa qui?», gli ho chiesto.

			Ha sollevato una borsa di pelle. «Sono venuto a portare doni». Il sorriso si è spento. «Lei però adesso pensi a ripararsi dalla pioggia». 

			Stava per spostarsi per cedermi il posto al coperto, ma l’ho bloccato con un movimento della mano. «Sono già tutta bagnata. Non ha senso che si bagni anche lei».

			Ho tirato fuori le chiavi del cottage dalla tasca e ho aperto la porta. «Date le circostanze, penso sarebbe meglio se lasciassimo entrambi gli stivali fuori ad asciugare», ho detto da sopra la spalla.

			Il signor Goddard ha esitato, ma quando ho iniziato a togliermeli, ha posato con cautela la borsa di pelle a terra e ha fatto lo stesso. Io nel frattempo sono andata a riattizzare le braci moribonde nella stufa a legna. Poi mi sono voltata e ho notato che aveva disposto i suoi stivali perfettamente allineati con i miei contro il muro. Sono rimasta di sasso. Un’infinità di volte ho visto gli stivali di Adam sistemati accanto ai miei, ma in questo caso era diverso. 

			«Mentre lei si cambia, posso preparare io il tè».

			Mi sono riscossa di scatto. «Mi perdoni. Ho dimenticato le buone maniere».

			«Sono io che devo chiederle perdono. Sono piombato a casa sua senza preavviso. Forse dovrei…».

			«No. La prego, resti. Penserò io a preparare il tè. Al momento questa è casa mia, anche se si trova sul terreno del signor Melcourt». E mi sono diretta verso la porta della piccola cucina.

			Lui mi ha preso delicatamente per il gomito e mi ha fatto fermare di fronte a sé. «Signorina Smith, la prego, lasci che ci pensi io. Le assicuro che non sono uno scapolo così inetto».

			Il calore della sua mano attraverso la stoffa bagnata mi ha provocato un brivido lungo il braccio. Ho annuito perché non sarei riuscita a controllare il tremore della voce.

			Nell’intimità della mia camera, mi sono tolta i vestiti bagnati e li ho appesi alla struttura del letto in ferro battuto, poi mi sono rivestita. Adesso era tutto così deliziosamente asciutto e soffice a contatto con la pelle: la sottoveste, le calze, la camicetta, la gonna. La pioggia non aveva risparmiato neppure i capelli – non che avesse rovinato chissà cosa, dopo essere rimasti schiacciati per ore sotto il cappello. Quindi li ho pettinati e legati sulla nuca con un nastro. Una volta pronta, mi sono sentita di nuovo una diciottenne, giovane e piena di speranze. 

			Quando sono tornata in cucina, il bollitore fischiava. Il fuoco cominciava ad attenuare l’umidità della giornata, ma anziché sedermi lì accanto, mi sono diretta verso il grande tavolo al centro della stanza, su cui erano sparsi progetti, cataloghi e corrispondenza. 

			Mi sono messa gli occhiali e ho cercato tra i progetti dei giardini, finché non ho trovato il disegno dettagliato del giardino del poeta, sul quale ho annotato una rettifica. Mi sono riscossa al sentire il signor Goddard che si schiariva delicatamente la voce. Era davanti a me e teneva con entrambe le mani il vassoio con la teiera e le tazze.

			«Dove posso metterlo?», ha domandato.

			Mi sono affrettata a fargli spazio sul tavolo. L’ha posato con cautela e ha scostato una sedia. Meccanicamente, ho versato il tè nelle tazze adoperando il filtro. «Lo prende con il latte?»

			«Sì, e anche con una zolletta di zucchero, per quanto Helen pensi che sia terribilmente infantile da parte mia», ha detto.

			Gli ho messo dentro la zolletta e gli ho offerto la tazza. «Dovrebbe prendere il tè così come lo preferisce».

			«Non mi meraviglia affatto che mi dia un simile consiglio», ha detto accomodandosi sulla sedia, una gamba sull’altra, la caviglia appoggiata sul ginocchio per posarvi sopra la tazza.

			«Cosa intende?», gli ho chiesto.

			«Lei mi dà l’impressione di essere il genere di donna che fa di testa sua, senza lasciarsi condizionare dalle altrui opinioni».

			Sono arrossita. «Non è vero. La natura stessa del mio lavoro mi impone di tenere in considerazione l’opinione di molte persone».

			«Dimentica, signorina Smith, che ho visto come mia sorella e suo marito sono rimasti incantati da lei».

			«Non l’avrei mai creduto possibile», ho detto di getto, incapace di fermarmi. 

			È scoppiato a ridere. «Ha visto il salotto di Helen. Mobili dorati e costosi. Se potesse fare come vuole, opterebbe per giardini formali à la Louis XIV, dall’architettura intricata, con enormi fontane in marmo di Carrara alla fine di ogni asse di simmetria. E Arthur… non penso brilli per creatività».

			«Malgrado la sua vena poetica?», ho domandato.

			«Lei è troppo gentile definendola tale», ha risposto. «Probabilmente l’idea di giardino di Arthur sarebbe una distesa erbosa con statue e alberi e cespugli potati in forma geometrica, e niente altro».

			«Dimentica che ho progettato per loro un giardino delle statue».

			Mi ha studiata per un istante. «È vero, ma sospetto che, proprio come per il giardino del poeta, lei lo abbia fatto perché sa che assecondare certe loro pretese significa poter creare esattamente ciò che vuole altrove. Le hanno chiesto un giardino tutto bianco?».

			Ho sorriso sfiorando il bordo della tazza e ho detto in un sussurro: «No».

			«Sa, mi sono chiesto più volte perché abbia scelto certi temi per i giardini, e alla fine penso di averlo capito».

			«Ovvero?», ho domandato. 

			«Ognuno di essi rappresenta un momento nella vita di una donna. Il giardino del tè è il luogo in cui la buona società si ritrova con lo scopo principale di far sposare una fanciulla. Il giardino degli innamorati parla da solo, penso, e quello della sposa indica il passaggio da donna nubile a maritata. Poi viene il giardino dei bambini. Immagino che il sentiero tra le piante di lavanda rappresenti la sua femminilità, mentre il giardino del poeta offre una forma diversa di romanticismo rispetto al giardino degli innamorati». Ha esaminato con attenzione i progetti sul tavolo e ha tirato fuori il disegno dettagliato del giardino delle statue. «Afrodite, Atena, Era. Tutte statue di donne. Ho ragione?».

			Sono rimasta a fissarlo, la bocca leggermente socchiusa. È un trucchetto che ho usato a volte, inserire un filo conduttore nella progettazione di un giardino, ma mai prima d’ora lo avevo fatto in modo tanto palese. Nessuno lo aveva mai notato, eppure quest’uomo è riuscito a cogliere l’essenza del mio intento.

			«L’unica cosa che non capisco è come l’acqua si unisce al giardino d’inverno», ha detto.

			«Ho sempre ritenuto che l’acqua ispiri la contemplazione e l’introspezione. Per me quindi rappresenta la vita interiore di una donna».

			«E il giardino d’inverno?», ha domandato, chinandosi in avanti.

			«La sua morte, ovviamente».

			Si è appoggiato di nuovo allo schienale, la tazza ormai quasi vuota. «Non le ho ancora fatto vedere quello che le ho portato».

			È andato a prendere la borsa marrone scurita dagli anni e dalla pioggia, ha sollevato la parte anteriore e io ho trattenuto il respiro. Ha tirato fuori un involto di mussola che ha srotolato poco alla volta in grembo. Terminata l’operazione, sono apparse tre piante con le radici coperte.

			«Mi ha portato le ortensie», ho mormorato.

			«Hydrangea aspera Villosa. Quando siamo andati in visita a Hidcote, ho sentito che le piacevano», ha detto porgendomene una, e si è rimesso a sedere. «Il signor Johnston è stato lieto di accontentarmi, chiedendomi in cambio varie rose “Shailer’s White Moss” che ha in mente di piantare».

			«Mi ha portato le ortensie», ho ripetuto, accarezzando una foglia. «La ringrazio».

			Ho sollevato lo sguardo e ho visto che mi fissava con una tale tenerezza che mi è mancato il respiro. Avevo già visto quell’espressione in passato, sul volto dei miei genitori in un momento di tranquillità, quando pensavano che nessuno li stesse guardando. Non avrei mai pensato che qualcuno potesse un giorno guardare anche me allo stesso modo, e sapevo che non potevo semplicemente far finta di nulla e voltarmi dall’altra parte senza rispondere alla domanda inespressa contenuta in quello sguardo.

			Di proposito ho posato la pianta a terra, ho fatto il giro del tavolo e mi sono fermata davanti a lui. Ha tenuto gli occhi fissi nei miei mentre gli prendevo le mani. Ha posato il pollice sul dorso della mia mano e ha cominciato a tracciarvi minuscoli cerchi. Per un istante siamo rimasti così, poi, piano piano, mi ha tirata in basso facendomi sedere delicatamente sulle sue gambe.

			«Signorina Smith… Venetia…».

			La sua mano destra è salita lungo il mio braccio, e si è posata sulla mia vita. Ha sollevato l’altra e ha posato il pollice sopra il mio labbro inferiore. 

			«Non sono venuto qui per…», ha detto con un filo di voce. «Voglio dire…».

			Ho voltato il viso e gli ho baciato il palmo caldo, sussurrandogli: «Lo so».

			Lui mi ha sollevato il mento e mi ha dato un bacio.

			Erano passati anni dall’ultima volta che ero stata baciata. Ricordavo l’emozione e la passione travolgente che avevano accompagnato quel momento, ma avevo dimenticato il conforto che ne era derivato. Sentire il contatto con la pelle di un’altra persona. Avere due mani forti che mi stringevano e mi tenevano ferma.

			Abbiamo continuato a baciarci in silenzio mentre le sue mani percorrevano la mia schiena e io mi muovevo contro di lui, le braccia attorno al suo collo, reclinata all’indietro dall’urgenza dei suoi baci. Quando ho infilato le dita tra i suoi capelli bagnati sulla nuca, ho ringraziato Dio per la pioggia.

			All’improvviso un ciocco ha sbattuto contro lo sportellino della stufa, e ci siamo separati di colpo. Quella reazione infantile ci ha fatto scoppiare a ridere, ma ormai l’incantesimo era rotto. Mi sono alzata, ma subito ho sentito la mancanza del calore del suo corpo e del suo rassicurante profumo di legno bagnato. 

			«Venetia…», ha detto un attimo dopo.

			Ho sospirato. «Capisco, signor Goddard. Lei è il fratello della mia committente, e…».

			«Vorrei che mi chiamassi Matthew», mi ha interrotto. «Non voglio tornare a usare signor Goddard e signorina Smith».

			«Ma perché?», gli ho chiesto mentre indossava il cappotto ancora bagnato e si sistemava la borsa sulla spalla. 

			«Perché», mi ha sorriso, «desideravo disperatamente baciarti da quando ti ho vista per la prima volta».





	
			Beth

			5 maggio 1944

			Adorata Beth, 

			grazie per la tua lettera. Non sai quanto mi manca la fattoria, e sapere cosa piantate mi aiuta. 

			Non do tregua al mio comandante e penso che riuscirò a mettere insieme abbastanza giorni di licenza per tornare presto in Inghilterra. Muoio dalla voglia di rivederti.

			Appena mi mandano in licenza, vengo nel Warwickshire a cercarti. Non vedo l’ora.

			Con tutto il mio amore, 

			Colin

			Beth spostò la scatola di matite e il suo prezioso album da disegno da una mano all’altra per asciugarsi i palmi sulla gonna, e restò a fissare l’enorme batacchio di ferro a forma di testa di leone di Highbury House. Oggi indossava abiti civili – era il suo giorno libero – e finalmente si era convinta a fare ciò che da settimane non aveva avuto il coraggio di compiere. Avrebbe eseguito alcuni schizzi del giardino della signora Symonds. 

			«Devi venire, altrimenti non crederà che te l’ho detto», aveva affermato Stella mentre bevevano una tazza di tè messo già tre volte in infusione, in occasione dell’ultima consegna fatta da Beth alla villa. 

			«Non posso farlo! La signora Symonds non vuole essere disturbata da persone come me. Hai detto tu stessa che è una donna severa».

			«Non so se sia severa. In realtà, non ho capito ancora com’è fatta. È così diversa rispetto a quando è arrivata a Highbury».

			«Com’era allora?», aveva domandato Beth.

			«L’immagine perfetta della dolce sposina. Ha lasciato che fosse il signor Symonds a occuparsi di tutto, tranne che della sua arpa».

			«Arpa?»

			«A quanto pare, suonava. Comunque, ha seguito con occhio di falco i facchini che la scaricavano dal retro del furgone. Penso che abbia ricominciato a respirare solo quando l’ha vista sistemata nella sala della musica senza aver subìto danni».

			«Ora che lo dici, non la immagino suonare nessun altro strumento. È così altezzosa, l’arpa le si addice», aveva detto Beth. 

			«Sì, be’, non è sempre stata così. Ero una semplice sguattera sotto la vecchia cuoca, la signora Kilfod. Non dimenticherò mai quanto si agitò la signora Symonds per il menu della sua prima cena formale. La signora Kilfod dovette quasi cacciarla dalla cucina», aveva detto Stella.

			«A vederla adesso, non diresti mai che possa essere stata insicura in qualche occasione», aveva detto Beth, e all’amica era sfuggita una leggera esclamazione di stizza.

			Con la coda dell’occhio Beth vide smuovere una tenda e fece in tempo a notare un soldato incuriosito che abbassava la testa. Arrossì, ma alzò comunque il batacchio della porta e bussò. Qualche attimo dopo la signora Dibble aprì la porta.

			«Signorina Pedley!», esclamò la governante. «Non indossa l’uniforme».

			«Buongiorno, signora Dibble. No, niente uniforme. Spero non sia un problema per lei se uso la porta principale, ma la signora Symonds mi ha detto di passare se avessi voluto…».

			«Oh, il giardino. Sì, prego, meglio se entra», disse la governante facendo un passo indietro. «Dev’esserci stato qualche disguido nell’organizzazione perché oggi sono arrivati quattro soldati da uno degli ospedali di Birmingham. Solo che non ci sono letti disponibili. Tutto il personale è in fibrillazione. Perfino noi, che non dovremmo aver nulla a che fare con l’ospedale. Per quanto, pur non essendo di mia competenza, vorrei sapere cosa sta succedendo».

			«Posso tornare un altro giorno», disse Beth, ritraendosi lentamente.

			«No, no, resti lì», disse la signora Dibble prima di scomparire lungo un corridoio a sinistra della sontuosa scalinata. 

			Per l’agitazione Beth cominciò a spostare il peso da un piede all’altro e un’infermiera che stava spingendo un paziente su una sedia a rotelle le lanciò un’occhiata incuriosita. Una parte di lei sperava che il capitano Hastings si materializzasse all’istante, ma immaginava che a quell’ora del giorno lui fosse fuori per una della sue lunghe passeggiate in mezzo alla natura.

			Il capitano doveva avere una specie di sesto senso perché sapeva sempre quando il signor Penworthy era nei campi, tanto è vero che un paio di volte a settimana s’imbattevano in lui. Il fattore scoppiava a ridere e chiedeva a Beth di intrattenere il capitano per permettere a lui di finire il lavoro.

			Beth stava scoprendo che non occorreva granché per intrattenere il capitano. Lei aveva sempre pensato di essere una ragazza senza particolari cose da dire né grandi opinioni, ma probabilmente perché nessuno si era mai preoccupato di chiedergliele. Il capitano Hastings, invece, voleva sapere come si trovava al lavoro, certo, ma anche cosa pensava del progredire della guerra. Cosa avrebbe fatto se non avesse scelto di lavorare in una fattoria. Cosa aveva provato a essere orfana. Com’era stata la sua vita nella casa della zia. Quali erano i suoi film preferiti e gli ultimi libri che aveva letto.

			Per una ragazza cresciuta quasi sempre in silenzio, un tale assalto verbale era elettrizzante, imbarazzante, sconvolgente. Ma più rispondeva alle domande, più desiderava continuare a parlare. Era come durante le cene della signora Penworthy, o quando Ruth si lagnava, o il signor Penworthy approvava con un grugnito se lei faceva qualcosa in modo corretto, o quando le sue compagne di lavoro gridavano il suo nome appena entrava in una sala da ballo o al cinema.

			Non si era resa conto di quanto fosse sola finché non aveva trovato tutte queste persone. 

			Quando ricomparve, la signora Dibble era ancora piuttosto agitata.

			«Prego, venga». La governante invitò Beth con un gesto della mano. «La signora Symonds la attende in biblioteca».

			Beth dovette affrettare il passo per starle dietro, anche mentre passava dalle porte aperte delle sale convertite in reparti. Nel mezzo del reparto C, sotto un lampadario di cristallo a gocce, due donne discutevano a bassa voce.

			«La capo infermiera McPherson e la signora Rhys, la sottufficiale che si occupa dell’amministrazione. È tutta la mattina che discutono», disse la signora Dibble. 

			«Cosa faranno con i pazienti in più?»

			«Non so. Come tutti, anch’io desidero sostenere i nostri soldati, ma non è di mia competenza prendermi cura della casa e dell’ospedale». La signora Dibble si fermò davanti a una porta di quercia lucida. «Resti qui. Vado ad annunciarla».

			Lasciata in corridoio, Beth si sentì come un’alunna in attesa davanti alla presidenza. Sentì che la governante mormorava il suo nome, poi la porta si spalancò e la signora Dibble la invitò a entrare. 

			«Salve, signorina Pedley», disse la signora Symonds dall’altra parte della stanza. La donna aveva tirato su i folti capelli scuri, probabilmente per proteggerli dalla polvere, visto che stava lavorando a quello che sembrava un imponente progetto di riorganizzazione dei libri in biblioteca. 

			«Buongiorno, signora Symonds. Spero di non disturbarla», esordì.

			«Affatto. Sono contenta che abbia deciso di usufruire dei giardini. Cominciano a dare il meglio di sé in questo periodo dell’anno».

			«La ringrazio», le disse.

			«Ha intenzione di fare qualche schizzo?», domandò la signora Symonds.

			Beth guardò il materiale che teneva stretto in petto e immediatamente abbassò le mani. «Sì».

			«Io non sono mai stata brava a disegnare, con grande disappunto di mia madre. Aveva una convinzione tipica dell’età vittoriana, ovvero che un’aristocratica dovesse avere buona padronanza del disegno, della pittura, del ballo, del canto, e almeno di uno strumento. Come allieva di tutte queste materie sono stata un po’ una delusione per lei».

			«Mi risulta difficile crederlo, signora», disse Beth. 

			«Oh, in realtà avevo talento. Ma fu totalmente assorbito dall’arpa. Una volta mi venne l’idea folle che potessi suonare l’arpa da professionista, ma naturalmente era impossibile».

			«L’arpa è uno strumento magnifico. La suona ancora?».

			La signora Symonds strinse le labbra. «Ho smesso quando mi sono sposata. Le andrebbe di fare un giro per i giardini?».

			L’improvviso cambio d’argomento destabilizzò un po’ Beth, che comunque riuscì a dire: «Sì. Mi piacerebbe molto».

			La signora Symonds tirò fuori da una ciotola sulla mensola del caminetto una grossa chiave di ferro. «Venga».

			Beth seguì la signora lungo i corridoi, stupita dal modo in cui sembrava librarsi sul pavimento anziché camminare. Pensò che fosse giusto così: la signora Symonds apparteneva a una classe sociale in cui essere figlia di un gentiluomo contava ancora. Da quando era piccola le era stato insegnato a essere elegante. 

			«Questa parte è cambiata poco da quando fu progettato l’intero giardino», disse la signora Symonds mentre passeggiavano tra piante dai colori delicati che Beth aveva visto di sfuggita una sola volta. «Mio marito avrebbe potuto darle maggiori dettagli su come è stato creato. Era lui lo studioso delle cose di famiglia. Io so che questo era il giardino del tè. C’è anche un grazioso gazebo che in effetti sembra aver bisogno di una mano di vernice. Dovrò parlarne al signor Gilligan».

			«È molto bello», disse Beth mentre passavano in una zona piena di tulipani color rosso brillante che spiccavano tra il fogliame primaverile. 

			La signora Symonds sembrò rilassarsi mentre si guardava attorno. «È proprio vero, non trova? Ha un profumo meraviglioso quando il gelsomino è in fiore. Ora le farò vedere la parte che preferisco».

			Attraversarono vari giardini a tema finché raggiunsero un viale di ghiaia che conduceva al cancello di ferro che Beth aveva visto in occasione della sua prima visita.

			«Questo è il giardino d’inverno», disse la signora Symonds.

			Beth si guardò attorno mentre l’altra donna apriva il cancello, ma non vide da nessuna parte il giocattolo che aveva notato la prima volta che era venuta. 

			All’interno delle mura del giardino d’inverno, tutto sembrava più silenzioso, come se il volume del mondo intero fosse stato abbassato. Un boschetto di alberi color rosso sangue, con i rami coperti di delicate gemme verdi, costeggiava il lato nord del giardino circolare. Tutto era tranquillo, anche lo specchio d’acqua nel centro.

			«Amo il senso di pace di questo posto», disse la signora Symonds, guardandosi attorno.

			«Perché chiude a chiave il cancello?», domandò Beth.

			«Quando ho iniziato a lavorare nei giardini dopo che Murray si arruolò, ho scoperto che ci sono alcune piante velenose, apparentemente molto belle, ma che un bambino non dovrebbe mai mettersi in bocca. Avevo paura che Robin potesse entrare». La signora Symonds esitò. «Suppongo che in realtà ho deciso di chiudere a chiave il cancello dopo la morte di Murray. Abbiamo trascorso tanti giorni felici qui dentro quando ci siamo trasferiti a Highbury».

			«Quindi è un posto speciale per lei», disse Beth. 

			La signora Symonds abbassò lo sguardo sulla chiave che aveva in mano, la fronte corrugata. «Sì. Lo è».

			Piombò il silenzio tra loro, carico, senza dubbio, del peso dei ricordi della signora Symonds. Quando la donna più anziana sollevò lo sguardo, Beth notò che sul suo viso era tornata l’espressione di perfetto distacco che mostrava di solito.

			«La lascio ai suoi schizzi, signorina Pedley. Se vuole usare il giardino d’inverno, chieda la chiave alla signora Dibble. Ce ne sono due, quindi sarà in grado di prenderne una anche se dovessi avere io l’altra. Potrà restituirgliela quando avrà finito. E se i bambini dovessero avventurarsi qui dentro, la prego di tenerli d’occhio», disse la signora Symonds.

			«È sicura?», domandò Beth.

			La signora Symonds le porse la chiave con un cenno secco del capo. «Per chissà quale ragione, signorina Pedley, sento che se c’è una persona in grado di apprezzare la bellezza del giardino d’inverno, quella è lei».

			Beth aveva disegnato e cancellato due volte una pianta che pensava fosse aconito – ne sarebbe stata sicura se ne avesse visto i fiori viola – quando udì voci di bambini. Sollevò il capo in tempo per vedere un lampo blu e nero saettare attraverso il cancello del giardino d’inverno accompagnato da un urlo stridulo: «È aperto! È aperto!».

			Qualche attimo dopo, due bambini irruppero nella pace del giardino. Subito Beth riconobbe Bobby, il nipote di Stella, che aveva visto un sabato in cui insolitamente era andata a fare le consegne e lui non era a scuola. L’altro bambino, anche lui con i capelli scuri, un po’ più alto, doveva essere Robin Symonds.

			«Ciao», disse Beth, posando le mani sull’album da disegno.

			I due bambini si bloccarono come se fossero appena stati sorpresi a fare una marachella. 

			«Chi sei?», domandò Robin.

			«Sono…». Si guardò attorno in cerca delle parole giuste e finì per dire: «Una conoscente della tua mamma. E voi chi siete?»

			«Io sono Robin. E lui è Bobby. Siamo amici per la pelle», annunciò.

			Bobby sorrise raggiante e Beth si sentì commossa. Ricordava quanto aveva desiderato un amico negli anni in cui, dopo la morte dei genitori, si era sentita tanto sola. Colin era stato la sua àncora di salvezza, le sue lettere e gli incontri occasionali in città così preziosi per lei. Adesso, invece, quando riceveva le sue lettere, non riusciva a scrollarsi di dosso una leggera sensazione di terrore al pensiero che doveva scrivergli a sua volta, sforzandosi di corrispondere a ciò che le diceva lui. 

			Scacciò il senso di colpa e porse la mano a entrambi i bambini per presentarsi. «Io sono Beth Pedley».

			«Cosa fai qui?», chiese Bobby dopo averle stretto la mano in modo solenne, da adulto.

			«Disegno. E voi cosa fate?»

			«Giochiamo ai pirati. Qui c’è un tesoro nascosto», disse Robin.

			«Cosa sentono le mie orecchie?», tuonò una voce dall’altra parte del muro. «Già a far conversazione con graziose donzelle? Siete ancora troppo giovani».

			«Oh!». Beth si alzò di scatto dall’erba spargendo tutt’attorno album da disegno e matite proprio mentre il capitano Hastings entrava dal cancello.

			«Ti aiutiamo noi!», disse Robin, facendosi avanti. I bambini si gettarono ai suoi piedi lottando per recuperare le matite. 

			«Salve, signorina Pedley», disse il capitano Hastings. «A quanto pare ha conquistato una coppia di principi azzurri, che li voglia oppure no».

			«Sono veri cavalieri in scintillanti armature», concordò lei ridendo.

			«Cosa disegni?», domandò Robin.

			Rigirò l’album per mostrarlo ai bambini. «Sto cercando di disegnare quell’aconito, ma il risultato lascia un po’ a desiderare».

			«Voglio disegnare anch’io!», esclamò Robin.

			«Sì!», gli fece eco Bobby.

			«Ragazzi», li avvertì il capitano Hastings, «forse la signorina Pedley non ha fogli da darvi».

			I bambini assunsero un’espressione sconsolata. 

			«Oh, non ci sono problemi», si affrettò a dire Beth. «Sul serio. Ho fogli anche per voi».

			Andò alle ultime pagine dell’album, dove teneva le buste delle lettere di Colin e alcuni foglietti scritti solo da un lato. Sarebbe stato un peccato sprecare fogli buoni per idee mediocri, così spesso faceva prima uno schizzo veloce su pezzi di carta riciclati e poi lo riportava su un foglio dell’album. Solo l’occasione di ritrarre il giardino di una sontuosa villa le aveva fatto stravolgere la sua routine.

			«Ecco qui», disse, porgendo a ciascun bambino un pezzo di carta e una matita. «Temo che dovrete trovarvi una superficie piana sulla quale disegnare perché non ho con me cartelline rigide».

			Entrambi corsero verso il sentiero pavimentato che circondava il giardino e si accovacciarono con le matite prestate.

			«Erano eccitati per aver trovato il cancello aperto. Se avessi capito che stava disegnando, avrei detto loro di non disturbarla», disse il capitano Hastings.

			«Non mi disturbano affatto. Mi piacciono i bambini, e speravo di avere l’occasione di conoscere Robin prima o poi».

			«Questo significa che già conosceva Bobby?», domandò il capitano.

			Beth si accomodò di nuovo sullo scialle che aveva disteso sull’erba e, dopo un attimo di esitazione, anche lui si sedette per terra. «Sua zia è la signorina Adderton, la cuoca di Highbury House. L’ho conosciuta quando ho iniziato a fare le consegne settimanali alla villa».

			«Quando ha dato i fogli ai bambini, non ho potuto fare a meno di notare che ha diverse buste con un numero di matricola sopra. Sono di una persona speciale?».

			Beth si sentì avvampare, ma sostenne lo sguardo del capitano. «Si tratta di un amico a cui fa piacere ricevere qualche parola di conforto da casa».

			Sulle labbra del capitano Hastings comparve un sorriso. 

			«Adesso dovrò aspettarmi di vedere arrivare i bambini insieme a lei quando verrà a passeggiare nei campi del signor Penworthy?», si affrettò a chiedere Beth.

			Lui scoppiò a ridere e scosse la testa. «Perderò la sua stima se le dico che spero proprio di no? Sono dei bravi bambini, ma insieme hanno una tale energia da bastare per rifornire tutta Birmingham».

			Rimasero per un po’ seduti a guardare i bambini impegnati con i loro disegni, la caccia al tesoro nascosto per il momento dimenticata.

			«Come sta la sua spalla?», gli domandò Beth. Il capitano portava ancora la fascia al collo, ma sembrava molto meno disinvolto di quando lo aveva visto la prima volta.

			Lui si guardò il braccio che spuntava per metà dal bavero della giacca. «È buffo che me lo chieda. Proprio ieri il dottore stava decidendo se farmi o meno un’altra operazione».

			«Mi dispiace», gli disse Beth, anche se egoisticamente si sentiva sollevata. Molte mattine era proprio lui la persona che non vedeva l’ora di incontrare. Le piaceva il modo in cui la stava ad ascoltare e il modo in cui in un’occasione le aveva scostato dal viso una ciocca di capelli sfuggita alle forcine. Una volta guarito, sarebbe andato via, e lei non era pronta a vederlo partire.

			«Non ho mai corso il pericolo di perdere il braccio, come purtroppo è accaduto ad altri poveretti, ma il chirurgo è preoccupato che possa perderne in parte la mobilità. Gli ho detto che non devo preparare balle di fieno né scalare montagne. Voglio solo riunirmi ai miei uomini».

			«Riunirsi a loro?».

			Inclinò leggermente la testa di lato per studiarla con attenzione. «A Highbury ci rimettono in sesto per rispedirci al fronte».

			«Ma lei è stato ferito».

			Scrollò la spalla sana. «Avrei chiesto comunque di essere reintegrato. Da otto anni sono un militare. Non conosco altra professione. Alcuni dei miei sottoposti stanno ancora rischiando la vita laggiù. Non posso abbandonarli».

			«Ma di sicuro ci saranno anche altre persone che hanno bisogno di lei», insistette Beth.

			«Non ho una moglie. I miei genitori si preoccupano, ma sospetto che le loro preoccupazioni non dipendano da quel che potrei fare in guerra. Sta bene? È impallidita».

			Beth si portò una mano alla tempia. «Detesto pensare che potrebbe essere ferito di nuovo».

			Lui le prese la mano, e il tempo cominciò a scorrere lento come melassa versata da un barattolo. «Signorina Pedley, prima di sorprendere quei due monelli, avevo sperato di trovarla qui oggi, anche se è il suo giorno libero».

			«Perché mi cercava?», gli chiese.

			«Nei giorni in cui la vedo sono più contento che in quelli in cui non la vedo». Le sfiorò con il pollice le nocche. Lei non si mosse, e lui posò la grande mano sulla sua. 

			«Signorina Pedley – Beth – mi chiedevo se volesse farmi l’immenso onore di accompagnarla al ballo di beneficenza che si terrà tra due settimane».

			«Vuole portarmi al ballo?», gli domandò.

			«Sempre che desideri andarci», le disse, quasi con timidezza. Era la prima volta che lei lo vedeva insicuro di sé. Come se pensasse che gli avrebbe potuto dire di no.

			«Mi piacerebbe moltissimo andarci con lei», gli disse.

			Le strinse la mano nel palmo. «Magnifico».

			Rimasero seduti così finché i bambini cominciarono a perdere interesse nei loro disegni e trovarono un paio di bastoni con i quali sfidarsi.

			«Meglio intervenire prima che Capitan Uncino cavi un occhio a Barbanera». Le lasciò la mano e usò il braccio sano per rimettersi in piedi. «La lasceremo in pace».

			Beth salutò il capitano Hastings in un sussurro mentre lui andava a recuperare i bambini. Robin e Bobby riconsegnarono le matite e ringraziarono Beth prima che il capitano Hastings li facesse uscire dal giardino. Beth pensava che sarebbe andato via anche lui, e invece il capitano si fermò sulla soglia del cancello, si voltò di scatto e ritornò verso di lei con ampie falcate. Si chinò e Beth socchiuse le labbra quando lui la baciò su una guancia. Le labbra del capitano erano morbide sulla sua pelle e Beth per un attimo chiuse gli occhi. Fu un istante, e lui si ritrasse.

			«Bene», mormorò. Istintivamente ebbe un nuovo slancio verso di lei, ma all’ultimo momento si tirò indietro. «Bene».

			E se ne andò. 

			Per un attimo Beth rimase immobile, stordita. Non era mai stata baciata prima di allora. Le sfuggì una risatina incredula, scosse la testa, riprese l’album e iniziò a disegnare due bambini, le teste chinate diligentemente su dei pezzetti di carta. 





	
			Emma

			Maggio 2021

			Emma appoggiò la testa sullo schienale in vimini della sedia del patio che aveva tirato fuori dal capanno del giardino di Bow Cottage. 

			«Se resti seduta in quella posizione troppo a lungo ti addormenterai», disse Charlie.

			Aprì un occhio e lo socchiuse per guardare l’amico alla luce del tardo pomeriggio. Le giornate ormai si trascinavano verso l’estate e si facevano ogni giorno più lunghe, così, una volta concluso l’inventario delle piante, Emma aveva invitato Charlie a fermarsi per bere qualcosa.

			«È una bella tentazione», gli disse.

			Lui scoppiò a ridere. «Adesso capisci perché ho comprato quelle sdraio l’anno scorso».

			«Ancora non so come fai a vivere su una chiatta. È una barca così…».

			«Stretta?», chiese con un sorriso. «Mi piace. Non ho l’ansia di sentirmi intrappolato tra vicini che non sopporto».

			«Libero di solcare i canali navigabili?», gli domandò.

			«Purché trovi dove ormeggiare. Dovresti venire di nuovo. Potremmo risalire l’Avon attraverso le chiuse», disse. 

			«Meno male che stavolta parli prima delle chiuse. L’ultima volta mi hai fregata promettendomi di mangiare in coperta sotto il sole e di navigare tranquillamente lungo il fiume, e invece ogni venti minuti mi hai fatto passare per una chiusa. E come se non bastasse, è piovuto a dirotto».

			«Sono i rischi dell’estate inglese», disse Charlie, inclinando la bottiglia di birra verso di lei prima di berne un sorso. Poi si interruppe. «Cosa stiamo ascoltando?».

			Emma prese il cellulare e controllò la schermata iniziale. «Ain’t That Terrible di Roy Redmond».

			«Non è il genere di musica che ascolti di solito», le disse. 

			«Il soul comincia a prendermi. È una musica che mette allegria», disse Emma. 

			«Sono quasi dieci anni che ti conosco e cinque che lavoro per te, e in tutto questo tempo ti ho sempre sentito ascoltare tre generi». Contò sulle dita. «Rock indipendente, tipo Killers e Razorlight, i vecchi successi, e quella tremenda musica pop».

			«Lady Gaga non è “quella tremenda musica pop”. E poi i miei gusti musicali si stanno evolvendo. Dovresti esserne felice».

			«Di solito sei un tipo abitudinario. Qualcosa bolle in pentola», dichiarò Charlie con tutta la fastidiosa sicurezza del miglior amico.

			Emma chiuse di nuovo gli occhi. «Non so di cosa parli. Comunque, ti sbagli. Io cambio spessissimo. È il bello di non avere casa».

			«Senti che bussano?».

			Emma sospirò e si tirò su a sedere, mettendosi in ascolto. Effettivamente stavano bussando.

			«Nessuno sa che vivo qui», disse.

			Charlie ridacchiò. «Sei in un paesino. Tutti sanno dove abiti».

			Gli lanciò un’occhiataccia, posò la birra, e si costrinse ad alzarsi. I muscoli delle gambe, della schiena, delle braccia – insomma, di tutto il corpo – protestarono. Avevano scaricato centinaia di piante e lei aveva aiutato la squadra di operai a portarle dentro, così dall’indomani avrebbero potuto iniziare a scavare e metterle a dimora. Aveva anche aiutato a sistemare i montanti del gazebo, smosso e lavorato il concime, intrecciato la clematide e le rose nel giardino della sposa e in quello degli innamorati, e poi aveva fatto ancora mille altre cose. La lista sembrava infinita e adesso il corpo ne risentiva.

			Entrando in casa dal patio, socchiuse gli occhi ritrovandosi immersa nella penombra del cottage e andò a sbattere con lo stinco contro il tavolino da caffè che, indipendentemente da dove lo sistemava, ritrovava sempre tra i piedi. Imprecò e, saltellando, arrivò fino alla porta d’ingresso e la aprì proprio nell’istante in cui la persona dall’altra parte stava per bussare di nuovo.

			«Oh, sei tu», gli disse, strofinandosi lo stinco.

			Henry le sorrise. «Sono io. Tutto bene?»

			«Scusami. Sono contenta che sei qui, è solo che ho appena sbattuto contro il tavolino da caffè», gli disse.

			«I tavolini da caffè sono i mobili più insidiosi di tutti. Hanno la tendenza a sbucare all’improvviso, quando meno te lo aspetti».

			Emma fece una risatina. «Una cosa simile». Notò la borsa a tracolla. «Sono gli album da disegno di tua nonna?».

			Diede qualche colpetto sulla borsa. «Ebbene sì, mi hai scoperto. Posso entrare un attimo?»

			«Scusami. Ma certo».

			Entrato nell’ingresso, si guardò attorno. «Non ero più venuto qui da quando il signore e la signora Mulligan hanno venduto Bow Cottage. È bello».

			«Sono in affitto, quindi l’ho preso così com’era». Lanciò un’occhiata alla sua maglietta, su cui era scritto LOU RAWLS con gli stessi caratteri del marchio Coca-Cola. «Chi è Lou Rawls?»

			«Prova Stormy Monday oppure Love Is a Hurtin’ Thing».

			Altri due titoli per la playlist. «Noi siamo nel giardino sul retro. Vuoi una birra?»

			«La accetto volentieri. Chi sarebbe “noi”?»

			«Charlie. Miglior amico e braccio destro. Il primo collaboratore che ho assunto a Turning Back Thyme».

			«Davvero un amico fidato».

			«Non so cosa farei senza di lui», gli disse. Ed era vero. Se Charlie un giorno le avesse detto che voleva cambiare vita e andare via, sarebbe stata contenta per lui e allo stesso tempo devastata.

			Si fermarono in cucina il tempo necessario perché lei prendesse una birra in frigorifero, la stappasse e gliela porgesse.

			«Abbiamo compagnia», disse a Charlie uscendo dalla porta alla francese. «Charlie, lui è Henry Jones. Il proprietario di Highbury House Farm, proprio accanto alla proprietà dei Wilcox».

			«Penso che una volta mi hai sostituito alla serata quiz al pub. Piacere di conoscerti di persona, amico», disse Henry.

			«Cosa ti porta qui?», gli domandò Charlie. Il modo in cui si rilassò di nuovo sulla sedia avrebbe ingannato molti, ma Emma lo conosceva fin troppo bene. Era in allerta, doveva mettere sotto esame il nuovo arrivato. Lei gli lanciò un’occhiataccia e Charlie le rivolse un sorrisetto dispettoso.

			«Emma pensava che avessi qualcosa di utile per le sue ricerche. Mia nonna era qui durante la guerra», disse Henry.

			«Oh, sei il proprietario degli schizzi», disse Charlie, lanciando un’occhiata alla maglietta di Henry, e all’improvviso sembrò avere un’illuminazione. Finì di bere la birra e si alzò. «Bene, vi lascio, allora».

			«Nessuno ti obbliga ad andar via», gli disse Emma. 

			Charlie sorrise. «Lo so. Fammi sapere cosa scopri, okay?».

			Dopo che Charlie li ebbe salutati, Emma guardò Henry. 

			«Mi sono sempre chiesto come fosse il giardino di una paesaggista», le disse lui.

			Emma si sentì in imbarazzo al pensiero del prato a chiazze e dei pochi arbusti smorti e privi di personalità. «Si tratta di una casa in affitto, quindi non è farina del mio sacco».

			Henry annuì. «Dev’essere strano stare così a lungo lontano dalla propria casa».

			«Non possiedo una casa. Quando sto per concludere un incarico e sono pronta a lasciare le consegne a una squadra di giardinieri che mandino avanti il progetto da me avviato, di solito ho già un altro lavoro che mi aspetta, e così cerco una nuova casa dove vivere».

			«Una vita nomade», le disse.

			Emma si strinse nelle spalle. «In realtà non ho mai avuto una ragione per rimanere in un posto».

			Lui inarcò un sopracciglio. «Ma rimarresti se qualcuno ti desse una ragione per farlo?».

			La parola “sì” stava per formarsi sulle sue labbra, ma Emma la bloccò prima che diventasse qualcosa più di una semplice idea. Sì a cosa esattamente? Flirtare poteva anche andar bene, ma cos’altro poteva esserci con un uomo che conosceva appena?

			Si schiarì la voce e indicò con la mano la borsa. «Gli album da disegno?»

			«Gli album da disegno. Ce ne sono tre». Trascinò la sedia vicino a quella di Emma e lei cercò di non far caso al calore che la avvolse quando lui tirò fuori gli album. «I fogli non sono di buona qualità».

			«C’era il razionamento della carta durante la guerra».

			«Storia agli esami di maturità?», le chiese.

			«E tutto il tempo passato a stretto contatto con alcuni archivisti».

			«Be’, dovrebbe farti piacere sapere che mia nonna datava i suoi schizzi». Aprì la copertina di uno degli album. «Come ha fatto qui, nell’angolo in basso a destra».

			«Molto utile».

			«Ci sono degli schizzi di volti e mani. Immagino che alcuni siano pazienti che venivano mandati qui in convalescenza dopo essere stati feriti. Sembra che la nonna abbia anche provato a disegnare qualche paesaggio – questo aereo potrebbe essere del campo d’aviazione qui vicino. Ma per lo più si tratta di disegni del giardino», disse Henry fermandosi su uno schizzo a piena pagina che rappresentava la grande distesa erbosa, con le sue file ordinate di piante.

			«Una parte del giardino venne requisita per scopi agricoli. Ho visto alcune foto», disse Emma, passando il dito proprio sotto la prima fila di piante riprodotte a matita. 

			«Temo che ne sia stato responsabile mio nonno, ma mio padre mi ha detto che il nonno aiutò a piantare di nuovo il prato negli anni Cinquanta».

			«Stiamo ricostruendo lo specchio d’acqua che era proprio qui», disse Emma battendo con l’unghia corta sul disegno.

			«Se vai avanti, troverai molti disegni particolareggiati delle piante», disse Henry.

			Emma vide la salvia vellutata, i noccioli dall’ampia chioma, l’elegante lavanda, la meconopsis dagli steli sottili e le corolle pendule, e le ortensie simili a nuvole.

			«Era davvero molto brava», gli disse.

			Arrivati quasi alla fine dell’album, Henry girò una pagina ed Emma rimase senza fiato quando vide un bellissimo giardino con i muri curvi di mattoni, alti cornioli protesi verso il cielo, e sotto di essi una ricca vegetazione. Al centro c’era uno specchio d’acqua poco profondo che fluiva da una conca d’argilla leggermente in pendenza. E in cima al disegno la nonna di Henry aveva scritto “Il giardino d’inverno”.

			«Allora doveva essere così», disse Emma con un filo di voce.

			«Di cosa si tratta?», domandò lui, chinandosi in avanti.

			«Ancora non siamo riusciti a entrare in questo giardino. Non possiamo accedervi attraverso il cancello, quindi ci serve tempo per aprirci un passaggio tra la vegetazione, ma non ci sono progetti dettagliati. Non voglio danneggiare pezzi unici e insostituibili, così questo lavoro continua a restare in fondo alla lista delle cose da fare».

			«E questo disegno è utile?», le chiese.

			Lei annuì. «Adesso so come appariva quando le piante avevano raggiunto la piena maturità. Non è proprio lo stesso giardino che Venetia aveva piantato… Niente è mai esattamente come lo si era progettato, perché alcune piante muoiono e altre invece crescono rigogliose. Ma almeno questo già ci dà un’indicazione».

			Henry si appoggiò di nuovo allo schienale. «Bene. Sono contento che sia d’aiuto».

			Emma si mise a studiare il foglio. Avrebbe voluto trovarsi al centro del giardino, lo specchio d’acqua poco profondo davanti a lei, e riportare tutto all’antico splendore.

			Scosse la testa, e si concentrò di nuovo sul presente. «C’è altro nell’album?»

			«Solo questo». Henry allungò la mano e arrivò all’ultima pagina. Un unico schizzo a piena pagina. Mostrava due bambini seduti e sullo sfondo alcuni arbusti. Avevano le teste chine, uno aveva una ciocca di capelli che gli ricadeva sull’occhio mentre guardava l’altro trafficare con un camion giocattolo. 

			«I dettagli sono spettacolari», disse Emma ammirando come i chiaroscuri tratteggiati dalla matita rendessero l’immagine assolutamente reale.

			«Mi domando chi fossero».

			«Direi il nonno di Sydney e il suo amico. Potrei chiederlo a Sydney la prossima volta che andrò alla villa. Forse ha qualche foto», disse Emma.

			«Puoi tenere gli album finché ne avrai bisogno. Ti risparmierà tempo», le propose.

			«Apprezzo molto che ti fidi a lasciarmeli».

			La canzone terminò e la voce di Otis Redding riempì il patio sul retro.

			«Sono contento anch’io, ma ti avverto, adesso hai solleticato il mio interesse», le disse.

			Lei esitò, poi rispose: «Sai, se hai piacere di vedere le foto, puoi passare quando vuoi».

			«Attenta, potrei non essere capace di rifiutare una simile offerta, soprattutto se viene da una donna con gusti musicali così interessanti». Indicò con un cenno del capo l’altoparlante portatile sistemato sul tavolo del patio. «These Arms of Mine. Splendida canzone».

			«C’è un tizio che continua a presentarsi con certe magliette di band musicali. Mi ha convinta ad ascoltare canzoni che normalmente non appartengono al mio genere. Deve trattarsi del potere della suggestione».

			«Spero che non ti infastidisca», le disse.

			Emma sorrise. «No, non mi dà fastidio».

			«Bene», disse alzandosi. «È ora che tolga il disturbo».

			«Puoi restare ancora», gli disse.

			«Quanto sei stanca?»

			«Su una scala da uno a dieci?», chiese. «Probabilmente undici».

			Lui scoppiò a ridere. «Allora devo proprio andare».

			Lei si alzò e gli tolse dalle mani la bottiglia di birra mentre lui si guardava di nuovo attorno. 

			«Vasi», affermò.

			«Scusa?»

			«Potresti prendere dei vasi e farci un giardino. Così li porterai con te nel prossimo cottage, nel nuovo paesino dove andrai a lavorare», le disse.

			«Avevo capito che stavi per andare a casa, Henry». Si mise a ridere.

			«Sì. Sì».

			Lo accompagnò alla porta e si appoggiò allo stipite mentre lui usciva sul portico.

			«Grazie per la birra», le disse.

			«Torna quando vuoi».

			All’improvviso lui le posò una mano sul braccio, si chinò e la baciò su entrambe le guance. Emma rimase immobile. Lentamente Henry si allontanò e disse a bassa voce: «Non vedo l’ora di rivederti». 

			Poi le regalò uno di quei sorrisi che a lei piacevano così tanto, e andò via.

			A braccia conserte Emma stava osservando l’attività febbrile che si svolgeva nel giardino del poeta. Vishal e Zack disponevano le piante seguendo i disegni dettagliati che lei aveva ripreso dai progetti di Venetia. Dietro di loro Charlie e Jessa toglievano in modo sistematico le piante dai vasi e le mettevano a dimora. Qualcuno aveva portato una radio e il suono metallico di uno stacchetto pubblicitario della BBC1 attutiva i rumori della squadra al lavoro. 

			Emma aveva trascorso l’intera giornata a studiare gli album. La nonna di Henry aveva fatto un lavoro eccellente, riproducendo il giardino come era nel 1944. I disegni dettagliati delle piante, etichettati con cura, avevano un valore inestimabile. Piante a cui non avrebbe mai pensato, come la nicotiana alata e l’aconito, sarebbero state delle opzioni interessanti per la stagione estiva. Per la prima volta da quando era arrivata a Highbury House, Emma sentiva che il giardino d’inverno non era una sfida impossibile, ma una missione fattibile. 

			Certo, per compierla doveva mettersi all’opera. 

			«Charlie!», lo chiamò dall’entrata del giardino del poeta.

			Lui sollevò lo sguardo e si sistemò il cappellino da baseball. «Cosa c’è?»

			«Mi dai una mano, per favore?».

			Lui piantò la vanga nel terreno e si alzò, pulendosi le ginocchia mentre si avvicinava. «Di cosa hai bisogno?»

			«Oggi voglio provare a entrare nel giardino d’inverno».

			Lui fece un fischio sommesso. «Oggi?»

			«Non dovunque. Voglio solo fare un varco. Penso di aver individuato un punto dove possiamo tagliare senza danneggiare nulla di importante». Gli mostrò gli schizzi della nonna di Henry. «Niente rose, né alberi. E se questo disegno è giusto, nessuna scultura addossata al muro».

			Charlie si strofinò la nuca, scrutando oltre la siepe di tasso l’indomabile caos che straripava dal giardino d’inverno. «Sei sicura?».

			Emma annuì. «Sì».

			«Allora andiamo a prendere le scale».

			Senza perdere tempo, Charlie ed Emma tirarono fuori due scale, un tosasiepi, un paio di troncarami e un machete dal cottage dell’ex giardiniere, nel quale avevano riposto alcuni dei loro strumenti più costosi o pericolosi. Appoggiata una delle scale contro il muro del giardino d’inverno, Emma iniziò a salire. 

			«Attenta al ramo di rose a una quindicina di centimetri dalla tua testa», le disse Charlie, tenendo ferma la base della scala.

			«Ricevuto!», gli urlò. Meno di trenta secondi dopo, sbatté la testa contro il ramo e imprecò mentre districava i capelli. 

			«Un vero genio».

			«Vorrei vedere te», gli urlò.

			«Vai alla grande, capo», le disse Charlie. Lei sollevò gli occhi al cielo.

			Cominciò quindi a farsi strada tra il groviglio di rami sporgenti, tagliandone alcuni mentre avanzava. Stando in punta di piedi, Charlie riuscì a fatica a passarle gli attrezzi di cui aveva bisogno, eccetto il machete che Emma portava legato al fianco destro, stile Indiana Jones.

			Finalmente raggiunse la sommità del muro e a quel punto, con grande cautela, Charlie le passò l’altra scala. Lei la calò dall’altra parte come meglio poté, cercando di stare alla larga dal fogliame. Per ben due volte, mentre scendeva, sbatté contro un ramo e mise una mano direttamente sopra una rosa. Se non avesse indossato scarponi da lavoro e guanti si sarebbe fatta piuttosto male. 

			Quando finalmente mise piede a terra, sollevò lo sguardo e attraverso il fitto fogliame riuscì a scorgere solo qualche frammento di cielo.

			«Come va?», le gridò Charlie dalla boscaglia.

			«Sei al cancello?», gli urlò lei di rimando.

			«Sono appena arrivato. Come ti sembra dentro?».

			Emma si guardò attorno, inspirando un odore di sottobosco umido e in decomposizione. «Direi che avremo bisogno di un sistema di pulegge per trasportare al di là del muro gli sfalci».

			«Rompere la serratura è sempre un’opzione», le disse Charlie.

			Emma volse lo sguardo. «No, non lo è. Non so spiegarti perché, ma sarebbe sbagliato».

			«Va bene. Vedi se riesci a creare un varco abbastanza grande da farci passare entrambi, e io cercherò di portare gli attrezzi», le gridò.

			Emma prese il machete, afferrò un ramo e lo tagliò di netto. Mezz’ora dopo Charlie passava con cautela dalla sommità di una scala all’altra. 

			«Odio le altezze», borbottò.

			«Lo so, lo so».

			Le passò un troncarami e scese a terra accanto a lei con un sospiro di sollievo. «E così questo è il giardino d’inverno».

			«Oppure il giardino di Celeste».

			«Stai ancora cercando di capire chi è Celeste?», le chiese.

			«Il lavoro dei paesaggisti è sempre intenzionale. Diamo ordine alla natura. Se lei ha chiamato questo giardino il giardino di Celeste vuol dire che c’era una ragione», disse.

			«Non era scritto con una calligrafia diversa?», le chiese.

			«Sì, ma Celeste dev’essere stata importante per qualcuno, al punto che il nome venne aggiunto sui disegni».

			«Potresti contattare il professor Waylan», suggerì Charlie, nominando un accademico che in passato l’aveva aiutata a risolvere alcune tra le questioni più complicate che aveva dovuto affrontare nel corso delle sue ricerche.

			Emma aggrottò la fronte. «Penso che sia ancora al Nord per il suo anno sabbatico».

			Tipo alquanto eccentrico, il professore aveva tagliato ogni tipo di comunicazione durante quell’anno, eccetto per l’unica volta al mese in cui si recava al villaggio più vicino a fare scorta di provviste e ritirava le lettere che gli scrivevano. 

			«Non lo seccherà ricevere una lettera da te. Da chiunque altro, forse, ma non da te», disse Charlie. 

			Lei annuì. «Gli scriverò per chiedergli se sa qualcosa su un possibile legame con una certa Celeste».

			Charlie si guardò di nuovo attorno, le mani sui fianchi. «Questa è proprio una giungla».

			«Una sfida divertente», gli disse lei, inarcando un sopracciglio.

			«Abbiamo un concetto diverso di divertimento, noi due. Per esempio, chiedimi cosa farò questo fine settimana», le disse, abbassando un ramo per tagliarlo.

			«Fammi indovinare. Fai un giro con la chiatta per i canali e poi vai al pub».

			Le lanciò un’occhiataccia. «Okay, brava. E tu cosa farai?»

			«Passami il troncarami». Glielo porse e lei tagliò un ramo contro il quale aveva sbattuto la schiena. «Ecco fatto».

			«Emma, cosa fai questo fine settimana?», le chiese di nuovo.

			«Pensavo di andare in un vivaio».

			Charlie scoppiò a ridere. «Non ne hai abbastanza?»

			«Veramente stavo pensando di comprare dei vasi. Per Bow Cottage».

			Charlie si fermò. «Dovrai portarli con te quando andrai via», le disse.

			Emma sorrise. «Meno male che tu hai un pick-up, no?».





	
			Venetia

			Venerdì, 17 maggio 1907

			Highbury House

			Caldo e cielo limpido

			Quante cose sono successe oggi – stasera. Tremo per l’eccitazione, come una ragazzina.

			Non ho mai avuto un grande senso della moda. Ho abiti da sera per le cene formali, ma un abito da ballo è tutta un’altra cosa. Ecco perché prima, mentre mi aggiustavo le maniche di pizzo del mio miglior abito da sera, mi sono sentita prendere un po’ dal panico. Ho partecipato a innumerevoli cene formali, ma questa non era una semplice cena. Ci sarebbe stato un ballo dopo, con il salone pieno di donne che avrebbero sfoggiato i loro abiti migliori.

			Avrei trovato una scusa per non partecipare al ballo della signora Melcourt se non avessi avuto la speranza di rivedere Matthew. Nelle tre settimane trascorse dal giorno in cui mi ha baciata, ci siamo visti per poco tempo e mai da soli. Lui prende il tè con la sorella tutti i primi giovedì del mese e fa di tutto per accompagnarla a vedere come procedono i lavori nel giardino. Mentre lavoravo alla lunga bordura e lui fumava un sigaro in veranda con il signor Melcourt, mi è sembrato che mi guardasse per ben due volte, ma non ne sono sicura.

			Avrei voluto non preoccuparmi di ciò che Matthew poteva pensare di me dopo quanto è successo tra noi, ma in realtà il suo giudizio mi interessava. In passato ogni bacio era stato un azzardo calcolato nella mia vita, e invece stavolta ero contenta di aver corso un rischio per Matthew. Speravo che lui pensasse la stessa cosa.

			Sarebbe stato presente anche Matthew al ballo, insieme ad alcune delle famiglie più illustri del Warwickshire, del Gloucestershire e dell’Oxfordshire. La sera prima, a cena, ho conosciuto tre coppie – tutti industriali di spicco con le rispettive mogli – venute da Londra, e sono stati necessari tre viaggi in stazione per andarle a prendere. Stamattina, mentre mi trovavo nella libreria del villaggio, ho sentito diverse donne parlare eccitate degli abiti che avrebbero indossato la sera.

			Mentre mi avvicinavo alla casa, ho dato un’ultima sistemata a una manica e, prima di entrare dalla porta alla francese della veranda, ho ricontrollato i guanti bianchi lunghi. La signora Creasley era occupata ad aiutare un gruppo di quattro ospiti a riporre soprabiti e cappelli, così ho lasciato lo scialle su una credenza e sono scivolata dentro senza farmi notare. Sono rimasta invisibile ben poco tempo. Dopo appena tre passi in salotto, è accorsa la signora Melcourt, le mani protese verso di me.

			«Mia cara signorina Smith», ha detto, tutta sorrisi e affabilità, «lei è proprio la donna che volevo vedere. Lady Kinner, posso presentarle la signorina Smith?».

			Ho fatto un inchino e ho guardato la nobildonna, sperando di cogliere un qualche suggerimento che mi aiutasse a capire perché la signora Melcourt aveva abbandonato le sue consuete maniere glaciali. Lady Kinner era chiaramente una donna distinta. Si comportava come se la grazia, la gentilezza e le buone maniere fossero insite in lei. I capelli d’argento erano acconciati con cura in una nuvola di boccoli morbidi, e l’abito era di un raffinato color malva, con un coprispalle trasparente nero. Nonostante fosse piccola di statura, gli occhi brillavano di rara intelligenza. Mi è piaciuta subito.

			«Signorina Smith, quando la signora Melcourt mi ha detto che il signor Melcourt aveva scelto lei per ristrutturare i giardini di Highbury House, ne sono stata lieta. Una mia cara amica, la signora Bartholomew, tesse di continuo le sue lodi per le meraviglie da lei compiute ad Avenlane», ha detto lady Kinner.

			Mi è sfuggita una risatina. «La ringrazio, lady Kinner. Apprezzo molto gli elogi della signora Bartholomew, soprattutto considerata la situazione di Avenlane». Ho lanciato un’occhiata alla signora Melcourt. «La casa si trova sulle scogliere di Dover e il vento proveniente dal mare sferza il giardino. Molte piante non riescono a crescere in un clima simile e quindi è stato di vitale importanza sceglierle a una a una, con attenzione. Abbiamo anche creato muri frangivento e filari di alberi lungo la proprietà, ma senza impedire la vista del mare dalla casa».

			Sorvoliamo sulla natura esigente della signora Bartholomew. Una donna testarda che esprimeva senza timore le proprie opinioni e che conosceva bene quasi quanto me gli alberi autoctoni della Gran Bretagna. Durante la progettazione ci siamo scontrate in modo veemente su vari punti, e alla fine siamo diventate entrambe esperte imbattibili di flora costiera, fosse anche solo per dimostrare che l’altra aveva torto. 

			Quasi mi avesse letto nel pensiero, lady Kinner ha detto: «Sono certa che la signora Bartholomew si è dimostrata una cliente vulcanica».

			«Si potrebbe dire così», ho commentato.

			«Laura ha quel carattere da quando siamo ragazze», ha detto lady Kinner con affetto. «Lei ha ceduto?»

			«Se avevo ragione, no. La nostra discussione più tenace è stata per una fila di grosse siepi di lavanda comune. Le avevo detto che non avrebbero avuto senso in un giardino costiero, ma lei ha insistito, così ne abbiamo piantata una per vedere se la lavanda sarebbe sopravvissuta. È morta dopo cinque settimane».

			«E lei cosa ha fatto?», ha domandato lady Kinner.

			«Mi ha chiesto se fossi contenta di aver dimostrato che avevo ragione. Le ho risposto di sì, e allora ha sollevato le mani al cielo e ha detto: “Il problema, signorina Smith, è che noi siamo molto simili, e quindi in fondo lei mi piace”».

			Durante la nostra conversazione la signora Melcourt ha continuato a osservarci, la testa leggermente inclinata di lato come per valutare in quale posizione della scala sociale mi avrebbe messa questo semplice scambio di battute con lady Kinner. 

			A un certo punto la padrona di casa si è inserita nella conversazione dicendo: «Lady Kinner, è un vero peccato che sua nipote non sia potuta venire. Sarebbe stata una gioia poter avere una tale rosa d’Inghilterra alla nostra serata danzante».

			«A Theresa è dispiaciuto moltissimo perdere questo ballo, ma tornerà da Boston solo tra tre settimane. Sta trascorrendo un periodo di vacanza presso una zia materna», mi ha spiegato lady Kinner.

			«Matthew sentirà molto la sua mancanza. So che ha gradito particolarmente la sua compagnia quando si sono incontrati lo scorso autunno», ha detto la signora Melcourt.

			Cosa pensasse a tal proposito lady Kinner non lo saprò mai, perché in quel momento la signora Melcourt ha ricevuto il segnale che la cena era pronta per essere servita, così ha preso la mano del gentiluomo di più alto rango – il marito di lady Kinner, Sir Terrance Kinner – e ha preceduto gli ospiti in salone.

			Attorno a me i gentiluomini hanno cominciato ad avvicinarsi alle nobildonne a cui la signora Melcourt aveva comunicato, con indubbia discrezione, il nome del cavaliere che le avrebbe accompagnate alla cena. Io sono rimasta in attesa, a lisciarmi le gonne, sentendomi un tantino smarrita, finché non è apparso al mio fianco Matthew.

			«Signorina Smith, credo di avere l’onore di essere il suo cavaliere», mi ha detto, offrendomi il braccio.

			Mi sono morsa il labbro e ho fatto scivolare la mano nel suo incavo. «È molto gentile da parte sua, signor Goddard. La ringrazio».

			Mentre ci dirigevamo verso la sala da pranzo, ho azzardato: «Avrei pensato che, in quanto fratello della nostra ospite, sarebbe stato scelto per accompagnare una donna di più alto rango. Forse la nipote di lady Kinner?».

			Gli è sfuggita una risatina sommessa. «Ormai è un anno che Helen sta cercando di combinare qualcosa con la signorina Theresa Orleon, una donna di quindici anni più giovane di me e alla quale non interesso, proprio come lei non interessa a me».

			«Non è un buon partito?».

			Ha posato una mano sopra la mia, poco prima che entrassimo nella sala e gli altri ospiti potessero vederci. «È un ottimo partito, ma io non ho le stesse ambizioni di mia sorella».

			«Di sicuro le sarà capitato di pensare al matrimonio. Deve essere quello che ci si aspetta da lei».

			Mi ha lanciato una rapida occhiata. «Di sicuro a lei sarà capitato di pensare al matrimonio. Dovrebbe essere quello che ci si aspetta da lei».

			La mia bocca è rimasta decisamente, risolutamente, chiusa. 

			Mi ha stretto la mano. «Sono contento che la signorina Orleon non sia presente stasera. Preferisco essere il suo cavaliere».

			Ho continuato a pensare a ciò che mi aveva detto, mentre mi faceva fare il giro del tavolo e mi conduceva verso una sedia vuota, che ha scostato per farmi accomodare. Ho sollevato lo sguardo per ringraziarlo della premura e ho notato che stringeva il bordo di legno intarsiato della sedia accanto alla mia. A capotavola, la signora Melcourt ha aggrottato la fronte.

			«Sua sorella sembra contrariata», gli ho detto mentre si accomodava.

			Si è chinato verso di me. «Ho convinto uno dei valletti a scambiare i segnaposti. Mi sarei dovuto sedere tra la moglie del vicario e la signora Filsom».

			«Signor Goddard», ho detto fingendomi inorridita, ma sono riuscita a trattenere a stento una risata. 

			«Le giuro, signorina Smith, che lei è l’unica persona accanto alla quale desideri sedermi a questa cena».

			Vorrei scrivere di più, davvero, ma ho bisogno di un giorno per pensare a tutto quello che è successo dopo la cena e per riflettere sulla mia audacia. Per il momento poso la penna e auguro la buonanotte. Il buongiorno. La buona giornata. 

			Sabato, 18 maggio 1907

			Highbury House

			Cielo limpido

			Ho evitato scrupolosamente il mio diario, ma so che devo scrivere quello che è successo dopo la cena della signora Melcourt, non fosse altro perché un giorno possa guardarmi indietro e ricordarmi che non è stato tutto frutto della mia fantasia.

			Terminata l’ultima portata, mentre le signore si ritiravano nel salotto per permettere ai gentiluomini di intrattenersi bevendo porto, poco alla volta sono arrivati gli ospiti invitati solo per il ballo. Io non sono una ballerina provetta, quindi i balli mi interessano poco. Mentre la folla mi trascinava con sé verso la sala da ballo, mi sono ripromessa di fermarmi per un’ora, e poi sgattaiolare via.

			Non posso però negare che quando le coppie hanno iniziato a volteggiare nei vorticosi giri di valzer, ho avvertito nell’aria un’innegabile atmosfera romantica. Nel mio angolino sicuro in fondo alla sala da ballo, battevo il tempo con il piede seguendo la musica dei violini. Le risate cristalline superavano il frastuono del salone, e tutti sembravano brillare alla luce elettrica del lampadario di cristallo. La signora Melcourt aveva trasformato un ballo di campagna in un vero trionfo.

			Dopo quattro balli, ho notato la padrona di casa all’ingresso della sala. Il marito le era accanto e, a qualche metro di distanza, volteggiando con una donna vestita di verde, c’era Matthew. Non appena erano state aperte le danze, la sorella lo aveva requisito e per i successivi venti minuti Matthew aveva fatto ballare diligentemente tutte le giovani nobildonne che gli erano state messe davanti. 

			Ho chiuso gli occhi e mi sono chiesta se quello non fosse il segno che era arrivato il momento di dileguarmi, prendere lo scialle e incamminarmi verso il cottage del giardiniere. Avevo alcuni lavori da portare a termine il giorno dopo. (È quasi impossibile che riesca a finire tutto entro la fine dell’anno).

			Mi sono voltata e mi sono diretta con le mie scarpine eleganti verso una delle porte alla francese aperte che dalla sala da ballo conducevano alla veranda. Avrei ripreso lo scialle il mattino seguente, mentre ancora tutti dormivano. La musica si era fermata e i gentiluomini e le nobildonne stavano scambiandosi i compagni di ballo. 

			Ero fuori sulla veranda quando una voce maschile mi ha fermata.

			«Non stai già andando via, vero?».

			Ho guardato da sopra la spalla e ho socchiuso gli occhi per vedere meglio la sagoma in controluce. «Signor Goddard?».

			Mi è venuto incontro dalla soglia. «Mi piaceva di più essere Matthew».

			Mi sono guardata attorno temendo che qualcuno potesse sentirci. Fortunatamente eravamo soli, anche se esistevano parecchie ragioni per cui sarebbe stato meglio che non lo fossimo stati. Eravamo a casa dei miei committenti. Inoltre, ero una donna che lavorava e viveva da sola. Solo il mio status di figlia di un gentiluomo e la mia reputazione irreprensibile mi accordavano certi privilegi. 

			“Eppure…”.

			«Non è ancora l’ora di ritirarsi», mi ha detto. 

			«Immagino che nessuno dei gentiluomini presenti in sala sia minimamente interessato a ballare con me».

			«A me piacerebbe molto ballare con te». Mi ha sfiorato il braccio nudo e il polso con un dito. «Dall’istante in cui è finita la cena ho cercato il modo di tornare da te. Mia sorella però ha fatto di tutto per tenermi occupato».

			«Mi chiedo perché», ho detto, inarcando un sopracciglio.

			Mi ha offerto la mano. «Vieni».

			Ho esitato solo un attimo, poi ho lasciato che mi allontanasse dalle alte porte alla francese della sala da ballo per nascondermi alla vista degli invitati, e l’ho seguito oltre il viale dei tigli, dentro al giardino del tè. 

			Il cancello si è richiuso alle nostre spalle con un leggero suono metallico, ma lui mi ha fatto inoltrare ancora.

			«Matthew…».

			«Ancora un altro po’», ha detto.

			Ci siamo fermati nel giardino degli innamorati. Ha fatto il giro completo, come se cercasse qualcosa alla luce argentea della luna crescente.

			«Cosa stai cercando?», gli ho chiesto.

			«Se c’è qualcun altro». Un sorriso gli è comparso sulle labbra. «A quanto pare siamo soli».

			Ha risalito con una mano il mio braccio fino alla spalla e si è fermato sulla nuca. Mi ha posato dolcemente il palmo sulla guancia e mi ha baciata, con trasporto. E io ho ricambiato.

			Baciarlo è come offrire il viso al sole primaverile e crogiolarmi al suo tepore dopo mesi di gelo invernale. Baci dolci, curiosi, appassionati… proprio come lui. Ogni volta, una rivelazione.

			Quando infine si è ritratto, mi sono abbandonata sul suo petto, stretta tra le sue braccia. So che mi sarei dovuta allontanare. Se lo avessi fatto, forse sarei stata in grado di svegliarmi il giorno dopo e riprendere la mia vita di sempre. Forse avrei potuto far finta di essere una donna che si appassiona solo ai suoi giardini. E invece so cosa significa essere toccata – desiderata – e volevo far rivivere quella parte di me che avevo trascurato così a lungo.

			A quel punto l’ho baciato io. Ho fatto scivolare la mano tra i suoi capelli. Ho inspirato il suo profumo. Mi sono lasciata avvolgere dal tepore del suo corpo. 

			Qualcuno ha riso vicino a noi e l’incantesimo si è rotto, e subito abbiamo fatto entrambi un passo indietro. 

			Un’altra risata, più lontana stavolta. Abbiamo tirato un sospiro di sollievo.

			Matthew si è chinato verso di me e ha posato la fronte sulla mia, mi ha preso la mano e ha cominciato a disegnare sul dorso piccoli cerchi con il pollice.

			«Venetia». Ha pronunciato il mio nome come fosse una preghiera.

			È stata quella sorta di venerazione che mi ha fatto sussurrare: «Vieni da me al cottage».

			«Qualcuno potrebbe vederci insieme».

			«Aspetta qui dieci minuti prima di seguirmi. Nessuno si insospettirà se pensano che vieni a vedere le serre».

			«Nel cuore della notte?», mi ha domandato.

			«Ulteriore conferma della tua reputazione di orticoltore eccentrico».

			Gli è sfuggita una risatina e si è passato una mano tra i capelli. «Ti seguo tra dieci minuti».

			Avevo il cuore in gola mentre percorrevo il sentiero tortuoso tra i giardini a tema e attraversavo il viale. Una volta arrivata al cottage, mi sono seduta alla toeletta e ho iniziato a sciogliere i capelli liberandoli dall’elaborata acconciatura che la domestica mi aveva fatto prima della cena. Ho raggruppato una forcina dopo l’altra in un piattino di porcellana, la mia attesa scandita dal tintinnio metallico.

			Ho avvertito bussare con delicatezza alla porta – esattamente dieci minuti dopo aver lasciato Matthew. Quando ho raggiunto l’atrio, lui era già dentro, si era liberato della giacca e aveva sciolto la cravatta che pendeva in due lunghe strisce di seta sopra la camicia. 

			Senza dire una parola, mi sono voltata di schiena. Con il mento posato sulla spalla, l’ho guardato aprire ogni singolo bottone del mio abito con mano ferma, paziente.





	
			Beth

			21 maggio 1944

			Adorata Beth, 

			so che è passato troppo tempo dall’ultima volta che ti ho scritto. Ma questa guerra… è un macigno che ti schiaccia ogni pensiero.

			I soldati della mia unità non parlano di questo genere di cose, ma io lo voglio fare. Proprio l’altro giorno, Parker è uscito da una nebbia nella quale era entrato da settimane perché ha ricevuto una lettera di sua moglie. È diventato padre orgoglioso di una bambina che potrà vedere solo tra qualche settimana, o qualche mese, se mai riuscirà a sopravvivere al conflitto. 

			A volte mi domando se sono stato ingiusto a chiederti di diventare la mia ragazza. La verità è che mi domando spesso cosa sarebbe successo se tua zia avesse vissuto più vicino alla fattoria. Se tu non ti fossi trasferita quando eravamo bambini, o se io ti avessi detto le parole giuste quelle poche volte che ci siamo visti l’anno scorso.

			Troppi “se” per una sola lettera. Sappi solo che non vedo l’ora di ricevere tue notizie, come sempre. 

			Con tutto il mio amore,

			Colin

			«Smettila di tormentare l’orlo». Ruth diede l’ennesimo buffetto sulla mano di Beth, che continuava a sistemarsi il vestito preso in prestito. 

			«Stai benissimo», le disse Petunia ridendo mentre camminavano lungo il viale di ghiaia di Highbury House.

			Sei land girls erano venute insieme al ballo, come uno stormo agitato di pappagallini in tutto il loro splendore. Christine e Anne erano andate su due vecchie biciclette a Temple Fosse Farm per prendere Beth e Ruth. Petunia e una ragazza di nome Jemima, appena arrivata nel South Warwickshire e con le mani ancora prive di calli, si erano aggiunte alla comitiva.

			Il capitano Hastings – le aveva chiesto di chiamarlo Graeme – aveva insistito per andare a prendere Beth a Temple Fosse Farm.

			«È la cosa appropriata da fare», le aveva detto il giorno prima.

			Lei aveva riso. «Cosa può considerarsi appropriato in questa guerra? Inoltre, non ha senso che tu faccia tutta quella strada solo per ritornare al punto di partenza. Verrò a piedi con le altre ragazze e ci incontriamo là. Mi sentirò come Cenerentola che arriva al ballo».

			Lui aveva acconsentito a malincuore e lei ne era stata contenta, perché era stato divertente prepararsi insieme alle altre. Un po’ come avere un mucchio di sorelle tutte diverse tra loro che si affaccendavano attorno a lei. Ruth aveva insegnato a Christine come arricciarsi i capelli tirandoli indietro ai lati del viso, e Anne aveva provato ogni singolo rossetto presente nella fattoria, prima di decidersi per uno rosso corallo. Beth non avrebbe scambiato per nulla al mondo il momento in cui la signora Penworthy aveva convinto il marito a portarle alla villa sul carro: avevano esultato tutte. 

			«Mi chiedo se ci saranno i soldati», disse Anne con la sua voce sommessa quando comparve la casa in lontananza.

			«Piloti. Moltissimi piloti», disse Ruth con una tale veemenza che Beth provò quasi compassione per quei poveretti.

			Sorrise alla compagna di stanza solitamente così scontrosa, ma d’altronde era difficile non lasciarsi contagiare dall’euforia generale. Il ballo era stato organizzato in grande stile, con le decorazioni tirate fuori dalle enormi soffitte della villa e con un’orchestra proveniente dalla base aerea del posto. Circolava voce che la signora Symonds avesse attinto bottiglie di vino dalla sua cantina, ma Stella aveva detto a Beth che ci avrebbe creduto solo se lo avesse visto con i suoi occhi.

			E la parte migliore era che l’uomo che le piaceva la stava aspettando.

			Forse Beth avrebbe dovuto sentirsi un po’ più in colpa. Proprio quella mattina era arrivata con la posta un’altra lettera di Colin. L’aveva letta e poi l’aveva riposta nella scatola accanto al letto: se ne sarebbe occupata in seguito.

			Non poteva continuare così. Aveva accettato di essere la sua ragazza perché non aveva saputo dirgli di no, ma non si era mai sentita a suo agio nello scrivere e ricevere certe lettere. Ora che il suo mondo si era allargato, lei non era più la stessa ragazza a cui lui aveva telefonato prima di imbarcarsi per il fronte. Ora le sue lettere non le bastavano più.

			Petunia le strinse la mano mentre si avvicinavano all’entrata di Highbury House. «Sei emozionata di rivedere il tuo capitano?»

			«Sì», le rispose, un’espressione raggiante in volto che scacciava ogni senso di colpa.

			«Allora andiamo a cercarlo».

			L’ingresso brulicava già di uomini e donne, sia in uniforme sia in abiti civili. Il ballo sarebbe iniziato alle sei per approfittare del fatto che le giornate di fine primavera erano più lunghe e si sarebbe evitato di violare l’oscuramento. A nessuno importava che in tempo di pace sarebbe stato impensabile andare a un ballo alle sei del pomeriggio. Per tutti contava solo godersi la serata il più possibile e divertirsi.

			Al suono di I’ll Be Seeing You Beth attraversò l’atrio sfavillante di luci, diretta verso le porte alla francese lasciate aperte sulla veranda. Sorella Wharton raccolse i biglietti e loro consegnarono i cappotti a Dorothy, la domestica che stava morendo dalla voglia che qualcuno la invitasse a ballare. 

			Lottando contro i suoi assillanti timori, Beth vagò con lo sguardo per l’affollata pista da ballo in cerca di Graeme. E se si era ammalato? Forse era stato dimesso prima del previsto e non era riuscito a comunicarglielo. Forse aveva cambiato idea su di lei.

			«Eccoti».

			Si girò di scatto con un sorriso di sollievo. Lui era lì davanti a lei, alto, con indosso l’uniforme di gala, un mazzolino di orchidee nella mano destra. 

			«Sei bellissima», le disse, chinandosi per darle un bacio sulla guancia.

			Beth si premette una mano sul petto, ancora incapace di abituarsi alle farfalle che sentiva nello stomaco ogni volta che lui le si avvicinava. «Grazie».

			Le offrì i fiori. «Per te».

			«Sono splendide», gli disse, inspirandone il profumo. Una spilla fissava il fiocco che avvolgeva gli steli: un piccolo bouquet da appuntare sull’abito. Quell’uomo era riuscito a trovarle un corsage in mezzo alla campagna del Warwickshire in piena guerra. 

			«Ti ringrazio», mormorò mentre appuntava le orchidee sul suo abito blu navy.

			«Balliamo?», le domandò, indicando la pista.

			Beth si accorse solo in quel momento che lui non portava la fascia al collo. «Non ce l’hai più!».

			«Il dottore ha cambiato idea riguardo all’operazione. Proprio stamattina mi ha detto che potevo togliere la fascia. È da domenica che continua a mettermi in guardia di non usare troppo il braccio, ma non ha disapprovato la mia idea di far ballare una bellissima donna, purché si tratti di un lento».

			«Allora dobbiamo ballare per celebrare l’evento», gli disse, prendendolo per mano.

			Si fecero largo tra la folla di piloti della RAF, ufficiali dell’esercito, ausiliarie del WAAF, land girls, infermiere e medici. Appena trovarono un posticino libero sulla pista, Graeme fece scivolare un braccio attorno alla vita di Beth e l’attirò a sé. «Si comincia», le disse.

			«Dove hai trovato le orchidee?», gli domandò.

			«Ho i miei metodi», le disse con un guizzo monello nello sguardo. Lei scoppiò a ridere e lui proseguì: «Highbury House non è l’unica villa della zona. Di tanto in tanto mi capita di imbattermi in lord Walford di Braembreidge Manor quando porta a spasso i cani. La sua casa è stata requisita per farci una scuola, ma lui si è rifiutato di lasciarla perché ha una collezione di orchidee che hanno vinto vari premi. Quando gli ho spiegato la situazione, me ne ha regalata qualcuna».

			«Ti ha regalato le sue orchidee pluripremiate?», gli domandò.

			Lui le sorrise. «Gli ho detto che stasera sarebbero state indossate dalla donna più bella del mondo. Sotto sotto, lord Walford è un vecchio romanticone».

			La attirò di più a sé e posare delicatamente il capo sulla sua spalla le sembrò la cosa più naturale al mondo.

			«Non ti faccio male, vero?», gli chiese, lanciandogli un’occhiata.

			«Neanche un po’», le disse. 

			«Bene», mormorò contro la lana calda della sua giacca.

			Terminata la canzone, Beth si staccò lentamente da lui, seppur a malincuore, consapevole che anche le altre coppie attorno a loro si stavano sciogliendo. Il capitano le lasciò andare la mano e tolse il braccio che le teneva attorno alla vita, ma intrecciò le dita alle sue. «Ti va di fare una passeggiata per i giardini?», le domandò.

			Lei si guardò attorno. «Possiamo farlo?»

			«Penso che alla signora Symonds non darà fastidio», le disse, e con il mento indicò la padrona di casa che rideva, pur fingendosi contrariata, mentre veniva condotta a ballare al braccio di un alto ufficiale.

			«Non l’ho mai vista tanto felice prima d’ora», disse Beth stupefatta.

			«Penso che non rida spesso. Peccato». La tirò per la mano. «Andiamo».

			Beth si fece condurre lungo il viale dei tigli. Le nuove foglie verdi formavano una cupola sopra di loro nella tenue luce del crepuscolo.

			«Pensi mai alla fine della guerra?», le chiese mentre le prendeva la mano e se la metteva sottobraccio.

			«Non lo fanno tutti?»

			«Voglio dire, pensi mai a cosa farai? O a dove andrai?», le domandò.

			Lei si fermò. «Ho pensato di chiedere al signore e alla signora Penworthy se possono permettersi di tenermi con loro. Se hanno bisogno di me, intendo». Fece una pausa. «Non posso tornare a Dorking».

			«Perché no?»

			«Non ho più una casa là. Mia zia ha detto chiaramente che ormai ha fatto il suo dovere con me. Adesso sono sola».

			«Mi dispiace».

			«A me no. Quando mi ha presa con sé, non avevo nessuno al mondo e quindi, se non lo avesse fatto, probabilmente sarei finita in orfanotrofio. Ma fin dall’inizio è stata chiara che non mi voleva».

			Il capitano scosse la testa. «Com’è possibile che qualcuno non ti voglia?».

			Beth non si schermì dal complimento. Le piaceva che Graeme gliene facesse. Anche Colin le scriveva cose dolci, ma a lei suonavano come una specie di pantomima della coppia felice.

			«Cosa ti piacerebbe fare nella vita se tu potessi scegliere?», le domandò Graeme.

			«Vorrei essere circondata da persone che tengono a me», disse di getto. «Mi piacerebbe restare a Highbury. Conosco chi abita nelle fattorie vicine. I negozianti mi riconoscono quando vado in paese. Il proprietario della libreria mi tiene i libri solo perché pensa che potrebbero interessarmi, e Stella ha sempre una teiera sul fuoco pronta per prenderci il tè quando vado per le consegne settimanali. Perfino la signora Symonds è gentile con me. In passato non ho mai avuto niente di tutto questo».

			«Non sogni una vita a Londra?», le chiese. 

			Si strinse nelle spalle, e intanto voltarono e presero il sentiero in cima al giardino delle statue. «Cosa c’è a Londra per me?»

			«Pensavo che a tutte le donne interessassero la moda, il teatro, i ristoranti, la vita glamour», le disse ridendo.

			Lei si fermò e gli posò una mano sul braccio perché si fermasse anche lui, avvolti dal profumo inebriante dei primi fiori di lavanda. «Se volessi quelle cose, non ci sarebbe nulla di male, ma non è così. Voglio altro».

			«Ci sono così tante domande che vorrei farti. Migliaia di domande. Vorrei passare con te non un giorno soltanto, ma migliaia». Si fece serio. «Mi chiedo, Beth, se posso sperare che tu desideri trascorrere quei giorni con me al tuo fianco».

			Beth gli strinse la mano. «Graeme, cosa mi stai chiedendo?».

			Lo vide mettersi in ginocchio sorreggendosi alla sua mano.

			«Non so quando finirà questa guerra, ma so che quando accadrà, voglio tornare a casa da te». Deglutì e le chiese: «Elizabeth Pedley, vorresti farmi l’immenso onore di diventare mia moglie?»

			«Graeme, ci conosciamo appena», sussurrò Beth.

			«Se c’è una cosa che la guerra mi ha insegnato è che la vita è troppo breve per aspettare, soprattutto se uno sa ciò che desidera», disse.

			«Sei sicuro?», gli domandò.

			«Pensavo di essere io quello che faceva le domande».

			«Sii serio. Stiamo parlando di matrimonio. È per sempre».

			Lui posò la fronte sulla mano che teneva stretta tra le sue. «Hai ragione. Ma io… I giorni in cui ci siamo incontrati nei campi o in giardino sono stati i più felici della mia vita. Sei un faro nella notte, Beth. Ti prego, sposami».

			C’erano tantissime ragioni per dirgli di no. Lo conosceva solo da pochi mesi. Non aveva ancora incontrato la sua famiglia. Doveva risolvere il pasticcio con Colin. Eppure, quando il suo sguardo incrociò quello dell’uomo che la guardava con tanta intensità, Beth capì che non le importava di nulla. Era lui l’unico che voleva.

			«Sì», gli disse con voce sommessa. 

			«Sì?», le domandò.

			Beth scoppiò a ridere. «Sì!».

			Graeme si rimise in piedi, la prese per la vita con il braccio sano, l’attirò a sé e la baciò. Un bacio vero. Il loro primo bacio. Beth si abbandonò contro il suo petto e lui le posò delicatamente una mano sulla nuca, mentre le sue labbra si muovevano lente su quelle di lei. Beth si aggrappò ai risvolti della sua giacca, e desiderò con tutta sé stessa che quel momento non finisse mai.

			A un certo punto lui si staccò, ormai senza fiato, e accarezzò con la punta del pollice il profilo di Beth. «Ero così sicuro che mi avresti detto di no. E invece non l’hai fatto…». Tirò fuori dalla tasca interna della giacca dell’uniforme un pacchetto sottile. «Ti prenderò l’anello, ma intanto accetta questo».

			Beth scartò il pacchetto, togliendo lo spago e la carta marrone. Trovò un astuccio lungo e sottile di metallo con su scritto “Derwent”. «Mi hai comprato delle matite?»

			«Per disegnare».

			Gli gettò le braccia al collo e lo baciò. «Sei meraviglioso!». Rise e lo baciò di nuovo. «Perché hai pensato che ti avrei detto di no?».

			Le picchiettò delicatamente le labbra con la punta del pollice. «Perché non sono mai stato un uomo molto fortunato».

			«Non può essere vero», gli disse Beth con dolcezza. 

			«Non sono stato un grande studioso. Non ho mai avuto fiuto per gli affari. Mi sono arruolato nell’esercito perché non sapevo cosa fare della mia vita, ma sono bravo come militare. Mi piaceva comandare i miei uomini, consapevole che stavo facendo una cosa sensata e importante. Poi però sono stato ferito».

			«Ma adesso stai meglio», disse Beth.

			Lui la baciò di nuovo senza ribattere, e all’improvviso lei capì.

			«Stai per lasciare Highbury?»

			«Il Pioneer Corps ha bisogno di ufficiali».

			«Ma ci siamo appena fidanzati…».

			«Devo andare dove mi manda l’esercito, Beth. Ti scriverò e userò ogni licenza per tornare a Highbury», le disse.

			Proprio come Colin, solo che stavolta Graeme glielo aveva chiesto di persona e adesso erano fidanzati. 

			«E se ti mandassero di nuovo al fronte?», gli domandò, stringendogli la mano. 

			Lui scosse la testa, si esaminò delicatamente la spalla e fece una smorfia. «Ho ancora molta strada da fare prima che mi lascino andare a combattere».

			«Avevi detto di stare meglio. Non avremmo dovuto ballare» gli disse.

			Le accarezzò i capelli. «Ne è valsa la pena. Ti prometto che farò tutto il possibile per renderti felice. E finché non potremo vivere insieme come si conviene, mi assicurerò che ci sia qualcuno che si prenda cura di te. I miei genitori saranno felici se andrai a vivere con loro a Colchester».

			«Non posso. Lavoro nella fattoria», gli disse. 

			«Non adesso. Dopo la guerra», precisò. 

			«Ma a quel punto tu avrai chiuso con l’esercito», gli disse. 

			Lui le rivolse un sorriso sconsolato. «È l’unica cosa che so far bene».

			«E io allora cosa farò?», gli chiese. «Dove vivremo?»

			«Se sarò in servizio permanente, potremo vivere lì insieme».

			«Se», disse Beth.

			«Mia madre ha sempre desiderato una figlia».

			“Tua madre sa almeno qualcosa di me? E tuo padre?”.

			«E adesso, che ne dici di tornare alla festa e dare il lieto annuncio?», le domandò, offrendole il braccio.

			Beth lo guardò intensamente, e piano piano iniziarono a insinuarsi delle riserve dentro di lei. Per Graeme, tutto sembrava già stabilito. E invece la sua proposta di matrimonio aveva gettato la vita di Beth nel caos più totale. Doveva scrivere a Colin. Voleva spiegargli cosa era successo mentre lui era lontano a combattere. Sentì un’improvvisa stretta allo stomaco, che le diede quasi un senso di nausea. Pensò con timore al momento in cui lui avrebbe aperto la lettera credendo di trovarci tanti piccoli aneddoti su Highbury e le caricature delle persone con cui lei viveva e lavorava, e invece vi avrebbe trovato la notizia che lei aveva scelto un altro uomo.

			“Colin, non ti amo”.

			Guardò Graeme di sottecchi. Lo amava? E lui, la amava? L’uomo avrebbe dovuto parlare di amore quando chiedeva a una donna di sposarlo, giusto? E allora perché lui non glielo aveva menzionato neppure una volta?

			Comunque, adesso che era fidanzata con Graeme, il pensiero di non diventare sua moglie le era del tutto inconcepibile.

			Beth fece un respiro profondo. Avrebbero sistemato tutto, una cosa alla volta.





	
			Diana

			«Qualcosa da bere per l’anfitriona di questa splendida festa?».

			Diana sorrise a padre Devlin e accettò un bicchiere di vino bianco dall’infermiera Holt. «Adesso si fa portare da bere dalle infermiere, padre Devlin?»

			«Temo che le grucce rendano piuttosto difficoltoso essere autosufficienti. L’infermiera Holt è stata così gentile da compiacermi quando le ho detto che il vino era per lei», disse padre Devlin.

			«La ringrazio», disse Diana alla giovane, che abbassò la testa e corse via. Diana lanciò una rapida occhiata al cappellano. «Sa, le infermiere hanno tutte paura di me».

			«Com’è possibile, visto che lei è sempre tanto affabile?», le domandò.

			Lei fece una risatina, coprendosi subito la bocca con una mano. «Mi scusi. Non è stato molto signorile da parte mia».

			«È bello vederla ridere», le disse.

			«Io rido».

			«Non abbastanza».

			«È il consiglio di un padre spirituale?», gli chiese.

			«È il consiglio di un uomo che spera di essere considerato un amico, altrimenti, da quando è arrivato a Highbury House, dev’essere stato una bella seccatura per lei», rispose padre Devlin.

			«No, non lo è stato affatto», gli disse Diana, guardandosi attorno per verificare come procedeva la festa. «È bello vedere gente che si diverte in questa casa. Proprio quello che avrebbe voluto Murray».

			«Lei ha reso felici molte persone stasera, e ha anche guadagnato un bel po’ di soldi, a quanto pare», disse padre Devlin.

			Saperlo la faceva sentire alquanto… soddisfatta. Quando lei e Murray si erano trasferiti a Highbury House, era da troppo tempo che un numero di domestici ridotto all’osso mandava avanti la casa. Murray si era lanciato nella ristrutturazione con grande entusiasmo, ma il suo lavoro a Londra lo aveva assorbito e distratto a tal punto che lei ne aveva assunto la responsabilità. Quella era diventata la casa di Diana. Si era impegnata molto per farla tornare com’era quando i Melcourt vivevano lì: un luogo di ritrovo. Di feste, amori fugaci, gioia, amicizia. Anche se la sala da ballo adesso era piena di soldati feriti e infermiere con l’uniforme, la casa forse poteva essere di nuovo il luogo ameno che era stata. 

			Diana indicò con il bicchiere la sala da ballo. «Ne è valsa la pena, fosse anche solo per vedere la capo infermiera discutere del lavoro della Croce Rossa con quel maggiore americano dell’aviazione. Da mezz’ora ormai lui sta tentando di portarla in pista».

			Padre Devlin inclinò leggermente la testa per esaminare la coppia. «Farebbero un figurone, non trova?»

			«Mmm», approvò. «Ora, se Cynthia esce dal suo studio e stasera balla, non dirò mai più una parola cattiva sul suo conto».

			Due infermiere lì accanto sghignazzarono.

			«Si auguri che le sue parole non le siano riportate prima della fine della serata», disse padre Devlin.

			«È ancora arrabbiata perché ho deciso di organizzare il ballo contro il suo parere. Sa che non sono mai stata un’amante delle feste e delle serate in compagnia?». Il cappellano inarcò un sopracciglio e lei proseguì: «Oh, se sei obbligata a farlo per tanto tempo, alla fine impari a ballare, a conversare, a ridere. Fa parte dei doveri di una debuttante in società. Ma non mi è mai venuto naturale.

			«Una delle ragioni per cui mi sono innamorata di Murray è stata proprio perché lui era tutto ciò che non ero io. Io ero felice di osservare la gente nascosta in un angolino della sala, lui amava stare al centro dell’attenzione e far ridere tutti. A me interessava di più rifugiarmi nella sala della musica».

			«Come vi siete conosciuti?»

			«A un ballo, naturalmente. Un parente che conosceva mia madre lo aveva convinto a invitarmi, e lui si mostrò molto galante. Ballammo e per il resto della serata lui mi parlò di musica. Solo in seguito ho scoperto che il poveretto era negato per la musica ed era anche stonato come una campana, ma aveva capito che a me piaceva parlarne. Tre mesi dopo eravamo fidanzati e all’improvviso mi sono resa conto che non mi pesavano più così tanto i balli e le cene. A patto che ci fosse lui con me».

			«Lo ha amato moltissimo», disse padre Devlin. 

			Diana raddrizzò le spalle anche se il dolore era un fardello pesante da portare. «Sì. Mi ha fatto conoscere un mondo diverso».

			La vecchia Diana era vissuta a casa con i genitori dove la madre, con tutte le migliori intenzioni del caso, prendeva qualunque decisione per lei. Il matrimonio le aveva regalato la libertà.

			«Ha riflettuto su come sarà la prossima fase della sua vita?», le domandò padre Devlin. 

			Diana appoggiò il bicchiere sul petto e il fresco della condensa la calmò. «Forse lo farò dopo la guerra, quando non ci saranno più battaglie da combattere».

			Un uomo alto, dai capelli corvini, si avvicinò alla coppia.

			«Spero non mi giudichi troppo sfrontato», disse a Diana. «Ma penso sia lei la padrona di casa».

			Diana inarcò le sopracciglia, ma prima che potesse dire qualcosa, padre Devlin le venne in aiuto e disse: «È così».

			L’uomo si portò una mano al petto e fece un breve inchino. «Sono il tenente colonnello Edmund Grayson e volevo ringraziarla personalmente per questa serata. I miei uomini hanno poche opportunità per divertirsi, quindi hanno atteso questo ballo con piacevole impazienza».

			«Questo e altro per la Royal Air Force», disse lei, incurante, benché consapevole, di essere stata un po’ brusca. 

			Il tenente colonnello Grayson rimase per un attimo in silenzio poi disse: «Mi chiedevo anche se le andrebbe di ballare».

			Lei sollevò il bicchiere. «Temo di avere le mani occupate».

			Padre Devlin raccolse le grucce da una parte e tolse il bicchiere di mano a Diana. «Si goda un ballo, signora Symonds».

			Lei fu sul punto di protestare, ma poi si fermò. Cosa poteva esserci di male in un ballo? Prese la mano che il tenente colonnello Grayson le offriva e si lasciò condurre sulla pista.

			«È trascorso molto tempo dall’ultima volta che ho ballato. Spero che non mi trovi troppo goffo», le disse.

			Lei rise. «Le assicuro che per me ne è passato molto di più».

			«Impossibile. Una donna bella come lei di sicuro balla spesso», le disse.

			“Sta forse flirtando con me?”. «L’ultima volta che ho ballato ero andata a Londra per incontrare mio marito in licenza. Siamo andati al Dorchester».

			«Allora dovrà chiedergli di portarla di nuovo», le disse.

			«Mio marito non tornerà dalla guerra».

			Il tenente colonnello Grayson si irrigidì, ma continuò a ballare. «Sono davvero spiacente, signora Symonds. Non so cosa farei se perdessi Flora, mia moglie, e non oso pensare cosa proverebbe lei se accadesse qualcosa a me».

			“E allora perché combatte?”, avrebbe voluto gridare, ma conosceva bene la risposta quanto lui. Eppure, questo non rendeva il sopravvivere a una persona amata meno brutale. 

			«Quando è morto suo marito?», le domandò il tenente colonnello Grayson. 

			«Nell’agosto del 1941», gli disse.

			«Non oso immaginare quanto sia stata dura per lei».

			«È passato molto tempo», gli disse, anche se certi giorni non sembrava affatto. «Si è arruolato volontario. Non ha aspettato la coscrizione. Io…».

			«Non voleva», concluse per lei il tenente colonnello Grayson. 

			«No».

			«A volte un uomo sente una responsabilità così grande verso il proprio Paese che è impossibile ignorarla».

			«Un giorno lui mi ha detto una cosa simile. Io gli ho risposto che aveva delle responsabilità anche nei confronti di suo figlio. E verso di me. Penso di non averglielo mai perdonato del tutto». Guardò l’ufficiale. «Non so perché le sto dicendo queste cose».

			«A volte è più facile parlare con uno sconosciuto», le disse. 

			Diana lanciò un’occhiata alle spalle dell’ufficiale verso padre Devlin, sicura che quella ritrovata franchezza fosse il risultato dell’ingerenza del cappellano. Lei aveva trascorso così tanto tempo a chiudersi porte alle spalle, assicurandosi che nessuno avesse le chiavi per aprirle. E invece il cappellano sembrava determinato a sbloccare quei chiavistelli permettendo così alla luce del sole di inondarla di nuovo nell’intimo. 

			«Forse ha ragione», gli disse. 

			Continuarono a ballare in silenzio finché il tenente colonnello Grayson non le fece fare un quarto di giro e lei poté vedere la signora Dibble in fondo alla veranda, che agitava concitata le mani verso di lei. «Credo che qualcuno stia cercando di attirare la sua attenzione».

			«Cosa mai può esserle accaduto?», domandò Diana, corrugando la fronte. Ma quando vide la persona che stava accanto alla governante, ebbe un tuffo al cuore.

			«Qualcosa non va?», le chiese il tenente colonnello Grayson.

			«Si tratta del signor Jeffries, il direttore dell’ufficio postale. Dopo l’orario di lavoro viene solo per portare notizie urgenti».

			«Per esempio, un telegramma», disse il tenente colonnello Grayson. 

			Il direttore dell’ufficio postale sollevò la mano e le mostrò un foglietto di carta ripiegato.

			Si bloccarono. Cadde lentamente il silenzio sulla veranda mentre attorno a loro altre coppie registravano la scena. Perfino l’orchestra smise di suonare. La signora Dibble si fece largo tra la folla danzante, con il signor Jeffries che la seguiva solenne. Si fermarono davanti a Diana e il direttore le porse il telegramma.

			«Ho pensato che non poteva aspettare fino a domattina», disse. 

			Diana abbassò lo sguardo sul nome scritto sul foglio, e le mancò il respiro. «No». La voce s’incrinò. «Ha assolutamente ragione, signor Jeffries. La ringrazio».

			«Mi dispiace, signora Symonds», mormorò la signora Dibble, facendo qualche passo indietro.

			Era evidente che la governante non voleva comunicare la ferale notizia, e Diana non la biasimava. Non avrebbe voluto farlo neppure lei, ma era la padrona di Highbury House. La responsabilità era sua.

			«La prego di scusarmi, tenente colonnello Grayson», gli disse.

			Lui chinò leggermente il capo in segno di comprensione e fece un breve inchino.

			Diana chiuse forte gli occhi, fece un respiro profondo, e scrutò la veranda. Vide la signorina Pedley e il capitano Hastings salire i gradini e fermarsi confusi davanti a quella scena di inaspettato silenzio, e continuò a cercare con lo sguardo. Infine, vicino alle porte alla francese del doppio soggiorno, individuò la destinataria del telegramma.

			Le andò incontro senza indugio, e notò come sul volto della donna comparisse un lampo di intuizione. Poi un’espressione speranzosa, pensando che forse si era sbagliata. Infine la consapevolezza che Diana non avrebbe virato per dirigersi verso qualcun altro.

			«Signorina Adderton, penso che dovremmo trovare un luogo dove stare in privato», le disse.

			La signorina Adderton sollevò la mano di scatto e si aggrappò al braccio di Diana. «No. La prego. Non Joan».

			Joan. La madre del bambino che in così breve tempo era diventato l’amico di Robin.

			Alle spalle di Diana, la signorina Pedley e il capitano Hastings corsero a sostenere la signorina Adderton. «Coraggio, Stella», le disse la signorina Pedley. «Andiamo dentro, lontano da tutte queste persone».

			Diana vide la signorina Adderton che annuiva e si lasciava condurre dall’amica.

			«La porti nel mio salottino privato, la seconda porta che dà sul corridoio. Lì saremo più tranquilli, non ci disturberà nessuno», sussurrò Diana al capitano Hastings.

			Fecero sdraiare la signorina Adderton sul divano mentre Diana indugiava lì accanto, sentendosi a disagio nella sua stessa casa. La signorina Pedley si sedette vicino alla cuoca e cominciò ad accarezzarle la schiena e a sussurrarle rassicurazioni all’orecchio. Il lento ma regolare rumore sordo delle grucce di padre Devlin sul tappeto del corridoio annunciò l’arrivo del cappellano, mentre il capitano Hastings versava un dito di brandy da uno dei decanter sulla credenza.

			Quando fu tutto sistemato, Diana porse il telegramma alla signorina Adderton. 

			La giovane la guardò con gli occhi gonfi di lacrime. «Non ce la faccio a leggerlo. Può farlo lei per me? La prego».

			Diana guardò i presenti in volto. «Sono certa che ci sia qualcuno più adatto di me. Padre Devlin?».

			Il brandy nel bicchiere della signorina Adderton tremolò. «La prego».

			Con dita altrettanto tremanti, Diana aprì il telegramma e iniziò a leggere il testo scritto a macchina:

			Siamo spiacenti informarla che l’edificio dove si trovava Joan Reynolds è stato colpito durante un’incursione aerea ieri sera STOP È morta sul colpo STOP

			La signorina Adderton si accasciò contro il corpo della signorina Pedley, straziata dai singhiozzi. Gli uomini rimasero qualche passo indietro, sul volto un’espressione afflitta e solenne. 

			Diana abbassò di nuovo lo sguardo sul telegramma che teneva in mano, e il suo unico pensiero fu: “Quel povero bambino”.
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			Venetia

			Giovedì, 27 giugno 1907

			Highbury House

			Caldo

			Prima di conoscere Matthew, non avevo mai capito come una donna potesse perdere la testa per un uomo. Adesso, invece, dopo anni in cui mi ero fatta guidare dal senso pratico, mi rendevo conto di non essere in grado di ragionare in modo lucido. Mi ha stregata con il suo affetto, la sua tenerezza, le sue carezze. Ritrovarsi stretta tra le sue braccia è davvero inebriante e ogni volta che ci separiamo, mi manca da togliermi il respiro, non ne ho mai abbastanza. 

			So che è stato un errore baciarlo e farlo venire al cottage la prima sera. Ma per me è stato giusto. E da quel momento è stato facile aprirgli la porta appena la quiete della notte scende su Highbury House. A quel punto spegniamo le luci nel cottage e al buio ci abbandoniamo l’uno nelle braccia dell’altra. Lui se ne va solo quando il cielo si tinge delle prime pennellate arancioni e rosa dell’alba.

			Per evitare che ci scoprano, abbiamo capito di dover essere molto prudenti. E così, quasi fossi l’eroina di un romanzetto da quattro soldi, ho cominciato a lasciare al mio amante bigliettini nascosti nel tronco nodoso e ritorto di un albero a un miglio di distanza da Highbury House. Oggi posso affermare di essere diventata un’esperta nell’inventare scuse per recarmi in paese. 

			Questo pomeriggio, però, sono andata a Wisteria Farm per ragioni non del tutto inventate. Avevo effettivamente bisogno di altre rose. Ho pensato a una varietà chiamata “Belle Lyonnaise” da far crescere sugli archi in quattro punti del giardino della sposa, mentre la Rosa foetida “bicolore”, la “Souvenir d’Alphonse Lavallée” e la “Rosearie de l’Hay” – ultimamente una delle mie preferite – saranno mescolate tra loro con studiata naturalezza nel giardino del poeta, per non dimenticare mai i versi: l’amore è come una rosa dall’intenso colore rosso.

			Con la governante di Matthew in visita dalla sorella, sapevo che avremmo avuto quasi l’intero pomeriggio tutto per noi. Ne abbiamo approfittato al massimo, come fanno due persone costrette ad agire di nascosto.

			Quando ormai mancava poco alle quattro, ci siamo imposti di rivestirci. Ho armeggiato un po’ con il corsetto, le stecche ancora più fastidiose del solito.

			«Quest’estate il caldo è tremendo», mi sono lamentata. 

			Matthew si è messo a ridere. «Lascia che provi io a farti da cameriera personale».

			Mi ha delicatamente stretto i lacci, poi mi ha aiutato a indossare il copricorsetto, la gonna, la camicia, le calze e gli stivaletti.

			Mentre lo osservavo, ho pensato a quanto Matthew mi abbia profondamente cambiata dopo il nostro primo bacio. Leggo un libro e mi chiedo cosa ne potrebbe pensare lui. Sento un cavallo arrivare nel cortile di Highbury e trattengo il respiro aspettando di vedere se si tratta di lui.

			Una volta allacciati gli stivaletti, mi ha baciato l’interno del ginocchio. «Quando posso rivederti? Come oggi. Di giorno».

			«Quando puoi fare in modo che tutti quelli che gravitano attorno a casa tua siano impegnati altrove?», gli ho domandato ridendo.

			Ha sospirato. «Venetia, non voglio continuare a rubare momenti come questo».

			All’improvviso mi sono sentita travolgere da un’ondata di sfinimento, e ogni fibra del mio essere si è messa in allerta. Mi aveva scritto queste cose in tutte le lettere lasciate nell’albero, ma non me le aveva mai dette di persona. 

			«Avremo solo guai se qualcuno dovesse scoprire cosa c’è tra noi», ho ribattuto. Per quanto lui possa tentare di condividerne la responsabilità con me, una sola reputazione sarebbe a rischio – la mia. Ho oltrepassato i limiti della decenza nell’istante in cui ho passeggiato per i giardini di sera con un uomo con il quale non ero fidanzata. E mi sono totalmente e indiscutibilmente dichiarata immorale quando ci siamo spogliati e abbiamo fatto l’amore.

			«Non permetterò che ti accada nulla», mi ha promesso, la fronte posata sulla mia, mentre mi stringeva fra le braccia.

			«Lo so che ci proverai». Non poteva fare di più. Se la sorella o suo marito ci avessero scoperti, sarei stata cacciata da Highbury House. 

			E comunque non era solo questo incarico a essere in pericolo. Potevo perdere tutto. La rendita mensile lasciata da mio padre era appena sufficiente per Adam, figuriamoci se ne avessi dovuto usufruire anch’io. Potevo anche ritenermi un’artista, ma lavoravo perché ne avevo bisogno. Al momento sia io che mio fratello contavamo sui miei guadagni.

			Per Matthew era più semplice. Nonostante un pizzico di eccentricità che lo avvolgeva come il profumo di una delle sue rose, lui aveva varie opzioni. Poteva sposarsi o meno. Poteva avviare un’attività. Oppure poteva semplicemente scegliere di essere.

			«Vorrei che mi permettessi di dimostrarti che puoi fidarti di me», mi ha detto, come se mi leggesse nel pensiero.

			«Non ho bisogno di fidarmi di te», gli ho detto.

			Mi ha presa tra le braccia. «Tutti abbiamo bisogno di fidarci, Venetia».

			Mi sono girata, perché non riuscivo a sostenere quel suo sguardo schietto, sincero, speranzoso. Quando mi ha riaccompagnata al mio calesse, però, mi sono lasciata convincere a dargli un altro bacio. 

			«Mi scriverai?», mi ha chiesto. «Controllo ogni giorno il nostro albero».

			Sono arrossita e, prima di schioccare le redini, ho semplicemente annuito. Ma mentre il calesse sobbalzava nel cortile, non ho resistito e mi sono voltata indietro, e ho visto che mi seguiva con lo sguardo, fino all’ingresso del viale.

			Sabato, 29 giugno 1907

			Highbury House

			Caldo

			Ho mentito a Matthew. Non gli ho scritto stamattina come gli avevo promesso. Mi sono svegliata con l’intenzione di farlo, ma appena ho indossato il grembiule da giardinaggio e sono uscita fuori dal cottage, ho udito voci concitate e ragli. Mi sono affrettata a raggiungere il cancello tra Highbury House e la fattoria, e ho trovato il signor Hillock, solitamente imperturbabile, in agitazione. Uno degli ordini di Adam doveva essere stato frainteso, perché invece di quattro carri di ghiaia, erano fermi, uno dietro l’altro, nove carri trainati dai muli. 

			Una volta risolta la questione della ghiaia, è sorto un problema con lo specchio d’acqua, e poi il figlio del signor Hillock, John, e un altro dei giardinieri, Timothy, hanno iniziato a discutere animatamente mentre piegavano le canne per fare gli archi. (Mi è parso di capire che il loro dissapore avesse più a che fare con una fanciulla del paese che con la costruzione degli archi in giardino).

			Tutto sommato, una giornata estenuante, ecco perché non sono riuscita a scrivere nulla ieri sera nel diario. Sottrarrò invece un po’ di tempo alla tazza di tè e al pane tostato che la cameriera mi porta tutte le mattine, per scrivere qualche riga. E poi, una lettera a Matthew.





	
			Stella

			Giugno 1944

			Stella avrebbe dovuto controllare che Bobby non facesse cadere qualcosa dagli scaffali nel negozio della signora Yarley, ma riusciva solo a fissare le due valigie sul ripiano davanti a sé. Non erano particolarmente belle, ma in passato veniva spesso a vederle e a sognare che un giorno le avrebbe riempite con le sue cose. 

			Perfino in quel momento, avrebbe voluto prenderne una e portarsela a Higbhury House. Immaginava di sentirsela sbattere contro la gamba, mentre camminava lungo la strada polverosa e assolata verso la villa. L’avrebbe gettata sul letto e stipata di tutti i suoi vestiti, aggiungendo i ritagli di giornale dei posti che voleva visitare, e i libri dei corsi per corrispondenza. Poi avrebbe preso la valigia, si sarebbe recata in stazione, e sarebbe partita.

			Si sarebbe lasciata tutto alle spalle. Il Warwickshire. Highbury House. Le discussioni con la signora George. Le urla dei soldati dentro casa nel cuore della notte. L’odore di disinfettante e il rumore del carrello dei medicinali troppo vicini alla cucina tanto da metterla a disagio. 

			Ma soprattutto, avrebbe lasciato Bobby. 

			In fondo al cuore avvertì un sottile senso di colpa.

			Ancor prima che la signora Symonds leggesse il telegramma, Stella era sicura della notizia che recava. Nel momento stesso in cui aveva visto il signor Jeffries in veranda aveva capito che il telegramma era per lei, ma aveva sperato e pregato che la comunicazione dell’avvenuta tragedia fosse destinata a qualcun altro. 

			Dopo che la signora Symonds aveva letto l’ultimo STOP, Stella era crollata, per la perdita della sorella, certo, ma anche perché in quel momento moriva la speranza della vita che aveva sempre desiderato. Non avrebbe mai lasciato Highbury. Non si sarebbe mai trasferita a Londra né avrebbe messo a frutto i suoi studi. Non avrebbe mai visitato i posti di cui conservava le fotografie.

			In seguito Beth le aveva detto che la signora Symonds era andata in camera di Stella in soffitta per dare la notizia a Bobby. Si diceva che la padrona di Highbury lo avesse cullato tra le braccia quando il bambino aveva iniziato a piangere. 

			Da quella sera Bobby non era più riuscito a dormire da solo, e neanche Stella, sentendolo continuamente soffocare i singhiozzi nel cuscino. Dopo una settimana di pasti bruciati fuori e ancora quasi crudi dentro, la signora Symonds aveva stabilito che Bobby si trasferisse momentaneamente nella cameretta di Robin, sotto lo sguardo vigile della bambinaia. 

			«Progetta di fare un viaggio?».

			Al suono di quella voce familiare Stella sollevò lo sguardo al soffitto del negozio della signora Yarley. 

			«Signorina Adderton?», la chiamò con un tono leggermente brusco la sua datrice di lavoro.

			Si stampò sulle labbra il sorriso più cordiale possibile e si voltò verso la donna che le pagava lo stipendio. «Salve, signora Symonds. Non mi ero resa conto che doveva venire in paese, altrimenti avrei preso la lista delle cose di cui aveva bisogno».

			La signora Symonds aggrottò la fronte. «Di tanto in tanto mi fa piacere stare un po’ fuori casa. Si sente meglio, signorina Adderton?».

			“Mio nipote è orfano. Detesto la mia vita e ormai non potrò più cambiarla. Ma a parte questo…”.

			«Sto bene», disse Stella.

			«Bobby si è adattato alla sua nuova routine?», le domandò la signora Symonds.

			Stella scrutò il volto della donna, in cerca di un’espressione cattiva o giudicante, ma anche il tono di voce non era aspro. 

			«La bambinaia mi ha detto che a volte si sveglia ancora di notte, ma sembra che dorma bene nel letto accanto al signorino Robin». E un attimo dopo aggiunse: «La ringrazio per averglielo permesso».

			«Non si preoccupi troppo», disse la signora Symonds. «I bambini sanno reagire e superare anche le tragedie più terribili».

			All’improvviso udirono alle loro spalle uno schianto di vetri che andavano in frantumi. Le due donne si voltarono di scatto e trovarono Bobby in piedi accanto a un mucchio di schegge di vetro e a quella che sembrava una gustosa cotognata. 

			«Bobby!», esclamò Stella allarmata, e corse verso di lui. «Cos’è successo?».

			Il bambino cominciò a piangere.

			Lei si guardò attorno sconvolta nel vedere tutti quei vetri rotti. La frutta e lo zucchero… oh, lo zucchero!

			«Bobby, ti sei arrampicato sullo scaffale?», gli domandò, sperando con tutta sé stessa che rispondesse di no.

			La domanda lo fece piangere ancora più forte. 

			«Bobby, ti prego», disse, sempre più consapevole della piccola folla che le si stava formando attorno e del viso paonazzo della proprietaria del negozio. «Ti prego, smettila di piangere».

			«Smettila di sgridarmi!», piagnucolò.

			«Non ti sto sgridando!». Ma in realtà era proprio quello che stava facendo. Si scostò i capelli dalla fronte indecisa se scuoterlo o abbracciarlo. Magari entrambe le cose? Non lo sapeva. Non lo sapeva. 

			«Bobby», disse la signora Symonds dolcemente. L’elegante nobildonna era riuscita ad attraversare i vetri rotti e adesso era ferma in mezzo alla cotognata ridotta in poltiglia zuccherosa. «Ti sei fatto male?».

			Oh Signore mio, Stella non aveva neppure pensato di chiederglielo. Avrebbe dovuto controllare se aveva dei tagli? Vedere se cominciavano a comparire dei lividi?

			«Ti sei fatto male, Bobby?», gli chiese nuovamente la signora Symonds, posando con delicatezza una mano sulla spalla del bambino.

			Bobby tirò su col naso e scosse la testa. 

			«Una buona cosa, non ti pare? Ci dispiacerebbe se ti fossi fatto male perché altrimenti non riusciresti a giocare con Robin», disse la signora Symonds. «Ora, puoi dirmi cos’è successo? Non c’è nessun problema. Raccontamelo e basta».

			«Pensavo ci fosse il cioccolato», disse con un filo di voce. 

			«Lo dicevo che c’era una spiegazione. Il cioccolato di questi tempi è una vera prelibatezza. Hai cercato di arrampicarti sugli scaffali per arrivare a prenderlo?», gli domandò la signora Symonds.

			Di nuovo, il bambino annuì.

			Ci furono borbottii ed esclamazioni di disapprovazione tra i clienti. Stella lanciò loro una feroce occhiataccia e alcuni fecero qualche passo indietro.

			«Signora Symonds, c’era una dozzina di barattoli di cotognata», disse la proprietaria del negozio, torcendosi le mani. 

			Una dozzina di barattoli. Figuriamoci il costo, senza contare le tessere per lo zucchero. 

			«Ci penserò io, signora Yarley. Prima, però, credo che sarebbe meglio occuparsi di questo pasticcio, non crede?», domandò la signora Symonds.

			Stella guardò sconcertata la proprietaria del negozio andar via e tornare con scopa e paletta. 

			«Dia a me», disse Stella allungando una mano. 

			Mentre lei spazzava i vetri rotti per permettere alla signora Yarley di pulire la marmellata con straccio e secchio, la signora Symonds controllò che Bobby non si fosse tagliato. Stella non poté fare a meno di notare la delicatezza con cui la sua datrice di lavoro si dedicò a lui, preoccupandosi anche di consolarlo. 

			Quando fu tutto pulito e riordinato, la signora Symonds disse: «Ora, Bobby, ricordi quando a scuola ti hanno parlato delle conseguenze delle nostre azioni?».

			Lui fu titubante. 

			«Tutto ciò che facciamo ha conseguenze sulle cose o sulle persone. Sapevi che non ti saresti dovuto arrampicare sugli scaffali, vero?».

			Il labbro gli tremò, ma a onor del vero, non si mise a piangere. «Sì, signora Symonds».

			«Bene. Sono contenta che non ti sia fatto male, ma dovrai avere una punizione, con il permesso di tua zia». La signora Symonds le lanciò un’occhiata e Stella annuì, incerta. Non aveva mai punito un bambino prima d’ora. 

			«Ora, ho bisogno di un assistente per un progetto importante in biblioteca. Per le prossime due settimane, tutti i pomeriggi dopo la scuola, verrai in biblioteca e mi darai una mano. Siamo d’accordo?»

			«Sì, signora Symonds», mormorò Bobby. 

			«Bene». La signora Symonds si voltò verso la signora Yarley. «La prego di mandarmi il conto da pagare a Highbury House. Penserò io a saldarlo».

			«C’era molto zucchero in quelle marmellate», disse la signora Yarley.

			«Pagherò anche per lo zucchero andato perso», promise la signora Symonds prima di rivolgersi a Stella. «Ora, vogliamo andare a casa?»

			«Coraggio, Bobby», lo chiamò Stella con un cenno del capo dopo aver mormorato altre parole di scuse alla signora Yarley.

			Il bambino le camminò a fianco per le vie del paese, ma appena furono lontani da Church Street, cominciò a mostrarsi insofferente. 

			«Bobby, perché non corri avanti e vedi se riesci a raggiungere il signor Gilligan lungo la strada? È venuto in città per comprare altro spago per le rose rampicanti», disse la signora Symonds.

			Appena Stella gli lasciò andare la mano, Bobby fuggì via come un fulmine. Lei lo vide correre lontano, il lembo della camicia fuori dai pantaloni.

			«Pensavo che il signor Gilligan fosse uscito stamattina», disse Stella.

			«E infatti è così», disse la signora Symonds.

			Per un po’ camminarono in silenzio, Stella ben consapevole dell’enorme distanza che c’era tra loro.

			«Ho pregato che fosse una bambina».

			Stella le lanciò un’occhiata. «Mi scusi?»

			«Quando ero incinta di Robin, ho pregato che fosse una bambina. Pensavo che sarebbe stato più facile, quantomeno perché sapevo cosa significa essere donna. Ma nel momento in cui ho sentito piangere Robin, ho capito che era lui il figlio che desideravo. Il che non vuol dire che comunque non sia stato difficile».

			«Quando il signor Symonds è morto…».

			La signora Symonds fece una risatina forzata. «Molto prima. Anche prima della guerra, Murray faceva sempre la spola con Londra dove aveva il suo ambulatorio. Il mercoledì pomeriggio, quando la bambinaia aveva il giorno libero, passavo ore a chiedermi come avrei fatto a sopravvivere un istante in più da sola con Robin. Se mi giravo per un attimo, ecco che subito si arrampicava sulle tende della nursery o saltava dal divano sul tavolinetto accanto».

			«Cosa faceva quando sentiva di essere arrivata al limite?», chiese Stella. 

			«Una volta l’ho portato nel giardino d’inverno e ci siamo chiusi dentro per impedirgli di andarsene in giro mentre finivo di ricamare i fazzoletti di Murray».

			«E ha funzionato?».

			La risata della signora Symonds fu schietta. «Naturalmente no. Se mi distraevo anche solo per un attimo, ecco che cercava di afferrare una rosa o di mangiare il verme che aveva appena trovato».

			L’atmosfera era allegra – Stella avvertiva una cordialità che non aveva mai condiviso con la sua datrice di lavoro – eppure non se la sentì di ridere. Alla fine, invece, pronunciò le parole che le erano rimaste intrappolate in gola da giorni. «Non so come fare».

			«Come fare cosa?», le domandò con gentilezza la signora Symonds.

			«A essere una madre per lui».

			Sapeva di dover sentire qualcosa – e in effetti era così. Le mancava sua sorella. Era furiosa per la bomba che era caduta sull’appartamento di Joan. Era arrabbiata che Joan fosse morta e che, ancora una volta, si fosse sottratta alle sue responsabilità. Ma più di tutto sentiva la mancanza d’amore verso il nipote.

			Le zie non erano tenute a dedicarsi anima e corpo ai bambini come invece erano chiamate a fare le madri. Giusto?

			«Non deve essere una madre per Bobby. Quello era il ruolo di sua sorella», le disse la signora Symonds.

			«Lui è completamente solo al mondo», disse Stella.

			«Non ha parenti da parte del padre?», le chiese la sua datrice di lavoro.

			«No. Nessuno con cui Joan fosse in contatto, almeno».

			«Be’, suo nipote non è solo. Ha lei», le disse la signora Symonds.

			«Non so se sono abbastanza per lui», le confessò.

			«Nessuno di noi lo è. Credo che padre Devlin le direbbe che è per questo che incontriamo così tante persone nella vita», disse la signora Symonds.

			Stella aggrottò le sopracciglia. In tutti quegli anni di servizio a Highbury House non avrebbe mai immaginato di trovarsi un giorno a parlare di certi argomenti con la sua datrice di lavoro.

			Appena apparvero all’orizzonte i due pilastri di mattoni che delimitavano il viale d’accesso a Highbury House, dove un tempo era incardinato il cancello, Stella vide Bobby appoggiato contro uno di essi. Era ansante, come se avesse fatto una lunga corsa. Ebbe il vago sospetto che, una volta a casa, lo avrebbe trovato coperto di polvere rimasta appiccicata agli schizzi di cotognata del negozio.

			«Non sarà sempre così difficile. Con il tempo diventerà tutto più semplice», le disse la signora Symonds.

			«La ringrazio».

			Oltrepassato l’ingresso del viale, la signora Symonds annuì severa. «Signorina Adderton, volevo parlarle del tè. Deve assolutamente trovare una soluzione per le focaccine. Le ultime due teglie erano dure come la pietra. Mi rifiuto di credere che non si trovi un po’ di farina buona in tutto il Warwickshire».

			Qualunque legame Stella avesse creduto possibile tra lei e la signora Symonds al di là del semplice rapporto tra impiegata e datrice di lavoro, andò in fumo.

			Gli equilibri erano stati ristabiliti. 





	
			Beth

			Giovedì, 1 giugno 1944

			Southampton

			Mia adorata Beth, 

			già mi manchi, e sono appena arrivato alla base. Il viaggio da Highbury è stato lungo e lento, e reso ancora più difficile dal fatto che ogni miglio percorso mi allontanava sempre più da te. Non ti dimenticherai di me, vero, lassù nelle Midlands, mentre io ho davanti il mare?

			Con amore,

			Graeme

			Sabato, 3 giugno 1944

			Highbury, Warwickshire

			Mio carissimo Graeme,

			ancora non riesco a credere che tu sia davvero partito, ma ogni volta che mi chiedo con angoscia quando potremo rivederci, ringrazio il cielo che sei a Southampton e non in Italia. Devi perdonarmi se ti sembro egoista. So che il tuo più grande desiderio è ricongiungerti con i tuoi uomini, ma Stella mi dice che una ragazza appena fidanzata ha il diritto di essere un pochino egoista.

			Non mi fa onore ammettere che ho pianto tutto il pomeriggio dopo che sei partito. Il signor Penworthy si è intenerito, è proprio un caro uomo, e mi ha mandata dalla signora Penworthy. Lei ha scosso la testa, mi ha detto che le dispiaceva vedere due giovani costretti a separarsi, e mi ha messo davanti una montagna di cipolle da affettare per la zuppa, tanto non avrei potuto piangere di più. Anche Petunia si è fermata e si è seduta un po’ con me, e perfino Ruth si sta mostrando comprensiva e gentile in questa situazione.

			Ma non preoccuparti. Ho deciso di farmi forza. Svolgerò il mio lavoro alla fattoria, andrò al cinema con Petunia e continuerò a disegnare nel giardino della signora Symonds. Tutti sono stati incredibilmente gentili con me – perfino la signora Yarley dell’emporio in paese ha smesso di osservarmi quando vado a comprare le matite da disegno. (Tengo le tue per qualcosa di speciale, non preoccuparti).

			Accludo a questa lettera il disegno del giardino dove ci siamo baciati per la prima volta. Forse è un po’ sentimentale mandarti un simile regalo, ma voglio che ti ricordi quel luogo, con il giardino fiorito e il sole estivo che scalda i sentieri. Credo non ci sia posto più bello su tutta la faccia della terra.

			Con amore,

			Beth

			Sabato, 3 giugno 1944

			Highbury, Warwickshire

			Caro Colin, 

			non ho ancora ricevuto tue notizie, e temo che la mia lettera sia andata perduta. O forse semplicemente non vuoi parlarmi. Posso capirti.

			Non ho alcuna scusa per Graeme. Sappi che non era mia intenzione che le cose andassero così. Non volevo farti soffrire.

			Tutto ciò che chiedo è il tuo perdono.

			Ti prego, cerca di capire.

			Con affetto, 

			Beth

			Lunedì, 5 giugno 1944

			Highbury, Warwickshire

			Mio carissimo Graeme, 

			spero non ti dia fastidio se ti mando un’altra lettera pur non avendone ancora ricevuta una tua. Capisco che deve essere difficoltoso per te scrivere ora che devi prendere confidenza con il tuo nuovo incarico. Ricordo quanto tempo mi ci è voluto per imparare i compiti da svolgere alla fattoria sotto la supervisione del signor Penworthy.

			Oggi non sono stata solo una contadina, ma anche una pastorella. Sono stata mandata insieme a Ruth ad Alderminster, dove Alice doveva aiutare il signor Becker, il pastore, a terminare la tosatura. C’era anche Petunia. (Ti saluta e chiede quando dovrà prepararsi per fare da damigella). Ci è voluto un po’ per imparare come tenere ferme le pecore e usare la tosatrice. Ruth ha quasi ricevuto un calcio in faccia, ma lo zoccolo le ha colpito la spalla. So di averti detto che a volte si lamenta terribilmente, ma oggi aveva le sue buone ragioni per farlo. Ritornate a casa, aveva tutta la spalla livida. Se avessimo avuto a disposizione una bistecca di manzo, sono sicura che la signora Penworthy gliela avrebbe fatta mettere sopra. 

			Comunque, benché si sia trattato di un lavoro pesante, mi è piaciuto. Abbiamo aiutato a pesare e indirizzare gli agnellini nei vari campi. Difficile non lasciarsi conquistare da quelle creaturine. Sono così dolci, e grazie alla loro lana le mie mani ora sono morbide come non lo erano più da quando ho iniziato a lavorare alla fattoria.

			Continuo a pensare al nostro matrimonio. Non c’è ragione di celebrarlo a Dorking. Non so se preferiresti farlo a Colchester, ma forse potremmo scegliere di sposarci qui, a Highbury. Sono andata in chiesa solo poche volte, ma il vicario sembra un uomo molto rispettabile. Inoltre, ho tanti amici a Highbury e sono sicura che i medici e le infermiere dell’ospedale sarebbero felici di prendere parte al nostro giorno più bello.

			Adesso, sto correndo un po’ troppo. Meglio concludere la lettera e andare ad aiutare la signora Penworthy con la cena.

			Con amore,

			Beth

			Martedì, 6 giugno 1944

			Highbury, Warwickshire

			Mio carissimo Graeme,

			un altro giorno senza una tua lettera nella posta del mattino. Mi sono detta di non preoccuparmi, ma non ci riesco. C’è così tanto che dobbiamo ancora conoscere l’uno dell’altra…

			Perdona la mano tremante. Ho iniziato a scrivere prima di andare nei campi con l’intenzione di riprendere se non fosse arrivato nulla nemmeno con la posta del pomeriggio. E invece, ho saputo dell’invasione in corso. Il signor Penworthy ha una radio a pile sul trattore e stavamo ascoltando la BBC mentre pranzavamo nel campo quando John Snagge ha letto un bollettino speciale. Non dimenticherò mai la stretta alla bocca dello stomaco quando ho sentito le parole: “È arrivato il D-Day: inizia lo sbarco”. 

			Adesso ho paura che tu sia stato mandato sulla costa della Normandia. E per questo è da giorni che non mi scrivi, anche se mi avevi promesso che lo avresti fatto al massimo ogni due giorni. Stasera ascolterò il discorso del re alla radio – come farà tutto il Paese – e pregherò che tu sia sano e salvo. 

			Ti amo. Avrei dovuto dirtelo nel giardino, ma ero troppo scioccata, e felice, e sbalordita che tu volessi sposarmi. 

			Ti amo, ti amo, 

			ti amo, 

			Beth

			Martedì, 6 giugno 1944

			Highbury, Warwickshire

			Caro Colin,

			ti prego scrivimi e dimmi che stai bene.

			Con affetto,

			Beth

			Mercoledì, 7 giugno 1944

			Highbury, Warwickshire

			Mio carissimo Graeme,

			non mi aspetto di ricevere una tua lettera di risposta. Spero solo che tu non sia in Normandia, ma visto il tuo silenzio, temo sia così. Prego per te e per i tuoi uomini.

			Ti amo,

			Beth

			Giovedì, 8 giugno 1944

			Highbury, Warwickshire

			Mio carissimo Graeme,

			stiamo pregando per te. Tutti.

			La signora Symonds era in cucina quando ho fatto la consegna a Stella, e mi ha chiesto se avevo tue notizie, ma io quasi non sono riuscita a parlarle tra i singhiozzi. Mi ha stretta a sé e mi ha tenuta un po’ tra le braccia, senza dire una parola. 

			Torna da me, Graeme. Torna da me.

			Ti amo,

			Beth

			«Detesto il giorno dedicato al bucato», si lagnò Ruth. 

			Beth sollevò la cesta con le lenzuola lavate e se la mise in equilibrio su un fianco. «Per piacere, mi apri la porta?».

			Ruth le corse in aiuto. Dal giorno dello sbarco sembrava che tutti facessero a gara a essere gentili con lei. Beth lo apprezzava – sul serio – ma sarebbe stata contenta di faticare il doppio pur di scacciare quel senso di costante apprensione per la vita del fidanzato. 

			Ogni mattina esaminava a fondo i giornali che il signor Penworthy comprava per lei in paese. Gli abitanti della fattoria si riunivano attorno alla radio nella speranza di ricevere qualche brandello di informazione in più. Nessuno si aspettava di sentire il nome di Graeme alla radio, né notizie dettagliate sui Pioneer Corps ai quali era stato assegnato dopo essere stato dimesso da Highbury House, ma almeno in quel modo avevano qualcosa da fare. Qualcosa per cui mantenere viva la speranza.

			Posata la cesta sul prato fiorito sotto il filo per stendere, Beth tirò fuori dalla tasca una manciata di mollette che si appuntò alla camicetta lungo il braccio. Ruth prese il primo lenzuolo dalla montagna di panni bagnati e lisciò la stoffa. Con l’aiuto di Beth ne gettò un lembo al di là del filo, poi Beth appuntò la molletta per tenerlo fermo.

			«Domani sera ci sarà un ballo a Leamington Spa», disse Ruth. 

			Beth emise un suono vago, senza commentare.

			«Verrà anche Petunia», incalzò Ruth. Ecco la prova di quanto Ruth fosse in pensiero per lei. La sua compagna di stanza detestava Petunia e una volta aveva detto che lei era una di quelle cavallerizze che sapevano parlare solo di pedigree equini e di battute di caccia tra nobili di campagna. Beth sospettava che in verità, malgrado il risentimento verso il Women’s Land Army, a Ruth piacesse essere la land girl più snob del villaggio. Ma era dura competere con Petunia. 

			«Se venissi, nessuna di voi si divertirebbe», disse Beth.

			«Non puoi continuare a star seduta sul letto a deprimerti».

			«E invece posso, e lo farò, se ne ho voglia», ribatté.

			«Bene», disse Ruth, gettando un secondo lenzuolo oltre il filo con tale forza che sarebbe caduto a terra se Beth non si fosse chinata per prenderlo.

			«Apprezzo quel che stai facendo per me», le disse Beth. «Dico sul serio».

			«Beth! Beth!». La signora Penworthy corse fuori di casa, agitando in aria le mani.

			«Cosa succede?», le domandò Beth, le mani posate sul bucato.

			«Hai posta! Due lettere!».

			Il lenzuolo le scivolò di mano e finì ammucchiato sul prato, mentre lei si precipitava verso la signora Penworthy. Si incontrarono a metà strada e subito Beth le strappò di mano le lettere, riconoscendo la calligrafia di quella in cima.

			«Graeme», mormorò con un filo di voce, lasciando cadere la seconda lettera per aprire quella del fidanzato.

			Lunedì, 19 giugno 1944

			Mia adorata Beth,

			non posso dirti dove sono né cosa sto facendo, ma sappi che sto bene.

			Tuo per sempre,

			Graeme

			P.S. Ti amo da quando ti ho vista per la prima volta sul trattore del signor Penworthy.

			Le cedettero le gambe. «È vivo». “È vivo, e mi ama”.

			Ruth e la signora Penworthy caddero sul prato accanto a lei e la soffocarono in un caloroso abbraccio. 

			«Sono così contenta, tesoro. Sono davvero tanto contenta», disse la signora Penworthy. 

			Le tre donne rimasero così, strette l’una all’altra, dondolandosi dolcemente avanti e indietro, finché Beth non si staccò piano piano.

			«La seconda lettera», disse.

			Le due donne si scostarono e Ruth si chinò indietro per prendere da terra l’altra lettera. Beth ebbe un tuffo al cuore quando vide l’indirizzo scritto a mano.

			«È di Colin», disse. 

			«Devi aprirla», le disse Ruth.

			Beth annuì.

			«Coraggio, lasciamola un po’ da sola», disse la signora Penworthy mettendo un braccio attorno alle spalle di Ruth e guidandola verso casa.

			Con mani tremanti Beth aprì la busta e tirò fuori la lettera. C’era scritta un’unica parola: No.





	
			Emma

			Luglio 2021

			Emma si tolse il cappello e usò un fazzoletto per asciugarsi la fronte, un’abitudine presa aiutando il padre in giardino. Lui di solito si rimetteva in piedi, si asciugava il sudore dal collo, e affermava che era arrivato il momento di bere qualcosa di fresco. Lei imboccava il sentiero che dal giardino portava in cucina dove la mamma, a cui piaceva sedere vicino alla finestra mentre loro lavoravano, stava già versando la limonata nei bicchieri alti.

			Cosa avrebbe dato in quel momento per una limonata. 

			Tutta l’Inghilterra, il Galles e buona parte della Scozia erano presi nella morsa di un’ondata di caldo insopportabile. Negli ultimi anni non la si poteva considerare più un’anomalia e in un Paese con così pochi impianti di aria condizionata, tutti ne soffrivano terribilmente. La notte scorsa Bow Cottage era rimasto bollente nonostante il ventilatore acceso, e lei aveva dormito pochissimo. La mattina dopo aveva incontrato Charlie e lui le aveva raccontato di aver dormito in coperta sulla chiatta, sotto le stelle, e di essersi svegliato con il cane del vicino d’ormeggio che gli leccava la faccia.

			E tuttavia, oggi era contenta di trovarsi di nuovo immersa nella natura selvaggia del giardino d’inverno. La quiete che emanava aveva di sicuro un suo fascino, ma c’era dell’altro. I vari giardini a tema suscitavano emozioni diverse. Il giardino dei bambini metteva allegria con i suoi fiori di campo e i ciliegi dai boccioli delicati. Il giardino del tè era formale ed esprimeva rispettabilità. Ma il giardino d’inverno emanava una sobrietà e una solennità tali che a Emma sembrava quasi di trovarsi in una chiesa. Qualunque cosa avesse dovuto affrontare fuori, bastava scavalcare il muro, scendere dall’altra parte, e la fisicità selvaggia del luogo l’avrebbe avvolta con confortante delicatezza.

			Anche Charlie provava la stessa cosa, ma non ne era attratto quanto lei.

			«C’è qualcosa qui che non mi piace», le aveva detto, rabbrividendo nel momento in cui aveva posato i piedi a terra. «Mette tristezza».

			Forse un timore reverenziale, aveva deciso Emma, pensando al nome sbiadito scritto a matita. Il giardino di Celeste. Il ricordo di qualcuno.

			«Toc, toc!».

			Emma vide Sydney in cima alla scala. «Salve».

			«Spero non ti dispiaccia se sono salita da qui, ma non ero sicura che mi avresti sentita se ti avessi chiamata dal cancello», disse Sydney.

			«Basta che non cadi. La mia assicurazione non ti risarcirebbe», le disse.

			Sydney scoppiò a ridere. «Ti prometto che non cado».

			«Vuoi scendere a vedere com’è?», le chiese Emma.

			«Mi piacerebbe moltissimo».

			Prima che Emma potesse avvertirla di stare attenta, si era già arrampicata sul muro. Quando la vide di nuovo con i piedi a terra, Emma tirò un sospiro di sollievo.

			Sydney si scostò i capelli dal viso e si guardò attorno. «Sembra una giungla. Se non sapessi dove sono, direi di trovarmi in mezzo a una foresta».

			«Temo che le foreste riescano ad autoregolarsi molto meglio. Qui la vegetazione è caotica e ha invaso tutto», le disse.

			«È spettacolare. Guarda che gran lavoro hai fatto».

			«Ti ringrazio», disse Emma, davvero commossa. «Avevi bisogno di qualcosa in particolare o sei passata solo per curiosità?»

			«Direi che sono più una ficcanaso. No, in realtà volevo chiederti una cosa. Ho parlato con Andrew e volevamo sapere se fossi interessata a occuparti dell’orto».

			«Dell’orto?»

			«So che non ha lo stesso valore storico degli altri giardini, ma ci farebbe davvero piacere poterne disporre di nuovo. Il fatto è che non sappiamo bene da dove cominciare», disse Sydney.

			«Un orto di quelle dimensioni è stato progettato per dar da mangiare alla famiglia e ai domestici, una dozzina di persone, forse anche di più. Siete sicuri di volere un orto così grande?» 

			«Non sarebbe solo per noi. Ho parlato con un’insegnante della scuola primaria del paese e mi ha detto che ai bambini gioverebbe tantissimo passare parte delle ore scolastiche in giardino per studiare le piante. Ho pensato che si potrebbe unire la pratica alla didattica».

			Era un’idea fantastica. Più cominciavano a occuparsi dell’orto da piccoli, più era probabile che da grandi continuassero a esserne appassionati. 

			«Cosa ne faresti dei prodotti in eccesso?»

			«Si è offerto di prenderli Henry. Oltre a rifornire i suoi abituali clienti, Henry si occupa di iniziative agricole per la comunità locale, di vendita diretta ai ristoratori, cose del genere».

			Emma aveva visitato l’orto solo una dozzina di volte, ma riusciva già a immaginare come avrebbe impiegato lo spazio a disposizione. Avrebbero dovuto ridefinire le file di piante ormai invase dalla vegetazione e montare un reticolato permanente per tenere lontane le farfalle cavolaie e i colombacci. Avrebbero dovuto pensare a colture in successione per assicurarsi che ci fosse sempre qualcosa da raccogliere, e…

			No. Stava correndo troppo. Aveva già preso un altro impegno dopo Highbury House – un giardino bonsai contemporaneo per un’influencer di Berwick-upon-Tweed – e non c’era modo di inserire nell’agenda la progettazione di un orto, per quanto la prospettiva di un guadagno extra la tentasse.

			«Sono davvero spiacente, Sydney, ma penso di non riuscire a prolungare il mio impegno con voi. Inoltre, gli orti non sono esattamente la mia specialità. Charlie, invece, ha una certa esperienza di orti urbani», le disse.

			Il viso di Sydney per un attimo si rabbuiò, ma subito ricomparve un sorriso radioso sulle sue labbra. Emma, però, si accorse della momentanea delusione.

			«Posso comunque consigliarti altri colleghi molto bravi in questo campo», si affrettò a dirle.

			«Sarebbe fantastico», disse Sydney, cortese. «Ti chiedo scusa per essere piombata qui mentre stavi lavorando. Prima ti avevo mandato un messaggio».

			«Davvero?».

			Emma tirò fuori il cellulare dalla tasca posteriore. Si accorse di non aver visualizzato il messaggio di Sydney, così come quelli della chat di famiglia:

			Mamma: Abbiamo deciso di venire a trovarti tra due settimane! Veniamo in macchina sabato. 

			Papà: Se per te va bene.

			Mamma: Vogliamo vedere il giardino a cui stai lavorando.

			Papà: Eileen, non puoi autoinvitarti in un giardino altrui.

			Mamma: Ci penserà Emma.

			Le sfuggì un gemito.

			«Qualche problema?», le domandò Sydney. 

			«Ti darebbe fastidio se i miei genitori venissero a vedere il giardino tra un paio di settimane? Sono incuriositi e ormai è già un po’ che lavoro a questo progetto così vicino a casa loro», le disse.

			«Ma certo che possono passare! Perché non rimanete tutti per un tè?», suggerì Sydney.

			«Sicura? Mia mamma ti farà il terzo grado su ogni aspetto della casa. Non è una delle persone più discrete al mondo», le disse. 

			«Posso farcela». Sydney si voltò verso la scala, poi si fermò. «Charlie non è un socio di Turning Back Thyme, vero?»

			«No. Perché me lo chiedi?»

			«Visto che Charlie ha esperienza di orti urbani, pensi che potrebbe essere interessato a occuparsi del nostro orto sulla base di un contratto occasionale?», le domandò Sydney.

			«Oh. Proprio non saprei», le rispose, sorpresa.

			«Ti dispiace se glielo domando?»

			«Certo che no. Lui può fare ciò che vuole», le disse, e in quel momento si rese conto che probabilmente Charlie sarebbe stato molto contento di poter fare un favore a Sydney. 

			«Sicura che non ti dispiace?», le chiese.

			Scosse la testa. «Fa’ pure. E grazie ancora per averci invitato a prendere un tè».

			«Sono contenta che verrete», disse Sydney.

			Rimasta nuovamente sola, Emma afferrò il troncarami e ripartì all’assalto del sottobosco. 

			Le domande di Sydney su Charlie continuarono a ronzarle in testa per tutto il pomeriggio e la sera. Poteva interessargli accettare commissioni in proprio? Lei non ci aveva mai riflettuto prima, ma forse avrebbe dovuto. Lui era un bravo progettista, ma le aveva sempre detto che era più interessato alla parte “operativa” del loro lavoro.

			Per quanto egoista da parte sua, Emma non poteva sopportare l’idea che Charlie si mettesse in proprio, non per timore che le avrebbe fatto concorrenza, ma perché le sarebbe mancato. Emma aveva conosciuto tutte le sue ragazze e bevuto insieme a lui nei pub di tutto il Regno Unito. Aveva partecipato al funerale della madre, e lui l’aveva portata in macchina all’ospedale la volta in cui si era rotta un braccio cadendo da una scala. Charlie era il suo uomo di fiducia, il suo confidente, il suo migliore amico.

			Per questa ragione, il giorno dopo la chiacchierata con Sydney, Emma si presentò al lavoro con un paio di tazze di caffè.

			«Tieni», gli disse, porgendogliene una.

			«Cos’è?», le domandò.

			«Caffè», gli rispose.

			Lui sollevò gli occhi al cielo. «Come mai?»

			«Un’amica non può offrire un caffè a un amico?».

			Leggermente sospettoso, Charlie prese la tazza. «Hanno messo il ciuffetto extra di crema alla nocciola?»

			«Sì. Tu prendi le bevande più “leziose” in circolazione», gli disse.

			«Non c’è nulla di male in qualche fronzolo ogni tanto», ribatté lui, togliendo il coperchio della tazza monouso per far uscire il vapore. Bevve un sorso. «Buono».

			«Sono contenta».

			Charlie sollevò la tazza e indicò il logo verde e bianco. «Il locale più vicino di questa catena è a dieci minuti di macchina, e tu vivi a pochi passi dal lavoro, tanto che potresti venire a piedi. Mi spieghi perché sei andata a venti minuti di macchina da qui per prendermi un caffè?».

			Emma sollevò il mento. «Pensi mai di lasciare Turning Back Thyme?».

			Charlie scrollò le spalle. «Certo. Sempre».

			«Cosa?», farfugliò lei.

			«Be’, la scorsa settimana mi hai colpito con una vanga».

			«Si è trattato di un incidente», borbottò.

			«Poi c’è stata la volta in cui hai ormeggiato male la chiatta e abbiamo rischiato di andare alla deriva contro l’argine del fiume».

			Non aveva scuse per questo, a parte il fatto che aveva bevuto qualche bicchiere di Pimm’s durante una gita in barca con i colleghi di Turning Back Thyme, nessuno dei quali sarebbe stato in grado di ormeggiare la barca, viste le condizioni in cui si trovavano. 

			«Quindi te ne vuoi andare?», gli domandò.

			«A volte ci penso. Cinque anni a lavorare per la stessa società sono tanti – pur avendo te come capo. Ci sono stati progetti che avrei voluto accettare, ma non sono riuscito a inserirli nei nostri impegni». Fece una pausa e bevve un altro sorso di caffè. «Ma mi piace quello che abbiamo. È una bella società, anche se piccola».

			«Non è poi tanto piccola», mugugnò Emma.

			Lui le sorrise. «Da dove vengono tutte queste domande? Cos’è successo?».

			Emma sospirò. «Sydney sta pensando di rifare l’orto. Una volta finito questo lavoro, abbiamo già l’impegno di Berwick, e intanto io, visto il ritardo conseguente al ritrovamento dei progetti di Venetia, ho esaurito il periodo di proroga. Non riesco a incastrare un altro progetto tra gli impegni già presi».

			«E poi tu non ti occupi di orti», le disse, terminando il suo concetto. 

			«Lei ha pensato di chiederlo a te».

			Charlie inclinò la testa di lato. «E come fa a sapere che potrei essere interessato?»

			«Le ho detto io che sei esperto di orti urbani».

			«È stato gentile da parte tua».

			Rimasero per un po’ in silenzio, finché Charlie disse: «Non ho fretta di andare via, Emma. Ma sarei un pessimo amico se non fossi sincero con te e non ti dicessi che non so se sono contento di restare caposquadra a vita. Ho le capacità per fare altro».

			«Lo so. Mi farò venire in mente qualcosa».

			«Ne sono sicuro». Sollevò il caffè. «In qualunque momento ti venga di nuovo voglia di corrompermi per fare due chiacchiere, accomodati pure».

			 





	
			Venetia

			Lunedì, 1 luglio 1907

			Highbury House

			Caldo secco. L’estate non finirà mai

			Sono successe così tante cose dall’ultima volta che ho scritto. Quasi non so da dove cominciare.

			Dopo mezzogiorno, mentre il pomeriggio afoso si trascinava pigro, ho tirato fuori dalla scatola in cui tengo fogli e penne il biglietto che avevo scritto per Matthew. Visto che non sono granché come cavallerizza, ho pensato di andare a piedi fino al nostro nascondiglio segreto in mezzo alla campagna. Mi avrebbe fatto bene sgranchirmi le gambe, che troppo spesso tengo rattrappite mentre scavo.

			Ma la strada bollente davanti a me mi ha fatto rimpiangere di aver ambito a tanto. Ero avvolta da un pungente odore di erba secca e vedevo gli insetti danzare al sole. Una mucca da latte ha muggito nel campo e mi ha guardato svogliata, mentre la maggior parte della mandria aveva intelligentemente trovato rifugio all’ombra di un piccolo gruppo di alberi.

			È stato un sollievo raggiungere la curva della strada dove la siepe era divisa in due da una quercia inglese moribonda. Ci sarebbero voluti anni perché crollasse, a meno che prima non la sradicasse un temporale, e un gheppio aveva fatto il nido in un incavo del tronco, molto più in alto di dove sarei riuscita ad arrivare. Comunque, a me interessava un nodo più in basso. Un passante casuale non lo avrebbe notato, ma io non sarei mai potuta andare oltre, a piedi o a cavallo, senza gettarvi un’occhiata, perché era la cassetta delle lettere mia e di Matthew. 

			Come facevo sempre, ho messo una mano dentro nella speranza di trovarne una. Ho toccato qualcosa e, quando ho tirato fuori la mano, avevo tra le dita due fogli. Ho fatto una smorfia. Dall’ultima volta in cui ci eravamo visti, lui mi aveva scritto due volte mentre io solo quella mattina.

			Ho infilato i fogli nella tasca sinistra e stavo per mettere la mano in quella destra quando ho udito un saluto. 

			«Buon pomeriggio, signorina Smith».

			Ho chiuso forte gli occhi, consapevole che, voltandomi, mi sarei trovata davanti la signora Melcourt sulla carrozza scoperta, e il suo cocchiere Michaelson, che avrebbe fatto finta di non ascoltare neanche una parola.

			Ho messo la mano in tasca e ho stretto tra le dita un fazzoletto, l’ho tirato fuori e, mentre mi voltavo, ho finto di dovermi asciugare il sudore sulla fronte. 

			«Buon pomeriggio, signora Melcourt», le ho detto.

			La signora ha aggrottato le sopracciglia. «Si sente bene?»

			«Le confesso che devo aver sottovalutato il caldo di questo pomeriggio estivo. Sono uscita per una passeggiata, ma la calura mi ha sopraffatta».

			«Per fare una passeggiata ci sono percorsi più piacevoli di questo», ha detto la signora Melcourt. 

			«È vero, ma John, il figlio del signor Hillock, mi ha detto di aver visto una spigarola dentellata non lontano da qui». Le ho propinato la prima bugia che mi è venuta in mente. 

			«Cosa sarebbe?»

			«Un fiore raro», le ho risposto.

			La signora mi ha fissata per un attimo. Poi ha fatto un cenno con il capo verso la carrozza. «Se ha concluso la sua caccia floreale, forse gradirebbe un passaggio per tornare a casa. E al suo lavoro».

			L’ultima parola è stata pronunciata in modo pungente, simile a una stilettata, proprio come intendeva la signora Melcourt. Non c’era nulla che desiderassi di meno che viaggiare anche solo per un miglio in compagnia di questa donna che, a quanto pareva, negli ultimi tempi tollerava a fatica la mia presenza nella sua casa, ma insistere per tornare a piedi era una follia. Avrei fatto un dispetto solo a me stessa e ai miei piedi gonfi.

			Ho annuito e Michaelson è sceso per aprirmi lo sportello. Ho sollevato le gonne e con l’aiuto del cocchiere sono salita sulla carrozza.

			Mi sono accomodata davanti a lei e subito la signora Melcourt ha detto: «Vengo dalla casa di lady Kinner. Ricorderà di averla conosciuta al ballo».

			«Sì, mi ricordo. Spero sia in buona salute».

			«Come qualunque donna con tanti soldi e così pochi obblighi. Sua nipote è tornata da Boston».

			Mi sono fatta più attenta, pur continuando a tenere lo sguardo fisso sulla campagna che attraversavamo.

			«La signorina Orleon è una damigella di così alto rango e cultura, e molto affascinante. Matthew ne è rimasto davvero colpito quando è andato a Londra per la Stagione lo scorso anno».

			Ho inarcato le sopracciglia, mio malgrado.

			«La diverte che Matthew abbia preso parte alla Stagione londinese?», ha domandato la signora Melcourt.

			«Lui sembra così contento di stare a Wisteria Farm con le sue rose».

			«La vita non è fatta solo di fiori, signorina Smith. Matthew ha il dovere di sposarsi, e sono determinata a vedergli fare un ottimo matrimonio. Non può continuare a vivere ancora per molto grazie alla generosità del signor Melcourt».

			«Generosità?»

			«Mio marito concede a Matthew l’uso di Wisteria Farm e provvede ad altre sue necessità».

			A quel punto è calato un silenzio imbarazzante tra noi, fino a quando non sono apparsi da lontano i cancelli di Highbury House. Ho lanciato un’occhiata alla signora Melcourt e mi sono preparata a ringraziarla per il tragitto fatto insieme, quando si è chinata verso di me. «Lei occupa una posizione particolare nella nostra casa, signorina Smith».

			«Non ritengo affatto di far parte “della vostra casa”, ne sono piuttosto un’ospite», ho detto.

			La signora Melcourt ha inclinato leggermente la testa di lato. «Eppure mio marito le paga uno stipendio per il suo lavoro. Non è certo consuetudine pagare un’ospite».

			Stavo per risponderle quando il mio cuore ha cominciato a battere forte e mi è venuto un capogiro. Mi sono portata una mano al petto.

			«Signorina Smith, si sente bene?», mi ha chiesto per la seconda volta in quel pomeriggio, con un tono di voce che ha gelato perfino l’aria. 

			Ma proprio come mi aveva sopraffatta all’improvviso, quella strana sensazione è scomparsa di colpo. Ho scosso leggermente la testa e le ho detto: «Tutto a posto, la ringrazio». E in quel momento ho deciso che, non appena fossi rientrata nel cottage del giardiniere, mi sarei messa subito un panno fresco attorno al collo e mi sarei allentata il corsetto.

			La signora Melcourt mi ha scrutata con attenzione. «Sembra un tantino pallida».

			«Sciocchezze», le ho detto mentre Michaelson fermava la carrozza. Dalle stalle è corso fuori un ragazzo che ha subito preso in mano le redini del cavallo.

			Mi ero già alzata quando la signora Melcourt ha detto: «Farebbe meglio a farsi aiutare da Michaelson».

			«Ho la pelle dura», le ho risposto. Ho posato un piede instabile sulla scaletta della carrozza. Un gradino. Due. Tre.

			Ho messo lo stivaletto a terra, e all’improvviso il mondo si è ridotto alla punta di uno spillo e poi tutto è diventato nero. 

			Quando ho ripreso i sensi, mi sono ritrovata a fissare il volto di un uomo con una giacca nera e due impressionanti basettoni, secondo la moda in voga il secolo scorso. 

			«Ben trovata, signorina Smith», ha detto, appoggiandosi allo schienale della sedia.

			«Chi è…?». Ho cercato di sollevarmi e solo in quel momento mi sono resa conto di non sapere dove fossi né come avessi fatto ad arrivarci.

			«Sono il dottor Irving», ha detto.

			«Cos’è successo?».

			Il dottor Irving ha guardato alle sue spalle e mi sono accorta solo allora che la signora Creasley era sulla soglia, le braccia incrociate sul petto.

			«Si trova nel mio salottino privato. È svenuta in cortile», ha detto la governante.

			«Ricorda di essere svenuta?», ha domandato il dottor Irving.

			Ho chiuso forte gli occhi, cercando di fare mente locale. «Ricordo di essere scesa dalla carrozza».

			«La signora Melcourt ha detto che è svenuta», ha confermato la signora Creasley.

			Il tono gelido della sua voce mi ha stupita. Quella donna era sempre stata cortese con me, ma in quel momento mi stava facendo sentire come una cameriera che ha appena bruciato la biancheria della sua signora.

			«Sono certo che la signorina Smith gradirebbe una tazza di tè», ha detto il dottor Irving. «Non troppo forte, ma con tanto zucchero».

			La governante ha socchiuso leggermente gli occhi, ma ha annuito.

			Appena la porta si è chiusa alle sue spalle, il dottore ha assunto un’espressione seria. «Signorina Smith, è mai svenuta prima d’ora?»

			«No».

			«A sua madre capita spesso di svenire?», ha domandato.

			«Per quel che ne sapevo io, direi di no. Mia madre è morta».

			Ha increspato le labbra. «E ha sperimentato altri sintomi?»

			«Non capisco. Sintomi di cosa?».

			Ha sospirato. «Ha avuto problemi a mangiare o a bere?»

			«No».

			«Capogiri?»

			«A parte oggi pomeriggio, no».

			«Le chiedo scusa se le sembrerò sfrontato, ma ha notato se gli abiti le tirano più che in passato?», mi ha chiesto.

			Ho aggrottato le sopracciglia. «Alcuni abiti mi stanno più comodi di altri, ma deve capire, dottor Irving, che il mio lavoro richiede una certa attività fisica alla quale la maggior parte delle signore non si dedicano abitualmente».

			«Non ho nulla da ridire riguardo al suo desiderio di fare attività fisica, signorina Smith. In effetti, mi piacerebbe che più signore e gentiluomini si dedicassero ad attività all’aria aperta».

			«Quindi è d’accordo anche lei che non ho nulla».

			«Le chiedo scusa se mi permetto di entrare in questioni private, signorina Smith, ma quando è stata l’ultima volta che ha avuto le regole?».

			Ho sollevato lo sguardo di scatto. «Cosa?»

			«A quando risalgono le sue ultime regole?», mi ha chiesto lentamente come se stesse traducendo a qualcuno che parlava un’altra lingua.

			Ho fatto un rapido calcolo, sforzandomi di ricordare quando era stata l’ultima volta in cui avevo usato il fascio di pezze riposto in una scatola a parte nel mio armadio. Di sicuro dovevo andare indietro di qualche settimana. Nel periodo in cui erano state messe le pergole tra il giardino del poeta e quello d’acqua. Ricordavo di essermi scusata perché dovevo andare a controllare…

			Ma era successo due mesi fa, prima della festa dei Melcourt.

			«Dottor Irving», ho detto con una voce resa acuta dal panico crescente, «di sicuro non starà pensando che…».

			«Che potrebbe aspettare un bambino? Purtroppo, quando una signora in buona salute sviene, e la governante chiamata per aiutarla a slacciare il corsetto trova che la signora in questione porta i lacci più allentati di quanto suggerirebbero i segni precedenti, devo fare la domanda di rito».

			«Fa caldo. Nessuna signora ama indossare il corsetto stretto con questo clima», ho insistito.

			Il medico mi ha guardata con una vaga espressione compassionevole.

			All’improvviso ho provato una grande vergogna. Una cosa era che il medico pensasse che avrei potuto aspettare un bambino, ma se la governante avesse saputo…

			Ho nascosto il viso tra le mani. Avevo bisogno di tempo per riflettere. Di tempo per capire cosa dovevo fare, perché non potevo permettermi di perdere i giardini di Highbury, mia attuale fonte di guadagno.

			Dopo un istante il medico ha detto: «Deduco, quindi, che non aveva pensato all’eventualità di essere in stato interessante».

			L’idea non mi aveva neppure sfiorata. 

			«Ho trentacinque anni», ho ribattuto.

			«Molte donne più vecchie di lei hanno dato alla luce figli sani senza alcun problema», mi ha detto.

			Ho deglutito. «Dottor Irving, non sono sposata».

			«Ah. Sì. Ecco, lo avevo intuito quando la signora Creasley l’ha chiamata signorina Smith».

			Gli ho afferrato una mano. «Non posso avere questo bambino».

			Si è ritratto, e dal viso è scomparsa l’espressione paterna e bonaria. «Signorina Smith, pensi bene a ciò che sta per dire. In questo mondo ci sono cose che non sono soltanto un’offesa a Dio, ma un crimine».

			Mi sono accasciata, tristemente consapevole che lui non mi avrebbe aiutata nemmeno se avesse saputo come fare.

			Intanto, ha cominciato a metter via le sue cose, riponendole con cura nella borsa di pelle marrone.

			Era quasi arrivato alla porta quando l’ho fermato. «Dottor Irving, le chiedo la cortesia di non dire nulla al signore e alla signora Melcourt».

			Il medico ha premuto le dita sulla radice del naso. «Il signor Melcourt mi chiederà conto della mia parcella».

			«Potrebbe dir loro che mi ha curata per un attacco di ansia…».

			«Non tradirò la fiducia di una gentildonna. Ma, signorina Smith, si renderà conto anche lei che a un certo punto non conterà più ciò che avrò o non avrò detto ai signori Melcourt. Lo capiranno da soli. Lo capiranno tutti».

			«La ringrazio, dottore», ho detto con un filo di voce. 

			Se n’è andato, facendo piombare la stanza nel silenzio e lasciando me nella disperazione. 





	
			Diana

			Luglio 1944

			Il cesto le rimbalzò contro il fianco quando Diana recise un altro fiore a gambo lungo e lo ripose nel paniere poco profondo. Attorno a lei, nel giardino del tè, le api ronzavano sazie e pigre sotto il sole estivo, un po’ più lente del solito nell’adempiere alle loro laboriose faccende quotidiane. 

			Diana amava da sempre questo periodo dell’anno. Sopportava il grigiore dell’inverno, ma bramava l’afa estiva. Le piaceva restare sulla veranda tardi la sera a bere qualcosa di fresco e dolce. A casa dei suoi genitori non aveva mai osato indossare altro che la camicia da notte di cotone che la madre sceglieva per lei. A casa sua, invece, aveva conosciuto la squisita libertà di dormire nuda d’estate.

			Non dover più condividere il letto con un uomo caloroso era uno dei pochi aspetti positivi della vedovanza. Desiderava ancora sentire il peso della mano di Murray sulla schiena mentre si addormentava, ma non le mancava il senso quasi di soffocamento che le provocava averlo accanto nel letto. Ormai aveva preso l’abitudine di coricarsi subito dopo aver fatto un bagno rinfrescante.

			Passando dal giardino degli innamorati, udì una voce femminile provenire al di là della siepe.

			«Ricordate, è importante che stiate fermi», disse la donna, e subito si udirono risatine di bambini.

			Incuriosita, Diana sporse la testa nel giardino dei bambini. Seduti uno di fianco all’altro, con la schiena poggiata contro un ciliegio, c’erano Robin e Bobby. A qualche metro da loro sedeva la signorina Pedley con il suo album da disegno in mano.

			«Mamma!», urlò Robin appena la vide. Si alzò in piedi come un fulmine, e corse ad abbracciarle le gambe. Il cuore di Diana si gonfiò di gioia vedendo quella testolina bionda posata su di lei. C’erano giorni in cui pensava fosse un miracolo averlo lì con lei; in altri, le ricordava così tanto Murray che ne provava quasi un dolore fisico.

			«Ciao, tesoro. Fai finta di essere un modello per la signorina Pedley?», gli domandò.

			«Ci sta ritraendo», disse Robin.

			Bobby si avvicinò con discrezione. «La signorina Pedley ci sta anche insegnando a disegnare».

			«Be’, è molto gentile da parte sua», disse Diana, lanciando un’occhiata alle matite e ai fogli di carta ricoperti di scarabocchi infantili. «Comunque, l’insegnante non dovrebbe fornire anche il materiale necessario. Chiederò alla signora Dibble di rovistare nelle soffitte per vedere se trova i vecchi album da disegno di Cynthia, di quando era bambina. Dovrebbero esserci ancora fogli da usare».

			«La ringrazio», disse la signorina Pedley, le mani incrociate sopra l’album premuto contro la pancia.

			«Posso dare un’occhiata?», domandò Diana.

			«Oh, certo». La giovane esitò prima di aprire la copertina. «Non è granché. Solo qualche scarabocchio».

			La signorina Pedley girò l’album per mostrarle lo schizzo, ormai quasi completato, dei due bambini. La testa di Robin era poggiata contro l’albero, mentre quella di Bobby era leggermente inclinata verso sinistra. Entrambi avevano le gambe lunghe ed esili che spuntavano dai pantaloni corti, come usavano i bambini. Eppure, benché somiglianti, c’erano chiare differenze tra i due. Robin era sicuro di sé, quasi arrogante. Bobby era più timido, lo sguardo quasi schivo. 

			«Molto bello. In questa posa potrebbero sembrare cugini», disse Diana.

			«Mamma». Robin le tirò la mano. «Mamma, voglio far vedere a Bobby la mia grotta dei pirati».

			«Lo sai che non ti è permesso entrare nel giardino d’inverno senza di me».

			Strusciò la punta della scarpa per terra. «Ma è la mia grotta dei pirati».

			Diana s’intenerì. «E dev’essere proprio bella, ne sono certa. Appena avrò finito con i fiori, andrò a prendere una delle chiavi e vi ci porterò».

			Proruppero in grida di esultanza.

			«Volevo chiederle, signorina Pedley, se lei e il capitano Hastings avete parlato di come procedere con l’organizzazione del vostro matrimonio», disse.

			«Sì, o meglio, ne abbiamo discusso per lettera».

			«Lui è ancora in Normandia?», chiese Diana. 

			«È stato aggregato ai Pioneer Corps, quindi è andato e tornato, anche se è di stanza a Southampton. Non so quando gli daranno una licenza, ma a quel punto ci sposeremo», disse la signorina Pedley.

			«Il che rende ancora più complicata l’organizzazione», disse Diana.

			«Sì», sospirò la signorina Pedley. «E temo che la situazione potrebbe anche peggiorare. Sta tentando di farsi reintegrare nel suo vecchio reparto».

			«Una pallottola lo ha quasi privato dell’uso della spalla», disse Diana. 

			La signorina Pedley si morse il labbro. «Speravo che accettasse di fare l’ufficiale di approvvigionamento. Non voglio che torni a combattere».

			«Glielo ha detto? Gli ha chiesto di fare domanda di trasferimento per restare in Gran Bretagna?».

			La signorina Pedley abbassò la testa e questo bastò a dare a Diana la risposta di cui aveva bisogno.

			«E lei? Rimarrà a lavorare alla fattoria?», le domandò.

			«Sì», disse con un filo di voce la giovane donna, come se quel lavoro massacrante fosse un sollievo e non un peso. «La coscrizione comporta che io rimanga a dare una mano, a meno che non resti incinta».

			«E a quel punto lei cosa farebbe?», le chiese.

			«Graeme mi ha detto che si adopererebbe per farmi andare a vivere con i suoi genitori».

			«Di dov’è la sua famiglia?», chiese Diana.

			La signorina Pedley incurvò un po’ di più le spalle. «Colchester».

			«Colchester è piuttosto lontano da Highbury, e mi sembra che lei abbia tanti amici qui».

			«Lo so». La signorina Pedley sollevò il viso e Diana fu sorpresa di vederle gli occhi lucidi. «Le chiedo scusa. È sciocco starci male, ma il fatto è che Highbury è il primo posto in cui sono stata felice». 

			“Povera ragazza”. Che avesse bisogno di aiuto era evidente, ma a quanto pareva, la signorina Pedley conosceva poche donne che la sapessero consigliare. 

			«E lei desidera restare?», le domandò Diana.

			La signorina Pedley annuì. «Però anche questo è sciocco. Qui non è nemmeno casa mia. Ma non so proprio cosa fare».

			«È sicura di voler sposare quell’uomo?», chiese Diana.

			La risposta della signorina Pedley fu immediata. «Sì. Lo conosco da poco tempo, però sì».

			Forse, se fosse stata un’altra, Diana avrebbe abbracciato questa giovane donna. Aveva abbracciato la signorina Pedley una volta, quando erano stati tutti in apprensione attendendo di ricevere notizie dal capitano Hastings sullo sbarco in Normandia, ma adesso non poteva annullare, con un colpo di spugna, anni di comportamento “appropriato”.

			Disse invece: «Bene, questo ci riporta alla questione delle vostre nozze. Se il capitano Hastings riesce a farsi dare una licenza, suppongo che lei desideri sposarsi qui. Se le fa piacere, potrei chiedere al vicario, e lui la aiuterà a scegliere una data vicina alla licenza del capitano Hastings».

			«Oh, la ringrazio, signora Symonds. È molto gentile da parte sua», disse la signorina Pedley.

			«Cosa aveva pensato per il pranzo di nozze?», domandò.

			«Non ho ancora pensato a nulla. Sembra tutto così difficoltoso e avvilente, soprattutto considerati i razionamenti», disse la signorina Pedley.

			«Deve organizzare un piccolo ricevimento. E lo farà qui, a Highbury House», disse Diana ancor prima di ponderare bene l’offerta – o considerare come avrebbe reagito la signorina Adderton. 

			«A Highbury?», chiese la signorina Pedley.

			«In veranda, se le fa piacere, o nel mio salottino privato se piove. Highbury House può anche essere un ospedale per soldati in convalescenza, ma penso sia chiaro a tutti che vi si può organizzare una festa senza problemi, se necessario».

			La signorina Adderton non avrebbe gradito l’idea di dover tirare fuori dal cilindro magico un pranzo di nozze, visto il razionamento del cibo – o forse no. Diana aveva notato il modo in cui la signorina Pedley l’aveva consolata la sera in cui era arrivato il telegramma.

			Cynthia sarebbe stata un altro problema. 

			«È sicura che non sarà un disturbo per lei?», le domandò la signorina Pedley.

			«Affatto», mentì Diana con un sorriso. Il pranzo di nozze della signorina Pedley sarebbe diventato di sicuro un campo di battaglia su cui Diana e la sua virtuosa cognata si sarebbero scontrate di nuovo. «Bene, la lascio ai suoi disegni».

			Era quasi arrivata in fondo al giardino quando la signorina Pedley le chiese a voce alta: «È una rinuncia troppo grande se, alla fine della guerra, accetto di trasferirmi a Colchester?».

			Lentamente Diana lanciò un’occhiata oltre la spalla. «Le donne fanno cose assurde per amore. Da intelligenti diventano stupide. Rinunciano a cose impensabili…». La voce le si spense. «Sappia solo che potrà sempre dire a suo marito cosa desidera. Esigere ciò di cui ha bisogno».

			«Lei a cosa ha rinunciato per il signor Symonds?», le domandò la signorina Pedley.

			Diana sistemò meglio il cesto nell’incavo del braccio, poi rispose: «A tutto».

			Quel pomeriggio, dopo aver fatto il solito giro di visite ai soldati, Diana si fermò davanti alla sala della musica, ridotta a magazzino quando avevano requisito la casa per farne un ospedale.

			Si lisciò la gonna e raddrizzò le spalle. Dopotutto era solo una stanza. Non poteva avercela con lei.

			Eppure, quando aprì la porta, l’aria le sembrò carica di rimpianti, come se fosse andata a prendere un tè con un conoscente che ora sentiva distante, ma che un tempo era stato un caro compagno di avventure. 

			Richiuse delicatamente la porta dietro di sé. Dorothy, la cameriera, di sicuro veniva ogni tanto ad arieggiare la sala perché c’era odore di pulito e in controluce, attraverso lo spiraglio nelle tende color blu navy, non si vedeva neppure un granello di polvere fluttuare nell’aria. In un angolo, proprio dove l’aveva lasciata, vide la sua arpa.

			Le si avvicinò come fosse un fantino con un cavallo che scarta. Sfiorò il panno di feltro che la ricopriva. A quindici anni, con grande determinazione, aveva voluto imparare a suonare questo strumento e aveva dimostrato di possedere un particolare talento. La sua insegnante l’aveva anche incoraggiata ad andare al conservatorio. Lei aveva chiesto il permesso ai genitori. Li aveva implorati. Poco tempo dopo, invece, era stata mandata in Svizzera per “porre fine” alla questione.

			Con rispetto reverenziale Diana tolse il panno, che lasciò cadere a terra, e scoprì la cassa armonica in legno di noce scuro e i pedali di ottone. Avvicinò una sedia, sollevò leggermente la gonna, e appoggiò lo strumento contro la spalla. Fece un respiro profondo, posò il pollice sul Do centrale e pizzicò la corda.

			Vibrò un suono stonato, che la fece sobbalzare.

			«È ovvio che non sia accordata», mormorò.

			Stava per rimettere dritta l’arpa, pronta a ricoprirla con il panno e ad andarsene, quando notò sul pianoforte uno spartito di suo figlio. Se Robin poteva suonare, perché lei no?

			Prese il diapason e la chiave di accordatura dalla libreria, e procedendo con metodo e costanza, riportò l’arpa in vita poco alla volta.

			Quando finalmente anche l’ultima corda fu tesa nel modo giusto, posò le mani sullo strumento e si mise a suonare un brano di Leduc che, nei tempi in cui si dedicava alla musica in modo serio, avrebbe potuto eseguire anche dormendo. Ma, per quanto ricordasse ancora le note, le mani avevano perso molta scioltezza.

			Concluse il brano, appuntandosi mentalmente di oliare i pedali, e poi passò a un pezzo di Schubert che aveva amato molto in passato. A metà esecuzione, si fermò per sciogliere le dita doloranti. L’ultima volta che aveva suonato, anni prima, si muovevano a una velocità pari al doppio di quella attuale. 

			Un’ora dopo coprì l’arpa con il panno e lasciò la sala della musica, decisa a non aspettare più così tanto tempo prima di suonare di nuovo. 





	
			Venetia

			Mercoledì, 24 luglio 1907

			Highbury House

			Caldo e secco. Tornerà prima o poi la pioggia?

			Nelle ultime settimane non ho scritto nulla, ma qualcuno può farmene una colpa?

			Ho scoperto che aspettare un bambino è un vero tormento. Dopo la diagnosi del dottor Irving, nausee e stanchezza non mi hanno dato tregua, come se il mio corpo avesse ormai il permesso di tradirmi ogni giorno.

			Stamattina mi sono ritrovata in ginocchio dietro la buddleia, nel giardino dei bambini, a rimettere tè e pane tostato, l’esigua colazione appena fatta. Ho colto l’ironia della situazione: lavoro a un giardino pensato per rallegrare i bambini e intanto sto così male a causa della gravidanza, ma questo mi motiva ad agire velocemente. Prima che sia completato il progetto di Highbury House, il mio stato interessante sarà sotto gli occhi di tutti.

			Mi si spezza il cuore se penso che non vedrò mai compiuti i giardini, ma meglio un cuore spezzato e la reputazione intatta, che il disonore. Ho un piano. Un giorno di settembre, fingerò di star male – ancora non ho deciso quale genere di malattia inventerò. Deve essere una cosa seria, ma non troppo grave, che richieda un periodo di completo riposo e, se sarò fortunata, la raccomandazione del medico di trasferirmi in un posto con un clima più caldo. Lascerò progetti, disegni dettagliati e liste di piante perché il signor Hillock possa finire i giardini. Poi andrò via per sei o otto mesi in un luogo dove nessuno mi conosce e assumerò una donna discreta per aiutarmi a partorire. Dopo aver preso accordi per lasciare il bambino a una famiglia che se ne prenda cura e lo ami, tornerò in Inghilterra. 

			È l’unico modo.

			Ovunque mi giri, mi aspettano sacrifici. Ho rinunciato a Matthew. Senza discussioni. Senza drammi né scenate. Sono rimasta però vicino a Highbury House. Non sono più andata al nostro albero, ma se ci devo passare per forza, tengo lo sguardo fisso sulla strada davanti a me. 

			Mi sono pulita la bocca con il fazzoletto e sono riemersa dal mio nascondiglio floreale, rassettandomi la gonna. “Anche questo passerà”, mi sono detta, come mi ripeto tutti i giorni. 

			«Signorina Smith», mi ha chiamata da lontano una ragazza.

			Mi sono schiarita la gola irritata. «Sono qui».

			Una delle domestiche, che non ho riconosciuto, ha fatto capolino dal giardino della sposa attraverso l’apertura nella siepe. «Signorina Smith, il signor Melcourt ha chiesto di vederla in salone».

			Ho avvertito un conato di vomito. Lui sapeva.

			Ho annuito rigida, ho riposto i guanti da giardinaggio e gli attrezzi nel cestino di vimini, ho raccolto le gonne e l’ho seguita incontro al mio destino.

			Sono stata introdotta nel salone doppio. Che coincidenza venire licenziata nella stessa stanza in cui ero stata assunta. 

			Mi sono guardata attorno e ho visto che il signor Melcourt non era solo. Era in piedi accanto a un uomo basso, con un’abbronzatura insolita, che la camicia bianca candida metteva ancora più in risalto. 

			«Signorina Smith. Le chiedo scusa per averla strappata al suo lavoro», ha detto il signor Melcourt affabile – niente a che vedere con il tono di voce di un uomo che stava per licenziare la progettista dei suoi giardini.

			«Non si preoccupi», ho detto cauta.

			«Posso presentarle il signor Martin Schoot? Il direttore della Reale società per la salvaguardia del patrimonio botanico». Il signor Melcourt ha sorriso al suo ospite. «Ha espresso il desiderio di fare la sua conoscenza».

			La Reale società per la salvaguardia del patrimonio botanico – una prestigiosa organizzazione dal nome altisonante che rifiutava di ammettere le donne tra i suoi membri. 

			Ho fatto del mio meglio per non corrugare la fronte e ho detto: «Signor Schoot, deve perdonarmi se non le stringo la mano. Ma fino a poco fa ero in giardino».

			La mano dell’uomo è rimasta ferma a mezz’aria. «Un po’ di terra non mi recherà alcun danno, signorina Smith. Piuttosto il contrario. Immagino lei sia più felice quando sta in mezzo alla natura che confinata al chiuso».

			A quel punto, con una certa riluttanza, gli ho stretto la mano. 

			«Sono in contatto con il signor Schoot da quando mi è venuta l’idea di ridar vita ai giardini di Highbury House», ha spiegato il signor Melcourt. 

			«Avevo un gran desiderio di conoscere la donna che è dietro a un progetto tanto ambizioso», ha detto. 

			«La sorprende che a una donna sia stato conferito l’incarico di occuparsi di un giardino come quello di Highbury, signor Schoot?», ho chiesto.

			Mi aspettavo che reagisse come fanno la maggior parte degli uomini quando sono oggetto di scherno, nemmeno troppo velato, da parte di una donna – ovvero, male – e invece il signor Schoot si è messo a ridere. «È un vero piacere conoscerla, signorina Smith. Dalla struttura libera e spontanea della messa a dimora nei suoi progetti, deduco che lei tenga in grande considerazione i disegni di William Robinson».

			«E i lavori di Gertrude Jekyll. Mio padre mi ha regalato il suo libro Wood and Garden poco prima di morire», ho affermato. 

			«Interessante che lei abbia menzionato l’opera della signorina Jekyll…».

			Prima che il signor Schoot finisse il concetto, è entrata in salotto la signora Melcourt seguita dal fratello.

			Appena mi ha vista, Matthew è inciampato nel tappeto persiano. Ha spalancato gli occhi, ha socchiuso le labbra e poi ha sorriso. Ha sorriso. Ho provato una stretta allo stomaco. 

			«Signorina Smith, non è in giardino», ha detto la signora Melcourt.

			«Colpa mia. Ho espresso un vivo interesse a volerla conoscere e suo marito mi ha cortesemente accontentato», è intervenuto il signor Schoot.

			Le labbra della signora Melcourt si sono ridotte a una linea sottile prima di atteggiarsi a un sorriso finto. «Ma certo. La signorina Smith le ha detto che ha piantato nei giardini una rosa o due della collezione di Matthew?».

			Una rosa o due? Il giardino straripa delle rose di Matthew, al punto che è impossibile girare un angolo senza pensare subito a lui.

			Matthew ha chinato la testa. «Il mio contributo è pari a nulla, se paragonato all’arte creativa della signorina Smith».

			«Coraggio, Matthew. Sei troppo umile. Mio fratello è uno stimato botanico, sa», ha detto la signora Melcourt.

			«Mia sorella mi lusinga. Non sono altro che un uomo il cui passatempo ormai è diventato la sua vita», ha detto Matthew in tono bonario.

			«No, non è vero», ho affermato d’impulso. Tutti gli occhi hanno puntato su di me. Non avrei dovuto dire altro, ma non potevo permettere che un uomo con la passione e la dedizione di Matthew sminuisse i suoi meriti. 

			«Il signor Goddard è molto bravo a selezionare le rose», ho continuato. «Lui è molto più competente di me riguardo a incroci e innesti. È stato un piacere vederlo lavorare».

			Ho notato il sorriso di Matthew proprio mentre la signora Melcourt socchiudeva gli occhi. «Vederlo lavorare?», ha domandato.

			«La signorina Smith ha visitato Wisteria Farm in varie occasioni per selezionare le rose per i giardini. E ha incrociato lei stessa una o due piante. Dovrei essere in grado di raccoglierne presto i semi», ha detto Matthew. 

			«In varie occasioni?», ha chiesto la signora Melcourt con una risatina. «Non mi ero accorta che la signorina Smith nutrisse tutto questo interesse».

			«L’opinione della signorina Smith per me ha un valore inestimabile», ha detto Matthew, gli occhi nei miei.

			Ho provato un desiderio fortissimo, intimo e un po’ provocatorio. Avrei voluto allungare una mano verso di lui… avere il diritto di toccarlo di fronte a tutti. Ma era impossibile.

			«Mia cara, potresti suonare per il tè», ha detto il signor Melcourt, spezzando la tensione nella stanza con quella richiesta innocua. 

			La moglie ha annuito. Comunque, prima di tirare la corda del campanello, si è rivolta al fratello. «Matthew, dovresti dirmi dove appendere il paesaggio che Arthur ha comprato l’ultima volta che è stato a Londra».

			Matthew ha chinato il capo. «Sì, Helen».

			Quando si è allontanato mi sono leggermente rilassata, ma all’improvviso ho avuto un sussulto sentendo dire al signor Schoot: «Signorina Smith, prima ha detto di essere un’ammiratrice della signorina Jekyll. Ha mai preso in considerazione l’ipotesi di scrivere lei stessa?»

			«Tengo un diario quando lavoro, ma si tratta di appunti privati», ho risposto. 

			«Non le interesserebbe mettersi alla prova scrivendo un articolo? O magari anche qualcosa di più. La nostra società ha intenzione di pubblicare una rivista. Mi farebbe molto piacere se decidesse di scrivere per noi».

			Dall’altra parte della stanza ho visto Matthew guardare prima il signor Schoot, poi me, poi di nuovo lui. 

			«È una proposta molto lusinghiera», ho detto.

			«Allora la prenderà in considerazione?», ha chiesto il direttore. 

			«Temo di dover rifiutare, signor Schoot. In coscienza, non posso accettare di scrivere per un’organizzazione che non mi permette di far parte dei suoi membri».

			Il signor Melcourt si è mosso, in imbarazzo. «Signorina Smith…».

			Il signor Schoot ha sollevato una mano. «La signorina ha ragione. È da un po’ di tempo ormai che si discute sulla questione dell’esclusione delle donne. Temo però che cambiare la mentalità del consiglio di amministrazione sia una bella sfida. Sono sicuro che lo comprende anche lei, signorina Smith».

			No. Non lo comprendevo affatto.

			«Rinunciare a una simile opportunità… avendo anche la possibilità di scrivere di un giardino come il nostro a Highbury», si è accalorato il signor Melcourt.

			Ah. Non bastava al signor Melcourt che progettassi un giardino meraviglioso per la sua famiglia. Ne voleva uno che diventasse anche famoso.

			«Nonostante tutto», ho detto cauta, «sono costretta a rifiutare l’offerta, fino al giorno in cui le donne saranno ammesse come membri a pieno titolo».

			Il signor Schoot è rimasto sbalordito. «Quel giorno potrebbe arrivare prima di quanto pensa, signorina Smith».

			Ho accennato un sorriso. «Me lo auguro, signor Schoot».

			Sono fuggita dal salone dei Melcourt il più in fretta possibile, e a grandi falcate ho attraversato la vasta distesa erbosa, ho superato lo specchio d’acqua finito il mese scorso, e sono arrivata fino alle sponde del laghetto.

			Una volta sicura di essere protetta alla vista dal folto degli alberi, mi sono premuta una mano sulla fronte, per alleviare il mal di testa. Avevo bisogno di tempo per pensare. Avevo bisogno di spazio. Di stare per conto mio.

			Sola con me stessa, il piano di portare avanti la gravidanza fino al momento stabilito e poi allontanarmi per un po’ mi era sembrato ben congegnato. Ma, dopo aver rivisto Matthew, non avevo più le idee così chiare. 

			Se solo lui fosse stato freddo e distante o furioso e sdegnato. Se solo non fosse apparso felice di vedermi. Anzi, non felice. Pazzo di felicità. Dentro di me si confondevano vergogna e desiderio. Non volevo rinunciare a lui, ma non avevo altra scelta. 

			Con la schiena poggiata contro un albero, ansimavo alla disperata ricerca di aria, e piano piano mi sono lasciata scivolare a terra, per la paura di svenire di nuovo. Ho chiuso forte gli occhi.

			«Venetia?».

			Li ho riaperti di scatto. Matthew era in piedi a qualche metro da me, e mi tendeva una mano. Quando ha incrociato il mio sguardo, però, l’ha abbassata subito come se sapesse che sarebbe stato troppo anche solo toccarmi.

			«Non mi avresti dovuto seguire», gli ho detto.

			«Sei andata via prima che potessi parlarti. Io… volevo sapere cos’ho fatto».

			Mi sono mossa lentamente contro l’albero, e la corteccia si è impigliata alla stoffa della camicetta. «È stato uno sbaglio».

			«Uno sbaglio?»

			«Sapevamo entrambi che quello che stavamo facendo era sbagliato».

			«Com’è possibile che ciò che sentiamo l’uno per l’altra sia sbagliato?», mi ha chiesto.

			«Matthew, porto in grembo tuo figlio».

			Ha aperto la bocca, sconvolto. L’ho visto alla disperata ricerca di un qualche segno di… non so di cosa. La vita che mi ero costruita – che amavo – stava sgretolandosi attorno a me. 

			Mi ha chiesto lentamente: «È per questo che mi stai evitando?»

			«La nostra storia deve interrompersi, per il bene di entrambi. Ne converrai anche tu».

			Si è passato una mano sul viso. «Da quanto tempo lo sai?».

			L’ho fissato intensamente. «Dall’inizio del mese. Sono svenuta e hanno chiamato il medico».

			«Sei svenuta?», ha mormorato incredulo. «Avrei dovuto essere al tuo fianco».

			«No, non potevi. Non puoi. Se i Melcourt scoprissero…».

			«Non mi importa di cosa direbbero mia sorella e suo marito. Controllano già fin troppo la mia vita».

			Mi sono rialzata del tutto. «E hanno il potere di rovinare la mia. Se vado via da Highbury House disonorata e la gente scopre il perché, non lavorerò mai più. È con il mio lavoro che mi guadagno da vivere, Matthew. I progetti che accetto di portare a termine non mantengono solo me. Fanno lavorare anche Adam. Non posso lasciare mio fratello senza mezzi di sostentamento».

			«Tuo fratello potrebbe trovarsi un’altra occupazione», ha suggerito.

			«E io? Se avessi un bambino fuori dal matrimonio, perderei tutta la mia rispettabilità. So che non mi condanneresti mai a una vita simile».

			«Voglio solo il meglio per te, Venetia», ha sussurrato.

			Stavolta, quando ha allungato la mano per colmare il vuoto tra noi, ho lasciato che le nostre dita si sfiorassero, consapevole che avrebbe potuto essere l’ultima volta che ci toccavamo. «Allora non essere troppo severo nei miei confronti per quello che ti dirò».

			E gli ho esposto il mio piano. Fin nei minimi particolari, tranne il luogo in cui sarei andata a partorire. Mi ha ascoltata mentre gli dicevo, senza tanti giri di parole, che avevo intenzione di escluderlo dalla mia vita. Più parlavo e più la distanza tra noi diventava un abisso incolmabile.

			Non mi sarei mai perdonata per questo.

			Quando ho finito di parlare, Matthew ha abbassato lo sguardo sulle nostre dita che si sfioravano appena. «Nelle scorse settimane sono rimasto a Wisteria Farm a pensare a cosa avevo fatto. Al motivo per cui ti eri allontanata da me, tu che occupi ogni mio pensiero». Ha sollevato il viso e mi ha guardata dritto negli occhi. «C’è un’altra soluzione, Venetia».

			Ho scosso la testa. «Ho preso in considerazione tutte le opzioni».

			«No, non è vero».

			«Sì, ho…».

			«Sposami».

			Sono trasalita. «Sposarti?»

			«Ti prego, sposami», ha ripetuto, e la voce si è incrinata mentre mi afferrava la mano. 

			Ho cercato di divincolare il polso. «Non devi farlo. Ho un piano».

			«Smettila di parlare del tuo piano. Non mi piace per niente il tuo dannato piano!». Non gli avevo mai sentito un tono di voce tanto duro.

			Ho fatto un passo indietro. «Non posso sposarti».

			«Perché no? Puoi affermare in tutta onestà di non provare nulla per me?», mi ha chiesto.

			Non potevo, e lo sapevamo entrambi.

			Mi ha scostato una ciocca di capelli dalla fronte. «So che quello che c’è tra noi non è stato un capriccio passeggero per te… Hai corso un rischio enorme». Non ho detto nulla, e lui ha provato con un altro approccio. «Hai parlato della tua rispettabilità».

			«È l’unica cosa che mi resta», ho detto.

			«Hai me. Hai il nostro bambino», ha replicato con tenerezza. 

			La mia determinazione ha vacillato un po’. Volevo credere alle sue parole con tutta me stessa, ma erano solo parole. 

			«Tua sorella non lo permetterà mai. Non mi può vedere», ho detto.

			«Helen non è il mio guardiano, Venetia».

			«So che i Melcourt sono i tuoi padroni di casa. Perderesti Wisteria Farm».

			Ha contratto la mascella. «E la rendita che mio cognato mi dà ogni anno come parte dell’accordo matrimoniale di mia sorella. Ma come manterrei la mia dignità di uomo se mi sottraessi alle mie responsabilità?»

			«Anche se ci sposassimo, la gente parlerebbe», ho insistito.

			«La gente crede nell’amore».

			«La gente crede alle falsità sul conto degli altri», ho ribattuto. 

			«Sei sempre così cinica?», mi ha chiesto con un sorriso. 

			Ho posato le mani sui fianchi. «E tu sei sempre così sognatore?».

			Anziché rispondermi, mi ha presa tra le braccia.

			«Ho trovato la donna che desidero sposare. Quale uomo non vorrebbe realizzare il suo sogno?», ha sussurrato tra i miei capelli. 

			Contro ogni buonsenso, mi sono abbandonata sul suo petto. Avevo un disperato bisogno delle sue rassicurazioni. 

			«Come potremmo fare?», ho chiesto.

			Ha accennato una risatina. «Be’, immagino che non ci sposeremo in paese il Giorno dei defunti, se è questo che intendevi sapere».

			«Non potrò nascondere il mio stato molto più a lungo».

			«Allora seguiremo il tuo piano. Insieme», ha detto. 

			«Andiamo via?»

			«Sì. Ci sposiamo senza clamore e poi partiamo per l’Italia o la Spagna. Sembrerà la nostra luna di miele, e tu avrai modo di prepararti al parto. Dopo un mese scriveremo a casa e diremo a tutti che ci siamo innamorati della campagna e che abbiamo deciso di rimanere un altro po’ di tempo all’estero. Avrai il bambino. Annunceremo la nascita nove mesi dopo il matrimonio. Quando torneremo, un paio di anni più tardi, con un bambino un po’ più alto di quelli di due anni, chi noterà la differenza?».

			I rischi rimanevano. Un solo passo falso. Una sola parola di troppo. E lo scandalo avrebbe distrutto le nostre famiglie. Se fossi stata una donna migliore, avrei rinunciato subito. Invece, ho deglutito e ho annuito. «E allora sposiamoci».

			Mi ha preso il viso tra le mani e ha posato la fronte sulla mia. «Non te ne pentirai. Te lo prometto». Ha fatto un passo indietro. «Ora è meglio che torni a casa. Helen mi starà cercando».

			L’ho seguito con lo sguardo mentre si allontanava, l’ho visto abbassare la testa per passare sotto i rami degli alberi, e poi è scomparso. 

			Mentre scrivo queste parole so che dovrei essere felice. Un brav’uomo, un uomo d’onore mi sposerà. Non sarò costretta ad avere un bambino da sola. Per la prima volta nella vita, qualcuno camminerà al mio fianco. Eppure, nonostante tutto, non riesco a far tacere un brutto presentimento: che siamo cioè così ingenui da pensare di poter fermare il tempo e l’inevitabile tragedia che ci travolgerà. 





	
			Beth

			Sabato, 12 agosto 1944

			Southampton

			Mia amata Beth,

			ogni volta che ricevo le tue lettere il sole ricomincia a splendere. Sono loro che mi sostengono e mi convincono che, se riuscirò a tornare a casa da te, sarà servito a qualcosa partecipare a questo conflitto tremendo. 

			Mi chiedi cosa provo a lavorare nelle retrovie. Come sai, non posso raccontarti più di tanto, per timore che intere frasi vengano cancellate dalla censura, ma ti dico che non sento l’eccitazione viscerale che provavo quando combattevo. Nulla può competere con quelle sensazioni, ma mi rendo conto che stiamo facendo cose buone. Ogni volta che un camion carico di benzina si mette in viaggio, so che ci permetterà di proseguire con l’avanzata. Ogni volta che arrivano i rifornimenti per i forni o le macellerie, so che i soldati mangeranno.

			Come vanno le cose alla fattoria? Come stanno il signore e la signora Penworthy? Ruth ha finalmente trovato il suo aviatore? Questi piccoli aneddoti mi fanno sentire vicino a te e a Highbury.

			Posso chiederti il favore di andare a trovare lord Walford a Braembreidge Manor? So che non vuoi disturbare un uomo che possiede una tenuta tanto grande, ma è un tipo solitario e mi preoccupo per lui. Promettimi solo che non gli permetterai di affascinarti al punto tale da decidere di sposare lui invece di me. Può anche avere settantatré anni, ma è pur sempre un conte.

			Ti amo.

			Per sempre tuo,

			Graeme

			Beth lanciò un’occhiata a Ruth, seduta sul bordo del suo letto, gli occhi socchiusi alla luce del tramonto di fine estate. Ruth stava cercando di mettersi sulle unghie dei piedi uno smalto fatto in casa, ma era pieno di grumi e la copertura risultava impiastricciata. 

			«Pensi che questo sia meglio?», chiese Ruth, mostrandole il piede perché Beth potesse esaminarlo.

			«Non voglio guardarti il piede, Ruth», le rispose l’amica sollevando il libro davanti al viso. «Per favore, torni sul tuo letto?»

			«Il tuo è più vicino alla finestra. Inoltre, mi serve la tua opinione», piagnucolò la compagna di stanza. «Lo sai che sono mezza cieca».

			«Non lo saresti se ti mettessi gli occhiali», le fece notare Beth.

			«Facile per te dirlo, sei una donna quasi sposata. Io non posso andare in giro con gli occhiali».

			«Quasi sposata non è la stessa cosa che sposata», ricordò a Ruth.

			Nelle settimane successive allo sbarco in Normandia, Beth aveva avuto tempo per riflettere. Almeno un po’. Le lettere di Graeme erano state alquanto sporadiche nelle tre settimane successive allo sbarco mentre organizzavano le linee di rifornimento, ma appena lui aveva iniziato a scortare le merci tra la Normandia e Southampton, Beth aveva cominciato a ricevere una lettera quasi ogni due giorni. Non poteva dirle molto di quel che faceva, ma sembrava essere al sicuro, fermo restando che era sempre un soldato in missione. 

			Ogni volta che le scriveva, le diceva che l’amava. Ogni volta che Beth leggeva quelle parole, si rendeva conto di aver scelto l’uomo giusto. Ma in un angolino della mente continuava a pensare alle parole della signora Symonds:

			“Le donne fanno cose assurde per amore. Da intelligenti diventano stupide. Rinunciano a cose impensabili…”.

			Un giorno dopo l’altro, quelle parole continuavano a ronzarle nella testa. Beth non era ingenua. Sapeva che le cose sarebbero state diverse tra lei e Graeme dopo la guerra. Prima di tutto, non avrebbe più lavorato alla fattoria. Tutte le sue amiche – Petunia, Alice, Christine e perfino Ruth – sarebbero tornate alle loro case. Se non fosse stato per Bobby, Beth sapeva che anche Stella avrebbe lasciato Highbury House il prima possibile.

			Nonostante tutto, invece, lei sarebbe voluta rimanere. Tante persone l’avevano fatta sentire la benvenuta. I Penworthy, la signora Yarley, i Lang che possedevano un gregge di pecore in fondo alla strada. Era un piacere incontrare lo scontroso signor Jones i giorni in cui la salutava con un mugugno. Perfino la signora Symonds la salutava in paese, per quanto aspirare a stringere un’amicizia con lei era un’assurdità. 

			Avrebbe potuto essere felice a Highbury – ne era convinta – e non aveva intenzione di rinunciarvi per la vaga promessa di una vita fatta di trasferimenti da una base militare all’altra in giro per il Paese. Si rifiutava di sentirsi di nuovo orfana. 

			«Dai». Ruth agitò il piede davanti al viso di Beth.

			La giovane sospirò e diede una rapida occhiata alle dita della compagna. «Complimenti, sembra che tu ti sia messa sulle unghie gelatina di ribes rosso».

			Ruth fece un sospiro esasperato. «Non capisco perché non funzioni».

			«Forse perché non è il caso che prepari lo smalto nel lavello della signora Penworthy», le disse.

			Ruth si buttò di nuovo sul letto di Beth. «È troppo chiedere di essere un po’ glamour?».

			Suo malgrado, Beth sorrise. Si riaffacciò in lei la prima impressione che aveva avuto di Ruth, ovvero che quella ragazza elegante e viziata sarebbe stata infelice, qualunque incarico le avessero assegnato. E nonostante questo, Ruth aveva imparato cosa significava addormentarsi prima che la testa toccasse il cuscino dopo aver passato tutto il giorno a fare balle di fieno. Aveva sopportato le mani piene di vesciche, i tacchi delle scarpe rotti, le labbra screpolate. Erano entrambe contadine, e questo legame contava pur qualcosa. 

			«Perché domani non andiamo a Leamington Spa per vedere se troviamo un nuovo rossetto per te?», le disse Beth. 

			Ruth si girò su un fianco. «Davvero?»

			«Sì. È il nostro giorno libero. Sarà divertente».

			Ruth urlò dalla gioia e Beth, ridendo, tornò a dedicarsi al suo libro.

			 

			In effetti, si divertirono. A Leamington Spa, con i negozi, la gente, e nessun trattore in vista, Ruth diede il meglio di sé.

			Beth aveva lasciato che la compagna di stanza la portasse in giro in cerca di un nuovo abito per un ballo. Era rimasta piacevolmente sorpresa quando, non avendo trovato nulla che soddisfacesse le aspettative di Ruth, si erano dirette al reparto stoffe di un grande magazzino. 

			«Penso di farmi un corpetto con tanti bottoncini foderati, e lascerò la gonna svasata sulla lunghezza e stretta in vita, in base alle misere disponibilità di stoffa che mi concede la tessera. Ma quel blu cobalto farà risaltare in modo divino i miei capelli», disse Ruth, toccandosi i lunghi riccioli rossi. 

			«È vero», disse Beth mentre passavano vicino alla stazione, «ma non sapevo che fossi capace di cucire».

			Ruth sorrise. «Come pensi che riesca ad avere un guardaroba da favola anche se oggi la moda è tanto orribile? Cucio di sera tardi quando tutti sono già andati a letto».

			«Non me ne sono mai accorta».

			«Hai il sonno più pesante di quanto credi». Ruth fermò Beth posandole una mano sul braccio. «Vorrei comprare un fiore da mettermi tra i capelli».

			«Va bene», le disse Beth, lanciando un’occhiata all’orologio. Potevano sempre prendere la corriera successiva. 

			Si fecero largo tra la folla che usciva dalla stazione, dirette al chiosco dei fiori vicino all’entrata. 

			«Dev’essere appena arrivato il treno da Londra», disse Beth.

			«Mi chiedo se sono scesi nuovi aviatori. Ho sentito che alcuni stanno già tornando dalla Normandia», disse Ruth, scrutando la folla.

			«Ruth, se siamo qui solo per…». All’improvviso, ecco che vide uscire dall’ingresso della stazione Graeme.

			Beth si mise a correre, spingendo per farsi largo tra la folla e raggiungerlo. Era quasi arrivata da lui quando finalmente Graeme la vide. Lasciò cadere a terra lo zaino che portava in spalla, aprì le braccia e la sollevò al volo baciandola. 

			«Sei qui. Com’è possibile?», mormorò Beth sulle sue labbra.

			«Appena il comandante mi ha concesso la licenza, ho preso il primo treno da Southampton. L’unico posto dove volevo andare era da te».

			E proprio lì, nel bel mezzo della stazione, con tutta la gente di Leamington Spa che la guardava, Beth lo baciò come se non ci fosse un domani.

			Alla fine si staccarono, un po’ ansanti, e Graeme posò la fronte sulla sua. «Ecco, questo è esattamente il benvenuto che un uomo sogna di ricevere quando torna a casa».

			«Mi sembra ancora incredibile che tu sia qui», gli sussurrò.

			«Capitano Hastings, è un piacere rivederla», disse Ruth alle spalle di Beth.

			«Vattene, Ruth», disse Beth, facendo ridere la compagna di stanza. 

			«Beth?».

			La bolla di felicità nella quale fluttuava scoppiò all’improvviso. Beth e Graeme si girarono e, per la prima volta dopo quasi un anno, Beth rivide Colin. Sembrava più alto, ma forse era solo più magro di come lo ricordava. L’uniforme era pulita, ma logora. Era il suo viso, però, a essere cambiato di più. Era smunto, gli occhi scavati, e sembrava come… morto.

			«Colin», disse, e sentì il braccio di Graeme cingerle la vita.

			«È lui?», le domandò Colin.

			«Lei sarebbe?», ribatté Graeme.

			Beth lanciò un’occhiata a Ruth, che era rimasta a bocca aperta. 

			«Con il dovuto rispetto, capitano, ha un braccio attorno alla vita della mia ragazza», disse Colin a denti stretti.

			Graeme s’irrigidì. «Si sta sbagliando, soldato. La signorina è la mia fidanzata».

			«Beth, digli…».

			«Basta», disse lei brusca, troncando Colin a metà frase. «Smettetela tutti e due».

			«Non mi aspettavo che tu fossi quel tipo di persona, Beth», disse Colin.

			«Quale tipo?», gli domandò.

			«Di quelle che ti pugnalano alle spalle», la aggredì.

			Graeme fece per balzare in avanti, ma Beth lo trattenne mettendogli una mano sul braccio. «Tu sta’ fermo qui».

			A quel punto si avvicinò lei a Colin, e lo guardò dritto negli occhi. «Cosa ci fai qui?»

			«Dopo aver ricevuto la tua lettera, ho chiesto subito una licenza, ma mi è stata accordata solo adesso. Quarantott’ore, e sono venuto da te».

			«Avresti dovuto usarla per andare a trovare i tuoi genitori. Ci abbiamo provato, Colin, ma non ti ho mai amato, come tu non hai mai amato me».

			«E adesso sei fidanzata». L’espressione di Colin si rabbuiò. «Non credevo parlassi sul serio. Molte ragazze scrivono cose che non pensano davvero».

			Beth scosse la testa. «Colin, mi dispiace se ti ho ferito. Avrei potuto dirti di più di Graeme e di ciò che provavo per lui, ma è successo tutto così in fretta. Comunque, anche tu hai le tue responsabilità, Colin. Mi hai presa alla sprovvista al telefono chiedendomi di diventare la tua ragazza proprio mentre stavi partendo per il fronte. È stato scorretto da parte tua».

			La rabbia si attenuò un po’. «Pensavo… pensavo fossimo amici».

			«Lo eravamo, ma niente di più. Tu volevi solo una ragazza che ti aspettasse a casa, e a me poteva anche bastare, se fossi rimasta a Dorking, ma ora non mi basta più. Io qui ho una vita. Persone che mi vogliono bene».

			«Io ti amo», le disse, ma Beth si accorse che perfino lui non ci credeva del tutto. 

			«No, Colin, non è vero. Tu ami l’idea di avere una ragazza».

			«Le tue lettere mi hanno aiutato ad andare avanti. Sapere che c’era qualcuno, oltre a mia madre, che mi scriveva, mi è stato d’aiuto», le disse.

			«Ne sono contenta. E anch’io ti vorrò sempre bene, ma non ti amo. Amo Graeme», gli disse, guardando il fidanzato, che le si era avvicinato. «Intendo sposarlo».

			«Coraggio, soldato…». Ruth scrutò il distintivo sull’uniforme. «Colin Eccles. Comprami un fiore».

			Ancora sbalordito, Colin si lasciò condurre da Ruth al chiosco dei fiori.

			«Poveretto», disse Graeme. 

			Beth inarcò un sopracciglio. «Poveretto? Stavi per metterti a litigare con lui nel bel mezzo della stazione».

			«Perché pensavo che stesse cercando di portarti via da me».

			«Non sono un oggetto da rubare. Sono una donna che è convinta della decisione che ha preso», disse.

			Lui sorrise. «Ti sposerei anche oggi, se a te andasse bene, Elizabeth Pedley».

			«Quanti giorni di licenza hai?», gli domandò.

			«Quattro».

			«Ci sposiamo lunedì, dopodomani». Nell’istante in cui pronunciò quelle parole, Beth comprese che non desiderava altro. 

			«Dici sul serio?», le chiese lui, sfiorandole una guancia con le dita. 

			Non voleva aspettarlo ancora. Non sapeva come sarebbe stata la loro vita, ma lo avrebbero scoperto strada facendo. Insieme.

			«Desidero sposarti, Graeme, ma voglio che tu sappia che non sarò felice di trasferirmi di continuo e accettare passivamente le decisioni dell’esercito», gli disse.

			«Non dobbiamo affrontare questo discorso adesso», ribatté lui.

			«E invece sì. Voglio essere tua moglie, ma lo diventerò solo se mi prometti che posso avere una casa. Stabile».

			Lui abbassò lo sguardo sulle loro mani intrecciate e le accarezzò le nocche con il pollice, proprio come aveva fatto quando l’aveva toccata per la prima volta nel giardino d’inverno. «Okay».

			«Okay?»

			«Se per te è così importante, allora faremo in modo di accontentarti», le disse.

			Beth fece un respiro profondo. «Grazie. E adesso, pensiamo a come organizzare il matrimonio».

			«Potremmo andare a Warwick», le disse.

			Lei scosse la testa. «Non voglio sposarmi in municipio. Voglio sposarmi a Highbury».

			«Sei sicura?», le domandò. 

			«Penso che il vicario ci verrà incontro».

			«A Highbury sono tutti pronti a esaudire ogni tuo desiderio, eh?», le chiese. 

			«No», gli disse. «È solo che mi sento a casa. Tutto qui».

			Lui accennò un sorriso e annuì. «Capito».

			E lei sperava fosse davvero così.





	
			Emma

			Agosto 2021

			Emma sedeva attorno a un grande tavolo all’aperto con i genitori alla sua destra e Sydney e Andrew alla sua sinistra. Charlie avrebbe dovuto far parte della compagnia, ma aveva declinato l’invito perché quel fine settimana aveva programmato di portare la chiatta fino a Birmingham. Henry, invece – con indosso una maglietta color arancione scuro e un’immagine serigrafata del defunto Bill Withers – le era seduto di fronte e continuava a sorridere, mentre la madre diceva cose del tipo: «Immagino che sia una specie di casa degli spiriti, eh?».

			In qualche occasione Emma avrebbe voluto nascondere il viso tra le mani e gemere dall’imbarazzo, come fanno di solito gli adolescenti. Comunque, tutto sommato, le offese della madre mascherate da complimenti non scalfivano l’incrollabile ottimismo di Sydney. 

			«Se la casa fosse più grande, mi perderei Andrew», rise Sydney dando qualche pacca affettuosa sulla schiena vellutata di Clyde. Bonnie era distesa tranquilla al sole a qualche metro di distanza, l’immagine perfetta di un cane adorabile.

			«È molto spaziosa per due persone», disse la madre con uno strano cambio di atteggiamento che però sembrò di nuovo un giudizio critico.

			«Tutta colpa mia. L’ho sempre amata, e ho praticamente supplicato i miei genitori di vendermela», disse Sydney. «Da molto tempo era una specie di balena bianca».

			«E…». Andrew prese la mano della moglie. «…speriamo di non rimanere solo in due ancora per molti anni».

			Emma colse l’espressione innamorata che intenerì e illuminò lo sguardo di Sydney.

			«Auguri di ogni bene», disse il padre. «Avete qualche progetto per i giardini, a parte la ristrutturazione di Emma?».

			Sydney e Andrew si scambiarono un’occhiata. «In realtà, avevamo pensato di aprirli di nuovo al pubblico per un periodo tra qualche anno, quando le piante avranno raggiunto la piena maturità».

			«Davvero?», domandò Emma, tirandosi su a sedere. «Che mi dite del progetto dell’orto per la comunità?»

			«Vorremmo fare anche quello, ma ci sembra uno spreco avere a disposizione un luogo così meraviglioso e non condividerlo». Sydney fece una pausa. «Non sapevo come l’avresti presa».

			«I giardini sono vostri. Io sono solo la persona che se ne occuperà per un po’. Se vi fa piacere occuparvene voi, potete dare un’occhiata a quello che hanno fatto a Kiftsgate Court. Quei giardini sono ancora a conduzione familiare e non sono lontani da qui», disse Emma.

			«Non sarebbe un lavoro troppo impegnativo?», chiese la madre.

			Emma scrollò una spalla. «Sì, ma se si fanno pagare un biglietto d’ingresso ai giardini, il ricavato servirà a coprire il costo della manutenzione necessaria per mandarli avanti».

			«Sarebbe una buona cosa per Turning Back Thyme, giusto, Emma?», domandò il padre.

			«Esatto. Vi chiedo la cortesia di parlare della ristrutturazione nelle brochure e nei comunicati stampa quando sarete pronti ad aprirli», disse.

			«Non mi sognerei mai di tralasciare di dirlo. Sono contenta che l’idea ti piaccia». Sydney rivolse ai genitori di Emma un sorriso smagliante. «Il lavoro che sta facendo Emma è incredibile. Avreste dovuto vedere com’era questo posto prima che arrivasse lei».

			«Mi sembra un po’ disomogeneo, non trova?», chiese la madre sporgendo il collo per guardare la lunga bordura.

			Un lampo accese lo sguardo di Sydney, ma Emma la guardò scuotendo appena il capo. Era abituata a certi commenti.

			«Con il tempo, diventerà uniforme».

			«Vi dispiace se facciamo un altro giro tra le varie zone a tema? Ce ne sono talmente tante che ti lasciano senza fiato», disse il padre, che solitamente stemperava i toni di una situazione imbarazzante. 

			Emma non sapeva dire se la sua proposta avrebbe diviso il gruppo oppure no, comunque alla fine si alzarono tutti. Sydney, Andrew, Henry e il padre portarono ciascuno la propria tazza con sé e si incamminarono in gruppo verso il giardino del tè.

			«Il gazebo è davvero bello da quando Jessa e Vishal lo hanno dipinto», sottolineò Andrew.

			«Che tipo di rosa è quella dai petali rosa pallido che cresce qui?», domandò il padre. 

			«Non lo so. L’abbiamo tolta da un’altra parte del giardino. Non l’ho mai vista prima, e a quanto pare non ci sono documenti in cui compaia il suo nome». Emma aveva spulciato tutti i progetti di Venetia, ma la rosa sembrava spuntare all’improvviso dove meno se la sarebbe aspettata, e non era mai stata classificata. 

			Si sparpagliarono per il giardino del tè, mentre Andrew e Henry, seguiti da Bonnie, si diressero verso quello degli innamorati, parlando di un servizio di consegna “dal produttore al consumatore” nel quale coinvolgere Highbury House Farm. Emma era rimasta a osservarli e non si era accorta che aveva la madre alle spalle finché non le disse: «Sono gente piuttosto gradevole».

			Emma trasalì e si voltò. «Sì, è vero».

			«Non troppo snob. E quell’Henry è affascinante nel suo genere».

			Emma sospirò. «E quale sarebbe questo “genere”?»

			«Lo sai cosa intendo».

			«No».

			«Volto cotto dal sole, mani sporche. A quanto pare passa molto tempo all’aria aperta», disse la madre.

			«Non ha le mani sporche, e se dici certe cose di lui, dovresti dirle anche di me», replicò lei, dando una grattatina alle orecchie di Clyde che l’aveva chiamata spingendole il muso contro la mano. 

			La madre increspò le labbra ed Emma intuì che forse, in effetti, aveva detto certe cose anche su di lei. 

			«Mi stupisce che Sydney sia tanto in confidenza con te. Di solito i ricconi come lei sono troppo arroganti e prepotenti per parlare con i domestici», disse la madre.

			Emma sollevò gli occhi al cielo. «I domestici? Ma dici sul serio, mamma? Non siamo nel 1860. E poi Sydney è una persona gentile e affabile».

			«Lo sai che non avresti dovuto essere la domestica. Avresti potuto prendere un posto all’università di Bristol ed essere uguale a Sydney e Andrew», disse la madre. «Tutti i tuoi insegnanti dicevano che eri portata per studiare legge, o anche per gli affari».

			«Certo che ho un talento per gli affari, dirigo una società».

			«Della quale però non si può dire sia un successo planetario, mi sembra?»

			«Mamma, adesso basta!». Le parole le uscirono di getto. La madre la fissò, stupefatta che la figlia, di solito così tranquilla, avesse ribattuto, ma Emma non aveva intenzione di fermarsi lì. «Ho fatto le mie scelte. Anziché andare all’università, ho deciso di imparare un mestiere. Se avessi fallito, avresti potuto dirmi “te l’avevo detto”, ma non è stato così. Sono partita dal nulla e ho costruito un’azienda che oggi è florida e di cui sono molto orgogliosa».

			«E allora perché telefoni sempre in ansia per la contabilità o le tasse da pagare o qualunque altro problema ci sia quel giorno?», chiese la madre. 

			«Perché fare tutto da sola è difficile». Era molto difficile.

			«Non hai idea a cosa abbiamo rinunciato io e tuo padre perché tu non dovessi rischiare tanto quanto noi», disse la madre.

			«Ma io non vi ho chiesto di rinunciare a nulla! Mamma, non sarò mai il genere di donna che va in vacanza sulla neve in inverno o gioca a golf il fine settimana. A me piace stare in giardino. Mi piace bermi una pinta di birra al White Lion dopo il lavoro e salutare la gente che incontro nei negozi». 

			“Mi piace la vita qui a Highbury”.

			La madre la scrutò per un attimo. «Sono preoccupata per te».

			«Lo so, ma ho bisogno che tu la smetta di giudicare tutto quello che faccio considerandolo un fallimento solo perché non ho scelto la vita che volevi per me».

			«Non dovresti faticare. Tuo padre e io abbiamo lottato tanto prima che tu nascessi», le disse la madre.

			«La mia vita è bella, mamma. L’ho scelta io. È semplicemente diversa da quella che tu avevi scelto per me. Forse non lavorerò mai in centro, né prenderò casa in un quartiere storico, ma ci tengo che per te vada bene lo stesso.

			«E non dare più informazioni su di me a persone che pensi possano essere utili alla mia carriera. A meno che non abbiano un giardino da progettare, non voglio saperne nulla», le disse. «Allora, siamo d’accordo?».

			La madre annuì impercettibilmente. «Perfetto. Va bene. Sì, ho capito e non cercherò più di darti una mano per la tua carriera».

			Non era proprio quello che Emma aveva detto, ma era già un inizio. 

			«Che altro?», le domandò Emma.

			«Smetterò di preoccuparmi così tanto».

			«Bene. Inoltre potresti sostenermi un po’ di più», le disse.

			La madre esitò. «Cosa vuoi che faccia?»

			«Chiedimi come va Turning Back Thyme. Chiedimi di Charlie, di Jessa, di Zack e di Vishal. Loro mi chiedono sempre di te».

			«Va bene».

			Emma posò un braccio sulle spalle della madre e la strinse a sé. «Ti voglio tanto bene, mamma. E adesso, sono sicura che se chiedi a Sydney di mostrarti i lavori che hanno fatto in casa, sarà contenta di farteli vedere. È molto orgogliosa di come stanno ristrutturando la villa».

			Sua madre annuì e baciò Emma su una guancia. 

			Il martedì seguente alla visita dei suoi genitori, entrando a Bow Cottage, Emma inciampò sulla soglia di casa per schivare un catalogo di sementi e una lettera lasciati sullo zerbino. Era esausta. Si era rotta una delle pompe nel giardino d’acqua ed era stato necessario smantellare parte del lavoro già fatto per trovare la falla e ripararla. Avrebbero passato i successivi due giorni a rimettere a dimora le piante, il che avrebbe causato un ritardo sulla tabella di marcia. Di nuovo. Avrebbe anche comportato minor tempo a disposizione per dedicarsi al giardino d’inverno. 

			Emma aveva cominciato a supervisionare di persona le zone dove mettere le piante secondo i disegni della nonna di Henry. Charlie aveva ceduto totalmente a lei questo intervento, e a Emma stava bene. Ogni volta che scavalcava il muro, si sentiva in qualche modo più serena e tranquilla, come se quello fosse il suo ambiente naturale.

			Sì, non vedeva l’ora di tornarci, ma prima aveva bisogno di un pasto decente, di un lungo bagno e di una quindicina di ore di sonno.

			Posò la borsa da lavoro sul tavolo della cucina, e tirò fuori il cellulare, che si era spento verso mezzogiorno, per metterlo in carica. Emma aveva pensato di correre a casa di Sydney e Andrew per ricaricarlo, ma poi la riparazione l’aveva distratta.

			Raggiunse il frigorifero, tirò fuori una vaschetta di hummus e aprì una confezione di pane arabo che si trovava sul bancone. Mise un panino nel tostapane e cominciò a cercare in giro formaggio, salame, ma anche frutta e verdura per dare l’idea che fosse un pasto salutare. Faceva troppo caldo per cucinare e lei aveva imparato che, se ordinava troppo spesso cibo da asporto cinese al Golden Swan a Highbury, glielo avrebbero consegnato accompagnandolo con inutili commenti riguardo all’assiduità delle sue richieste.

			Stava tagliando una mela quando si ricordò della posta sulla quale era inciampata. Posò il coltello, e andò a prenderla. Si era sbagliata: i cataloghi di sementi erano due – uno dentro l’altro – e la lettera recava l’indirizzo scritto a mano, ma senza mittente. Inserì un dito nel risvolto posteriore e lo strappò, poi tirò fuori un pesante foglio di carta da lettere in cotone.

			20 agosto 2021

			Mia cara signorina Lovell,

			spero stia bene. È con grande piacere che ho ricevuto la sua lettera. Mi divertono molto le piccole sfide che mi sottopone e il suo avido interesse per il passato. Se solo altri individui della sua generazione avessero un’uguale riverenza per i giardini dei nostri illustri predecessori. 

			Mi emoziona che lei abbia pensato di sottoporre a me questo piccolo dilemma riguardo alla nostra amata Venetia Smith. Una sfida alquanto impegnativa. (Molto astuto da parte sua!). Non rammentavo alcuna Celeste associata a Venetia, benché ne sappia molto sulla grande paesaggista e avrei tanto da insegnare a parecchie persone. Le ricerche fatte a casa sui libri si sono rivelate infruttuose, così ho deciso di rompere il mio felice isolamento e prendere il traghetto per recarmi presso l’Università delle Highlands e delle Isole, dove sono talmente gentili da garantirmi il libero accesso ai loro laboratori di ricerca. Finalmente, dopo tre giorni di estenuante lavoro, credo di aver trovato qualcosa per lei.

			Il nome Celeste non appare in alcun documento riguardante Venetia e presente negli archivi. Avevo pensato potesse trattarsi di una parente di uno dei suoi clienti, ma anche questa strada non ha portato a nulla. Nelle lettere di Adam, però, c’è un indizio. Lui fu a lungo fidanzato con una giovane fanciulla con la quale si sposò dopo che Venetia lasciò la Gran Bretagna per trasferirsi in America. Nel 1903, quando la sorella aveva iniziato da poco la sua carriera, lui scrisse una lettera alla futura moglie. Di seguito le accludo le parti pertinenti:

			Mi hai chiesto se, adesso che sono orfano, mi mancano i miei genitori. Semplicemente, sì. A volte, quando sono seduto in poltrona davanti al fuoco, ricordo mio padre che guardava mia madre con immenso amore, mentre lei eseguiva un ricamo a mezzopunto, del tutto inconsapevole dello sguardo del marito. A quei tempi lui era solito chiamarla “la mia Celeste” perché essere sposato con lei era come vivere in Paradiso.

			Com’era romantico Elliot, il padre di Venetia!

			Il secondo riferimento compare anni dopo, ma per la sua ricerca potrebbe essere un tantino più forzato e contorto; comunque, so che a lei piace non lasciare nulla di intentato. Il marito di Venetia, Spencer Smith, le scrisse una lettera nel 1912 dalla loro casa alla periferia di Boston mentre lei stava supervisionando la realizzazione del Plinth Garden a Minneapolis. Scrive così: “A volte, quando sei via, ripenso al legame celestiale che mi unisce a te. La gioia che ci è scivolata tra le dita ci ha portati fin qui. Non ho rimpianti e spero che tu non mi detesti per questo, perché ormai ho te”. Poi prosegue descrivendo in modo dettagliato l’amore ardente che prova per sua moglie.

			Spero sinceramente che queste piccole chicche si rivelino utili per la sua ricerca, mia cara. Tutto ciò che le chiedo in cambio è che un giorno mi racconti da dove le è scaturita tanta curiosità. So che è improbabile che lei mi dia anche il minimo indizio finché non sarà pronta, ma quando ciò accadrà, la supplico di ricordarsi…

			Il suo fedele servitore,

			Walter Waylan

			Emma scosse la testa perplessa ed esasperata di fronte alla pomposa lettera del professore che di fatto aveva trovato qualcosa nel campus universitario, ma non glielo aveva scritto via email. Dopotutto, cosa si aspettava da un uomo che per un anno si era estraniato dal mondo in una casa solitaria su un’isola sperduta?

			Rilesse la lettera, soffermandosi sul brano di Adam Smith alla sua innamorata. Celeste. La donna celestiale, paradisiaca. Forse in tutti quei mesi Charlie aveva visto giusto. Il giardino portava il nome della madre di Venetia. Sembrava l’unico collegamento che avesse senso.

			Emma fece una foto alla lettera e la inviò a Charlie, poi si mise a controllare il cellulare. Rimase perplessa nel trovare la notifica di un messaggio vocale da un numero sconosciuto. Schiacciò il tasto per ascoltarlo e mise in vivavoce.

			“Salve, signorina Lovell. Sono May Miles della Reale società per la salvaguardia del patrimonio botanico. Mi rendo conto che questa telefonata le giungerà inaspettata, ma quest’anno abbiamo eseguito una revisione di bilancio anticipata, e sono felice di dirle che il blocco delle assunzioni è terminato. Quindi, se fosse ancora interessata al posto di responsabile degli interventi di tutela ambientale, la prego di richiamarmi, poiché siamo rimasti positivamente colpiti dal suo primo colloquio”.

			La donna snocciolò un numero di telefono prima ancora che Emma pensasse di prendere una penna o una matita. Il lavoro alla fondazione era di nuovo disponibile. 





	
			Stella

			«Forza, Bobby, non abbiamo tutta la giornata», disse Stella nella sua stanza in soffitta, tenendo in mano la giacchetta color blu navy del nipote. Quella mattina l’aveva spazzolata per bene, ma aveva aspettato a vestirlo fino all’ultimo minuto, per timore che la sporcasse. Il problema adesso era che rischiavano di arrivare tardi al matrimonio di Beth. 

			«Ma zia Stella, sto per vincere la guerra», disse sollevando lo sguardo da alcuni soldatini di latta che doveva aver preso in prestito da Robin.

			«Bobby», lo chiamò decisa. 

			«Stiamo per invadere Tahiti!», piagnucolò, indicando una cartolina dell’isola tropicale che lei aveva trovato in un negozio di beneficenza e aveva attaccato al muro con lo scotch. 

			Si piantò le mani sui fianchi. «Sei un bambino cattivo».

			Appena pronunciate, avrebbe voluto rimangiarsi quelle parole. Il nipote sembrò chiudersi in sé stesso, rimpicciolirsi.

			Si scostò una ciocca di capelli dalla fronte. Era davvero pessima. La peggiore di tutti. Nonostante cercasse di fare del suo meglio per comportarsi bene con il nipote, ogni volta che si ritrovavano da soli, commetteva qualche errore. Proprio la settimana passata gli aveva spiegato che, prima di andare nella cameretta di Robin, doveva aspettare di essere invitato, perché era possibile che il bambino non volesse giocare con lui, ora che Bobby era ritornato a dormire nel lettino accanto a lei. Anziché corrergli dietro quando era scappato via piangendo, lei si era lasciata cadere pesantemente sulla sedia, sconfitta. La sua intenzione era stata solo di mettere in guardia il nipote sul fatto che a un certo punto la distinzione tra domestico e signore si sarebbe fatta così marcata da non poter essere più colmata. 

			Eppure non era stata capace di liberarsi del senso di colpa che le aveva spezzato il cuore sentendo il nipote piangere. 

			«Dobbiamo andare in chiesa, Bobby. Ricordi, oggi la signorina Pedley si sposa, e tu sei stato invitato come un bimbo grande», gli disse.

			La guardò da sotto il ciuffo ribelle che lei non riusciva mai a domare nel modo giusto. «Mi piace la signorina Pedley», le disse con un filo di voce. 

			«Anche a me», disse Stella.

			Il bambino aprì le braccia per farsi infilare la giacchetta.

			Stella respirò a fondo, infilò le braccia nelle maniche e gli sistemò la giacchetta sulle spalle. Poi le diede un’ultima energica ripassata con la spazzola.

			«Sei pronto», disse, prendendo la borsetta. «Andiamo a vedere Beth che si sposa».

			Stella trovò posto in un banco della terza fila. Il matrimonio era stato organizzato così in fretta che non sapeva chi fossero gli invitati. Salutò con un cenno del capo la signora Penworthy e alcune ragazze delle fattorie della zona. C’erano anche due infermiere sedute accanto a Beth e altre due accanto a Graeme, come lui le aveva detto di chiamarlo. Un paio di infermiere assenti erano tornate in ospedale a occuparsi dei pazienti troppo malati o di quelli impossibilitati a fare il piccolo tragitto a piedi per raggiungere la chiesa del paese dove si sarebbe svolta la cerimonia. Era intervenuta perfino la signora George con la sua combriccola di aiutanti… Un sollievo, perché Stella detestava lasciare la cucina indifesa quando quella donna era nei paraggi. 

			Lanciò un’occhiata di sfuggita all’ingresso della chiesa dove Graeme aspettava impettito nella sua uniforme. Stella doveva ammettere che la sua amica aveva conquistato un uomo davvero affascinante. 

			Si sentì tirare leggermente il braccio: era Bobby che strattonava la manica del suo abito giallo chiaro.

			«Posso sedermi con Robin?», le domandò.

			«Robin oggi è seduto con la sua mamma», gli disse proprio nel momento in cui il bambino in questione si voltava dal suo posto in prima fila per fare la linguaccia a Bobby. 

			Bobby scoppiò a ridere e varie teste si girarono verso di lui. Fortunatamente, tutti quelli che vide Stella avevano un’aria comprensiva. 

			«Vuole che mi sieda insieme a lui». Bobby si agitò nel banco. «Davvero!».

			«Ci sarà tanto tempo per giocare quando la cerimonia sarà finita», gli disse. Non avrebbe avuto il tempo di farlo fermare perché nonostante lei fosse tra gli invitati, aveva deciso di regalare agli sposi il pranzo di nozze. Era quanto di meglio poteva offrire il razionamento – alcune tessere erano state donate anche dalla signora George e dall’ospedale – e il fiore all’occhiello sarebbe stata la torta a due piani fatta con uova vere e burro. Stella sperava solo che ce ne fosse a sufficienza per permettere a tutti di riceverne una fettina. 

			Bobby si accomodò al suo posto con le braccia incrociate sul petto, ma smise di discutere. Lei aveva scoperto di essere immune ai bronci e di saper rimanere impassibile davanti ai capricci. 

			«Sposa o sposo?».

			Stella si voltò verso la ragazza che le aveva posto la domanda, e rimase ad ammirarne i capelli rosso fuoco e l’abito cucito a mano con grande maestria. 

			«Sposa», replicò.

			«Anch’io». La ragazza rise sbarazzina. «Come hai conosciuto Beth?»

			«Ci siamo conosciute quando ha iniziato a fare le consegne a Highbury House».

			«Quelle consegne…», mormorò l’altra, e poi scosse la testa. 

			«Beth viene anche a disegnare in giardino».

			«E a trovare il suo capitano, ovviamente. Chi l’avrebbe mai detto, quando ha cominciato a fare le consegne, che sarebbe stata la più sveglia di tutte noi».

			Un leggero velo di amarezza offuscò le sue parole. «E tu?», domandò Stella, cercando di indirizzare la conversazione su un terreno più sicuro.

			«Anch’io vivo a Temple Fosse Farm».

			Quindi lei era Ruth. Ora che Stella poteva dare un volto alla persona descritta da Beth nei suoi racconti, si capiva l’aria annoiata, leziosa. 

			«È un piacere conoscerti», le disse. 

			«Ancora mi sembra incredibile che siano riusciti a organizzare tutto in così breve tempo», disse Ruth. 

			«Da quanto ho capito è la signora Symonds che ha pensato a organizzare e preparare tutto, e il vicario è stato felice di aiutare una coppia che sta dando il proprio contributo alla causa bellica», disse Stella con una nota di biasimo nella voce. 

			«Anch’io sto facendo la mia parte», disse Ruth acida. «E tu invece?»

			«Sono stata riformata per motivi di salute sia per l’ATS, sia per le WRNS, sia per il WAAF. Neppure il Women’s Land Army mi avrebbe presa, quindi non avrei potuto fare ciò che state facendo voi adesso». Sentì un calore salirle alla nuca, così aggiunse: «Ho fatto volontariato presso la Protezione Civile, ma poi, qualche mese fa, sono diventata la custode di mio nipote».

			L’altra ragazza tacque, appena si sentì il suono dell’organo dall’altra parte della navata. Stella tirò un sospiro di sollievo.

			Tutti gli invitati si alzarono in piedi strusciando con le scarpe sul pavimento di pietra. Apparve sulla soglia in controluce la sagoma di Beth con il suo abito color blu navy. Indossava un cappellino con la veletta bianca – un piccolo vezzo concesso alla sposa in un periodo in cui il razionamento rendeva impossibile indossare il classico abito nuziale. Stella si commosse quando vide il signor Penworthy condurre Beth sottobraccio, orgoglioso e felice come una Pasqua.

			Stella lanciò un’occhiata verso l’altare dove Graeme aspettava sorridente. Quando Beth raggiunse la fine della navata, abbassò lo sguardo sul suo bouquet e un leggero rossore le imporporò le guance. 

			Padre Bilson si aggiustò gli occhiali, sorrise e prese a parlare: «La grazia del Signore nostro Gesù Cristo, l’amore di Dio Padre e la comunione dello Spirito Santo siano con tutti voi».

			«E con il tuo spirito», risposero tutti in coro. 

			Dopo le letture e l’omelia, la signora Symonds si avvicinò a Beth per prenderle il bouquet poiché era arrivato il momento di scambiarsi gli anelli, e Stella aggrottò la fronte, tuttora stupita di come l’amica fosse riuscita, con la sua gentilezza e educazione, a creare un rapporto disinvolto e naturale con l’autoritaria e arrogante signora Symonds. 

			Quando il vicario dichiarò Graeme e Beth marito e moglie, Stella avvertì una specie di tuffo al cuore. Non era gelosia né invidia, ma la consapevolezza di partecipare a un evento che forse non avrebbe mai vissuto in prima persona. Che forse non voleva vivere in prima persona. 

			L’assemblea si alzò un’ultima volta per festeggiare la coppia che attraversava la navata e usciva dalla chiesa. Stella colse il sorriso di Beth mentre la ragazza le passava accanto: non aveva mai visto la sua amica così felice. 

			Un piccolo gomito le colpì il braccio. Abbassò lo sguardo e si accorse che Bobby era salito sul banco. 

			«Bobby, scendi subito di lì», disse concitata, ma senza urlare. «Siamo in chiesa».

			«Non vedo», disse lui.

			«Adesso usciamo», gli disse.

			«Ho fame», si lamentò mentre gli sistemava la giacchetta.

			«Devi aspettare che torniamo a casa». Dopodiché, lo avrebbe riconsegnato alle cure di Dorothy, la cameriera, si sarebbe allacciata il grembiule e sarebbe tornata a lavorare. Perfino con l’aiuto della signora George c’erano ancora migliaia di cose da fare per il pranzo nuziale. 

			«No!», urlò Bobby in mezzo alla navata. 

			Decine di teste si voltarono verso di loro.

			«No!», gridò di nuovo.

			«Bobby, smettila», sibilò Stella.

			«No!». Prolungò la O fino a farla riecheggiare sulle volte, superando il suono dell’organo. Poi si buttò per terra.

			Stella sapeva che avrebbe dovuto reagire, ma restò immobile a fissarlo. Non aveva idea di come fargli smettere quel capriccio. Semplicemente, non voleva occuparsene. 

			“Non voglio pensarci”. Il senso di colpa le piombò addosso come una pietra lanciata in acqua. Non aveva chiesto lei di prendersi cura del nipote, anche se era sangue del suo sangue. 

			Bobby cominciò a contorcersi per terra mentre la gente mormorava, gli sguardi che saettavano dal bambino a lei e viceversa. Come se tutti si aspettassero che Stella in qualche modo riuscisse a interrompere quella scenata. 

			«Bobby, alzati», disse, ormai vinta, la voce ridotta a un sussurro. 

			Lui continuò a dimenarsi, mentre calde lacrime gli rigavano il viso. 

			«Bobby…».

			«Bobby Reynolds, tirati su all’istante!».

			La voce severa della signora Symonds fece fermare immediatamente il nipote di Stella. Il bambino guardò la proprietaria di Highbury House con gli occhi spalancati, come se solo in quel momento si rendesse conto di avere intorno tanta gente. Probabilmente non le aveva mai sentito usare un tono di voce diverso da quello gentile, da signora raffinata, che usava sia quando voleva essere affettuosa, sia quando voleva rimproverare. 

			La signora Symonds posò una mano sulla spalla di Bobby e si accovacciò accanto a lui sedendosi quasi sui talloni. «Adesso ti alzi da terra e chiedi scusa a padre Bilson. Sai perché?»

			«Perché stavo urlando», rispose con un filo di voce. 

			«Esatto, stavi urlando in chiesa. E questo è un comportamento inaccettabile. Lo capisci?».

			Annuì e Stella lo vide rimettersi in piedi. La giacchetta si era impolverata e gli occhi erano arrossati, ma era di nuovo in piedi, risultato che lei non era stata in grado di ottenere.

			«Mi dispiace, padre Bilson», disse Bobby al vicario, accanto a lui con le braccia conserte.

			«Accetto le tue scuse, giovanotto. Tutti noi abbiamo momenti di debolezza contro i quali dobbiamo lottare», disse padre Bilson.

			«Adesso, vuoi dirmi perché stavi facendo i capricci?», gli chiese la signora Symonds. 

			«Era…».

			«Robin, la domanda non era per te», disse la signora Symonds, senza neppure guardare il figlio che le stava accanto.

			«Ho fame, la giacca mi prude, e ho caldo e…».

			La signora Symonds sollevò una mano. «Penso di essermi fatta un’idea chiara della situazione. Temo tu debba sopportare questi disagi fino a quando non saremo di nuovo a casa. Credi di riuscire a fare il bravo bambino?».

			Un altro cenno di assenso.

			«Bene, adesso va’ con tua zia e lei farà in modo di sistemare tutto», disse la signora Symonds.

			Mentre la sua datrice di lavoro si rimetteva in piedi, Stella serrò la mascella e borbottò qualche parola di ringraziamento.

			«Non c’è motivo di ringraziarmi», disse la signora Symonds.

			«Lo ha fatto smettere di piangere», le disse.

			La signora Symonds abbozzò un sorriso. «La questione non è far smettere di piangere un bambino. Spesso dobbiamo solo ascoltare cosa vogliono. Se hanno fame, dobbiamo dir loro che presto mangeranno. Se hanno caldo, dobbiamo rassicurarli che presto li porteremo in un posto fresco. Bobby è un bambino intelligente. Capisce queste cose, ma ha solo cinque anni».

			«Mi assicurerò che non crei problemi durante il pranzo», disse Stella. 

			La signora Symonds agitò una mano. «Lì si annoierà ancora di più che qua. Lo mandi a giocare con Robin. Insieme si divertiranno».

			Stella esitò, ma poi annuì. Doveva ancora finire di preparare il pranzo nuziale e non sarebbe servito a nulla mettersi a discutere, con la dovuta cortesia, proprio oggi. 





	
			Diana

			Quando Diana incontrò per la prima volta Cynthia Symonds, si convinse che la futura cognata fosse perfetta. Per quanto non particolarmente avvenente, la sorella di Murray, così minuta e delicata, aveva capelli biondi molto chiari e una pelle rosea e vellutata, senza il minimo difetto. Cynthia parlava correttamente quattro lingue con chiunque, fosse un duca o un diplomatico. Era straordinariamente colta e non si scomponeva mai, mantenendo un’espressione tranquilla e serafica anche quando partecipava alla caccia alla volpe. Andava in chiesa, ma non troppo spesso. Flirtava, ma solo un po’. Era proprio come devono essere le signore altolocate. 

			Forse per questo Diana aveva provato una certa soddisfazione quando erano apparse le prime crepe sull’apparente facciata di perfezione di Cynthia. Tutto era iniziato quando la madre di Cynthia e Murray era fuggita in Africa con l’uomo che adesso era suo marito, congedandosi a malapena dai figli. Questo aveva fatto perdere alla madre di Murray ogni diritto su Highbury House. Diana era stata testimone del momento esatto in cui Cynthia aveva saputo che la tenuta di famiglia sarebbe passata a Murray e aveva visto un lampo di gelosia accendere lo sguardo della cognata. 

			Poi un giorno, durante una festa, Diana si era resa conto che Cynthia non aveva preso parte a diverse Stagioni, e con il tempo il numero dei cavalieri che la invitavano a danzare si era ridotto. Nel 1936 era sfumato il fidanzamento con il figlio di un barone. Poi, nella primavera del 1939, con l’approvazione del National Service Act, i giovanotti che un tempo avevano flirtato con l’unica figlia dei Symonds, erano partiti per la guerra in qualità di ufficiali. 

			A quel punto Cynthia era cambiata. Mentre la nazione entrava nel conflitto mondiale, lo scopo della sua vita parve mutare dal giorno alla notte: non più il matrimonio, ma lo sforzo bellico. Era diventata quasi dispotica nel suo fervore, granitica nella sua determinazione a vincere la guerra da Highbury House. Tutto questo, unito alla testardaggine di Diana che mal aveva sopportato la trasformazione avvenuta nella sua stessa casa, aveva innescato buona parte dei loro disaccordi. 

			In questo momento, comunque, Diana stava osservando con attenzione la cognata che aveva sulle labbra il sorriso vagamente languido di chi ha una coppa di champagne in mano e ha appena terminato un pranzo nuziale. 

			«Sai, mi ero dimenticata che sapore avesse», disse Cynthia, sollevando il bicchiere. 

			«Ti capisco», disse Diana. 

			«Sa di felicità», continuò Cynthia. 

			Diana si rese conto che probabilmente Cynthia era già ubriaca, nonostante non fossero ancora le quattro del pomeriggio. 

			«È un Bollinger». Anche oggi aveva attinto alla cantina della villa, decisione che aveva fatto agitare parecchio la signora Dibble. Ma cos’era un matrimonio senza qualcosa con cui brindare? La signorina Adderton aveva fatto del suo meglio con il cibo, ma avevano dovuto comunque tenere conto del razionamento. Era stata quindi una buona idea aprire la cantina, così ben fornita, per rallegrare la festa. 

			«La sposa è bella», disse Cynthia, socchiudendo gli occhi verso la neo signora Hastings. 

			«Le spose sono sempre belle il giorno del loro matrimonio. È la regola», disse Diana. 

			«Tu eri incantevole».

			Solo l’inveterata abitudine all’autocontrollo le permise di non schermirsi dal complimento. «Ti ringrazio».

			«Ricordo di aver pensato che tu eri splendida e mio fratello affascinante. Buffo che vi siate sposati».

			«Buffo?»

			«Oh, sì, non trovi? Quando ti ho vista la prima volta ho avuto qualche dubbio che sarebbe potuto succedere», disse Cynthia.

			«La prima volta che ci siamo viste, io ero già fidanzata con Murray».

			Prima che Cynthia potesse rispondere, Robin si precipitò verso la madre, attraversando di corsa la veranda. 

			«Mamma! Mamma! Vuoi vedere quanto corro veloce?», gridò ansante, con il nipote della signorina Adderton dietro di lui. 

			«Robin, non è il momento», gli disse, lanciando un’occhiata alla cognata. 

			«Ma mamma! Io e Bobby ci siamo allenati», piagnucolò.

			«Andate a giocare in giardino», gli disse, mentre Cynthia cercava di bere ancora dalla sua coppa ormai vuota. 

			Il figlio si girò di scatto verso Bobby e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. I due ridacchiarono e corsero via insieme. 

			«Sì, non capivo proprio come avrebbe potuto funzionare il matrimonio tra te e Murray», continuò Cynthia, senza che nessuno la sollecitasse.

			«Perché?». Diana faticò a nascondere una punta di stizza nella voce. Non avrebbe dovuto chiederglielo – difficile far uscire qualcosa di buono scavando in sentimenti ormai morti e sepolti –, ma era stato più forte di lei.

			Cynthia rise. «Non è ovvio?»

			«La mia famiglia era degna quanto la tua».

			A Cynthia sfuggì uno sbuffo dal naso, inusuale per lei. «Oh, faresti meglio a chiederlo a tua madre».

			Diana inclinò la testa, consapevole di quanto la madre fosse snob. In verità, gli Eddings avevano ottenuto la loro fortuna durante le guerre napoleoniche, mentre i Symonds erano diventati ricchi con il matrimonio della madre di Murray e Cynthia che aveva portato la fortuna dei Melcourt in dote insieme alla fabbrica di sapone e a Highbury House. 

			«Allora, cosa volevi dire?», le domandò. 

			Cynthia le lanciò un’occhiata. «Pensavo che mio fratello ti avrebbe mangiata viva. Tu eri così tranquilla, seria, e mio fratello un prepotente».

			«Murray non era un prepotente», disse Diana d’istinto. 

			«Oh, Diana, lo era eccome. Perfino tu dovevi averlo capito. Non era cattivo, ma faceva sempre a modo suo, e usava le maniere gentili per ottenere ciò che voleva», disse Cynthia.

			«Non rimarrò qui un minuto di più a sentire certe cose», disse Diana alzandosi dalla sedia. «Non posso credere che parli in questo modo del tuo defunto fratello».

			«E io non posso credere che tu non ti renda conto che si è comportato così anche con te». Sbalordita, Diana lentamente si rimise a sedere e Cynthia le si avvicinò. «Quando è stata l’ultima volta che sei andata a un concerto?».

			Diana deglutì a fatica per il groppo che le serrava la gola. «Ci siamo trasferiti a Highbury. Non è come vivere a Londra».

			«Avresti potuto trovare qualcosa a Leamington Spa o a Birmingham, oppure saresti potuta andare in treno con Murray. Lui stava sempre a Londra. Senza di te».

			«Non starai insinuando che…».

			«No, niente del genere. Nonostante tutti i suoi difetti, aveva un profondo senso etico, ma ciò non significa che non ti lasciasse a marcire qui».

			«Sono diventata mamma. Ho dovuto mettere la musica da parte», disse Diana.

			Cynthia sbuffò. «No, non è vero, e poi c’era la bambinaia».

			«Avevo molte cose da fare…».

			«Inoltre, hai rinunciato a ciò che ti piaceva molto prima di diventare mamma, giusto?», domandò Cynthia. 

			«I concerti a volte possono essere parecchio noiosi…». S’interruppe di colpo. 

			«Mio fratello detestava ogni luogo in cui doveva stare seduto in silenzio e lasciare che qualcun altro o qualcos’altro fosse al centro dell’attenzione. Concerti, opera, teatro… niente di tutto ciò faceva per lui, e così ti ha convinta che anche a te non interessasse più andarci.

			«Scommetto cinquanta ghinee che è stato lui a insistere perché vi trasferiste a Highbury – un posto in cui non conoscevi anima viva – così da poter recitare la parte del gentiluomo di campagna. Sono sicura che ti ha detto che voi due sareste stati più felici senza la distrazione di feste e amici».

			«Le feste non mi piacevano un granché», mormorò Diana. Era la verità, ma all’inizio del loro matrimonio aveva fatto comunque uno sforzo perché per Murray era importante che riscuotessero l’apprezzamento e la popolarità nel loro ambiente. Lei allora si era circondata di una piccola cerchia di donne che le faceva piacere incontrare anche senza Murray al suo fianco. Iniziò ad avere una vita propria, ma poi Murray aveva ereditato Highbury House e li aveva sradicati dal loro mondo. Niente discussioni, niente incertezze. Londra non era il posto adatto dove crescere i figli, le aveva detto lui. Highbury era la loro casa. Lei si era lasciata convincere. Era talmente ovvio che fosse ciò che desiderava anche lei. Ma era stato davvero così?

			Le sembrava che per tutti quegli anni avesse rivisto i ricordi attraverso un vetro, e adesso Cynthia glielo aveva mandato in frantumi con una martellata. 

			«Per correttezza verso Murray, bisogna dire che probabilmente lui credeva davvero che i tuoi desideri combaciassero, in modo alquanto opportuno, con i suoi. Lui aveva Highbury House e un importante ambulatorio a Londra, una villa e una moglie che l’avrebbe resa magnifica. La vostra vita era modellata secondo i suoi schemi», disse Cynthia.

			Non era vero. Highbury House era una creazione di Diana perché Murray, con il passare del tempo, aveva perso l’entusiasmo di occuparsene. Lei aveva avuto a che fare con i muratori, gli arredatori, i giardinieri, e aveva risposto alle loro domande su quali pomelli in ottone comprare e a quale altezza appendere i quadri. Lei aveva discusso con il fornitore che aveva consegnato la vasca sbagliata per il bagno padronale. Due volte. Lei si era ritirata esausta ogni sera, costantemente ricoperta di un sottile strato di polvere bianca. 

			«E cosa è successo alla tua arpa?», le domandò Cynthia.

			Diana provò una stretta allo stomaco. Nel profondo del suo cuore sapeva di aver rinunciato a suonare per Murray, e per questo aveva provato risentimento nei suoi confronti. Per quale altra ragione l’ora che trascorreva quotidianamente nella sala della musica le regalava così tanta gioia e allo stesso tempo un intimo senso di colpa? Per quale altra ragione si sentiva furiosa quando ripensava alla volta in cui – era il giorno libero della bambinaia – lui era tornato da Londra e l’aveva trovata in lacrime perché Robin aveva la difterite e lei non aveva avuto neppure il tempo di farsi un bagno, figuriamoci di esercitarsi? Allora lui le aveva suggerito di lasciar perdere l’arpa, e lei aveva messo da parte la sua gioia più grande, perché è così che si comporta una moglie quando il marito le consiglia ciò che è meglio per lei. Diana amava suo marito, ma quando ripensava a quel giorno, lo detestava anche un po’. 

			«Perché non hai mai detto nulla?», le chiese Diana. 

			Cynthia scrollò le spalle. «Mi avresti ascoltata?»

			«Forse sì».

			La cognata scoppiò in una fragorosa risata. «La ragazzina impaurita che mio fratello sfoggiava di fronte a tutti, non per avere la nostra approvazione, ma per mostrarci che aveva vinto il trofeo degli Eddings? Penso di no. Pendevi dalle sue labbra».

			«Lo amavo», disse Diana.

			Cynthia si fece seria. «Ne sono contenta. Nonostante tutti i difetti di mio fratello, sono contenta di sapere che era amato». 

			Diana abbassò lo sguardo sulle mani che teneva strette in grembo. Non capiva se Cynthia stesse prendendosi gioco di lei o se stesse parlando con il cuore, ma una cosa sapeva con assoluta certezza, nel più profondo del suo essere. 

			Sciolse lentamente le mani e posò i palmi aperti sulla gonna. «Non sono più una ragazzina impaurita. Qualunque cosa pensi di me, sappi che non accetterò che qualcuno mi imponga come dirigere la mia casa o educare mio figlio».

			«Lo so».

			Diana sollevò il mento. «Lo sai? Sei piombata in casa mia e ne hai preso il comando».

			«Perché non si poteva fare affidamento su di te. Il giorno in cui è arrivato l’ordine di requisizione, mi ha telefonato la signora Dibble dicendomi che tu lo avevi degnato appena di uno sguardo».

			«Ero distrutta per la morte di mio marito».

			«Sono venuta qui perché, se non lo avessi fatto, non so cosa sarebbe accaduto alla villa. Guarda la casa di sir Parker nel Suffolk. È stata praticamente distrutta dalle fiamme perché i soldati l’hanno trasformata in un centro d’addestramento», disse Cynthia. 

			«Ma il modo in cui parli della casa…».

			«Come ne parlo?», domandò Cynthia.

			«Come una che pensa che dovrebbe essere sua!», esclamò Diana. 

			L’espressione di Cynthia si rabbuiò. «Sono una Symonds per nascita e questa è stata casa mia molto prima che fosse tua. Detesto pensare che alla fine della guerra l’ospedale verrà smantellato, io andrò via e tu avrai ancora Highbury House».

			Diana aprì la bocca per dire… cosa? Che li poteva venire a trovare quando voleva? A nessuna delle due avrebbe fatto piacere un compromesso simile. 

			«Ti ringrazio di essere venuta a Highbury quando non ero in grado di dirigerla da sola», disse Diana, attenta a controllare la voce mentre sollevava il bicchiere come fosse uno scudo dietro cui proteggersi.

			«Chi altro avrebbe potuto dirigerla? Tu?». Cynthia fece una risatina amara.

			«Signora Symonds!». Si udì un urlo dal prato. Diana voltò la testa di scatto e vide arrivare un giovane soldato che zoppicava concitato sulle grucce. «Signora Symonds!».

			«Cosa succede?», gli domandò, mentre la gente alle sue spalle iniziava a mormorare.

			«Venga, presto. Suo figlio».

			Il bicchiere le cadde di mano. Si frantumò per terra, ma lei stava già facendosi largo tra la folla.

			«Cos’è successo?», domandò, precipitandosi verso il soldato. «Dov’è mio figlio?»

			«Il giardino nel mezzo. Quello con il cancello», le rispose, con una smorfia.

			Il giardino d’inverno. Un brivido di terrore la percorse tutta. Era successo qualcosa a Robin. Doveva andare da lui.

			«Diana!», urlò Cynthia alle sue spalle, ma Diana stava già scendendo gli scalini e correva sul prato.

			“Sta bene. Sta bene. Deve stare bene”.

			Aggirò il soldato e attraversò di corsa il viale dei tigli fino al sentiero che conduceva al giardino d’inverno. Tra il rimbombo del sangue che le pulsava nelle orecchie si insinuò il pianto sommesso di un bambino. 

			“Sta bene. Se piange, vuole dire che sta bene”.

			Quando vide il cancello aperto, si fermò di colpo scivolando sulla ghiaia. Un’infermiera era inginocchiata accanto a una figura riversa a terra: Robin.

			«No!», gridò, precipitandosi e gettandosi in ginocchio accanto al figlio. Aveva un po’ di vomito agli angoli della bocca, gli occhi chiusi. Lo prese per le spalle, così fragili, e lo scosse. «Robin!».

			Come proveniente da una coltre di nebbia, udì Bobby che cercava di parlare tra i singhiozzi. «Stavamo giocando e… e ha detto che quelle piante erano magiche».

			«Mi dispiace, signora Symonds». La voce dell’infermiera s’incrinò. «Non riesco a risvegliarlo. Penso abbia mangiato questi».

			Indicò alcuni stupendi fiori viola. Aconito. Tanto belli e tanto velenosi.

			«Trovi un medico!», urlò all’infermiera. «Subito!».

			La donna scattò in piedi e uscì di corsa dal giardino d’inverno. Diana sollevò il figlio tra le braccia e cominciò a cullarlo come aveva fatto quando era piccolo.

			Qualcosa le sfiorò il braccio. Bobby le si era avvicinato senza far rumore.

			«Andrà tutto bene, Bobby. Robin presto starà meglio», gli disse.

			«Ha detto che erano magiche», piagnucolò Bobby, gettandole le braccia al collo.

			«Andrà tutto bene», gli disse. «Andrà tutto bene».

			Rimasero seduti così, Diana a cullare il figlio e Bobby aggrappato a lei, mentre tutto quello che restava della vita della donna andava in frantumi. 





Autunno





	
			Venetia

			Giovedì, 12 settembre 1907

			Highbury House

			Nuvoloso, c’è odore di pioggia nell’aria. Si avvicina l’autunno 

			È mattina, sono distesa a letto e Matthew mi avvolge da dietro per poter posare le mani sulla lieve rotondità del mio ventre. Sono fortunata. Pur essendo già di quattro mesi, ancora quasi non si nota che sono incinta. 

			«Potremmo sposarci nella chiesetta di Wilmcote», ha detto, disegnando pigri cerchi sul mio fianco. «Il prete di Sant’Andrea è un uomo comprensivo e non farà caso al fatto che sarà una cerimonia intima, con appena due testimoni».

			«Visto il mio stato interessante, la chiesa potrebbe sprofondare davanti ai miei occhi», ho detto. 

			Mi ha baciato il collo di lato. «E allora andremo a Londra, o da qualche altra parte dove non ci conosce nessuno».

			Mi sono voltata per guardarlo in faccia. «Sei sicuro che non è un problema per te come reagiranno i Melcourt quando sapranno cosa abbiamo fatto?»

			«Helen sono anni che cerca di farmi sposare, ricordi?», mi ha chiesto con un sorriso.

			«Non con me». La signora Melcourt vorrebbe una ragazza vergine per il fratello – una che possieda soldi e prestigio. Il matrimonio è un gioco di strategie per donne come lei, e io non posso neppure lontanamente competere con certi parametri.

			«Prima ci sposiamo, prima Helen e Arthur impareranno a volerti bene», ha detto Matthew. «Non hai nulla di cui preoccuparti».

			«E invece dovremmo essere preoccupati entrambi».

			Mi ha dato una leggera gomitata. «Non ci scopriranno».

			«Non è l’unica cosa che dovremmo temere, Matthew».

			Si è spostato nella sua parte del letto. «Cos’altro?»

			«La nostra vita cambierà».

			«In meglio», ha detto.

			«E se io non potessi più lavorare?», gli ho chiesto. 

			Ha spostato la testa sul cuscino per guardarmi. «Non permetterò che accada».

			«Potresti non avere scelta. Io potrei non avere scelta».

			Non ha ribattuto.

			Ora che abbiamo deciso di restare uniti ad affrontare il futuro, mi chiedo come avrei fatto a realizzare da sola il mio piano originale. Comunque, sposarsi di nascosto, sotto il velo della menzogna e dell’inganno… Per tanto tempo non ho preso in considerazione l’idea del matrimonio, ma certo non era questo il modo in cui avrei voluto farlo.

			E poi c’è un altro problema. Mi imbarazza scriverlo, ma non so cosa prova veramente Matthew per me. So che mi vuole bene. So che è un uomo gentile. So che è convinto che possiamo costruire una vita felice insieme, ma siamo stati spinti a questa decisione dal nostro bambino. Non posso fare a meno di chiedermi se anche una parte di lui, come me, si senta in trappola.

			Non so se mi ama, e non ho il coraggio di chiederglielo, perché non voglio conoscere la risposta.





	
			Diana

			Settembre 1944

			Gente. Non la lasciavano mai sola, adesso. Gente che la fissava o – peggio ancora – che le sedeva accanto. Tutti volevano tenerle la mano, ma a lei non andava, anche se non aveva la forza di respingerli. Rimaneva allora seduta con uno dei maglioncini di Robin aperto in grembo e fissava un punto nella parete. 

			Era inchiostro, di sicuro. Nelle ultime tre settimane quella forma le era diventata intimamente familiare. Fosse stato un altro momento e un altro luogo, avrebbe chiesto al signor Gilligan di raschiare la carta da parati in quel punto e sostituire il pezzo, ma adesso le sembrava che tenere lì la macchia d’inchiostro rendesse tutto più facile. Se la fissava, non doveva pensare. 

			Aveva bisogno di stare lontano da ogni cosa… ma si sentiva avvolta da una fitta nebbia, che incombeva pesante su di lei tanto da soffocarla. E da far muovere il mondo al rallentatore. 

			Da qualche parte nella coltre di nebbia, Diana registrò che la porta della cameretta veniva aperta e poi richiusa. Oggetti di porcellana tintinnarono su un vassoio. La raggiunse l’odore di pane tostato e uova. Due donne sussurrarono tra loro.

			«Diana, la signorina Adderton è qui con un vassoio per te».

			Distolse lo sguardo dalla sua macchia e vide la cognata incombere accanto a lei, le mani strette, i lineamenti contratti. 

			«Le ho portato delle uova, signora Symonds», disse la signorina Adderton con forzata allegria. «Vere uova».

			«Non è una bella sorpresa?», domandò Cynthia.

			Diana riportò lo sguardo sulla macchia, le mani affondate nella lana del maglioncino. «Non sono una bambina».

			Colta di sorpresa, la cognata s’irrigidì. «No, non sei una bambina». Visto che Diana non ribatteva, Cynthia continuò: «Ma ti comporti come se lo fossi».

			Diana serrò le mani con più forza. 

			«Hai subìto una grave perdita, e lo capiamo tutti. Ma è così per molte altre persone. Alcune anche in questo ospedale. Tu hai il dovere…».

			«Avevo una responsabilità nei confronti di mio figlio. Era mio dovere proteggerlo», disse.

			«Quel che è accaduto a Robin è una grande tragedia», provò di nuovo Cynthia. 

			«È morto per colpa del mio giardino. Perché sono stata troppo negligente e non ho nascosto le chiavi. È morto perché non ho tagliato l’aconito, anche se sapevo che era velenoso. È morto per causa mia».

			Nella stanza calò il silenzio.

			«Non sei in te, Diana», disse Cynthia.

			No, e forse non lo sarebbe stata più. Robin era tutto ciò che c’era di buono nella sua vita – il ricordo di quello che aveva vissuto prima della guerra, ma anche la speranza di ciò che le avrebbe riservato il futuro. Lei aveva riversato tutto il suo amore su di lui. Si era detta che lo aveva tenuto con sé perché Murray aveva detestato la scuola, ma le ragioni di Diana erano più profonde. Aveva pensato che se gli fosse stata vicino, lui sarebbe stato al sicuro.

			Alla fine, invece, non era riuscita a proteggerlo.

			Robin non aveva più ripreso conoscenza. I medici non erano stati in grado di fare nulla per salvarlo. E neppure tutte le infermiere presenti nella grande villa. Il suo bellissimo bambino era morto mentre lei, con la testa china su di lui, lo aveva vegliato in silenzio tutta la notte.

			«Vorrei essere lasciata sola, per cortesia», mormorò rivolta alla parete della nursery.

			Udì la signorina Adderton posare il vassoio, ma solo una persona lasciò la stanza. 

			«Non si ripeterà quello che è successo con Murray, vero?», le domandò Cynthia.

			Diana voltò lentamente la testa. «Sarebbe?».

			La cognata fece un respiro profondo. «Il tuo modo di affrontare il dolore, Diana, è davvero eccessivo. Questa tua ossessione di rifugiarti nella nursery come Miss Havisham. La signorina Adderton mi ha detto che sono settimane che non mangi un pasto completo, e a giudicare dallo stato dei tuoi capelli, è chiaro che non ti curi più neppure del tuo aspetto».

			«Non eri tu quella che cercava di spronarci a fare sacrifici e ad arrangiarci al meglio in nome dello sforzo bellico?»

			«La tua è mancanza di decoro», disse Cynthia. 

			«Sono in lutto per mio figlio», ribatté.

			Cynthia sollevò le mani. «E ti comporti da egoista, come al solito!».

			Diana scattò in piedi, e il maglioncino di Robin cadde quasi a terra, ma lei lo afferrò e lo agitò furiosa davanti al viso. «È morto!».

			«Anche mio fratello, e la sorella del soldato Welthrope, e il figlio della signora George, e le persone care di tanta altra gente», disse Cynthia. «Non è normale il modo in cui, quando accade una disgrazia, ti chiudi in te stessa per settimane».

			«Tu non puoi permetterti di dirmi come devo vivere il dolore per la morte di mio figlio», la aggredì.

			«Non sto…».

			«Murray dovrebbe essere qui». La voce di Diana s’incrinò. «Non aveva nessun diritto di arruolarsi senza discuterne prima con me. Non ha pensato neppure per un attimo a Robin o a me, e quando mi ha detto cosa aveva fatto, non c’era più modo di tornare indietro.

			«Mio marito teneva in così poco conto la mia opinione, che è andato a combattere e si è fatto uccidere. E adesso mio figlio è morto, e tu pensi che io sia egoista perché ho bisogno di tempo per elaborare il lutto? Ma come osi».

			«Non sapevo che Murray ti avesse esclusa dalla sua decisione di arruolarsi», disse Cynthia a bassa voce.

			Diana sollevò il mento. «Se, almeno una volta, ti fossi presa la briga di chiedermelo, te l’avrei detto».

			«Mi dispiace per Murray e per Robin». Le parole suonarono forzate sulle labbra della cognata, come se le fossero costate fatica, ma almeno le aveva dette. «Ti lascio».

			Diana si voltò verso la finestra. 

			La coltre di dolore la avvolse di nuovo. Qualche attimo dopo, la porta venne aperta e chiusa un’altra volta.

			«Buonasera, signora Symonds», disse la signorina Adderton mentre l’orologio in corridoio batteva le sette e mezza. La cuoca aveva l’abitudine di portare il vassoio della cena sempre alla stessa ora tanto che di solito Diana non ci faceva neppure caso, ma stavolta lo notò perché non riusciva a togliersi dalla mente le parole di Cynthia. 

			“Egoista”. 

			«La ringrazio».

			Volse lo sguardo in tempo per vedere la signorina Adderton, nella sua uniforme blu, irrigidirsi per lo stupore. Diana si rese conto che era la prima volta, dopo settimane, che si rivolgeva direttamente alla cuoca. 

			La signorina Adderton portò le mani dietro la schiena e si voltò, un sorriso affabile stampato sulle labbra, ma velato di dolore. 

			«Per cena ha un medaglione di carne di maiale con barbabietole e patate», le disse. 

			A Diana non interessava nulla della cena. Si schiarì la voce. «Come sta suo nipote?».

			Subito la cuoca abbassò lo sguardo a terra. «Bobby sta abbastanza bene, nei limiti del possibile».

			«Visto quanto ha vissuto, deduco significhi che non sta affatto bene», disse.

			«Non dorme sereno. Spesso ha gli incubi», ammise la signorina Adderton.

			«Capisco».

			La cuoca esitò, ma poi disse: «Non parla. Come quando è arrivato, prima che iniziasse a giocare…».

			Diana provò una stretta al cuore quando la voce della signorina Adderton si spense. “Prima che iniziasse a giocare con Robin”.

			L’altra donna la guardava, in attesa che dicesse qualcosa. Diana sapeva che avrebbe dovuto farlo. Era questo uno di quei casi in cui una signora doveva dire una qualche banalità o una frase fatta. Ma lei non ne aveva più tali da garantirle compostezza e rispetto. Preferì dire: «La ringrazio, signorina Adderton. Può andare».

			La cuoca annuì e, quando la porta si chiuse delicatamente alle sue spalle, Diana pianse. 





	
			Venetia

			Probabilmente ottobre

			Highbury House

			Non conosco né il giorno della settimana né la data precisa, perché ormai non mi importa più. Sono giorni che non scrivo, perché quale persona al mondo vorrebbe ricordare il giorno più brutto di tutta la sua vita?

			Sapevo che la mia permanenza a Highbury House stava per finire. Mentre discutevo con il signor Hillock riguardo ai progetti per la prossima primavera, con i piedi leggermente affondati nel terreno reso morbido dalla rugiada, ho avvertito distintamente che il numero dei giorni si assottigliava. 

			«Se ce li consegnano, siamo pronti a piantare i narcisi la prossima settimana», mi ha detto.

			«Ho scritto a mio fratello quattro settimane fa per chiedergli i bulbi. Gli scriverò di nuovo stasera per capire il perché di questo ritardo», gli ho promesso.

			«Stamattina O’Malley mi ha detto che nel giardino d’inverno il terreno è pronto», mi ha annunciato.

			Ricordo di aver sospirato. «Manca poco e avrò completato i bozzetti».

			Il signor Hillock mi ha guardata socchiudendo gli occhi. «Mi permetto di dirle, signorina Smith, con il dovuto rispetto, che mi sembra lei non voglia lavorare a quel giardino».

			«Sciocchezze», ho replicato, pur sapendo che aveva ragione. Era stato l’ultimo giardino a essere piantato e, quasi tutti i giorni, continuavo a farci piccoli ritocchi. Rappresentava il mio commiato da Highbury House, anche se non ero ancora pronta per dirgli addio.

			Ci siamo divisi e io mi sono diretta verso il giardino dei bambini, dove trascorrevo ormai molto tempo. Mi sono messa carponi e ho cominciato a togliere le erbacce e a ripulire come meglio potevo. Nelle mie condizioni facevo ogni giorno più fatica a trovare le energie per occuparmi dei giardini. Quando mi sono rimessa in piedi, avevo ginocchia e schiena indolenzite. Poco dopo, però, ho tirato fuori le cesoie e ho cominciato a sfoltire la buddleia.

			Ho afferrato un ramo sottile color verde-argenteo e ho tagliato vicino alla base. Ho sentito un’improvvisa fitta alla schiena, che mi ha mozzato il fiato. Non mi sono fermata. Ho tagliato in tre il ramo di buddleia e l’ho messo nella grossa borsa di tela che uno dei giardinieri avrebbe portato più tardi al cumulo della composta. 

			Ho continuato a lavorare per qualche minuto, tagliando sistematicamente la pianta a metà altezza. Quando ho provato ad afferrare un ramo più grosso, ho avvertito uno spasmo più intenso. Ho lasciato cadere le cesoie e ho portato le mani alla schiena, affondando con forza le dita nel tessuto rigido del corsetto. Un’altra fitta di dolore, ma stavolta più profonda.

			Ho capito subito che qualcosa non andava. Dovevo sedermi. Riprendere fiato. Pensare. Ho sollevato la gonna per scavalcare con cautela le piante di gaura e aster, e l’ho visto: un rivolo di sangue che colava di lato sulla mia scarpa. 

			Ho perso la mia bambina – una femmina, così mi ha comunicato il dottor Irving, anche se non glielo avevo chiesto e non avrei voluto saperlo.

			Sono trascorse ore dalle prime fitte di dolore nel giardino dei bambini prima che John mi trovasse rannicchiata a terra, le braccia strette attorno alla pancia e la gonna intrisa di sangue. Ho cercato di fermarlo, ma lui è corso subito a chiamare la signora Creasley. Lei e il signor Hillock mi hanno aiutata, sorreggendomi da una parte e dall’altra, a tornare al cottage e lì la signora Creasley ha mandato subito a chiamare il dottor Irving.

			Poi è andata dritta dai Melcourt e ha riferito loro ogni cosa. 

			Mi hanno adagiata sul letto dopodiché, grazie al cielo, non ho più visto nessuno, a parte il medico. A mezzanotte era tutto finito. 

			Il dottor Irving ha impiegato un’eternità per pulire gli strumenti e lavarsi le mani. Quando finalmente ha terminato, si è schiarito la voce. «Signorina Smith, sono davvero spiacente…».

			Sono rimasta in silenzio. Non volevo la sua comprensione né la sua pietà. 

			«È possibile che abbia altri bambini in futuro».

			Ho chiuso forte gli occhi. Avevo perso mia figlia e non ero preparata al dolore straziante che stavo provando. Fino a quel momento mi ero convinta di essere poco coinvolta. Adesso invece mi rendevo conto che se avevo trascorso ore a pianificare il futuro, preoccupandomi di come affrontarlo al meglio, lo avevo fatto per lei, oltre che per me. Per offrirle la vita migliore possibile. 

			Ma lei era anche la figlia di Matthew, e sarebbe stata solo questione di tempo e poi tutti lo avrebbero scoperto. Quindi il mio dolore non era solo per lei, ma per la mia vita che non sarebbe stata più quella di prima. Per la mia reputazione personale e professionale, ormai compromesse. Per la perdita dei miei guadagni e della mia indipendenza. E per Matthew. Adesso non avevamo più ragione di sposarci. Sarei stata obbligata ad andarmene e Matthew avrebbe ripreso la sua vita di sempre.

			«La ringrazio per avermi assistita, dottore», gli ho detto, sforzandomi di nascondere il tremore della voce. 

			Il dottor Irving ha esitato, ma poi ha annuito. Prima di aprire la porta, mi ha rivolto un breve inchino. «Cerchi di riposare. È la cosa migliore».

			Rimasta sola, mi sono girata dall’altra parte, ben sapendo che non avrei dormito. Ho cominciato a pensare a Adam e alla casetta che possedevo e amavo. Al mio bellissimo giardino al quale dedicavo tante attenzioni quando non ero lontana per lavoro. A quanto pareva tutto così facile quando le mie uniche preoccupazioni erano dedicarmi al prossimo progetto o veder germogliare i semi ordinati tramite questo o quel catalogo. Quante cose erano cambiate dal mio arrivo a Highbury House. Ero cambiata io.

			All’improvviso ho udito delle urla in lontananza, fuori dal cottage. Mi sono tirata su, appoggiandomi ai gomiti, e ho contratto il viso per il forte dolore diffuso in tutto il corpo.

			«Sii ragionevole!», ho udito gridare alla signora Melcourt.

			Hanno bussato forte alla porta, e un attimo dopo l’hanno spalancata. «Venetia! Venetia!».

			«Matthew», ho sussurrato, scivolando sotto le lenzuola, e ho tirato il copriletto fin sopra il seno.

			Matthew è piombato nella mia camera e un attimo dopo si è lasciato cadere in ginocchio accanto al mio letto.

			«Tesoro, cos’è successo? Qual è il problema?», ha chiesto, aggrappandosi alle mie mani. 

			Sua sorella e il marito sono entrati subito dopo di lui, senza fiato. Lo avevano inseguito mentre attraversava tutta la casa, nel disperato tentativo di tenerlo lontano da me. 

			«Matthew Goddard, cosa pensi di fare irrompendo nel cottage della signorina Smith in questo modo? È un comportamento assolutamente indecente».

			«Venetia, cosa c’è che non va?», mi ha chiesto, ignorando sua sorella.

			Ho guardato di traverso la sorella e il marito. «Non glielo avete detto?»

			«Dirmi cosa?», ha chiesto Matthew.

			«Non è nulla che ti riguardi, Matthew», ha detto la signora Melcourt apparentemente calma.

			«Venetia, cosa succede? La signora Creasley mi ha informato che stavi male ed era stato mandato a chiamare il medico», ha detto.

			Uno strano groppo di astio e gratitudine nei confronti della governante impicciona mi ha stretto la gola. Matthew aveva il diritto di sapere. Era suo padre. 

			Mi ha stretto più forte le mani. «Il bambino sta bene?».

			Ho sentito la sorella trattenere il fiato e il signor Melcourt dire: «Santo cielo!», ma non ci ho badato. 

			«No».

			Ha lasciato ricadere le braccia. È impallidito, sul viso un’espressione assente. Lo avevo perso. 

			«Matthew, tutto questo è assolutamente inappropriato. Insisto perché tu vada via», ha detto la signora Melcourt, con voce acuta. Sapeva, lo avevo capito dal modo in cui mi guardava, ma cercava con grande coraggio di ignorare la realtà.

			«Sono affari che non ti riguardano, Helen», le ha detto lui.

			«Senti, Matthew…».

			«E non riguardano neppure te, Arthur», ha aggredito il signor Melcourt.

			«Se la signorina Smith ha intrattenuto una relazione indecorosa sotto il nostro tetto, allora non vedo proprio come possa continuare a lavorare qui. Sono costretto a chiederle di lasciare immediatamente la proprietà, signorina Smith».

			Matthew è scattato in piedi. «Ha appena perso un bambino, Arthur. Ma non hai cuore?»

			«Matthew, ti prego…», ha cominciato a dire la sorella. 

			«Siamo in piena notte», ha detto lui.

			«E allora andrà via domani mattina», ha affermato il signor Melcourt, come se avesse fatto chissà quale concessione.

			La signora Melcourt gli ha posato una mano sul braccio. «Arthur, credo che potremmo mostrare alla signorina Smith un po’ più di cortesia. Signorina Smith, può rimanere finché non si sarà ripresa. Non vedrà nessuno. Non lascerà il cottage, anche se dubito che nelle sue condizioni riuscirebbe a farlo. Ha capito?».

			Ho annuito esausta, perché cos’altro avrei potuto fare?

			«Bene, adesso lasciamo riposare la signorina Smith. Anche tu, Matthew», ha detto la signora Melcourt. 

			Matthew mi ha lanciato un’occhiata affranta. «Venetia, se vuoi che rimanga…?».

			Sono scivolata ancor più sotto le coperte. «Voglio stare sola».

			Non potevo appoggiarmi a lui per ricevere consolazione, perché sapevo che tra poco sarebbe uscito per sempre dalla mia vita. Mi sarei ritrovata di nuovo sola al mondo, visto che non ero sicura che mio fratello, dopo aver scoperto il motivo per cui ero stata licenziata da Highbury House, volesse ancora avere a che fare con me. 

			«Tornerò domani», ha promesso Matthew.

			«No, ti prego, non farlo».

			«Matthew», lo ha chiamato brusca la sorella tenendo aperta la porta della mia camera da letto per far uscire i due uomini.

			Il mio amante si è voltato e ha lanciato un’ultima occhiata verso di me, poi è andato via. 

			Mi aspettavo che la signora Melcourt facesse altrettanto, e invece ha chiuso la porta delicatamente alle loro spalle. Ha avvicinato una sedia con la seduta e lo schienale ricamati a mezzopunto e si è accomodata sul bordo. 

			«Mi ritrovo in una posizione davvero inconsueta, signorina Smith», ha detto, con una voce che aveva perso ormai tutta la dolcezza usata per blandire suo marito. «Anche se il Signore ci ha benedetti con tre bambini sani, ne avremmo dovuti avere di più. Arthur forse non ci pensa spesso, ma io non potrò mai dimenticare i figli che abbiamo perso».

			«Mi dispiace», ho mormorato.

			«Non cerco la sua compassione», mi ha aggredita. «Voglio semplicemente che lei capisca perché ho impedito a mio marito di buttarla fuori dal cottage prima dell’alba. Ha perso un bambino. Ma ha anche tradito la mia fiducia quando ha sedotto mio fratello».

			«Non ho sedotto suo fratello».

			Ha continuato il suo discorso come se non mi avesse udita. «Matthew è un brav’uomo, ma ingenuo. Prende con leggerezza ed evita i problemi seri della vita perché non vuole impegnarsi né farsi coinvolgere».

			«Perché mi sta dicendo tutto questo?», le ho domandato.

			«Non la sposerà».

			Ho deglutito. «Non mi aspetto che mi sposi».

			Ha annuito. «Sono contenta che ci comprendiamo. Può ristabilirsi qui, nel cottage del giardiniere, finché il dottor Irving non reputerà che la sua salute è tale da consentirle di prendere il treno per tornare a Londra. Per il tempo in cui resterà qui, le chiedo di non mettersi in contatto con mio fratello».

			«Se dovesse venire lui, sarà per sua libera scelta», ho detto.

			«Matthew si conformerà ai miei voleri. Lo fa sempre, perché si mantiene grazie alla generosità del signor Melcourt».

			«Lui non vuole i soldi di suo marito», ho detto.

			Si è chinata verso di me. «E allora perché continua a prenderli?».

			Non avevo risposta. 

			«Forse lei ha ragione. È arrivato il momento che Matthew trovi una moglie con la quale concludere un matrimonio vantaggioso. Farò in modo che ciò accada entro la fine dell’anno. Mi adopererò anche affinché mio marito rinsavisca e affronti diversamente questo scandalo. Non possiamo mandarla via, visto che troppe persone sanno che lei lavora qui. Finirà invece i progetti ancora incompiuti e darà istruzioni al signor Hillock riguardo ai disegni dettagliati di cui lui stesso si servirà per concludere i lavori».

			Quella donna orribile aveva concepito il mio stesso piano per portare a termine i giardini di Highbury House. Non so perché, ma rendermene conto mi fece piombare in una disperazione ancora più profonda. 

			«La ringrazio, signora Melcourt», ho detto con un filo di voce.

			Ha inarcato un sopracciglio. «Sto facendo quanto è necessario per prendermi cura della mia famiglia. Sto proteggendo mio fratello dall’essere indotto con l’inganno a sposare una donna non adatta a lui».

			Si è riacceso in me un guizzo di amor proprio. «Non adatta? Sono la figlia di un gentiluomo, proprio come lei».

			«Sappiamo entrambe che io e lei non abbiamo nulla in comune, signorina Smith. Io possiedo un prestigio sociale e una ricchezza che lei non si sogna nemmeno. Lei lavora la terra e gioca con le piante per soldi», ha detto.

			«Io ho talento e abilità artistica».

			«E io ho un marito. Ho in mano le carte migliori, signorina Smith. Ora, le suggerisco di riposare. Prima si ristabilisce, prima possiamo liberarci l’una dell’altra».

			Ho stretto le mani sotto le lenzuola per evitare di sferrarle un pugno. L’ho guardata dritto negli occhi e le ho detto: «Signora Melcourt, posso assicurarle che nulla può darmi maggior piacere che sapere di non doverla vedere mai più».

			Lascerò questo posto, non rivedrò più Highbury House. Qui ho messo a rischio la mia indipendenza economica e la mia vita, e forse ne pagherò le conseguenze per il resto dei miei giorni.

			 





	
			Emma

			Settembre 2021

			Emma si asciugò le mani sulla stoffa della gonna a tubino nera. Faceva freddo quella mattina a Highbury e lei aveva rinunciato ai suoi consueti abiti da giardinaggio e aveva indossato la gonna e un maglioncino leggero di cachemire a tre quarti, scelti la sera prima. Ai piedi calzava un paio di scarpe di pelle lucida nera con il tacco – abbastanza alto da risultare eleganti e raffinate, ma non così alto da farla camminare barcollando. Era contenta di aver lasciato in macchina il cappotto bordeaux. Altrimenti adesso sarebbe morta di caldo.

			Seduta nella sala d’attesa della Reale società per la salvaguardia del patrimonio botanico, giocherellava con la tracolla della borsetta. Aveva rimuginato su quell’intervista un mucchio di volte ormai. Se avesse ottenuto il lavoro, significava vendere Turning Back Thyme e, per la prima volta in vita sua, svolgere un lavoro d’ufficio, che le avrebbe dato sicurezza e stabilità. Significava avere uno stipendio regolare, dei bonus, l’assistenza sanitaria privata. Non dover più avere a che fare con i clienti e le loro richieste. Significava pianificare le vacanze. Prendersi le vacanze – quando era stata l’ultima volta che lo aveva fatto?

			Ma soprattutto significava meno stress. Da sei anni portava il peso di un’intera azienda sulle spalle. Era esausta. 

			“Ma chi ti ha detto che dovevi fare tutto da sola?”.

			Suonò il cellulare: era un messaggio di Charlie. 

			Consegnati 40 sacchi in meno di compost. Non preoccuparti. Ho già chiamato e ho risolto tutto. Goditi il tuo giorno libero!

			Restò a fissare il cellulare finché non vide arrivare dagli ascensori una donna più anziana di lei, vestita con un twin set e un paio di pantaloni color camoscio. «Signorina Lovell?»

			«Sì?»

			«Sono Amy, la segretaria del signor Rotheby. Vuole seguirmi?».

			Mise il cellulare in modalità silenziosa, lo infilò in borsa, e seguì Amy per il colloquio.

			Emma si fermò nel piccolo parcheggio a lato della strada principale di un paesino chiamato Cropredy, e spense il motore. Aprì lo sportello posteriore e si sedette sul sedile per togliersi le scarpe con il tacco e mettersi un paio di stivali di gomma sporchi di fango. Poi nascose la borsa sotto il sedile del guidatore, chiuse a chiave l’auto e s’incamminò lungo il ponte verso il canale. 

			Procedette per una decina di minuti lungo la strada polverosa finché non intravide una poppa familiare gialla e blu con la scritta Darling Mae dipinta di bianco.

			«Ehilà, capitano!», chiamò, riparandosi gli occhi dalla luce del sole ormai al tramonto.

			Charlie, seduto su una sedia a sdraio con un bicchiere di vino in mano, abbassò lo sguardo. «Guarda come sei vestita carina. Appuntamento galante?»

			«Da quando in qua sarei riuscita a tenerti nascosto un appuntamento galante?», gli domandò.

			Lui si mise a ridere e, mentre reclinava leggermente la testa, i raggi dorati del sole illuminarono la sua pelle abbronzata. «Domanda migliore. Quando è stata l’ultima volta che hai avuto un appuntamento galante?»

			«Oh, ti ringrazio. Posso salire?»

			«Ce la fai con quel tubino?», le chiese.

			Provò, ma ci riuscì solo al secondo tentativo, dopo essersi tirata su la gonna a metà coscia.

			«Se fai così, tutto il canale spettegolerà su di me prima che il sole tramonti», disse Charlie mentre lei si accomodava sull’altra sedia a sdraio. «Vino?»

			«Grazie, ma solo un bicchiere. Sono venuta in auto».

			«Da dove?».

			Inarcò un sopracciglio. «Quando ho preso il giorno libero, non mi hai chiesto il motivo».

			«Volevo rispettare i tuoi spazi. Aspetta». Scese in cabina e riemerse con un bicchiere di vino. «Eccoti servita».

			«Grazie». Bevve un lungo sorso. «Sono andata a Londra».

			L’amico lasciò calare il silenzio, poi disse: «Aspetti che ti chieda a fare cosa?».

			Emma fece un respiro profondo. «Ho ricevuto un’offerta di lavoro».

			«Oggi non sei propriamente vestita come un’esperta di giardini», le fece notare.

			Responsabile degli interventi di tutela ambientale… in effetti non suonava come il lavoro di una paesaggista. Avrebbe avuto un suo team – non una squadra. Si sarebbe occupata di definire gli interventi della Reale società per la salvaguardia del patrimonio botanico. Avrebbe fornito la sua consulenza per progetti speciali, di alto livello, e avrebbe avuto la responsabilità di interagire con i media. Avrebbe dovuto parlare con i finanziatori. 

			Era rimasta seduta nell’ufficio di William Rotheby ad ascoltarlo mentre elogiava l’apporto che la sua esperienza sul campo avrebbe garantito all’organizzazione e al programma di istruzione ambientale che volevano proporre a piccole aziende di progettazione di giardini come Turning Back Thyme. Lei avrebbe potuto fare da mentore ai membri del personale, se non addirittura insegnare in alcuni dei corsi per professionisti, se avesse voluto. Avrebbe ricevuto un cospicuo salario, incentivi, benefit. 

			Ma non avrebbe più lavorato “sul campo”. 

			«Sono stata alla Reale società per la salvaguardia del patrimonio botanico».

			«Loraine Jeffers mi ha detto che avevano ripreso i colloqui. L’avevano chiamata appena terminato il blocco delle assunzioni», le disse Charlie, nominando una dei loro concorrenti. «Se avevano cercato Loraine, ero certo che dovevi esserci anche tu nella rosa».

			«Mi avevano già contattata subito dopo Capodanno».

			«Perché non me l’hai detto?», le domandò.

			«Non volevo che tu o i ragazzi della squadra vi preoccupaste senza motivo, nel caso non mi avessero presa. Avevamo il progetto importante di Highbury, e Turning Back Thyme era la mia priorità. Non volevo che vi preoccupaste, incerti su chi vi avrebbe pagato il prossimo stipendio».

			«Emma, lavoro per Turning Back Thyme perché mi piace. Potrei trovare un altro lavoro se volessi. Me l’hanno già offerto».

			«Davvero?»

			«Proprio così, sciocchina. Dirigo una squadra. È da tenere in considerazione». 

			«Scusa. Certo che sei in grado di farlo. Temevo che se ti avessi detto qualcosa avrei rovinato la nostra amicizia».

			«Sarei un pessimo amico se mi preoccupassi più per il mio lavoro che per la tua felicità. Se il posto da responsabile degli interventi di tutela ambientale è il lavoro giusto per te, accettalo. Io voglio che tu sia felice».

			«Dici sul serio?»

			«Certo, ma mi ci vorranno un paio di settimane per accettare l’idea che tu abbia avuto certi dubbi su di me».

			«Hai ragione». Restò per qualche istante in silenzio, poi disse: «Dovrei accettare il lavoro. Mi stanno offrendo tantissimo, e poi sarei molto meno stressata, perché non dovrei più gestire un’azienda. Sarebbe sciocco da parte mia se non accettassi».

			«Ma…?», la incalzò Charlie. 

			Emma volse lo sguardo verso la distesa d’acqua e i prati punteggiati di mucche sull’altra riva. «Quelle persone della fondazione mi hanno detto cose così gentili e mi hanno parlato del team che avrei a disposizione, e di quello che potrei fare. E sai qual era l’unica cosa a cui pensavo in quel momento? A quanto avrei voluto tornare nel giardino d’inverno, a preparare il terreno per mettere a dimora l’aiuola più grande».

			Charlie sorrise. «Puoi togliere la ragazza dal giardino…».

			«Ma non puoi togliere la terra da sotto le sue unghie. Ho detto loro che mi ritiravo dalla rosa dei candidati», disse Emma.

			«Quindi sei ancora in affari?»

			«Veramente, è ora che ci mettiamo in affari. Insieme».

			Charlie sollevò il mento. «In che senso?»

			«Avrei dovuto chiederti di diventare mio socio anni fa. Tu sei parte di Turning Back Thyme tanto quanto me».

			«Mi stai chiedendo di unirmi a te come partner ufficiale?».

			Lei sorrise. «Sì. Sempre che tu lo voglia».

			«In realtà tu vuoi solo che mi occupi dei clienti che a te non piacciono», le disse. 

			«E della contabilità e di un buon settantacinque per cento della logistica e della progettazione», gli disse. 

			«A te non piace. A me sì», disse Charlie.

			«Stavo anche pensando che, se prendiamo una seconda squadra, potremmo accettare due commissioni per volta. Equivarrebbe ad avere doppi profitti e ci aiuterebbe a superare gli anni di magra. Sempre che tu sia d’accordo con la mia proposta. Puoi prenderti del tempo per pensarci».

			«Come se ne avessi bisogno, sciocchina».

			Emma posò una mano sul fianco in modo plateale. «Devi proprio smetterla di chiamarmi “sciocchina” se vuoi che restiamo amici, pazzoide di uno scozzese».

			«Spocchiosa donna del Sud», l’apostrofò.

			«Sono di Croydon».

			«Sempre di Sud si tratta. Come socio in affari e migliore amico, posso darti un consiglio non richiesto?», le domandò Charlie.

			«Pensi forse che chiedermi se puoi darmelo lo renda richiesto?», gli domandò.

			«Chiudi il becco, Emma». E scoppiò a ridere. 

			«Dimmi», lo invitò.

			«Sei diversa quest’anno».

			Lei annuì. «Ho i vasi».

			«Hai i vasi. Ti ho vista andare a casa di Sydney a bere una tazza di tè o a parlare della ristrutturazione con Andrew. Ti piacciono, e ti piacciono il paesino e il tuo cottage. Ti senti a casa a Highbury».

			Casa. Le parve che la parola si gonfiasse e le riempisse il cuore. Non sapeva dire perché, ma si sentiva a proprio agio a Highbury. Amava il piccolo cottage con la stufa a legna e le grosse travi contro le quali, se non stava attenta, le capitava di sbattere la testa. Senza sapere come, la serata quiz al pub di Lucy era diventata un’abitudine settimanale e i proprietari del piccolo negozio di alimentari su Bridge Street la chiamavano per nome. E ultimamente, quando si sedeva nel suo giardino, passava la maggior parte del tempo a riprogettarlo nella mente in una dozzina di modi diversi. 

			«Credo di voler restare a Highbury», disse. «Sento che è giusto così».

			«È quello che provo anch’io per la Darling Mae», disse Charlie.

			«Ma tu ti sposti di continuo», gli disse.

			«Il tratto di canale può cambiare, ma la barca è sempre la stessa».

			Emma posò il bicchiere. «È ora che torni al cottage. Sono esausta. Grazie per il vino».

			«Grazie per avermi proposto di diventare tuo socio», replicò Charlie.

			Aspettò che scavalcasse con una gamba il parapetto della Darling Mae e le gridò: «Sai, se vuoi davvero mettere radici a Highbury, potresti intanto chiedere al fattore di uscire».

			Mancò poco che lei perdesse l’equilibrio. «Giuro su Dio, Charlie, che se cado nel canale, ti uccido».

			«Oggi Henry è passato alla villa e ha chiesto di te».

			Emma riuscì a saltar giù dalla prua guadagnando la sicurezza della terraferma, e s’incamminò spedita lungo il sentiero che fiancheggiava il canale, rossa in volto per l’imbarazzo, inseguita dalla risata dell’amico.





	
			Diana

			Ottobre 1944

			Diana era sdraiata sul letto di Robin quando padre Devlin venne a cercarla. 

			«Signora Symonds, pensavo di sedermi un po’ anch’io», le disse, come se fosse il saluto più naturale del mondo da rivolgere a una donna sdraiata sul letto di un bambino, la testa poggiata su un maglioncino arrotolato.

			Sollevò il capo per guardarlo in viso. «Ho imparato, padre, che se anche le dicessi qualcosa per impedirle di parlare, lei andrebbe avanti lo stesso».

			Lui scoppiò a ridere. «È vero. Invadenza e intromissione sono due qualità per le quali sarò di sicuro giudicato prima di entrare in Paradiso».

			Con un sospiro, Diana si alzò e prese la sua sedia abituale, sistemandola in modo tale da essere leggermente obliqua rispetto al muro. Il padre prese la sedia della bambinaia – ormai vuota. Qualcuno doveva aver licenziato la donna.

			«Deduco che voglia parlarmi», disse Diana, le parole articolate a fatica. «Oppure vuole controllare come sto. Ultimamente sembra che tutti vogliano saperlo».

			Lui intrecciò le mani sulla Bibbia appoggiata contro la gamba. «Devo preoccuparmi di come sta?»

			«Pensavo fosse una prerogativa dei preti consolare le madri affrante».

			«Potrei dirle varie cose. “Lasciate che i bambini vengano a me e non glielo impedite, perché a chi è come loro appartiene il regno di Dio”? Oppure forse sarebbe meglio Matteo 18,14: “Così il Padre vostro celeste non vuole che si perda neanche uno solo di questi piccoli”?»

			«Se lo facesse, dovrei chiederle di lasciare la mia casa».

			Sorrise. «Lo immaginavo. Una volta mi ha detto che parlava con padre Bilson perché quando rimase vedova non le offrì nessuna frase fatta».

			«La morte di un figlio è differente», gli disse. 

			Inclinò la testa. «Dal momento che non sono padre, posso solo immaginare il suo dolore. E la sua rabbia».

			Rabbia. Sì. Sotto strati di tristezza, autocommiserazione e dolore, c’era anche una rabbia feroce, cieca. La vedeva – la percepiva – come se quell’unica parola pronunciata a voce alta avesse spazzato via la nebbia che avvolgeva ogni cosa. 

			«Questa guerra», inveì lei. «Questa dannata, stupida guerra combattuta da uomini a cui non importa nulla del costo che si deve pagare. Mio figlio. Mio marito. Non mi rimane più nulla».

			Il sacerdote rimase seduto senza commentare, così lei proseguì. «Mi avevano promesso una bella vita, purché mi fossi comportata bene. Mi sono fatta in quattro per essere una brava figlia, una brava ragazza, una brava moglie, una brava madre. Così avrei avuto di sicuro qualcuno che si sarebbe preso cura di me. E invece adesso è finito tutto».

			«E ormai non sa cosa fare della sua vita», disse il sacerdote.

			Diana si piegò in avanti. Aveva ragione. Lei non aveva più uno scopo. Non era più nulla, solo una donna con il cognome del marito e una casa immersa nel dolore. 

			«Robin le aveva dato una ragione per continuare a essere la persona che era prima», disse padre Devlin. «Ha mantenuto questa casa per lui, come meglio poteva. Lo ha mandato a scuola. Ha cercato di dargli una vita normale».

			«E adesso non conta più nulla», mormorò Diana. 

			Lui la guardò dritto negli occhi. «Davvero? Lei è ancora qui. La stessa persona che un tempo aveva una vita propria».

			«La mia vita di prima era tutta in funzione del giorno in cui mi sarei sposata».

			«Può essere, ma adesso lei è una donna che ha la propria indipendenza economica. Può scegliere la vita che vuole. Può suonare l’arpa in qualunque momento della giornata, oppure mandare avanti l’ospedale», disse padre Devlin.

			«Cynthia è la direttrice».

			«La signorina Symonds non è la padrona di Highbury House», disse padre Devlin.

			Diana increspò le labbra. Un nuovo inizio. Era tentata – un’emozione diversa da tutto ciò che aveva provato dopo la morte di Robin. Ma era anche intimorita. Incamminarsi verso un futuro incerto significava accettare la possibilità di vivere altri dolori. 

			Alla fine disse: «Non saprei da dove cominciare».

			Lui si alzò. «Mi concede un po’ di tempo e viene con me in un posto?».

			Lei guardò la mano che le tendeva come se fosse la richiesta più assurda che avesse mai sentito. Ma, dopo un attimo, lasciò che lui la aiutasse delicatamente ad alzarsi. Padre Devlin tolse la mano dallo schienale della sedia al quale si era tenuto per stare in piedi, e riprese le grucce. Procedendo con una certa cautela, lasciarono la stanza. 

			Arrivati in fondo alle scale, Diana tenne alta la testa mentre infermiere e pazienti la scrutavano con attenzione. Ai loro occhi doveva apparire come un fantasma, l’immagine ingombrante di una tragedia senza senso. 

			Diana procedette impettita, dietro il sacerdote, passarono le porte alla francese e scesero i gradini verso il giardino del tè.

			La luce del sole pomeridiano le fece socchiudere gli occhi. Era la prima volta che usciva fuori dopo la morte di Robin e il giardino era nel pieno della sua trasformazione autunnale. Sulle rose spiccavano i cinorrodi, mentre le alte graminacee cominciavano a mostrare esili germogli. Nell’aria frizzante si avvertiva l’odore umido delle foglie in decomposizione. Nel giro di qualche settimana gli alberi avrebbero cominciato a cambiare e tutta Highbury sarebbe caduta in letargo, a parte il giardino d’inverno. 

			Il giardino d’inverno.

			«Dove stiamo andando?», gli domandò.

			«Credo che lei lo sappia già», disse padre Devlin.

			D’istinto, Diana allungò una mano per fermarlo. «No. Non ce la faccio. È troppo presto».

			Il sacerdote spostò la gruccia e le diede qualche pacca sulla mano. «Non farei mai nulla che non avrebbe la forza di sopportare. Si fidi di me».

			Lei in effetti si fidava di lui, quindi s’impose di riprendere a respirare normalmente. Aggirato il muro di cinta del giardino d’inverno, Diana si fermò. Sul vialetto, appena superato il cancello del giardino, era seduto Bobby. Teneva in mano uno dei camion di latta di Robin e lo muoveva per terra in silenzio. 

			«Dovrebbe essere chiuso a chiave», disse Diana. 

			«Immagino che qualcuno, spinto dalle migliori intenzioni, ha rimesso a posto le chiavi dove lei le teneva di solito. Bobby viene qui tutti i pomeriggi dopo la scuola e si siede sempre nello stesso posto. Quando inizia a imbrunire, richiude il cancello a chiave e torna dalla zia».

			Diana non disse nulla, ma continuò a guardare il bambino. La signorina Adderton aveva ragione. La vivacità e l’entusiasmo che avevano illuminato il suo visino quando giocava con Robin ai feroci pirati o ai soldati erano scomparsi. Si era chiuso in sé stesso, il suo sguardo si era fatto troppo serio. 

			«Ho chiesto a Bobby perché viene qui e lui mi ha spiegato che Robin gli ha detto che questo è il loro posto speciale». Padre Devlin fece una pausa. «Sa cosa vedo quando lo guardo? Un bambino che ha perso il suo migliore amico. È troppo piccolo per capire che non è colpa sua. Nella vita ha già sofferto più del dovuto, considerata la sua giovane età. Non ha il padre, né la madre, e adesso neanche il suo migliore amico. Sua zia sembra sopraffatta dalla responsabilità di prendersi cura di lui. Se qualcuno non interviene, il bambino potrebbe crescere pensando di non avere un posto nel mondo. Uno scopo».

			Diana guardò Bobby in silenzio per un po’, strofinandosi l’avambraccio sinistro. Pensava a cosa si sarebbe augurata per Robin se fosse stato lui il bambino che giocava da solo sul vialetto. Pensava a quel che aveva detto a padre Devlin riguardo alla sua vita. Al fatto che anche lei si sentiva priva di scopo.

			Attraversò lentamente il vialetto incontro a Bobby. L’erba dovette attutire il suono dei suoi passi perché il bambino alzò lo sguardo solo quando lei ormai gli era arrivata davanti, la manina ancora stretta attorno al camion rosso.

			«Ciao, Bobby», gli disse.

			«Ciao», borbottò, e riprese a muovere il camion sopra la sua strada invisibile.

			Diana aggrottò la fronte e si accovacciò a terra. «Cosa fai?»

			«Gioco con il camion», le rispose con un filo di voce. Lei ricordava la sua vocina flebile quando lo aveva conosciuto quel giorno in cucina. Allora le era parso così piccolo e introverso, per nulla simile a quello che sarebbe diventato il migliore amico di Robin.

			«Come sei entrato nel giardino?».

			Timoroso, sollevò lo sguardo su di lei. «Non ho rubato la chiave. L’ho rimessa a posto».

			Lei gli posò delicatamente una mano sulla spalla. «Stai tranquillo, Bobby. Non sono arrabbiata. Voglio solo sapere il motivo».

			«Quando io e Robin eravamo pirati, entravamo nella grotta di Barbanera per prendere la chiave, e poi tornavamo qui in cerca del tesoro nascosto. Ma non l’abbiamo mai trovato. Dovevamo rimettere a posto la chiave altrimenti saremmo stati nei guai».

			Diana sorrise. «Era molto astuto da parte vostra assicurarvi di rimettere la chiave esattamente dove l’avevate presa. E avete trovato il tesoro nascosto?».

			Scosse la testa. 

			«Perché non cerchi adesso il tesoro?», gli chiese. 

			Bobby sollevò lo sguardo su di lei, gli occhi color nocciola colmi di lacrime. «Robin ha la mappa».

			E il bambino scoppiò in singhiozzi. Il peso sul petto di Diana aumentò, e la stretta al cuore si sciolse solo quando finalmente anche lei diede libero sfogo alle lacrime. Il suo primo istinto fu di scappare, ma poi guardò il bambino prostrato a terra. Non poteva lasciarlo.

			Piano piano intravide una strada da seguire, con così tanta chiarezza che le sembrò incredibile non averci pensato prima. Ma al momento l’unica cosa importante era consolare il migliore amico di suo figlio. 

			«Bobby», lo chiamò con voce strozzata. «Vorrei un abbraccio. Ne vorresti uno anche tu?».

			Il bambino le strisciò in grembo e nascose il viso nel suo petto. 





	
			Venetia

			Venerdì, 18 ottobre 1907

			Highbury House

			Stamani la signora Creasley mi ha detto spontaneamente che oggi è il diciotto, quindi significa che sono prigioniera qui da due settimane. 

			Ogni mattina arriva con il vassoio. Poi mi aiuta a vestirmi e a sedermi in una poltrona rivolta verso la finestra. Resto a guardare il giardino per ore, gli uccellini e gli insetti che svolazzano davanti a me, intenti alle loro occupazioni autunnali. Non disegno. Non leggo. Sono troppo immersa nel dolore per la mia perdita.

			Nessuno viene a farmi visita, a parte la signora Creasley e il dottore. Il signore e la signora Melcourt non si sono fatti vedere, il che è un sollievo. 

			Matthew non viene. 

			Lunedì, 21 ottobre 1907

			Highbury House

			Stamani al risveglio mi sono sentita diversa. Il dolore è sempre vivo, ma in qualche modo sembra differente. Non mi preme così forte sul cuore da non lasciarmi neppure muovere.

			Quando è venuta la signora Creasley stamattina, le ho detto: «Oggi gradirei fare un bagno, per cortesia».

			Per lo shock di avermi sentito parlare, le è quasi caduto il vassoio di mano, ma si è ripresa subito, ha raddrizzato la schiena e ha apparecchiato come sempre. Ho indossato la vestaglia e mi sono seduta a tavola per mangiare un vero pasto per la prima volta da settimane. Mezz’ora dopo sono arrivate due cameriere con un semicupio.

			Nella piccola vasca ho strofinato via giorni, ore, minuti di dolore, e quando sono uscita fuori mi sentivo un po’ più leggera. Ho lasciato asciugare i capelli, mi sono fatta uno chignon alto e mi sono vestita. Poi sono andata alla riconquista del mondo. 

			La signora Melcourt mi aveva proibito di uscire in giardino, ma non mi importava. Avevo bisogno di stare all’aria aperta.

			Camminavo lentamente e con cautela. Il mio corpo mi puniva per averlo trascurato, ma nonostante tutto, mentre camminavo nel viale, mi sono sentita rigenerare, immersa nel profumo delle foglie autunnali che scricchiolavano sotto i miei piedi e con il fresco della pioggerella che mi bagnava la fronte. 

			Non sopportavo il pensiero del giardino dei bambini, degli innamorati o della sposa. Non volevo vedere le rose di Matthew nel giardino del poeta o in quello del tè. Per questo mi sono diretta verso il giardino d’inverno e ho aperto il cancello installato dal signor Hillock, una chiave già inserita nella serratura con quella di scorta che pendeva dall’anello. All’interno il terreno era spoglio ma rivoltato di fresco, in attesa delle mie istruzioni. Mi sono seduta sul vialetto lastricato e ho iniziato a piangere.

			Così mi ha trovata il signor Hillock, le gonne raccolte sotto le gambe, gli occhi arrossati. Non si è precipitato verso di me né ha cercato di consolarmi. Al contrario, ha chiuso il cancello alle sue spalle e mi si è seduto accanto.

			Mi ha offerto un fazzoletto. «È terribile perdere un figlio. Io e la signora Hillock lo sappiamo bene, anche se c’è chi ne ha persi più di noi», ha affermato con la sua voce calma e decisa.

			«Mi dispiace», gli ho detto, tamponandomi gli occhi.

			«Anche a me».

			Ha rispettato il mio silenzio in attesa che mi ricomponessi. Quando finalmente gli ho ridato il fazzoletto, mi ha detto: «Il signor Goddard è venuto a farle visita?».

			Ho provato una stretta al cuore sentendo pronunciare il nome di Matthew. «No».

			Lui ha scosso la testa. «Non conta l’età, anche un uomo adulto può essere sciocco quanto un ragazzo».

			«Cosa intende?»

			«È venuto da me, il suo signor Goddard», ha detto il signor Hillock.

			Ho provato un tuffo al cuore. «Perché?».

			Il giardiniere si è tolto la coppola, si è passato una mano sulla testa pelata, e si è rimesso il berretto. «Dovrà spiegarglielo lui stesso».

			Ho girato lo sguardo verso il giardino lasciato a metà. Matthew era andato a trovare il signor Hillock, ma non me. Sua sorella aveva ragione. Si faceva comandare in tutto da lei, dai soldi di suo marito.

			«È un peccato per questo luogo», ha detto il signor Hillock. «Si tratta del cuore dell’intero giardino».

			«E lei teme che me ne andrò senza averlo finito».

			Dopo una lunga pausa, il signor Hillock ha replicato: «Non mi preoccupo per il giardino, signorina Smith, ma se non finisce il lavoro a Highbury House, certe cose resteranno per sempre incompiute».

			«Nessuno dei bozzetti fatti per il giardino d’inverno va bene, e i Melcourt non mi concedono il lusso di altro tempo».

			«Lei ha le misure del giardino e un legame speciale con questo luogo. Ho sentito dire che la posta lavora piuttosto bene in questi ultimi tempi. Arriva addirittura a casa di giardinieri che vivono in piccoli villaggi di nessun conto».

			Ho sollevato lo sguardo e ho visto sulle sue labbra l’ombra di un vago sorriso.

			Mi sono girata e mi sono guardata lentamente attorno.

			«Le betulle bianche da sole risulterebbero troppo scontate, non trova?», ho domandato.

			Il signor Hillock ha inclinato la testa di lato. «Forse».

			«E allora metteremo anche i cornioli. Là…», ho indicato un lato del sentiero di ghiaia, «…e là. La corteccia rossa donerà spessore e profondità al giardino nei giorni più grigi di gennaio. E per l’altezza ci servono, invece, le graminacee».

			«Se le piantiamo subito, avranno il tempo di attecchire bene», ha detto il signor Hillock. 

			«Avremo bisogno anche della rosa di Natale», ho detto, mentre si formava poco alla volta nella mia mente l’immagine definitiva del giardino. «E della salvia, dell’agrifoglio, dello scolopendrio e delle campanule. Scriverò a Adam e…». Mi sono interrotta, ricordando all’improvviso che non lavoravo più a Highbury House. 

			«Troverò io le piante», ha detto deciso il signor Hillock.

			Mi sono sentita sollevata. «La ringrazio». 

			«Il giardino ha bisogno di un punto focale».

			«Cosa aveva in mente?»

			«Starebbe bene uno specchio d’acqua nel centro».

			«Magari fatto in pietra, diverso da quello del giardino d’acqua».

			Si è tolto di nuovo il berretto, ma stavolta lo ha tenuto in mano. «Potrebbe essere una specie di memoriale. Per non dimenticare», ha detto il signor Hillock.

			«I Melcourt non lo permetterebbero mai».

			«I Melcourt non devono necessariamente saperlo».

			«Lei è un brav’uomo, signor Hillock». Ho preso la sua mano callosa, coperta di peli bianchi. Lui è trasalito, ma poi si è rilassato, e siamo rimasti così per un po’, seduti per terra in silenzio l’uno accanto all’altra. 





	
			Stella

			Stella era sdraiata a letto e fissava il soffitto. Bobby finalmente si era addormentato nel lettino accanto a lei, esausto dal tanto piangere. Durante il giorno sembrava star bene – non parlava, ma almeno non piangeva – poi però la sera, appena gli rimboccava le coperte, iniziava a piangere. 

			All’inizio lei aveva cercato di consolarlo. Gli aveva posato delicatamente una mano sul petto. Aveva provato a cantargli una canzoncina o a leggergli qualcosa. Poi si era arrabbiata ed era stata severa con lui. Ma nulla di tutto ciò aveva fermato il fiume di lacrime che gli rigava il visino ogni sera. Finché un giorno si era alzata e, dopo aver semplicemente annunciato che aveva ancora del lavoro da finire di sotto, se n’era andata. Quando era tornata, aveva trovato Bobby addormentato, avvinghiato al cuscino leggermente bagnato.

			Aveva guardato il nipote. I capelli gli ricadevano sugli occhi e sembrava tranquillo. Lei sapeva che un qualche istinto l’avrebbe dovuta spingere a piegarsi verso di lui e a scostargli i capelli dalla fronte o a rimboccargli meglio le coperte, ma non provava altro che un terrore cieco, assoluto. Era stata appena capace di prendersi cura di lui quando era solo un bambino come tanti, adesso poi aveva perso la madre e il padre, e aveva anche visto morire il suo migliore amico. Decisamente troppo per un bambino della sua età.

			Stella si premette la base delle mani sugli occhi, fino a vedere lampi di luce nel buio. Erano mesi ormai che la verità pesava su di lei come un macigno. Aveva cercato di negarla, ma non ci era riuscita. 

			«Non posso farcela», mormorò.

			Aprì gli occhi e si guardò attorno. Le immagini ritagliate con cura dalle riviste e i fogli strappati dagli opuscoli di viaggio sembravano prendersi gioco di lei. Spiagge hawaiane che non avrebbe mai visto. Vette alpine che non avrebbe mai scalato. Non avrebbe conosciuto la sensazione dell’aria afosa sulla pelle in Sud America, né avrebbe sperimentato il caldo secco e torrido del deserto del Sahara. Sarebbe rimasta intrappolata a Highbury per il resto della vita. 

			Un sapore amaro le salì in bocca, bruciandole la gola. Si costrinse ad alzarsi dal letto e raggiunse la parete più vicina. Tsh! Strappò le cascate del Niagara dal muro. Bobby tirò su col naso e si mosse nel sonno, ma non si svegliò. 

			Tsh! Crollarono le piramidi d’Egitto.

			Tsh! Cadde la Grande Muraglia cinese.

			Tsh! Spazzate via le spiagge di sabbia di Tahiti.

			Lavorava con metodo, impilando le pagine strappate sopra il letto. Quando le pareti furono spoglie, si voltò verso la minuscola scrivania e tolse, uno dopo l’altro, i libricini dei corsi per corrispondenza. Nella pila andarono a finire anche le guide per la stenografia e la dattilografia. Aggiunse gli articoli di giornale che aveva tenuto sulle ragazze moderne.

			Liberata la scrivania, raccolse tutto e uscì dalla stanza. E scese giù, molto in basso, nel cuore del seminterrato. Un orologio batté l’una di notte. Bene. Non ci sarebbe stato nessuno nelle cucine.

			Una volta tanto, il posto dove lavorava la maggior parte delle ore era immerso nel silenzio. Posò fogli e libri sul piano di lavoro in legno e si diresse verso la stufa in ghisa. Riscaldava ancora l’ambiente grazie al fuoco che lei aveva coperto con la cenere dopo cena. Stella aprì lo sportello anteriore, smosse le braci e cominciò a metter dentro piccoli ciocchi di legno, finché non vide ravvivarsi un po’ la fiamma. Non aveva bisogno di un fuoco troppo vivo.

			Il corso per corrispondenza era in cima alla pila, ma ebbe un attimo di esitazione quando allungò la mano. Quante ore aveva trascorso curva sulla scrivania, dopo aver finito di lavorare, a scrivere nei quaderni? Aveva puntato tutto su quei corsi, lesinando e risparmiando ogni centesimo per pagarseli. Aveva rinunciato ad andare al cinema nel giorno libero e non si era comprata un paio di scarpe nuove per un anno. Era stata così concentrata sul suo progetto, così sicura che si sarebbe finalmente liberata di Highbury una volta per tutte.

			Mise da parte il materiale del corso per corrispondenza e prese il ritaglio della spiaggia tahitiana. Quando lo gettò nella stufa, prese subito fuoco e la fiamma accartocciò il paesaggio verde e blu. In pochi secondi l’immagine scomparve. Stella increspò le labbra e fece un lungo sospiro. Poi allungò la mano e prese una foto della Svizzera. 

			«Signorina Adderton, cosa fa sveglia a quest’ora di notte?».

			All’udire la voce della signora Symonds, Stella si voltò di scatto e andò a sbattere con il ginocchio contro lo sportello aperto della stufa. Lanciò un urlo e si afferrò la gamba destra. Due mani la sorressero con decisione per le spalle e lei, zoppicando un po’, raggiunse una sedia. 

			«Ha bisogno della borsa del ghiaccio?», le domandò la signora Symonds. 

			Piegò il ginocchio un paio di volte, per verificare se le faceva male. «No», riuscì a dire. 

			«Mi dispiace di averla spaventata», disse la signora Symonds.

			Stella guardò l’altra donna di sottecchi. “Mi dispiace”. Era così strano sentire certe parole dalle labbra della sua datrice di lavoro.

			«È quasi l’una e un quarto di notte», disse la signora Symonds.

			«Dovevo sistemare alcune cose».

			Seguì lo sguardo della signora che andava a posarsi sulla pila di fogli e libricini disposta sul piano di lavoro. «Vuole bruciarli?»

			«Sì», disse a denti stretti.

			«Nizza, San Sebastián, Città del Capo, Bombay… sono posti che sognava di visitare?», le domandò la signora Symonds.

			Stella si sentì invadere da un senso di vergogna. «Erano attaccati alle pareti della mia stanza. Una cosa sciocca», disse.

			La signora Symonds esaminò attentamente i ritagli di giornale. «Sono stata in alcuni di questi posti – Parigi, Roma – ma lei è decisamente più avventurosa di me. Non sapevo che volesse viaggiare».

			Stella si sedette, le labbra chiuse con decisione, mentre guardava la sua datrice di lavoro posare la mano su un quaderno del corso per corrispondenza. 

			«Sta seguendo un corso di stenografia?», domandò la signora Symonds.

			«Un’altra cosa sciocca». Un altro sogno infranto. 

			«Non mi ero resa conto che le sarebbe piaciuto fare altro oltre a cucinare», disse la signora Symonds. 

			Stella avvertì una stretta al cuore, e rimase quasi senza fiato. 

			«Io detesto cucinare». Erano anni che quelle parole le si gonfiavano ogni giorno di più nel petto, e adesso le erano sfuggite dalle labbra.

			La signora Symonds sembrò sconcertata. La nobildonna posò con cautela il quaderno degli esercizi. «Mi dispiace che si senta così».

			“Guarda cos’hai combinato adesso, Stella”. «Mi scusi. Le sono grata per il mio lavoro».

			La signora Symonds si strinse addosso la vestaglia trapuntata e si accomodò sulla sedia di legno davanti a Stella. Alla fine disse: «Ci sono alcune cose che mi sarebbe piaciuto fare. Ho dei rimpianti… Posso chiederle cosa avrebbe fatto della sua vita se non fosse una cuoca?».

			Stella sapeva che non avrebbe dovuto rispondere con sincerità. Ma era semplicemente troppo stanca per mentire. «Sono nata a Highbury», disse.

			«Sì, lo so. Murray mi disse che sua madre ha lavorato come domestica finché la sua artrite non è diventata troppo grave», disse la signora Symonds.

			«È così. Le lezioni di cucina della mamma mi sono state utili per attirare l’attenzione della signora Kilfod quando avevo quattordici anni. Lei mi ha fatto diventare sua aiutante e mi ha insegnato quello che la mamma non aveva potuto».

			«E invece a lei cosa sarebbe piaciuto fare?», le domandò la signora Symonds.

			«Sarei voluta andar via», disse di getto. «Joan è stata quella fortunata. La mamma pensava che fosse troppo sfrontata per andare a servizio, e così l’ha spedita a lavorare in un grande magazzino a Leamington Spa. Lì ha incontrato Jerry quando aveva sedici anni e lui l’ha sposata tre mesi dopo. Quando si è trasferita a Bristol, ero così gelosa che faticavo a guardarla in faccia. Ho passato tutta la vita a tre chilometri di distanza dal cottage in cui sono nata. Volevo andare a Londra. A lavorare e poi forse a fare altro. Lei vorrebbe passare tutta la vita nel seminterrato di una casa che non è la sua, a cucinare per una famiglia che non è la sua?».

			La signora Symonds inclinò il capo. «Quindi è per questo che si è iscritta a quei corsi per corrispondenza».

			«Sì».

			«Pensava di andare a Londra e diventare una segretaria, ho capito bene?», domandò la signora Symonds. 

			«Sì».

			«E un giorno avrebbe voluto mettersi a viaggiare».

			Stella guardò con espressione triste la pila di fogli e i libri non ancora andati in fumo sul tavolo. «Pensavo che se avessi lavorato sodo, forse sarei riuscita a risparmiare dei soldi. Un’idea davvero sciocca».

			«Lo ha fatto per la terza volta», disse brusca la signora Symonds.

			«Cosa?»

			«Ha usato la parola “sciocca”».

			Stella raddrizzò la schiena.

			«Dove trovava il tempo di fare entrambe le cose?», domandò la signora Symonds. 

			«Dopo aver finito di lavorare in cucina la sera, andavo nella mia camera a studiare. A volte, mi svegliavo anche presto la mattina».

			«Non può continuare a fare così?», le chiese la signora Symonds.

			Scosse la testa. «Con Bobby, è troppo difficile. Inoltre, ormai non c’è più ragione».

			«Non c’è ragione?»

			«Ho usato per lui buona parte dei soldi che avevo risparmiato», disse.

			La signora Symonds apparve scioccata. «Sua sorella non provvedeva al bambino?»

			«Joan era capace di dimenticarsi dei soldi così», schioccò le dita, «a suo piacimento».

			«Lei avrebbe potuto chiedere se c’erano vestiti che a Robin stavano piccoli. Era un po’ più alto di Bobby, ma con qualche aggiustatina agli orli sarebbero andati bene», disse la signora Symonds. 

			Stavolta Stella, punta nell’orgoglio, non replicò.

			«No, capisco. Non era il caso», disse la signora Symonds.

			«Non è solo una questione di soldi. Cosa dovrei fare con lui? Se mi trasferisco a Londra, dovrò trovare un posto dove consentano di portare anche i bambini. Dovrò trovare un datore di lavoro a cui non importi che ho con me un bambino, anche se non è mio figlio. Non conta che la storia della morte di Joan sia vera. So come potrebbe essere interpretata. E cosa succederebbe se lui dovesse ammalarsi e avesse bisogno di qualcuno che lo accudisca?»

			«Questa casa sarà sempre aperta per lei e Bobby», disse la signora Symonds. 

			“No”. Stella sentiva quella parola levarsi da ogni fibra del suo essere. La signora Symonds le stava mostrando una gentilezza di cui pochi domestici avrebbero potuto godere, ma le sembrava sbagliato. Non poteva restare lì.

			Nonostante tutto, però, non doveva pensare solo a sé stessa ed era ormai arrivato il momento di accettare la realtà.

			«La ringrazio», disse, incurvando le spalle sotto il peso del futuro che l’attendeva. 

			La signora Symonds si mise a giocherellare con la copertina di uno dei quaderni di Stella. «Se desidera ancora trasferirsi a Londra, potrebbe esserci un modo».

			«Come?»

			«Lasciare che Bobby resti qui».

			«Cosa?»

			«Ormai si è ambientato a Highbury. Potrebbe tornare nella nursery e io potrei richiamare la bambinaia, o un’altra tata. Potrei prendermi cura io di lui, e lei potrebbe andare a Londra».

			«Non ho soldi», disse Stella.

			La signora Symonds inarcò un sopracciglio. «Potrei pensare anche a questo».

			«Non sarebbe troppo doloroso per lei dopo Robin?», domandò Stella.

			La signora Symonds posò il quaderno, mise le mani una sull’altra e poi sollevò lo sguardo, serio ma determinato. «Mi darebbe una gioia immensa».

			Eccole servito il suo piano su un vassoio d’argento da questa donna per la quale lavorava da una vita. Poteva andare a Londra. Poteva darsi da fare e trovare un lavoro che, un giorno, le avrebbe forse permesso di visitare tutti i posti in cui aveva progettato di andare da così tanto tempo. Ma avrebbe significato voltare le spalle all’unica responsabilità che doveva starle davvero a cuore. 

			«Non so se posso farlo», disse Stella.

			«Andrò a Londra alla fine della settimana. Può pensarci fino al mio ritorno», disse la signora Symonds. «E adesso, credo che mi scalderò il latte per il quale ero scesa».

			Stella automaticamente si alzò. «Ci vorrà un istante».

			«No, signorina Adderton, prenda le sue cose e torni a dormire».

			Stella lanciò un’occhiata incerta alla signora Symonds, e la padrona di Highbury si mise a ridere. «So scaldarmi un pentolino di latte in polvere anche da sola. Non sono così inetta».

			Stella non aveva mai visto la nobildonna fare nulla del genere, ma chi era lei per mettersi a discutere con la padrona di casa? Raccolse le sue cose e si apprestò a salire le tante scale per tornare di sopra, ben sapendo che non avrebbe chiuso occhio.





	
			Venetia

			Sabato, 26 ottobre 1907

			Highbury House

			Freddo, si avvicina la minaccia delle prime gelate

			La chiacchierata con il signor Hillock è stata un’iniezione di vita. Mi sono alzata, mi sono spolverata le gonne e sono tornata alla scrivania che avevo abbandonato dopo aver perso il bambino. Ho aperto l’album da disegno e ho cominciato a progettare il giardino d’inverno. 

			Per quattro giorni non ho quasi lasciato la scrivania, addormentandomi con la matita in mano. Ogni mattina mi svegliavo, mi toglievo il foglio appiccicato alla faccia, mi facevo il bagno e poi tornavo a lavorare.

			Durante quei quattro giorni il signor Hillock è venuto due volte al cottage per portarmi il pane o le torte sfornati dalla moglie. Mangiavo come un’affamata mentre lui guardava i miei disegni, faceva domande, familiarizzava con i progetti che in seguito avrebbe dovuto realizzare. 

			Non ho ancora detto a Adam cosa è successo a Highbury House. Se ha notato che ho interrotto per un po’ la mia corrispondenza, non ne ha fatto parola nelle lettere che mi vengono consegnate sul vassoio della colazione. Gli racconterò quello che è successo a tempo debito. O forse mai. Sono cose che riguardano soltanto me.

			E Matthew. 

			Matthew non si è ancora fatto vivo. Non nego che speravo lo facesse, anche solo per condividere con lui un po’ del peso del dolore. Se ripenso a quell’orribile notte in cui tutto è andato storto, rivedo l’espressione di rabbia, disperazione e dolore sul suo viso. Ma poi ecco che si insinua di nuovo il dubbio che ho sempre avuto riguardo ai suoi sentimenti nei miei confronti – riguardo alla proposta di matrimonio, al bambino, a tutto.

			Meglio tornare al mio giardino.





	
			Stella

			Zac! La mannaia si abbatté decisa sull’osso e colpì il tagliere da macellaio, con un colpo energico e appagante. Beth, che stava seduta strategicamente lontana dagli eventuali schizzi di sangue del pollo, guardò Stella con gli occhi spalancati.

			«Non capisco proprio come fai a non tagliarti una mano», disse Beth. Alle sue spalle la signora George e le sue aiutanti sbattevano pentole e padelle.

			«Molti anni di pratica, più di quanti avrei voluto», disse Stella, sistemando al lato del tagliere la coscia tranciata di netto. Doveva essere precisa perché avrebbe usato ogni singolo pezzo del pollo. Avrebbe battuto il petto per farne fettine sottili che avrebbe ricoperto di margarina ed erbe, poi le avrebbe passate nelle briciole del pane integrale avanzate dalla pagnotta della mattina, e infine le avrebbe fritte per ottenere qualcosa di simile al pollo alla Kiev per la cena della signora Symonds di quella sera. Avrebbe arrostito le cosce separatamente, e le avrebbe disossate per usare la carne come ripieno di una torta rustica. E le ossa sarebbero state messe in pentola per farci il brodo, private di ogni minimo pezzetto di carne rimasta che Stella avrebbe poi sminuzzato per la zuppa con le verdure appena consegnate da Beth. 

			«Immagino che prima o poi dovrò imparare a cucinare come si deve», disse Beth.

			Stella sollevò lo sguardo. «Non sai cucinare?».

			Beth si strinse nelle spalle. «Cose semplici, ma non sono molto pratica. Mia zia non mi ha mai permesso di stare in cucina insieme a lei. Diceva che la distraevo. Puoi insegnarmi tu, se rimango a Highbury».

			“Se io rimango a Highbury”, pensò Stella. 

			«Hai avuto notizie dal tuo Graeme?», domandò.

			«Ricevo una lettera quasi ogni giorno», disse Beth. 

			«E avete più parlato di dove andrete a vivere?», le chiese.

			Beth sospirò. «No. Ogni volta che inizio il discorso, continua a dirmi che ci penserà lui, e io devo solo aspettare. E se stesse pensando di trasferirsi nel Norfolk o in Scozia o da qualche altra parte anche più lontano?»

			«Quando viene in licenza?», le domandò.

			«Tra due settimane», rispose Beth. «Quarantott’ore, stavolta, e gli hanno dato solo quelle perché è stato mandato a svolgere un lavoro di supporto a Londra. Non mi può dire di più».

			«Allora quando viene puoi dirgli dove vorresti andare a vivere», disse Stella.

			«Oh, sì, sono decisa a farlo», disse Beth. 

			Stella le rivolse un mezzo sorriso, ma faceva fatica a concentrarsi. In testa non aveva altro che l’offerta della signora Symonds. Poteva lasciare il figlio di Joan e iniziare una nuova vita? La signora Symonds sarebbe andata a Londra tra due giorni soltanto. Stella doveva prendere una decisione.

			All’udire un calpestio di passi di bambino in corridoio diretti in cucina, Stella avvertì una stretta alla bocca dello stomaco. Com’era prevedibile, Bobby irruppe dalla porta, un quaderno stretto nella mano sporca. 

			«Zia Stella! Guarda i miei esercizi di calligrafia!». Le spinse il quaderno sotto gli occhi.

			«Bobby, cosa ci siamo detti?», disse la signora Symonds, entrando in cucina dietro di lui senza far rumore. 

			Bobby fece un passo indietro. «Ciao, zia Stella. Com’è andata la tua giornata oggi?».

			Stella fissò la sua datrice di lavoro. «Molto bene, grazie».

			«Le S sono difficili, ma la maestra ha detto che le ho fatte bene», disse Bobby, mettendole di nuovo il quaderno sotto gli occhi.

			«Sei stato proprio bravo», disse Stella, dandogli qualche pacca goffa sulla testa.

			«Bobby, per cortesia, andresti nel mio salottino privato a prendermi lo scialle?», disse la signora Symonds.

			Senza chiederle perché, il nipote di Stella corse via.

			«È stato bravo sul serio», disse la signora Symonds. «Ho parlato con il preside oggi, e pensa che questa settimana sia andata meglio».

			«La ringrazio», disse Stella. Sapeva che avrebbe dovuto chiedere ulteriori particolari, ma al momento era rimasta spaesata e senza parole. 

			«Niente sorprese per il menu di stasera, giusto?», disse la signora Symonds indicando con il capo il pollo.

			«La cena sarà come stabilito», disse Stella. 

			La signora Symonds annuì. «La lascio al suo lavoro, allora».

			Appena fu andata via, Beth disse: «È brava con Bobby».

			«Ancora non capisco perché desideri passare del tempo con lui visto che ha appena perso il figlio. Dev’essere doloroso per lei avere bambini attorno».

			La signora George, intenta ai fornelli della sua cucina, si voltò. «Ha mai pensato che occuparsi di quel bambino sia importante per la signora Symonds quanto lo è per lei e per lui?»

			«Cosa intende?», domandò Stella.

			La donna più anziana si posò le mani sui fianchi. «La signora Symonds ha bisogno di qualcuno di cui prendersi cura. Penso che le manchi sentirsi necessaria per qualcun altro».

			Stella abbassò lo sguardo sul tagliere di legno e prese di nuovo in mano la mannaia. «Basta chiacchiere. Ho molto da fare».





	
			Beth

			1 novembre 1944

			Temple Fosse Farm

			Milord, 

			la prego di perdonare la mia sfrontatezza, ma credo che lei sia un amico di mio marito, il capitano Graeme Hastings. È stato lui a chiedermi di farle sapere come sta e cosa fa, perché gli mancano molto le vostre chiacchierate. Mi scuso per aver trascurato di scriverle prima e mi auguro che non trovi inopportuno da parte mia sperare che le nostre strade possano incontrarsi un giorno. 

			Distinti saluti,

			Signora Graeme Hastings

			2 novembre 1944

			Braembreidge Manor

			Cara signora Hastings,

			questa guerra ci ha regalato poche cose buone, ma una di queste è la possibilità di non essere più tanto vincolati alla rigida etichetta come lo eravamo un tempo. Sarei lieto di fare la sua conoscenza in qualunque momento le sarà più congeniale. Non si disturbi a venire alla villa. Trascorro buona parte della giornata nella serra con le mie orchidee. 

			Cordiali saluti,

			A.W.

			7 novembre 1944

			Braembreidge Manor

			Mia cara signora Hastings, 

			è stato con immensa gioia che ho fatto la sua conoscenza, e con piacere ho ascoltato dalla sua viva voce le notizie riguardanti il capitano Hastings. Devo confessarle che nonostante la mia età, anche a me piacerebbe essere utile alla causa. 

			Mi auguro che rifletterà sulla mia offerta. Indipendentemente dalla sua decisione, la prego di tornare. Chiederò alla cuoca di mettere da parte qualche foglia di tè così da prepararne di fresco quando verrà a trovarci. 

			Cordiali saluti,

			A.W.

			Beth sollevò lo sguardo sentendo stridere e sferragliare il treno sulle rotaie, e raddrizzò le spalle sotto la giacchetta del suo abito migliore color verde militare.

			La gente cominciava a defluire dal binario sui gradini verso l’uscita. Due ufficiali della RAF le passarono accanto nelle loro uniformi blu navy, seguiti da un gruppo di quattro volontarie del WAAF, le teste così vicine che le bustine quasi si toccavano. Una donna con un cappotto di tweed logoro teneva per mano un ragazzino con i pantaloni così corti da lasciargli scoperte le caviglie ossute.

			Beth si alzò in punta di piedi ansiosa di rivedere il marito per la prima volta da quando si erano sposati. Avevano trascorso la luna di miele a letto, sfruttando ogni istante per poter stare insieme. Si erano dovuti salutare troppo presto nel cortile di Temple Fosse Farm. Lei era rimasta a guardare allontanarsi il camion che lo avrebbe portato alla stazione ferroviaria e, non appena lui era scomparso alla sua vista, era corsa nella cucina di Stella. L’amica aveva lanciato un’occhiata al suo viso rigato di lacrime e aveva messo sul fuoco il bollitore. 

			Beth non aveva intenzione di sprecare nemmeno un attimo della licenza di quarantott’ore di Graeme, ma c’erano anche molte cose di cui aveva bisogno di parlargli. Era decisa ad affrontare certi argomenti prima di dedicarsi ai piaceri di cui lui aveva osato scriverle nei minimi particolari, scandalizzando di certo la censura militare. 

			Stava già cominciando a temere che avesse perso il treno quando lo vide. Il sorriso sulle labbra del marito divenne raggiante appena la scorse tra la folla. Scese in fretta i gradini mentre lei si precipitava verso di lui, accantonata ogni preoccupazione. Lui la prese al volo tra le braccia e la baciò. 

			Beth era certa di aver sentito un’ausiliaria del WAAF sospirare quando lui si era staccato quel tanto che bastava per dirle: «Che bello rivederti», per poi riprendere a baciarla. 

			Lei si abbandonò tra le sue braccia e lui le posò una mano sulla nuca. Le sarebbe piaciuto rimanere così, il più a lungo possibile, nell’atrio della stazione, a baciare il marito. Avrebbe però trascurato di fargli certi discorsi importanti che si era preparata da un po’. 

			Si staccò, ansante. «Mi sei mancato».

			«Anche tu. Otto settimane sono lunghe».

			Le prese una mano e se la mise sottobraccio, e insieme si diressero verso la stazione degli autobus per prendere la corriera che li avrebbe portati a mezzo miglio da Temple Fosse Farm. Dal giorno del matrimonio, i Penworthy avevano dato a Beth una stanza tutta per sé.

			«Vorrai avere un po’ di intimità quando il capitano Hastings verrà in licenza», le aveva detto la signora Penworthy, scoppiando a ridere quando a Beth era andato di traverso il tè.

			Ruth si era trasferita in un ex ripostiglio che aveva sistemato con l’aiuto della signora Penworthy. Beth era rimasta sorpresa che Ruth non avesse fatto obiezioni, ma d’altronde avere un po’ di privacy significava guadagnarci tutti qualcosa. 

			Sarebbe stato così bello lasciare che Graeme la portasse a casa e poi rintanarsi nella sua stanza fino al momento in cui sarebbe tornato al reparto. 

			“Una vera tentazione, ma sarebbe da vigliacchi”.

			La corriera si fermò davanti a loro e le porte di metallo si aprirono cigolando.

			«Andiamo», gli disse, senza lasciargli la mano.

			Salirono e pagarono il biglietto, mentre il conducente annuiva compiaciuto vedendo l’uniforme di Graeme. Scelsero due posti verso il fondo della corriera, le mani intrecciate e posate sulle gambe di lui. 

			Appena il mezzo prese Old Warwick Road, Graeme le disse: «Voglio che mi racconti tutto quello che hai fatto».

			Lei scoppiò a ridere. «Ti ho scritto ogni giorno. Meglio che se avessi tenuto un diario».

			Ma nonostante questo gli raccontò tutto. Aneddoti della fattoria, cosa avevano piantato i Penworthy, come andava Bobby a scuola. Una cosa però non gliela disse. L’avrebbe tenuta per sé ancora per un po’.

			Lui si chinò verso di lei e la baciò sulla tempia. «Quando saremo soli…». 

			Lei lo spinse indietro delicatamente, allungò una mano dietro di lui e tirò la cordicella per chiedere all’autista di fermarsi. «Scendiamo qui».

			«È ancora presto per Temple Fosse Farm, no? Mancano due fermate».

			«Giusto. Ma non stiamo andando alla fattoria», gli disse.

			Graeme scese dietro di lei e si guardò intorno. «Questo è Braembreidge Manor».

			«Proprio così», disse Beth, tirandolo verso il viale dell’imponente villa di campagna. 

			«Non mi avevi detto di aver parlato con lord Walford».

			«Abbiamo preso il tè insieme qualche volta. Vuole vederti subito», gli disse.

			«Lord Walford può aspettare. Voglio stare solo con mia moglie», rispose Graeme, posandole le mani in vita. 

			Lei si alzò sulla punta dei piedi e lo baciò. «Non possiamo far aspettare il conte».

			Con un bonario gemito accondiscendente, Graeme le offrì il braccio. 

			Attraversarono il cancello che la prima volta le era parso così monumentale. Se Highbury House era imponente, Braembreidge Manor era sontuoso. Eppure adesso che era venuta già alcune volte in visita, aveva iniziato ad apprezzare l’aspetto del vecchio maniero. I giardini non avevano tanti spazi verdi come a Highbury House, ma presentavano più parti architettoniche, e si rimaneva incantati nel vedere i bambini della scuola di Coventry uscire dalle porte alla francese ogni volta che finivano le lezioni.

			Arrivati a metà del viale, sbucò da dietro un angolo un uomo con abiti di tweed dimessi e un paio di stivali di gomma. Tre spaniel gli trotterellavano accanto, ma appena videro Beth le corsero incontro. 

			«Buon pomeriggio, milord», lo salutò lei, usando la mano libera per dare qualche pacca sulla testa a ciascun cane. 

			«Buon pomeriggio! Capitano Hastings, che piacere rivederla in ottima salute», disse l’anziano con voce burbera ma raffinata. 

			«Il piacere è mio, lord Walford. Sono contento di sapere che ha conosciuto mia moglie», disse, posandole una mano nell’incavo della schiena. 

			«Sono arrabbiato con lei, Hastings, per avermi tenuto nascosta una donna così incantevole».

			Beth sorrise al conte. «Il conte mi ha insegnato le regole di base per coltivare le orchidee».

			«E la signora Hastings ha finto di essere interessata perché è una persona gentile», disse lord Walford. Poi infilò la mano in una tasca della giacca cerata e tirò fuori una chiave d’ottone. «Informerò la governante che prenderemo il tè tra una mezz’ora. Se avete bisogno di me, mi troverete nelle scuderie».

			«La ringrazio», disse Beth, stringendo la chiave.

			Quando lord Walford si fu allontanato, con i cani che gli danzavano attorno alle gambe, Graeme chiese: «Cos’è?».

			Beth si limitò a sorridere. «Da questa parte».

			Dopo qualche metro, il sentiero su cui camminavano deviava dal viale principale. Beth condusse Graeme finché, attraverso gli alberi, si intravide un cottage piuttosto grande. 

			«Eccoci arrivati», disse.

			«Eccoci arrivati dove?», le domandò. «Non ti seguo».

			«A casa nostra. Se lo vorrai», gli disse.

			Lui inarcò le sopracciglia. «A casa nostra?»

			«Quando sono venuta a trovare lord Walford, mi ha chiesto dove avessimo pensato di vivere. Gli ho detto che non lo sapevamo ancora, ma che io volevo restare a Highbury, e così lui ci ha offerto questo cottage. Ancora non ho accettato», si affrettò a dire. «Ho pensato che avremmo potuto decidere. Insieme».

			Notò che il marito si metteva a osservare con attenzione la bellissima casa di pietra gialla con il tetto di paglia. Da una parte e dall’altra della facciata c’era un comignolo, e Beth riuscì quasi a sentire l’odore del fumo se quella fosse stata casa sua. Una pianta di rose rampicanti ricopriva il portico e lei si chiese di quale colore sarebbero stati i fiori a giugno. 

			«Sei arrabbiato?», gli domandò.

			«No».

			«So che avevi proposto di andare a vivere con i tuoi genitori, ma…».

			Graeme si portò una mano di Beth alle labbra e ne baciò il dorso. «Non sono arrabbiato. Per niente. Sono sorpreso».

			«Ti va di entrare?», gli chiese.

			Annuì.

			Beth aprì con la chiave e, scostandosi, fece entrare lui per primo nell’ingresso dalle piastrelle colorate. Li accolsero due porte con la struttura in ferro, una da una parte e una dall’altra, e più avanti una rampa di scale che conduceva alle camere da letto. 

			«Il conte mi ha detto che alcuni dei cottage sono stati ristrutturati una decina di anni fa perché l’amministratore della tenuta si sarebbe rifiutato di vivere a Braembreidge Manor se non avesse avuto acqua calda, riscaldamento e bagni funzionanti», disse Beth. 

			Le diede un bacio sulla testa. «Hai già visto la casa?»

			«No. Lord Walford voleva prima farla pulire, e io ho pensato che sarebbe stato meglio vederla insieme a te».

			Beth aprì una delle due porte e si trovò in un soggiorno piuttosto ampio. La luce penetrava attraverso le finestre piombate e lei si mise a girare per la stanza studiandola con attenzione. Anche se non c’erano i mobili, riuscì a immaginare come avrebbe potuto disporli attorno al camino di ghisa, sormontato dall’ampia mensola. 

			«Da quella parte c’è una saletta riparata e confortevole dove stare in inverno, e lord Walford dice che la sala da pranzo e la cucina sono sul retro. Al piano di sopra ci sono tre camere da letto e una stanza più piccola che potrebbe fungere da studio», disse Beth.

			«O da nursery», disse lui.

			Lei sorrise. «O da nursery».

			«Vorrei vedere il resto della casa, ma prima dovrei dirti una cosa». Graeme si strofinò la nuca. «Ho scritto a mia madre per chiederle se saresti potuta andare da loro nel caso in cui fossi rimasta incinta prima della fine della guerra o se io fossi stato mandato all’estero una volta finito il conflitto. E lei, senza tanti giri di parole, mi ha fatto notare che eri una sposina e che forse non volevi vivere con tua suocera in una strana casa che non avevi mai visto. Mi ha anche chiesto se io avessi mai pensato a quanto ti saresti sentita sola a Colchester, dove non conosci nessuno. Mi ha detto che ero stato un bell’egoista».

			«A quanto pare tua madre è netta nell’esprimere le sue opinioni», disse Beth, cercando di risultare il più neutrale possibile. 

			«Ha le idee molto chiare su ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. In questo caso, io ero nel torto».

			«Avrei potuto dirti anch’io le stesse cose. In realtà, l’ho fatto», disse Beth. 

			«Mi dispiace di non averti ascoltata. Di certo, continuerò a chiederti scusa per anni», le disse mortificato.

			«Per anni no. Magari per giorni», gli disse lei. 

			«Ti prometto che migliorerò».

			«Desidero solo che da ora in poi prendiamo ogni decisione insieme». Attraversò la stanza e lo baciò su una guancia. «Mi giuri che non sei arrabbiato perché ho parlato con lord Walford?»

			«Come potrei esserlo con una moglie tanto intraprendente?».

			Visitarono tutte le stanze e Beth rimase entusiasta nel vedere tanti deliziosi piccoli particolari. Per quanto modesto, si vedeva che il cottage era stato costruito con mille attenzioni e grande cura. Terminato il giro, compresa la cantina, ambiente fresco e senza umidità, Beth si sentì definitivamente conquistata.

			«Riesci a immaginare la nostra vita qui? Lo so che è un po’ fuori Highbury, ma potremmo muoverci in bicicletta», disse Beth.

			«Quando sarà finito il razionamento della benzina, potremmo mettere da parte i soldi per comprare un’auto», disse Graeme. 

			«Sei così sicuro che la guerra finirà presto», disse lei.

			«Le cose sono cambiate dopo lo sbarco in Normandia». Esitò. «Avevo intenzione di aspettare stasera prima di dirtelo, ma ho chiesto di restare nei Pioneer Corps a tempo indeterminato».

			Beth trattenne il respiro. «Non vuoi più tornare al tuo reggimento?».

			Lui scosse la testa. «Ho fatto domanda di trasferimento per un incarico a Londra, e il mio comandante pensa che mi sarà accordato. Dovrò ancora vivere per un po’ in caserma, ma tornerò a casa ogni volta che mi daranno una licenza. È possibile che la nomina si prolunghi anche dopo la guerra».

			«Sei sicuro?», gli domandò. «Eri così determinato nel voler ritornare dai tuoi uomini».

			Le sorrise. «Se mi concederanno il trasferimento, potremo iniziare a vivere insieme tra pochissimo tempo».

			Beth fece scivolare le mani lungo le braccia del marito e intrecciò le dita alle sue. «Desidero questa casa, e desidero vivere con te».

			«Bene. Andiamo a dirlo a lord Walford?», le chiese. 

			«Sì, ma prima…». Reclinò la testa all’indietro e baciò suo marito nella loro futura casa.





	
			Venetia

			Domenica, 3 novembre 1907

			Highbury House

			Aria frizzante, soleggiato

			Stamattina mi sono svegliata con il pallido sole autunnale che filtrava attraverso la finestra della camera da letto. Ieri sera mi ero dimenticata di tirare le tende e quindi riuscivo a vedere l’angolo di una delle serre e le foglie che stavano ingiallendo nel viale. All’improvviso, ho sentito la mancanza dell’aria del mattino, fresca, frizzante, pungente.

			Mi sono vestita in fretta e ho preso album da disegno e matita. Sapevo che i Melcourt erano in chiesa, con i domestici al seguito. Avrei usato quel tempo per rivedere i disegni definitivi del giardino d’inverno in loco. Poi avrei fatto i bagagli.

			Una volta fuori, ho reclinato la testa all’indietro per saggiare i deboli raggi di sole, che in realtà erano caldi. Cantava un cardellino mentre le foglie frusciavano delicatamente cadendo dagli alberi. Sapevo che sottoterra le centinaia di bulbi che per ore eravamo rimasti a piantare io e gli uomini del signor Hillock avrebbero presto iniziato il loro ciclo vitale e sarebbero riemersi dal letargo prima che spuntassero i nuovi germogli verdi sfidando il freddo dell’inverno. 

			Procedevo con calma, godendomi la solitudine, attraverso il giardino delle statue con le piante dalle forme geometriche, che sarebbero cresciute lentamente. Ho aggirato la siepe tra il giardino d’acqua e quello del poeta e mi sono diretta, con passo deciso, verso il cancello del giardino d’inverno. La chiave era nella serratura, così sono entrata. 

			Ho respirato a fondo. 

			Cominciando dall’estremità destra del giardino circolare, ho camminato con calma lungo il perimetro, lasciandomi ispirare. Per quanto ideato per dare il meglio di sé nel periodo peggiore dell’anno, volevo che il giardino apparisse meraviglioso anche in primavera, in estate e in autunno. Il signor Hillock e io eravamo stati d’accordo nel piantare una rosa rampicante che avrebbe ricoperto tutto il muro, un omaggio a Matthew. Il cardo pallottola, con le sue foglie argentee a forma lobata e il margine frastagliato e spinoso, sarebbe cresciuto e in estate avrebbe sfoggiato i fiori viola pallido, che in inverno sarebbero avvizziti e diventati perfetti capolini sferici che il vento avrebbe cullato e poi trasportato lontano. Ho scritto un appunto a matita per ricordarmi di chiedere al signor Hillock di fare il possibile per lasciare i semi per gli uccelli.

			Non so quanto tempo sono rimasta. Mi sono persa, assorbita dal lavoro che dovevo, a ogni costo, finire quanto prima. Per chiudere con Highbury House e andare avanti.

			All’improvviso ho sentito cigolare il cancello e mi sono distratta. Mi ero accovacciata per scrivere un appunto e quando ho sollevato lo sguardo l’ho visto. Matthew. 

			Si è fermato, la mano destra posata sul cancello di ferro, gli occhi fissi su di me. «Venetia».

			Il mio nome, portato dalla brezza autunnale, è giunto fino a me. 

			Mi sono alzata, esitante. «Perché sei qui?»

			«Speravo di trovarti da sola». Ha fatto un passo verso di me. «Avevo bisogno di vederti».

			Ho sollevato di scatto una mano. «Fermati! Ti prego, non avvicinarti».

			Si è bloccato, un’espressione straziata in volto. Simile alla mia. Sarei riuscita a lasciarmi questo luogo alle spalle. Il dolore e il senso di vuoto non mi avrebbero mai abbandonata del tutto, ma con il tempo si sarebbero affievoliti. Ma non ce l’avrei mai fatta se Matthew avesse continuato a tenere aperta la ferita.

			«Ma, Venetia…».

			«Qualunque cosa tu sia venuto a dirmi, non ce n’è bisogno. Non voglio sapere nulla». Mi si è incrinata la voce, e ho abbassato lo sguardo sulle mie mani tremanti. «Perché sei venuto proprio ora che sono finalmente pronta ad andar via?»

			«Sarei voluto venire prima», ha detto.

			«E allora perché non l’hai fatto?», l’ho aggredito, usando le parole come un’arma, per ferirlo.

			«Helen mi ha detto che non volevi vedermi», ha spiegato.

			«Tua sorella ha detto questo? E tu le hai creduto?».

			Ha curvato leggermente le spalle. «Perché non avrei dovuto? Non hai risposto a nessuna delle mie lettere».

			«Mi hai scritto? Le uniche lettere che ho ricevuto sono state quelle di Adam».

			Si è passato una mano tra i capelli e li ha afferrati alle radici. «Ci hanno tenuti separati».

			«E noi abbiamo creduto a loro», ho mormorato.

			«Perché non avremmo dovuto? Senza più il bambino, tu sei libera da qualunque obbligo verso di me».

			I miei obblighi verso di lui? Era me che avevano cacciato. 

			«Matthew, apprezzo che tu abbia fatto il nobile gesto di chiedermi di sposarti».

			È rimasto a fissarmi così a lungo che a un certo punto il suo sguardo penetrante mi ha fatto sentire a disagio. 

			«Pensi che abbia voluto fare un nobile gesto?», mi ha chiesto alla fine. 

			«Senza più il bambino, niente più scandalo. Se sei preoccupato che io voglia costringerti a tener fede alla tua proposta di matrimonio, non temere. Ritieniti sollevato da ogni responsabilità verso di me».

			«Quindi tu non desideri sposarmi?», mi ha chiesto.

			Mi sono voltata dall’altra parte. «Ho capito che ciò che desidero e ciò che posso avere sono due cose diverse. Oggi lascio Highbury House. Non posso restarci un attimo in più, sapendo che nostra figlia è morta qui».

			Si è piegato in avanti, senza fiato. «Una figlia? Abbiamo avuto una figlia?»

			«Non lo sapevi?», ho chiesto.

			Gli si sono riempiti gli occhi di lacrime. «Mia sorella ha detto che il dottore non aveva potuto stabilirlo».

			Ho stretto con forza la mano libera. «Tua sorella ha mentito. Abbiamo avuto una bambina. Ho scelto di chiamarla Celeste».

			Non è riuscito a trattenere le lacrime. «È un nome bellissimo».

			«Era così che mio padre chiamava a volte mia madre».

			«Allora adesso so che nome dare a questi». Ha infilato la mano nella tasca della giacca e ha tirato fuori una bustina di carta marrone. Me l’ha offerta. Esitante, l’ho presa e l’ho aperta. Mi sono caduti in mano una mezza dozzina di semi. 

			«Cosa sono?», gli ho domandato. 

			«La nostra rosa. L’ibrido che abbiamo creato in primavera ha attecchito e ha dato questi. Se siamo fortunati, otterremo una nuova varietà».

			«Ma non ne hai la certezza?»

			«No, fino a quando non pianto i semi e vedo cosa cresce, ma sono alquanto fiducioso». Si è schiarito la voce. «Li avevo conservati come regalo di nozze. Avevo pensato di chiamare la nuova varietà di rose “Meravigliosa Venetia”, in tuo onore. Adesso forse ti farebbe più piacere se la chiamassi “Meravigliosa Celeste”».

			Mi si sono colmati gli occhi di lacrime mentre stringevo i semi in mano. «Penso sia un’idea magnifica. Possiamo chiedere al signor Hillock di piantare “Meravigliosa Celeste” qui».

			Ho stretto le braccia attorno alla vita e ho iniziato a piangere. Ho chiuso forte gli occhi, ma all’improvviso ho sentito che non ero più sola. Matthew mi ha abbracciata, ha posato la sua grande mano sul mio capo e mi ha avvicinato a sé. Ho lasciato cadere sul terreno soffice l’album da disegno e la matita, mi sono aggrappata a lui e ho pianto.

			«Mi dispiace tantissimo», ha mormorato tra i miei capelli.

			«Ho perso lei e adesso ho perso anche te, e non so se riesco a farcela».

			Si è scostato appena, e con il pollice mi ha delicatamente asciugato le lacrime. «Non mi hai mai perso».

			Ho scosso la testa. «Sono rimasta incinta. Nessuno dei due voleva…».

			«Io ti volevo, Venetia. Dal primo istante in cui ti ho vista, e poi quando ho saputo che avremmo avuto un bambino… Quel giorno, vicino al laghetto, è stato il più felice della mia vita. Ho pensato che finalmente avrei avuto tutto ciò che desideravo».

			«Non hai pensato che ti volessi incastrare?».

			Gli è sfuggita una risata acuta, un po’ amara. «Tutt’altro. Temevo che tu ti sentissi in trappola per colpa mia, e quel che è peggio, ne ero contento. Eri mia e lo saresti stata per sempre».

			«Cosa potevi volere da me?».

			Si è posato le mani sui fianchi e ha scosso la testa. «Sei la donna più testarda e più irritante del mondo. Ti amo».

			«Mi conosci appena».

			Ha sospirato. «So che hai un’intelligenza vivace e una mente acuta, e discutere con te è come cercare di sfondare un muro con uno stuzzicadenti. So che quando sorridi di cuore ti si forma vicino all’occhio destro una minuscola ruga. So che sei più a tuo agio quando indossi gli abiti da lavoro che un vestito elegante, e che quando ti addormenti ti giri sul lato destro. Ma soprattutto so che voglio imparare ogni giorno una cosa nuova di te. Capisco che forse è chiedere troppo. Non ho molto da offrirti, ma ti prometto che ti amerò con tutto me stesso, perdutamente, ogni giorno sempre di più».

			«Non so se potrò avere altri figli», gli ho detto.

			«Vorrà dire che saremo felici noi due soli».

			«La tua famiglia non mi accetterà mai».

			Mi ha stretto più forte a sé, coprendomi con le falde del cappotto. «Sei tu la mia famiglia. E invece io troverò resistenza da parte di tuo fratello?».

			Ho scosso la testa. «Probabilmente Adam ti ringrazierà per il tuo coraggio quando saprà che mi vuoi sposare. Forse, però, eviterei di parlargli della nostra relazione clandestina, casomai avesse sviluppato un piacere un po’ vecchio stampo per i duelli».

			Ha sorriso. «Sono un principiante in fatto di duelli con la pistola, quindi seguirò il tuo consiglio».

			Ho fatto una pausa. «Tra i Melcourt, il dottore, e i domestici, troppe persone sanno cosa è successo qui».

			«Andremo via».

			«Sei sicuro di poter rinunciare a Wisteria Farm?», gli ho domandato.

			Gli ho visto irrigidire gli angoli della bocca. Non sopportavo l’idea che un giorno avrebbe potuto rimpiangere di aver dovuto rinunciare alla proprietà, ma era impensabile rimanere lì accettando che la nostra vita dipendesse così tanto dalla benevolenza dei Melcourt. 

			«In questo momento non è così facile trasportare tutte le rose da un’altra parte, ma troveremo una soluzione. Dove ti piacerebbe vivere?».

			Ci ho pensato un po’ e gli ho chiesto: «Che te ne pare dell’America?»

			«L’importante è stare con te, il resto non conta. E adesso, che ne dici di occuparci delle tue cose? Per quanto desideri averti sempre con me, non puoi stare a Wisteria Farm finché non siamo sposati. C’è una pensione rispettabile per signore a Royal Leamington Spa».

			«Resterò lì finché non verranno affisse le pubblicazioni», ho detto, apprezzando la praticità della sua proposta.

			«Bene. Manca solo un’altra cosa».

			Ho sollevato lo sguardo, mi ha preso il viso tra le mani e mi ha baciata.

			«Ripetimi che sarai mia moglie?», mi ha chiesto, le sue labbra che sfioravano le mie.

			«Sarò tua moglie», ho mormorato.

			Mi ha dato un altro bacio veloce, poi ha raccolto la matita e l’album. «I tuoi disegni».

			E, mano nella mano, siamo usciti dal giardino di Celeste.





	
			Diana

			Diana si sfilò i guanti e tolse il cappellino grigio, stando attenta a non impigliare la veletta nell’onda sulla tempia. Era stato un viaggio lungo da Londra, dove si era recata per sistemare le questioni in sospeso. Adesso era tutto a posto e nella borsetta di coccodrillo, che teneva stretta nell’incavo del braccio, era chiuso il suo futuro. 

			«La ringrazio, signora Dibble», disse, porgendo le sue cose alla governante, ma tenendo la borsetta. «Sa dove si trova la signorina Adderton?»

			«Era nell’orto con la signora Hastings. Credo che la signora Hastings voleva verificare se le patate sono pronte per essere raccolte», disse la signora Dibble.

			«Può cortesemente dir loro di raggiungermi nel mio salottino privato?».

			La signora Dibble, già in agitazione, si affrettò a riporre il cappotto della signora Symonds nel disimpegno. 

			Nel grande specchio dorato dell’ingresso, Diana si ravviò i capelli con qualche colpetto della mano. 

			«Sei molto elegante».

			Sollevò lo sguardo e vide avvicinarsi Cynthia e la capo infermiera McPherson. «Sono appena tornata da Londra».

			«Pensavo saresti rimasta soltanto un giorno», disse Cynthia.

			«Gli affari che avevo da sbrigare hanno richiesto più tempo del previsto. Sono dovuta restare la notte», disse.

			«Dove hai dormito?», domandò Cynthia.

			Diana abbassò la mano e si voltò, un bel sorriso stampato sulle labbra. «All’Harlan Club. Sono ancora socia».

			«La capo infermiera ha notato la tua assenza. Hai trascurato il solito giro tra i reparti per scrivere le lettere», disse la cognata.

			L’espressione sbalordita della capo infermiera fece capire a Diana che la conversazione non aveva certo avuto il tono di critica che Cynthia invece voleva far sottintendere. 

			«Ho detto solo che alcuni soldati avevano ricevuto delle lettere con la posta del pomeriggio», disse la capo infermiera. 

			«Non mancherò di passare nei reparti appena avrò sistemato alcuni affari urgenti», la rassicurò.

			Cynthia sospirò. Con calma misurata, Diana sganciò la fibbia della borsetta e tirò fuori la più sottile delle due buste che aveva portato con sé da Londra. 

			«Potrebbe interessarti sapere che ho visto alcune vecchie amiche a Londra, tra cui la signora Delmonte, che era una compagna di studi della mia vecchia insegnante di arpa. Prima della guerra aveva iniziato a fare volontariato presso la Croce Rossa britannica, e adesso ha raggiunto una posizione di grande prestigio nella Protezione Civile. È rimasta molto colpita dal lavoro che hai svolto nell’Highbury House Hospital, Cynthia. Talmente colpita, in effetti, che ha ritenuto molto utile usare la tua competenza come direttrice di un ospedale per soldati in convalescenza che allestiranno in Galles».

			«Avete bisogno di me qui», disse Cynthia. 

			Il sorriso di Diana divenne raggiante quando porse alla cognata la busta. «Penso che troverai tutti i dettagli nella lettera della signora Delmonte».

			Cynthia prese la lettera in malo modo e l’aprì con impazienza. Una strana calma calò su Diana mentre osservava Cynthia scorrere rapidamente il foglio. Alla fine la cognata le lanciò un’occhiata torva. 

			«Diventerai tu la direttrice dell’Highbury House Hospital», la aggredì Cynthia. 

			«Sì», le disse.

			«È assurdo».

			«Quando hanno allestito l’ospedale, sono stata d’accordo nel darne a te le redini. Ti ringrazio per il duro lavoro che hai svolto», le disse.

			«Questa è la casa della mia famiglia», disse Cynthia.

			«Puoi anche aver trascorso la tua infanzia qui, ma questa è casa mia. E lo rimarrà anche quando la guerra sarà finita. Farai meglio a ricordartelo».

			Cynthia impallidì, ma proseguì imperterrita. «Non sai nulla di come si dirige un ospedale».

			Intervenne la capo infermiera McPherson. «Sono sicura che, vista l’esperienza della signora Symonds nel dirigere una villa di queste dimensioni, compreso il personale, non avrà problemi a svolgere adeguatamente tale incarico».

			Diana lanciò un’occhiata di gratitudine alla capo infermiera, e questa le rivolse un debole sorriso.

			«Penso tu abbia visto che hanno bisogno di te in Galles tra una settimana, quindi è meglio se cominci a preparare le tue cose. Avrò necessità di usare il tuo ufficio a partire da subito». Cynthia farfugliò qualcosa, e intanto Diana inclinò la testa di lato verso la capo infermiera. «Le sarei grata se trovasse un po’ di tempo oggi pomeriggio per bere una tazza di tè insieme e con l’occasione dispensarmi qualche utile consiglio. Di sicuro avrò tante domande da farle».

			«Con molto piacere», disse la capo infermiera.

			«Bene, ora ho un appuntamento, e poi devo scrivere le lettere dei soldati. Se volete scusarmi».

			Lasciato l’ingresso, fu presa da una strana frenesia. Per la prima volta, dopo molto tempo, si sentiva euforica. In un colpo solo, si era liberata della cognata e aveva ripreso il controllo della sua casa.

			Quando raggiunse il salottino privato, vide che la porta era socchiusa. Questa conversazione avrebbe rappresentato un grande rischio, con poche probabilità di successo. Ma, nonostante tutto, bisognava tentare. 

			Aprì la porta e sorrise alla signorina Adderton e alla signora Hastings. «Mi scuso per avervi fatto attendere».

			«Buon pomeriggio, signora. La signora Dibble ha detto che voleva vedere entrambe», disse la signorina Adderton.

			Con cautela Diana posò la borsetta sullo scrittoio e tirò fuori la grossa busta pesante che le aveva preparato l’avvocato. «Vorrei avere una risposta alla mia domanda, signorina Adderton».

			«Quale domanda?», chiese la signora Hastings.

			«La signora Symonds vorrebbe prendersi cura di Bobby perché io possa andare a Londra», disse la signorina Adderton.

			Diana sollevò una mano. «In realtà, vorrei fare ancora di più. Desidero adottare suo nipote».

			La signora Hastings si portò una mano alla gola per la sorpresa.

			«Non aveva espresso la volontà di adottarlo», disse la signorina Adderton.

			«Perché non sapevo se sarebbe stato possibile. Dovevo prima parlare con il mio avvocato». Fece una pausa. «Diventerei più che il semplice tutore legale di Bobby. Ne diventerei il genitore. Sarebbe mio figlio.

			«Ci pensi, signorina Adderton. Posso fare per lui cose che lei non sarà mai nelle condizioni di fare. Non potrà mai permettersi di mandarlo nelle scuole più prestigiose né vestirlo con gli abiti migliori. Quando sarà più grande, potrò aiutarlo a prendere la strada giusta nella vita. Potrò insegnargli le cose di cui ha bisogno per raggiungere i suoi obiettivi. Un giorno Highbury House sarà sua. Posso fare in modo che abbia una vita meravigliosa».

			«Non può sostituire un figlio con un altro», disse la signora Hastings.

			Diana socchiuse gli occhi. «Nessuno può prendere il posto di mio figlio, e nulla potrà mai riportarlo da me. Vorrei con tutta me stessa aver conservato meglio le chiavi del giardino d’inverno o aver sradicato ogni pianta pericolosa di quel giardino. Per tutta la vita rimpiangerò che l’ultima cosa che gli ho detto è di andare a giocare altrove. Era mio figlio», le si incrinò la voce. «Era la parte migliore di me, e qui c’è solo un’altra persona che può capire abbastanza cosa si prova ad averlo perso», disse.

			«Bobby è un bambino di cinque anni», disse la signora Hastings.

			«E io sono la madre del suo migliore amico. La sua perdita ci unirà per sempre».

			«Potrei capire che lei volesse adottare Bobby se lui non avesse famiglia, ma ce l’ha. Ed è proprio qui davanti a lei». La signora Hastings indicò la signorina Adderton, pallida come un fantasma.

			Diana chiuse gli occhi. Come avrebbe fatto a convincere queste due donne? Per la prima volta dopo tanto tempo riusciva a vedere la sua vita al di là delle mura di questa casa. Non voleva più rinchiudersi in sé stessa, sopraffatta dal dolore. Voleva spalancare le braccia e dare tutto l’amore del suo cuore a quel bambino. 

			«Puoi farlo?», stava chiedendo la signora Hastings.

			«Signorina Adderton, se cortesemente guarda un attimo i documenti che il mio avvocato ha preparato…».

			«Accetto», la interruppe la signorina Adderton, prendendo i fogli sopra lo scrittoio. «Firmo e Bobby è suo?»

			«Sì», disse Diana con un filo di voce. «Il mio avvocato si occuperà di tutto il resto».

			La signorina Adderton abbassò lo sguardo sui fogli scritti a macchina.

			«Stella…», iniziò a dire la signora Hastings.

			La signorina Adderton si voltò verso di lei. «Non posso fargli da madre, Beth».

			«Nessuno ti sta chiedendo di essere la madre di Bobby», disse la signora Hastings. 

			«Lo stai facendo tu, anche se non lo dici esplicitamente. Posso portarlo a scuola e ricordarmi di dargli da mangiare e assicurarmi che si faccia il bagno, ma queste sono solo voci da spuntare di un elenco. Non riesco a volergli bene come dovrei. Ci sto provando da quando è morta Joan, ma non ce la faccio», disse la signorina Adderton. 

			«Ma sei la sua famiglia», insistette la signora Hastings.

			«Pensavo che tu più di chiunque altro sapessi quanto è terribile vivere con qualcuno che è costretto a prendersi cura di te».

			La signora Hastings spalancò gli occhi. «Quello che è accaduto con mia zia è totalmente diverso».

			«Davvero? Non ti sarebbe piaciuto sapere cosa significa essere cresciuta da qualcuno che ti vuole bene?», domandò la signorina Adderton.

			«Io posso voler bene a Bobby», intervenne Diana. «Già gliene voglio perché è stato l’amico di mio figlio. Con il tempo, lo amerò come se fosse anche lui figlio mio».

			La signorina Adderton annuì, gli occhi ancora fissi sui documenti che teneva in mano. «Firmo questi e lei mi darà i soldi per trasferirmi a Londra?»

			«Sì», disse Diana con un filo di voce. «Le darò i soldi necessari per prendere una stanza in una pensione o, se preferisce, per un appartamento. La aiuterò a farsi un guardaroba e le pagherò gli studi – non corsi per corrispondenza, ma una vera scuola per segretarie. Posso chiedere alle mie amiche di Londra di aiutarla a trovare un impiego. Potrà viaggiare. Lasci che la aiuti a vivere la vita che ha sempre desiderato».

			«Non sembra affatto uno scambio equo», disse la signorina Adderton con una risatina forzata. 

			La signora Hastings guardò prima l’una poi l’altra donna. «Non posso credere che tu stia davvero prendendo in considerazione questa proposta».

			La signorina Adderton si voltò di scatto verso l’amica. «Detesto stare qui. Detesto lavorare come domestica. Non sopporto che mia sorella sia andata via dal Warwickshire mentre io sono rimasta a casa. Tu hai la vita che desideri, Beth. Lascia che anch’io abbia la mia».

			La signora Hastings, che sembrava sul punto di ribattere, richiuse la bocca.

			«Potrà vedere Bobby tutte le volte che lo desidera. Se per lei è più semplice, sarò felice di portarglielo a Londra», disse Diana.

			La signorina Adderton incrociò le braccia e se le strinse forte attorno alla vita. «Signora Symonds, la prego di comprendere. Se firmo questi documenti, non rivedrò più mio nipote, ma voglio essere sempre informata su come sta. Mi scriverà?»

			«Certo», le disse.

			La cuoca prese una penna. «Dove devo firmare?»

			«Ci sono tre copie, una per lei, una per me e una per il mio avvocato perché registri l’adozione», disse, togliendo i fogli dalle mani della signorina Adderton per mostrarle gli spazi vuoti dove apporre la firma. Poi si chinò per firmarli a sua volta.

			Quindi si tirò su e porse la penna alla signora Hastings. «Abbiamo bisogno di un testimone».

			La signora Hastings fissò la penna e, per un attimo, Diana pensò che la donna si sarebbe rifiutata.

			«Beth, ti prego», mormorò la signorina Adderton.

			La signora Hastings le tolse di mano la penna con una certa impazienza. «Va bene».

			«Per piacere, Beth, tienilo d’occhio. Sarai così vicina», disse la signorina Adderton.

			Diana inarcò un sopracciglio e la signora Hastings spiegò: «Mio marito e io abbiamo deciso di prendere una casa in affitto nella tenuta di Braembreidge Manor. Ci trasferiremo lì quando finirà la guerra».

			«A quanto pare stiamo per cominciare tutte una nuova vita», disse Diana. 

			La signora Hastings increspò le labbra e annuì.

			Diana asciugò le firme e fece un passo indietro. Era fatta.

			«E adesso?», domandò la signora Hastings.

			«Parlerò con Bobby e gli dirò che verrà a vivere qui. A meno che non voglia pensarci lei, signorina Adderton», le disse.

			«No. Io intanto mi organizzo per andar via entro la fine della prossima settimana», disse la signorina Adderton prendendo la sua copia dei documenti.

			«Scriverò al mio banchiere. Penserà lui a farle avere tutto ciò di cui ha bisogno», le disse.

			La signorina Adderton si voltò per uscire, ma poi lanciò un’occhiata oltre la spalla. 

			«Non lo chiami più Bobby. È un nome troppo comune per l’erede di questa villa. Robert andrebbe meglio».

			Diana chiuse gli occhi. «Si chiamava così anche Robin».

			«Un bel nome», riconobbe la signora Hastings.

			Diana le rivolse un debole sorriso, grata per il ramoscello d’ulivo che la donna le aveva offerto. Non poteva capirlo – più che altro, non voleva – ma Diana sapeva che aveva fatto la cosa giusta per le tre persone più coinvolte. 

			«Vedremo cosa ne penserà Bobby, ma più in là», disse. «Per il momento, meglio un cambiamento alla volta».





	
			Emma

			Ottobre 2021

			Emma spinse con lo stivale sulla vanga e tolse un bel mucchio di terra dalla buca alla quale si stava dedicando da cinque minuti. I bozzetti di Beth avevano mostrato due bellissime aiuole di ortensie disposte lungo il muro del giardino d’inverno. Di solito le ortensie sono piante rustiche, piuttosto resistenti, ma quelle che aveva riportato alla luce dopo aver tagliato tutto il fogliame si erano rivelate irrimediabilmente malate. Aveva fatto un paio di telefonate e richiesto qualche favore, e alla fine era riuscita a procurarsi, con un forte sconto, due enormi piante in vaso per sostituire quelle morte.

			Normalmente, scavava fino a una trentina di centimetri e poi metteva a dimora gli arbusti, ma in questo caso le radici circostanti erano molto fitte e quindi aveva deciso di scavare più in profondità, per dare alle ortensie buone probabilità di attecchire. Già due volte era ricorsa al saracco per penetrare nel fitto groviglio delle radici, e per la fatica aveva tolto il maglione.

			«Ciao!».

			Emma sollevò lo sguardo e socchiuse gli occhi per proteggersi dal riverbero di quella giornata nuvolosa. In cima alla scala che portava al giardino, ecco Henry. I capelli, come al solito, erano spettinati e sulle labbra aveva il consueto sorrisetto di traverso – quello che le faceva sempre balzare il cuore in gola.

			«Ciao. Cerchi Sydney o Andrew?», gli chiese.

			“È venuto a cercare te”. Le parole di Charlie le risuonarono nella mente, birichine.

			«Veramente, cercavo te». Henry scavalcò il muro con la lunga gamba e lei restò a osservarlo mentre scendeva. Rimase un po’ delusa nel vedere che la T-shirt era coperta da un maglione nero a trecce.

			Appena toccò terra, Henry si guardò attorno. «Diventerà un giardino magnifico».

			«Grazie. Ci vorrà ancora un anno prima che raggiunga la piena maturità e la giusta armonia, ma ci arriveremo», disse lei. 

			«Ho sentito che Sydney ti ha chiesto di ricreare l’orto e di fare qualche intervento anche al frutteto», le disse.

			Emma scoppiò a ridere. «Ho offerto a Charlie di diventare mio socio, e il suo primo atto è stato annullare la mia decisione di declinare la proposta per l’orto. Si è trattato di un colpo di Stato».

			«Non ce lo vedo Charlie nel ruolo del despota, ma forse voleva provare l’ebbrezza di avere un minimo di potere. Cosa mi dici del progetto?»

			«Non sarà preciso da un punto di vista storico – metteremo a dimora più piante resistenti alle malattie, per esempio – ma sarà divertente. Zack e Vishal al momento stanno prendendo le misure per le aiuole rialzate».

			«Ho visto. Sydney mi ha fatto fare un giro». Henry indicò la vanga. «Ne hai un’altra?».

			Emma annuì e prese quella che Charlie aveva usato prima. Quando gliela passò, le loro dita si sfiorarono. Altro balzo in petto.

			«Quanto profondo?», domandò Henry, apparentemente inconsapevole dell’effetto che anche il solo vederlo aveva su Emma. O forse era sempre stato così, ma lei aveva cercato di fare di tutto per ignorarlo.

			«Un’altra trentina di centimetri», gli disse. 

			Con un grugnito Henry affondò la vanga nel terreno. Dopo un attimo di esitazione, Emma fece altrettanto dalla sua parte della buca. 

			«Perché volevi vedermi?», gli chiese inclinando la testa per evitare che la coda di cavallo le ricadesse sul viso mentre gli parlava. 

			«Ne avevo voglia e basta. È passato un po’ di tempo dall’ultima volta e mi chiedevo dove fossi finita. Ho pensato che forse stavi cominciando a valutare cosa fare dopo Highbury».

			Un sorriso le solleticò le labbra. «Mi attende un’altra progettazione di esterni, ma ho pensato di tenere ancora un po’ Bow Cottage».

			Henry sollevò lo sguardo di scatto. «Sul serio?»

			«Sul serio. Lavorerò a Berwick-upon-Tweed, ma tornerò qui nel fine settimana».

			«E il tuo stile di vita nomade?», le chiese in modo casuale.

			«Mi sono resa conto che potrebbe esserci qualche vantaggio a fermarsi in un posto per un po’», rispose, pensando agli appuntamenti che aveva già fissato con un agente immobiliare per vedere alcune case nei dintorni di Highbury.

			«Sai, non siamo mai andati a bere qualcosa insieme per un “benvenuto tra vicini”», disse Henry.

			Lei scoppiò a ridere. «Ma siamo andati alle serate quiz al pub».

			«I drink di benvenuto devono essere “a tu per tu”. È la regola», le disse.

			Emma spinse di nuovo la vanga nel terreno, ma stavolta non affondò.

			«Tutto a posto?», le chiese.

			«Devo aver colpito un fittone o una pietra», disse. Ma quando provò a muovere la vanga, sentì che grattava contro qualcosa di metallico. Indicò una paletta. «Per piacere, me la passi?».

			Lui fece come gli aveva chiesto, e subito Emma si accovacciò e iniziò a togliere mucchietti di terra. 

			«Puoi scavare dall’altra parte?», gli domandò.

			Con movimenti contenuti per non colpirla, Henry cominciò ad allargare la buca mentre lei scavava tutt’attorno. Faticarono, ma dopo qualche minuto portarono alla luce una scatola di latta ricoperta di borchie. 

			«Cos’è?», domandò Henry.

			«Non saprei. Qui il terreno è abbastanza morbido. Penso di farcela a tirarla fuori».

			«Ricevuto», le disse.

			La sollevarono ed emerse il resto della scatola. Un lucchetto pendeva da un occhiello arrugginito.

			«Mi passi quella paletta?», le chiese Henry.

			Lei gliela porse e lui la usò per battere contro l’occhiello e romperlo, così da aprirla.

			«In questo momento alcuni storici che conosco ti fulminerebbero», gli disse.

			«È un bene che non siano qui, allora, non trovi?», le domandò con un sorriso. «Vuoi avere tu l’onore?».

			Emma annuì e lentamente sollevò il coperchio.

			Dentro vide della tela cerata. La tolse e trovò decine di vecchie fotografie di un ragazzino. In alcune era solo, in altre era con una donna elegante, immortalati in pose formali.

			«Chi è?», chiese Henry.

			«Non ne ho idea», disse Emma, prendendo una delle foto.

			«Dovremmo mostrare la scatola a Sydney», disse Henry, tirando fuori il cellulare; poi compose il numero e mise in vivavoce. «Ciao, Syd!».

			«Tutto bene?», domandò Sydney.

			«Dovresti venire al giardino d’inverno. Io ed Emma abbiamo trovato una cosa», le disse.

			«Di che si tratta?», chiese Sydney.

			«Vieni e vedi con i tuoi occhi», le disse.

			«Okay, ma portala fuori. Oggi non me la sento di salire sulle scale», disse Sydney.

			«Sarà fatto».

			Mentre Henry terminava la telefonata, Emma rimetteva le fotografie nella scatola e chiudeva il coperchio con la fibbia. Poi Henry salì, scavalcò il muro e si fermò in cima alla scala esterna. Emma gli lanciò la corda che aveva legato attorno alla scatola e lui la issò mentre lei saliva un gradino alla volta usando la mano libera per tenerla ferma. Quando raggiunse la cima, Henry scese e lei gli passò la scatola. 

			Stava giusto scendendo dalla scala esterna quando arrivò Sydney. «Cosa avete trovato?».

			Emma riaprì la scatola e tirò fuori una delle fotografie. «Sai chi sono loro due?».

			Sydney aggrottò la fronte, pensierosa. «Questa è la mia bisnonna, Diana, e lui deve essere mio nonno, Robert». Sydney si mise a passare in rassegna le fotografie, rigirandole di volta in volta. «Ecco, guardate qui. Qualcuno ha scritto sul retro: “Robin, a tre anni”».

			«Qui ci sono tantissime fotografie di un neonato. Chi sarà stato a interrarle?», domandò Emma.

			«Ce ne sono molte altre», disse Henry.

			Sydney raggruppò le fotografie per metterle da parte e, così facendo, trovò alcune cose che sembravano appartenere alla scatola dei giochi di un bambino. Alcuni soldatini di latta, un camion giocattolo, qualche libro, un paio di scarpine da neonato con un pettirosso ricamato su ciascun tallone, un maglioncino…

			«Cosa sono tutti questi oggetti?», domandò Sydney.

			«Guardate, c’è una busta», disse Emma. 

			Sydney la aprì e tirò fuori alcuni fogli. Il primo era un documento ufficiale con un numero di protocollo in cima e sulla busta “Copia certificata della registrazione” scritto in rosso:

			Data e contea di nascita: 12 marzo 1939, Bristol

			Nome e cognome del bambino: Robert REYNOLDS

			Nome e cognome: Diana SYMONDS

			Indirizzo: Highbury House, Highbury, Warwickshire

			Occupazione dei genitori del bambino adottato: Casalinga

			Data del provvedimento di adozione: 16 novembre 1944

			«Ci dev’essere un errore», disse Sydney. «Mio nonno non è stato adottato. Il suo nome è nella “bibbia di famiglia”, scritto a penna, sopra la data di morte del padre, e qualche mese fa, rovistando tra i documenti, ho trovato il suo certificato di nascita».

			Ma quando Sydney passò alla pagina seguente, non rimasero più dubbi riguardo all’adozione.

			«Chi ha firmato?», chiese Emma indicando il fondo della pagina.

			«Diana Symonds, Stella Adderton…».

			«E Beth Hastings?», domandò Henry. «Perché mia nonna avrebbe dovuto fare da testimone?»

			«Hai detto che lavorava in una fattoria qui vicino. Deve aver conosciuto Diana Symonds oppure questa Stella. Qualcuno deve averle dato il permesso di stare nei giardini per fare gli schizzi che mi hai mostrato», disse Emma. 

			Sydney fissava il vuoto davanti a sé, lo sguardo perso. «Non capisco».

			Emma la vide voltarsi indietro e incamminarsi di nuovo verso casa con la scatola in mano. Si scambiò un’occhiata con Henry e, senza pensarci due volte, la seguirono.

			Sydney attraversò in fretta la casa, percorse il corridoio ed entrò in biblioteca. Loro erano già dietro di lei quando andò diretta verso un librone posto su un leggio di legno intarsiato.

			«Ecco la “bibbia di famiglia”. Va indietro di sette generazioni per parte di Helen Melcourt». Sydney aprì la copertina e seguì con l’indice i nomi scritti a mano in varie tonalità di inchiostro nero. «Ecco, Robert Symonds. Mio nonno».

			Henry sbirciò oltre la spalla di Sydney. «Nato il 14 maggio 1939».

			«Le date non corrispondono, Sydney», disse Emma con voce sommessa.

			«Ma se Robert Reynolds fu adottato, allora chi è questo bambino?», chiese Sydney, picchiettando con il dito sopra il Robert della “bibbia di famiglia”.

			«Henry, ricordi il disegno di tua nonna di quei due bambini sotto l’albero?», domandò Emma.

			«Stai pensando che qui, durante la guerra, ci sono stati due bambini. Uno era Robin e l’altro era il nonno di Sydney, Robert», disse Henry, leggendole nel pensiero. 

			«Sì. Ho il disegno a Bow Cottage. Posso portartelo», disse Emma con dolcezza.

			«È un’ottima idea», disse Sydney con un filo di voce. 

			«Tutto bene?», chiese Emma.

			Sydney incrociò le mani sulla pancia. «Perché Diana avrebbe dovuto avere un figlio e adottarne un altro per poi non menzionare più il primo? L’unica cosa che mi viene da pensare è che Robin sia morto».

			Tutti e tre abbassarono lo sguardo sulla fotografia di Robin a tre anni.

			«Temo che in quegli anni la guerra non sia stata l’unica tragedia vissuta da tante famiglie», disse Emma con un filo di voce. 

			«Se la data di nascita e quella di adozione sono corrette, Robert aveva solo cinque anni quando è stato adottato. È probabile che crescendo non ricordasse molto della sua vita precedente», disse Henry.

			«Ogni famiglia ha i suoi segreti. Magari questo è stato un argomento di cui non hanno mai parlato», disse Emma. «Forse Diana ha pensato che sarebbe stato più semplice per lui crescere sereno, senza preoccupazioni. Non so chi fosse prima questo bambino, ma probabilmente in quanto figlio di una ricca famiglia avrebbe avuto di sicuro una vita più facile».

			«Sydney?». Henry si passò una mano tra i capelli. «Penso di aver incontrato Stella Adderton. Mia nonna era solita andare a Londra di tanto in tanto per vedere i mercanti d’arte interessati a esporre i suoi quadri nelle loro gallerie. In quelle occasioni stava dalla sua amica, Stella. Non ne ricordo il cognome, ma Stella era quella che oggi chiameremmo un’assistente di direzione. Viaggiava molto per lavoro, così lasciava a mia nonna le chiavi del suo appartamento. Una volta mia nonna mi portò con sé, dovevo avere più o meno dieci anni. Andammo anche a visitare lo zoo».

			«Credi che Beth informasse Stella su come procedeva la vita di Robert?», domandò Sydney.

			«Direi di sì».

			Emma stava ascoltando solo in parte, lo sguardo fisso su un particolare della “bibbia di famiglia”. No. Impossibile… Non poteva credere che la risposta a una domanda risalente a più di un secolo prima era sempre stata sotto i loro occhi, se avessero saputo dove cercarla. 

			«Ti dispiace se scatto una foto?», domandò.

			«Mmh?», borbottò Sydney riprendendo a esaminare il contenuto della scatola con attenzione.

			«All’albero genealogico. Posso?»

			«Fa’ pure», disse Sydney ritornando subito a concentrarsi sui ricordi sepolti della vita di un bambino.

			«Ehi, qui c’è dell’altro», disse Henry.

			Emma scattò la foto con il cellulare, poi si voltò verso di lui e vide che teneva in mano una grossa chiave di ferro.

			Sydney socchiuse gli occhi. «È la…».

			«Chiave del cancello del giardino d’inverno. Andiamo a cercare Andrew e Charlie», disse Emma.

			Mezz’ora dopo stavano davanti al cancello del giardino d’inverno. Sydney fremeva dall’entusiasmo, la chiave stretta in mano, mentre Emma sembrava esitare. Continuava a guardare il cellulare, e non sapeva decidersi se credere o meno alla fotografia che aveva scattato.

			«Emma», la esortò Sydney.

			Alzò la testa di scatto e rimise il cellulare in tasca. «Come posso aiutarti?».

			L’amica le porse la chiave. «Credo che dovresti aprirlo tu».

			«No, il giardino è tuo», disse Emma. 

			Sydney scosse la testa. «Tu lo stai riportando in vita».

			Emma lanciò un’occhiata ad Andrew, che annuì. Nonostante l’agitazione, deglutì e prese la chiave. La inserì nella serratura e la fece girare. Incontrò resistenza, ma con un piccolo sforzo e qualche cigolio, riuscì a far scattare il paletto.

			«Mi date un mano, per piacere?», chiese, afferrando le sbarre. 

			Henry e Andrew spinsero con forza il cancello sigillato dalla ruggine e dal tempo, e dopo decenni riuscirono ad aprirlo. Poi, uno alla volta, lo varcarono ed entrarono nel giardino d’inverno. 

			Sydney volse lo sguardo tutt’attorno, ammirando il lavoro svolto da Emma. «Diventerà meraviglioso».

			«Sei sicura che vuoi continuare a restaurarlo, dopo quello che abbiamo scoperto nella scatola?», domandò Emma, sperando che l’amica confermasse le sue intenzioni.

			Sydney annuì. «È già stato un bellissimo giardino in passato. Adesso desidero che diventi un luogo in cui possiamo creare nuovi ricordi felici».

			Andrew fece scivolare un braccio attorno alla vita della moglie e le diede un bacio sulla testa. «Penso che potremmo iniziare subito».

			Sydney sorrise al marito. «Tra circa sette mesi e mezzo, saremo in tre a correre in giro per questa antica villa».

			«Non proprio “a correre”», disse Andrew, leggermente pallido. 

			«Oh, Sydney!», disse Emma senza fiato, abbracciando l’amica. Era proprio questo che stava cercando. Far parte di tanti nuovi inizi felici. Sentirsi a casa. 

			Sydney le sussurrò in un orecchio: «E tu sarai qui per vederlo con i tuoi occhi».

			Emma si tirò leggermente indietro. «Come fai a saperlo?»

			«Non ci sono segreti in un paesino, ricordi? L’altro giorno ho incontrato per caso il tuo agente immobiliare nel negozio di alimentari».

			«Non ho detto a nessuno, a parte Charlie, che desidero comprare una casa qui, ma potrei aver accennato al fatto che avevo intenzione di fermarmi un po’ più a lungo», disse Emma lanciando un’occhiata a Henry che, insieme a Charlie, era andato a stringere la mano ad Andrew e a dargli qualche pacca cordiale sulle spalle per congratularsi.

			«Ti direi di prenderti tutto il tempo che vuoi, ma sono abbastanza sicura che gli basterà un solo giro al White Lion per scoprirlo». Sydney si scostò da lei e annunciò a tutti: «Penso di dovermi sedere. Ero convinta esagerassero quando mi dicevano che essere incinta è sfiancante, ma adesso ci credo. Perché non ci prendiamo tutti una tazza di tè?»

			«A me non devi chiederlo due volte», disse Charlie.

			«Aspetta solo che pianti questa ortensia», le disse Emma. 

			«Ti aiuto io», si offrì Henry.

			Sydney e Charlie si scambiarono un’occhiata, ma se ne andarono senza commentare, seguiti da Andrew. 

			«Bene», disse Emma.

			«Riprendiamo da dove eravamo rimasti», disse Henry. 

			Emma si avvicinò alla vanga, ma lanciò un’altra occhiata al cellulare. 

			«Cos’è che continui a controllare?», le chiese Henry. 

			Girò il cellulare verso di lui per mostrargli la fotografia della pagina della “bibbia di famiglia”.

			Lui fece un passo avanti e si chinò, posando la mano nell’incavo della schiena di Emma. «Cosa devo guardare?».

			Emma lesse: «Helen Marie Goddard sposa Arthur Melcourt nel 1893».

			«Continuo a non capire», disse Henry.

			«L’albero genealogico ci informa che il fratello di Helen è Matthew Spencer Goddard. La corrispondenza tra Venetia e Adam, il fratello che gestiva tutti i suoi affari, si interrompe nell’autunno del 1907. Poi Venetia ricompare apparentemente dal nulla in America nel 1908, sposata a un uomo di nome Spencer Smith. Il secondo nome di Matthew Spencer Goddard, il fratello di Helen Melcourt».

			«Credi che Spencer Smith in realtà sia Matthew Goddard?», le domandò.

			«Rifletti un attimo. Venetia era una donna single che lavorava per la famiglia della sorella di lui. Lascia il Paese senza nessuna spiegazione e non vi ritorna mai più. Credo che sia dovuta fuggire perché lei e Matthew si sono innamorati».

			«Ma allora perché non sposarsi e basta?», le chiese.

			«Le cose dovevano essere più complicate di quanto possa sembrare. Credo che lei e Matthew avessero una relazione e la reputazione di Venetia fosse in pericolo».

			«E così Matthew la sposa e prende un nome diverso perché nessuno possa far risalire l’inizio della loro relazione al periodo in cui lei lavorava a Highbury House», concluse Henry. 

			«Guarda qua», disse eccitata mentre scorreva le fotografie sul suo cellulare, finché non trovò quella scattata alla lettera del professor Waylan, scritta da Spencer Smith a Venetia nel 1912. «“A volte, quando sei via, ripenso al legame celestiale che mi unisce a te. La gioia che ci è scivolata tra le dita ci ha portati fin qui. Non ho rimpianti e spero che tu non mi detesti per questo, perché ormai ho te”. Qualcuno ha scritto “il giardino di Celeste” sul disegno finale del giardino d’inverno sotto l’indicazione del nome del luogo. E se il “legame celestiale” di cui parla fosse il giardino stesso?».

			Un leggero sorrisetto comparve sulle labbra di Henry. «Adoro il modo in cui certe riflessioni ti entusiasmano».

			Lei sorrise raggiante. «Mi piace l’idea che forse conosco un segreto di Venetia Smith che nessun altro al mondo conosce. Escluso te».

			Henry prese la sua vanga e, per livellare il terreno, iniziò a rimettere dentro la buca la terra che avevano tolto per tirar fuori la scatola. «Sai», disse mentre lavorava, «non ho ancora ricevuto risposta alla mia domanda».

			Emma incrociò le braccia e lo guardò. «A quale domanda ti riferisci?»

			«Quando usciamo a bere qualcosa?»

			«Mi stai chiedendo di uscire come gesto di cordiale benvenuto tra vicini o perché vuoi uscire con me?».

			Henry scoppiò a ridere. «Se mi fai questa domanda, vuol dire che non sono affatto bravo a mandare certi segnali».

			Emma coprì la breve distanza che li separava, e lo baciò. Avvertì la sorpresa di Henry mentre dischiudeva le labbra, ma poi lui le mise una mano sulla nuca e rispose al bacio con trasporto. Lei salì con le mani lungo le sue braccia, gli afferrò i capelli e lo attrasse a sé, concedendosi il piacere di fare ciò che aveva desiderato fin dal giorno in cui lui le aveva conservato la spesa al pub e l’aveva fatta entrare nel suo mondo. 

			Quando alla fine Emma si staccò, Henry continuò a tenerla stretta a sé, le mani sui suoi fianchi. 

			«Saltiamo i drink e andiamo direttamente a cena fuori insieme», disse ansante.

			Lei scoppiò a ridere e gli strinse le braccia attorno alla vita. «Pensavo non me l’avresti mai chiesto».





	
			Diana

			Dicembre 1944

			Diana guardò Bobby prendere il camion rosso con la vernice scheggiata e metterlo nella scatola di latta. Erano passate tre settimane da quando sua zia aveva lasciato Highbury House portando con sé una vecchia valigia malconcia e la borsetta. Pur essendo introverso, Bobby era un bambino dolcissimo. Con il tempo sarebbe tornato vivace e spensierato come quando giocava con suo figlio.

			A volte Diana temeva di aver usato i suoi soldi e la sua posizione per forzare la mano alla signorina Adderton, proprio come aveva costretto Cynthia ad andar via. Ma allora perché la signorina Adderton le aveva stretto la mano prima di incamminarsi lungo il viale di Highbury? E perché l’unica lettera che era arrivata da Londra era stata indirizzata a lei e non a Bobby? La signorina Adderton l’aveva informata di essersi iscritta a una scuola per segretarie piena di altre donne, riformate per varie ragioni. Dedicava alcune ore a fare volontariato presso un servizio di ambulanze a Willesden, dove aveva trovato un appartamento. Stava già facendo nuove amicizie.

			Non c’era stato neppure un messaggio per Bobby in tutta la lettera.

			No. Diana poteva aver commesso tanti errori nella sua vita, ma adottare Bobby non era uno di questi.

			«Sei sicuro che non vuoi tenerlo, Robert?», gli chiese, indicando con il capo il giocattolo.

			Lui si strinse nelle spalle in un modo che lei aveva imparato a interpretare come segno di imbarazzo. «Era il preferito di Robin».

			Si commosse e sentì pizzicare la radice del naso. «Allora hai ragione. Meglio metterlo nella scatola».

			In silenzio ripose il resto degli oggetti sul tavolo dentro la scatola. Un maglioncino rosso che lei aveva fatto ai ferri per Robin due anni prima a Natale. Un paio di fotografie di Robin da neonato, delle quali aveva i duplicati. Alcuni soldatini di latta che avevano combattuto valorose battaglie sul prato del giardino dei bambini. La chiave di riserva del giardino d’inverno.

			La sua mano ebbe un attimo di esitazione su una busta sigillata posata alla sua destra. Forse era poco saggio da parte sua nascondere i documenti dell’adozione, ma non li voleva in casa dove Bobby avrebbe potuto trovarli. Adesso lui era suo figlio.

			Posò con cautela la busta dentro la scatola, chiuse il coperchio e mise il lucchetto.

			«Vieni. È ora di sotterrare il nostro tesoro», disse, porgendo la mano a Bobby.

			E insieme uscirono dal suo nuovo ufficio. In corridoio, un’infermiera e un soldato che stavano flirtando, appena la videro, si separarono, e questo la fece sorridere. Quando aveva assunto la carica di direttrice, aveva smesso di essere oggetto della curiosità generale per aver organizzato una festa danzante e un matrimonio, ed era diventata un’autorità davanti alla quale muoversi in punta di piedi – per rispetto. Grazie ai consigli e alla guida della capo infermiera, avrebbe dimostrato a tutti che potevano fidarsi di lei.

			Mentre procedevano lungo il corridoio, i soldati, che camminavano in su e in giù, si fermarono per salutare Bobby. Il bambino si strinse al fianco di Diana ma ricambiò il saluto di tutti con un educato «Salve». Padre Devlin, seduto con un paziente nel reparto B, la chiamò e loro si fermarono.

			«Vai a sconfiggere i nazisti?», domandò il cappellano a Bobby.

			«Quello è stato ieri», rispose il bambino. 

			Dopo pranzo Diana lo aveva portato nel viale a giocare a nascondino. Non le era importato che si sporcasse i gomiti della camicia. Bobby aveva riso. Lei aveva riso. Era stata una sorta di rinascita.

			«E allora oggi cosa vai a fare?», chiese padre Devlin.

			«Sotterriamo un tesoro», disse Bobby.

			«Davvero?», domandò padre Devlin. «Che genere di tesoro sotterra un pirata nel Warwickshire?»

			«Un camion e delle carte da gioco e un maglione e delle fotografie», snocciolò Bobby.

			Padre Devlin incrociò lo sguardo di Diana. «Ah, un vero tesoro».

			Diana si accovacciò, tenendo sempre in mano la scatola. «Robert, sii bravo, va’ a chiedere alla signora Dibble di darci una paletta, per piacere. E i miei guanti da giardinaggio».

			Lui andò via saltellando – saltellando! – e lei si rimise dritta. «Ho pensato che avrebbe potuto essergli utile sotterrare alcune cose di Robin».

			«A lui o a lei?», chiese il cappellano.

			«A entrambi».

			Il cappellano annuì.

			«Penso che ancora non si sia reso conto di quel che è accaduto. Sa che sua zia è andata via, ma non so se ha capito del tutto la situazione», disse Diana.

			«Sia dolce e comprensiva con lui».

			Lei annuì e ripensò a ciò che le aveva raccontato la nuova bambinaia riguardo a come Bobby si agitava di notte.

			«Dove andrete a sotterrare la scatola?», domandò il cappellano.

			«Nel giardino d’inverno. Non ho mai capito perché fosse il posto preferito di Robin», disse Diana scuotendo la testa. 

			«Non c’è nulla di più allettante quando si è bambini di un cancello chiuso a chiave».

			Diana abbozzò un sorriso. «Suppongo abbia ragione».

			«Ricordi, per quanto possa essere difficile da credere, sono stato bambino anch’io, un tempo». Accennò con il capo alle spalle di Diana. «Ecco che torna il suo pirata».

			Bobby agitava in aria due palette e un paio di guanti da giardinaggio. Glieli porse, entusiasta. 

			«Ti ringrazio molto, Robert», disse con un tono di voce più allegro. Posò le cose che le aveva portato sopra la scatola e ignorò la scia di terra fresca che cadde dai guanti sul suo maglione di cachemire. «Allora, vogliamo andare?».

			La pioggia che minacciava di cadere fin dalla mattina li aveva risparmiati, concedendo loro di attraversare i vari giardini a tema senza bagnarsi. Quando raggiunsero il giardino d’inverno, Diana tirò fuori la chiave che aveva infilato in tasca e aprì il cancello.

			«Ora dove sotterrerà il pirata il suo tesoro?», gli domandò.

			«Qui!», urlò Bobby, e corse verso i cornioli.

			Diana gli passò una paletta e insieme iniziarono a scavare una buca per la scatola. La maggior parte della terra che Bobby toglieva ricadeva nella buca, ma lavorava in modo diligente, con la piccola lingua che spuntava a un angolo della bocca. Quando la buca era ormai profonda una trentina di centimetri, Bobby guardò Diana e le chiese: «Quando torna zia Stella?».

			La domanda fu come una stilettata al cuore per lei. «Mi dispiace, Robert. La zia Stella non vivrà più a Highbury, ma non ha potuto portarti con sé nel posto in cui si trova adesso». Ecco, era una versione abbastanza vicina alla verità che un bambino poteva comprendere. 

			«È morta?», le domandò.

			Altra stilettata. «Perché chiedi una cosa simile?».

			Lui strusciò la paletta sul terreno morbido. «Quando è morto papà, non sono potuto andare a vederlo. E così è successo anche con la mamma».

			«No, non è morta, Robert. È felice e gode di ottima salute, è solo molto occupata con il lavoro, e ora tu vivrai a Highbury con me. Adesso è meglio se sotterriamo il tesoro, prima che cominci a piovere».

			Mise la scatola nella buca e poi insieme a Bobby cominciarono a gettarvi sopra la terra, finché non rimase che un piccolo monticello di terreno smosso.

			Lasciarono il giardino d’inverno in silenzio, e si fermarono solo a chiudere a chiave il cancello, per l’ultima volta, alle loro spalle. Poi Diana prese Bobby per mano e lo condusse fino alla sponda del laghetto. 

			C’erano alcune rocce che affioravano dall’acqua. Diana sentiva la chiave pesarle in mano mentre ve la rigirava. 

			«Sei pronto a salutare il tesoro?», gli chiese.

			Bobby annuì.

			Diana fece un respiro profondo e lanciò la chiave il più lontano possibile. Quando toccò l’acqua, formò tante piccole increspature concentriche. 

			«Signora Symonds?», la chiamò. 

			Lei abbassò lo sguardo su di lui. «Sì?».

			Bobby esitò prima di guardarla. «Posso chiamarti mamma?» 

			«Perché vuoi farlo?», gli domandò.

			«Perché tu fai tutto quello che fanno le mamme».

			Il singhiozzo le sfuggì dalle labbra prima che riuscisse a trattenerlo, e subito si coprì la bocca con la mano libera. 

			«Sì», mormorò. «Certo che puoi farlo».

			«Mamma», disse, come se volesse provare che effetto faceva pronunciare quella parola, «possiamo mangiare del cioccolato?».

			Diana rise tra le lacrime mentre lo prendeva in braccio e lo stringeva a sé. «Andiamo a vedere cosa c’è in dispensa».





	
			Epilogo

			Marzo 1908

			La donna scende dalla nave, felice di essere sulla terraferma. La traversata dell’Atlantico non è stata così traumatica come le avevano detto, ma cinque giorni in mare possono bastare.

			Un tocco delicato al gomito le fa sollevare lo sguardo. Lui le sorride. «Sei pronta?»

			«Penso di sì».

			Il cuore le sanguina ancora al pensiero di tutto ciò che si è lasciata alle spalle in Inghilterra – il fratello, la casa, i ricordi – ma ha scoperto che ogni giorno che passa il dolore si attenua un po’.

			In una gelida domenica di gennaio erano tornati di nascosto, sapendo che i Melcourt non sarebbero stati a casa. Avevano attraversato i campi di Highbury House Farm ed erano entrati dal cancello che conduceva al vecchio cottage di lei. 

			Erano passati dal sentiero, tra le piante di lavanda, fino al vialetto fiancheggiato dalle siepi di tasso che portava dritto al giardino di Celeste. Lui era rimasto indietro, esitante, mentre lei si era diretta decisa al cancello. Il capo giardiniere – che uomo straordinario – le aveva scritto per dirle dove avrebbe trovato la chiave. Era sotto la pietra, proprio come le aveva detto. Lei era entrata e, mentre avanzava, si era messa la chiave in tasca. 

			Buona parte delle piante era stata appena messa a dimora, ma lei era riuscita a immaginare come sarebbe cresciuto il giardino riempiendo gli spazi momentaneamente vuoti. Le graminacee apparivano già alte e nobili contro il muro di mattoni rossi. Gli ellebori erano un’esplosione incredibile di fiori bianchi, mentre i germogli dei bucaneve e dei crochi, ben saldi a terra, avevano i boccioli gonfi che si sarebbero schiusi di lì a qualche settimana, o qualche giorno. 

			Una parte del suo cuore sarebbe rimasta per sempre nel giardino di Celeste. 

			Adesso, però, volge lo sguardo verso la sua nuova patria. “Qui farò grandi cose”, pensa mentre accarezza la lettera di presentazione che un certo signor Schoot le ha inviato con accluso un biglietto. La Reale società per la salvaguardia del patrimonio botanico aveva votato a favore dell’ammissione delle donne tra i suoi membri a partire da maggio 1908. E così lei scriverà per la rivista del signor Schoot e intanto si ambienterà e inizierà una nuova vita con l’uomo che ama. Matthew. 

			Soltanto, non deve più chiamarlo così. La prima notte in mare, mentre erano a letto in cabina, lui le aveva detto che pensava fosse meglio farsi chiamare con il suo secondo nome, Spencer. Non potevano alimentare chiacchiere e indurre la gente a far congetture su cosa ci fosse stato tra la paesaggista e il fratello della sua committente. 

			«Ho pensato di cambiare anche il mio cognome. Ci tengo poco a mantenerlo», le aveva detto, prendendole il viso tra le mani.

			«E quale vorresti prendere?», le aveva chiesto lei mentre la nave beccheggiava sotto di loro. 

			«Potrei scegliere Smith. Ce ne sono tanti, uno in più cosa cambia?». Aveva fatto una pausa. «E poi è il tuo cognome. Cosa potrei desiderare di più?».

			Lei lo aveva baciato, felice di avere un marito così anticonformista.

			Durante quei terribili mesi autunnali, lei ha imparato che bisogna far tesoro degli istanti perfetti in cui la speranza e la gioia ci riscaldano il cuore. Quella notte in cabina aveva vissuto uno di questi istanti perfetti, e se ne sarebbe ricordata nel caso in cui la tristezza e il dolore fossero diventati troppo strazianti da sopportare. 

			Quando finalmente la nave attracca al molo e i mozzi la assicurano con funi spesse alla banchina, viene abbassata la passerella. I passeggeri si accalcano verso di essa desiderosi di scendere a terra. Lei fa scivolare la mano in quella del marito e si avvia verso la prossima avventura che vivranno insieme. 





	
			Nota dell’autrice

			I giardini di Highbury House ruota attorno a un giardino. Per anni ho accarezzato l’idea di scrivere un libro che parlasse di donne appartenenti a epoche diverse, ma tutte legate a un giardino. Non sapevo dove fosse, che aspetto avesse, o perché le protagoniste se ne sentissero attratte, ma sapevo che a un certo punto l’idea si sarebbe concretizzata in qualcosa di speciale.

			Ho trovato la chiave della storia quando ho sentito parlare per la prima volta delle case requisite. Proprio come durante la prima guerra mondiale, anche durante il secondo conflitto, il governo britannico aveva bisogno di luoghi da adibire a centri di addestramento, ospedali, caserme e uffici amministrativi. Alcune grandi tenute, perfette per ambientarvi Downton Abbey, ospitarono scuole, orfanotrofi e reparti di maternità per donne incinte evacuate dai centri urbani per timore dei bombardamenti aerei. Non vennero requisite, però, solo le grandi ville con decine di stanze da letto. Confiscarono anche abitazioni più modeste, come quelle in uso alle vedove dei ricchi possidenti, casolari di campagna e locande, e per un certo periodo la casa dei miei genitori acquartierò ausiliarie del WAAF.

			Lo stabilirono i regolamenti (generali) di difesa del 1939 grazie alla legge sui poteri d’emergenza (di difesa) dello stesso anno. Quando arrivarono gli ordini di confisca, alcuni proprietari cercarono di fare l’impossibile per tener lontani certi ospiti “indesiderati” che si apprestavano a invadere le loro abitazioni, come è descritto nell’eccellente storia di Julie Summers Our Uninvited Guests: Ordinary Lives in Extraordinary Times in the Country Houses of Wartime Britain. Alcuni avevano ottime ragioni per temere l’arrivo dei militari nelle loro case. Nel 1942 l’abitazione di sir William e lady Hyde Parker a Melford Hall nel Suffolk prese fuoco dopo che gli ufficiali che vi stazionavano si abbandonarono a pericolosi bagordi notturni. Altri, invece, come lady Mabel Grey a Howick Hall nel Northumberland, accettarono di buon grado di contribuire allo sforzo bellico. 

			Durante le due guerre mondiali, lady Grey, a cui mi sono ispirata per i lati positivi di Cynthia Symonds, diresse l’ospedale militare allestito a casa sua. Allo scoppio del secondo conflitto, il ministero della Guerra calcolò di aver bisogno di ventimila letti. Li trovò in proprietà come Howick Hall, trasformate in ospedali per soldati in convalescenza, dove donne come lady Grey sarebbero state comandanti in capo ideali, abituate com’erano a dirigere grandi ville di campagna con un considerevole numero di personale di servizio. Le avrebbe affiancate un furiere per gestire le questioni amministrative e occuparsi dei rifornimenti e avrebbero lavorato a stretto contatto con i medici, la capo infermiera e gli altri ufficiali militari dell’ospedale, per assicurarsi che tutto funzionasse in modo efficiente. Le case requisite rappresentavano un ingranaggio fondamentale nella macchina creata per sostenere lo sforzo bellico, poiché permettevano agli ospedali di intervenire d’urgenza sui militari feriti che poi venivano trasferiti in campagna per la convalescenza. 

			Mentre facevo le ricerche per il libro, sono andata nel Warwickshire e ho visitato Upton House e i suoi giardini. Lord Bearsted accolse la banca di famiglia e il personale che vi lavorava nella sua splendida tenuta di campagna, attualmente patrimonio del National Trust. Non mi incuriosirono soltanto le vicende di Upton House durante il periodo bellico, ma anche i suoi giardini dove convivevano bellissime bordure in classico stile inglese e piante apparentemente lasciate crescere in modo spontaneo. A ciò si aggiunga che vennero progettati da una giovane donna di nome Kitty Lloyd-Jones, nella cui biografia si dice che negli anni Venti e Trenta del secolo scorso fu chiamata a dare un tocco di buon gusto agli splendidi giardini delle nuove ville che i suoi clienti avevano acquistato grazie alle recenti fortune. Venetia racchiude in sé le talentuose paesaggiste del passato, come Lloyd-Jones, e anche la più famosa Gertrude Jekyll, che influenzò così tanto l’arte paesaggistica che molti suoi princìpi vengono seguiti ancora oggi. 

			Non lontano da Upton House, a Chipping Campden, si trova Hidcote Manor, la villa del vero Lawrence Johnston, a cui Venetia e Matthew fanno visita all’inizio del loro corteggiamento. Fu dopo essermi recata a Hidcote in una calda giornata d’agosto che decisi di incentrare l’idea di Venetia per Highbury House su una serie di giardini a tema. Hidcote è disposto pressoché allo stesso modo, con siepi che dividono le varie aree “dedicate”, in ognuna delle quali Johnston si è concentrato su un colore o un tema specifici. Quando andai, le aiuole rosse erano in piena fioritura e mi servirono da ispirazione per il giardino degli innamorati presente nel libro. In effetti, fu proprio quando vidi quelle aiuole fiorite di rosso che iniziai a immaginarmi come avrebbero potuto essere i giardini di Highbury.

			Ho imparato ad amare i giardini da piccola sporcandomi le mani di terra accanto a mio padre. Avendo vissuto la maggior parte della mia vita adulta a New York e in un quartiere centrale di Londra, mentre scrivevo questo libro non avevo ancora conosciuto il piacere di creare un giardino tutto mio – a parte le poche piante in vaso che adornano l’ingresso di casa. Se ci sono errori sull’arte paesaggistica, sono da imputare tutti a me. Comunque, la limitata esperienza che possiedo in fatto di piante mi ha insegnato che nel giardinaggio non esistono veri e propri errori. Ho notato che a volte piante perfettamente adatte a un certo ambiente e a cui si dedicano tante premure muoiono senza alcuna apparente ragione. Mentre altre volte piante a cui non si presta la minima attenzione crescono rigogliose, contro ogni più rosea aspettativa, nonostante il terreno sia sbagliato, manchi il sole, o le condizioni siano pessime.

			Credo che i giardini, proprio come i libri, siano esseri viventi, imprevedibili, che mostrano la loro bellezza come e quando desiderano. Sta a noi ricordare di fermarci per goderne ogni giorno. 
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