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Il circo Sanger

		

	



		
		
			1

			Quando morì, Albert Sanger era pressoché sconosciuto al pubblico musicale britannico. Tra i pochissimi che ne avevano sentito parlare, alcuni pronunciavano il suo cognome alla francese, Sanjé, forse perché non riuscivano a immaginare che grandi uomini possano nascere a Hammersmith.

			Eppure era proprio in quel quartiere che i suoi genitori, esponenti della classe media, lo avevano dato alla luce nella seconda metà del diciannovesimo secolo, anche se il mondo lo venne a sapere solo quando era ormai morto e sepolto. Quando gli inglesi scoprirono quel nuovo monumento nazionale si esaltarono; sembrava che nel resto del mondo tutti avessero sentito parlare di lui. Gente che non aveva mai ascoltato le sue composizioni, ma sperava di averne quanto prima l’occasione, cominciò a decantarne a gran voce il talento immortale. Ma qual era il suo idioma? Palesemente non si trattava né di latino, né di antico germanico né di slavo: si scoprì che era anglosassone. I necrologi parlarono della gaia semplicità dei suoi ritmi − caratteristica nazionale come poche altre − che riportava alla mente l’arte di Chaucer, lamentando infine la scomparsa dell’ennesimo profeta non riconosciuto in patria.

			Tuttavia il pubblico britannico non era interamente responsabile per questa situazione: quanti sono in grado di apprezzare una composizione musicale che non hanno mai ascoltato? Durante la sua vita, le musiche di Sanger non furono mai eseguite in Inghilterra, e in parte la colpa era sua, perché aveva composto soltanto opere; d’impianto grandioso e magniloquente, per giunta. Metterle in scena sarebbe stato rischioso persino in condizioni particolarmente favorevoli; in Inghilterra, dove l’opera lirica non ha mai allignato, era addirittura impensabile. I giornali osservarono che, mentre Sanger languiva nel dimenticatoio, altri compositori britannici venivano eseguiti con regolarità a Londra, ma si sbagliavano: non era in un dimenticatoio, bensì in un vero e proprio limbo.

			Del resto Sanger aveva sempre detestato l’Inghilterra, che aveva abbandonato assai giovane per non tornarvi mai più, e ne parlava quasi sempre con toni carichi di una certa animosità.

			Tuttavia l’apprezzamento per le sue composizioni fu generoso, benché tardivo. Circa un anno dopo la sua morte, il Nine Muses, un intraprendente teatro di repertorio della riva sud del Tamigi, mise in scena con particolare cura la sua opera più breve e semplice, il Prester John. Il successo fu clamoroso. L’élite intellettuale e il pubblico comune si accalcarono per assistere allo spettacolo, e con i loro applausi dimostrarono quanto fossero pronti ad apprezzare la musica inglese non appena gliene veniva data la possibilità. Non ci furono grida di protesta come si erano sentite in occasione della messa in scena a Parigi; nessuna baruffa nei loggioni tra i sostenitori del compositore e i suoi detrattori. L’evento si svolse all’insegna del massimo decoro, e l’ardore rispettoso del pubblico, nonché le lunghe acclamazioni alla fine della rappresentazione, non lasciarono adito a dubbi sulla solidità della gloria postuma di Sanger in patria. L’ovazione che gli fu accordata somigliava all’accoglienza calorosa che si riserva all’ospite d’onore quando arriva un po’ in ritardo.

			Sanger aveva rinunciato alla sua patria, ma non ne adottò un’altra. Vagò per l’Europa, di capitale in capitale, senza mai fermarsi a lungo da nessuna parte, spronato da un’immaginazione bizzarra e inquieta. Di solito chiedeva ospitalità agli amici, ormai abituati a sopportarne la presenza e le continue richieste. Si piazzava da un amico per settimane e componeva terzi atti nella stanza degli ospiti, poi metteva in scena le proprie opere con esiti finanziariamente disastrosi; si innamorava della moglie dell’amico, del quale dirigeva anche le sinfonie e al quale chiedeva pure soldi in prestito. Di solito si presentava con la sua assurda famiglia al seguito. Non erano in molti a conoscere il numero esatto di figli che aveva; in ogni caso era sempre accompagnato da una masnada di bambini e ragazzi che aveva tirato su in modo scandaloso. Nel loro ambiente erano conosciuti come “Circo Sanger”: girovaghi, volgari, vistosamente intelligenti, fracassoni e di una genialità esplosiva in tutto quello che facevano o dicevano. Il padre gli aveva impartito una solida formazione musicale e nient’altro. Non avevano frequentato scuole di nessun genere, ma nei loro viaggi si erano appropriati di abbondanti strumenti intellettuali per cui, tra le altre cose, sapevano riempirsi di insulti tra i più inverecondi nell’argot di almeno quattro lingue diverse.

			Raramente si fermavano in un luogo per più di tre mesi, anche se in realtà una casa ce l’avevano: un gigantesco chalet nel Tirolo austriaco dove ogni anno trascorrevano tutta la primavera fino all’inizio dell’estate. Sanger amava gli scenari montani non troppo estremi, così aveva deciso che gli serviva una casa sulle Alpi per ricevere gli amici. Invitava chiunque a stare da lui, sbattendosene grandiosamente della mancanza di denaro e di posti letto. La sua socievolezza non conosceva limiti; faceva incetta di nuove conoscenze per invitarle alla Karindehütte, che spesso si riempiva come un uovo, costringendo i figli a cercare una sistemazione presso le fattorie circostanti. Gente strana di ogni ceto sociale e nazionalità, persone di cui nemmeno Sanger ricordava il nome, si presentava senza preavviso alla porta e veniva accolta, a volte ritrovandosi a condividere la stanza − o il letto − con emeriti sconosciuti. Chiunque era il benvenuto. 

			Gli ospiti sopportavano simili scompigli e disagi per amore del padrone di casa. Nei suoi anni migliori, infatti, Sanger aveva esercitato un fascino capace di attirarli fin sulle montagne ogni volta che desiderava la loro compagnia. La magia di quel luogo era indimenticabile, tanto che negli anni divenne leggendaria. Per un uomo come lui, luminoso astro errante, lo chalet rappresentò quanto di più simile a una casa, e così alla sua morte fu sepolto tra le genziane e le primule, nell’alpeggio che lo circondava.

			Al loro arrivo nella Karindethal, i visitatori erano obbligati a trascorrere la notte nel paesello a valle, perché l’ultima parte del viaggio − l’ascesa allo chalet − era lunga e faticosa. Se il viaggiatore veniva da luoghi lontani, di solito arrivava la sera tardi, così, se poteva permetterselo, trascorreva la notte all’hotel della stazione. Non che fosse un albergo di lusso, anzi, si trattava di un’umile locanda, ma gli ospiti di Sanger a volte erano molto poveri e viaggiavano in quarta classe, accalcati tra mamme, bebè e ceste della spesa.

			Tra loro e sotto di loro. Proprio come accadde a Lewis Dodd in una notte di maggio sul treno che attraversava la Innthal: rimase sepolto nella calca della quarta classe; rischiò di non scendere alla stazione giusta e di proseguire fino a Innsbruck.

			Liberatosi dal groviglio per il rotto della cuffia, si ritrovò tutto anchilosato in mezzo alla distesa dei binari. Mise lo zaino in spalla e si diresse all’albergo della stazione, sulle orme di un facchino attempato che trasportava due grandi e lussuose valigie di cuoio, proprietà di un passeggero di prima classe che era sceso senza intoppi alcuni minuti prima e si era già installato in albergo.

			Attraversarono il cortile della stazione, un piccolo spiazzo ghiaioso circondato da castagni in fiore, simili ad alberi di Natale addobbati di tozze candele che finivano a punta. Le lampade ad arco voltaico in cima ai lampioni tra gli alberi accendevano l’oscurità di punti di luce bianca, creando ombre nero inchiostro tra le foglie lucide. Nascoste nel buio, tutto attorno al paesello, le montagne. L’aria dei nevai, fresca e pungente, si insinuava a ondate nel profumo greve e tiepido dei fiori di castagno. Il passeggero di prima classe l’aveva sentita e si era tolto il cappello per asciugarsi la fronte, mormorando qualcosa a proposito della meravigliosa, paradisiaca Bergluft. Poi era andato a cena. Anche Lewis aveva cercato le montagne invisibili nel buio. Nelle notti serene, le cime nascondevano il cielo stellato ai villaggi nella valle. Era assai contento di tornare in montagna nella stagione più bella, la primavera, per stare un po’ con il suo amico Sanger.

			Lo chalet era la meta di entrambi i viaggiatori, anche se lo scoprirono soltanto la mattina dopo a colazione, seduti a tavoli adiacenti, nella caffetteria angusta e disadorna. Aspettavano le uova che avevano ordinato, scrutandosi a vicenda con fare sospettoso. L’impressione reciproca era così poco positiva che per diversi minuti rimasero nell’incertezza se avviare o no una conversazione.

			Il passeggero di prima classe era un individuo corpulento che si esprimeva in un tedesco fluente ma con accento francese. Probabilmente era molto più giovane di quanto dimostrasse. Indossava una giacca magnifica, con il taglio delle spalle molto squadrato, forse un filo troppo larga per lui, e parecchi gioielli, per nulla appariscenti, ma di grande valore. Sul tavolo, accanto al suo gomito, era posato un cappello nero di feltro morbido. Di corporatura pesante e tardo nei movimenti, aveva mani tozze e bianche, molto curate, e capelli neri tagliati a spazzola, uno stile che mal si accordava alle rotondità e al pallore del viso. Ci si sarebbe aspettati di trovare nei suoi occhi un’espressione sfrontata e avida; invece erano tristi, e lasciavano trasparire un’insicurezza, un candore e una modestia che stonavano con tutto il resto. Sembrava esserne consapevole, perciò evitava di incrociare lo sguardo delle persone su cui cercava di fare una buona impressione, anche se a volte l’impazienza aveva la meglio e gli faceva abbassare la guardia. Il suo contegno decisamente sofisticato sembrava fuori posto nella caffetteria della stazione.

			Lewis Dodd, invece, era un giovane magro, con addosso abiti insignificanti. Portava vari gilet uno sopra l’altro e uno sciarpone giallo avvolto attorno al collo. Anche lui era pallido, di quel pallore tipico di chi ha i capelli rossi. Ciocche disordinate gli ricadevano sulla fronte ossuta e sulla nuca, a formare una sorta di frangia sopra la sciarpa. Benché fosse giovane il suo viso era solcato da rughe profonde, e la piega crudele delle labbra sottili, gli occhi chiari, osservatori, così invariabilmente all’erta che di rado lo tradivano, non offrivano rassicurazione alcuna. L’altro, pur provando diffidenza nei suoi confronti, ammirava la bellezza delle sue mani, che esprimevano un’intelligenza acutissima in ogni loro movimento, come se sulla punta dei polpastrelli si trovasse una specie di cervello supplementare. La forza e la delicatezza di quelle mani smentivano la severità dei solchi che segnavano il viso del giovane, e fu proprio tale contrasto a spingere l’uomo più anziano a rivolgergli per primo la parola, cogliendo come scusa il canto del gallo che proprio in quel momento risuonò in giardino, prepotente come una fanfara.

			«Forse è stato finalmente deposto l’uovo che stiamo aspettando».

			Lewis gli rispose di botto in un tedesco così scarso da risultare incomprensibile. Così riformulò la frase in francese. «I galli non fanno l’uovo».

			«Tiens!», esclamò l’altro con fare sorpreso. «Nessuno ha detto una cosa del genere».

			«E le galline non fanno chicchirichì», proseguì Lewis. 

			«Tiens!».

			A quel punto Lewis, sentendosi ispirato, si mise a imitare con una certa maestria il coccodè della gallina che ha appena deposto l’uovo. L’uomo sobbalzò. La padrona della locanda sentì il fracasso dalla cucina e immaginò che qualcuno stesse protestando. Si affacciò alla porta della caffetteria e annunciò che le uova ordinate dai due nobili signori erano già in padella. Lewis smise prontamente di fare coccodè e cominciò a giocare a shangai con gli stuzzicadenti.

			Il commensale, non avendo mai visto degli stuzzicadenti sviliti in tal modo, inarcò le sopracciglia, fece spallucce e si voltò dall’altra parte. Da una cartella in pelle prese una penna stilografica rifinita in oro, un piccolo taccuino e un fascio di spartiti manoscritti che ricoprì di annotazioni e strani geroglifici, fermandosi ogni tanto per controllare sul taccuino. Mentre lavorava, sul suo faccione rotondo si alternavano espressioni tra le più disparate: perplessità, stupore, dubbio, allegria, in una sorta di frenetica girandola.

			Il giovane lo scrutava con malinconica attenzione. Aveva smesso di giocare con gli stuzzicadenti e lo osservava con il presentimento che quell’uomo fosse, come lui, un ospite della Karindehütte. Quel grassone doveva essere un amico di Sanger, non c’era altra spiegazione. Avrebbero completato il viaggio insieme e, forse, persino condiviso la stanza, a meno che non fosse riuscito a convincere Kate a sistemarli altrimenti. Kate, la maggiore delle figlie di Sanger, era l’unica in famiglia a occuparsi della sistemazione degli ospiti. Era gentile e premurosa.

			La sgradevole prospettiva che gli si parò innanzi lo scoraggiò parecchio. Lewis era fin troppo propenso a trovare antipatiche le persone. Non era un giovane attraente e non gli conveniva essere così critico nei confronti degli altri. Mentre si chiedeva quanto ci avrebbero messo a svelarsi reciprocamente, arrivò la padrona con le uova e gli tolse le castagne dal fuoco. La donna, infatti, lo conosceva bene in quanto amico intimo dei Sanger, e di solito si tratteneva al tavolo per chiedergli come stava e mandare saluti alla famiglia, che le piaceva molto perché le portava un sacco di clienti. Stavano allo chalet da una quindicina di giorni soltanto, lo informò, e venivano dall’Italia, così le sembrava di aver capito. Uno dei ragazzi si era perso per strada, ovvero era sceso dal treno in una stazioncina nel cuore della notte e gli altri non se ne erano accorti perché dormivano. L’avevano scoperto solo dopo alcune ore ed erano rimasti sconvolti. Fräulein Kate voleva tornare indietro, ma Herr Sanger aveva detto che il ragazzo era abbastanza grande da cavarsela da solo. Al che la signorina si era messa a piangere dicendo che il poverino non aveva né soldi né biglietto. La signora invece sosteneva che se l’era meritato. Così erano rimasti a litigare per quasi tutta la notte, proprio lì, nella caffetteria, prima in una lingua poi in un’altra, e alla fine avevano deciso di lasciar perdere la questione. Il mattino seguente avevano proseguito fino alla Karindethal e il ragazzo era ricomparso in seguito. Lewis la ascoltava e commentava sottovoce, consapevole che la donna l’aveva tradito. L’altro viaggiatore ascoltò avidamente e quando furono soli disse: «E così va a trovare Mr Sanger?».

			«Sì».

			«Ach! Anch’io!». Squadrò nuovamente il giovane, dalla testa ai piedi. «Mi chiamo Trigorin. Kiril Trigorin».

			Abbozzò un inchino senza alzarsi e Lewis lo imitò. Quel nome gli ricordava vagamente qualcosa... Kiril Trigorin! Aveva un che di teatrale e i monili che indossava sembravano parte di un costume. Forse era un tenore d’opera. Si accorse che doveva dire qualcosa, così si affrettò a dirgli il proprio nome.

			«Dodd? È inglese?», disse Trigorin.

			«Sì».

			«Dodd! Ma davvero lei è quel Lewis Dodd?». Trigorin era raggiante. Fissò Lewis con l’innocenza e l’umiltà negli occhi. «Davvero... Davvero ho il piacere... il privilegio di conoscere un compositore di così grande talento? Il genio che ho sempre...».

			«Sì, il mio nome di battesimo è Lewis».

			Trigorin balzò in piedi, batté i tacchi e fece un inchino profondissimo. Lewis lo imitò nervosamente, non riuscendo a evitare il profluvio di congratulazioni per il suo lavoro, il suo talento e il suo futuro di compositore. Trigorin seguiva la sua carriera con attenzione e lo riteneva il più promettente tra i giovani musicisti, destinato ad affiancare Sanger. I suoi Canti rivoluzionari per coro e orchestra, la sua opera meno amata dal pubblico, ma senza dubbio la migliore, segnavano una notevole evoluzione rispetto alla più conosciuta Sinfonia in tre tonalità, ma non doveva abbattersi se il pubblico ci metteva tanto ad apprezzarli. Succede sempre con i lavori improntati all’originalità. I critici, si sa, si accaniscono sul genio, specie se è giovane, e gli applausi del gregge non contano nulla di fronte ai riconoscimenti di un gruppo ristretto di persone dalla vista acuta. Lewis si ritrovò la mano intrappolata tra quelle di Trigorin, che lo implorò con le lacrime agli occhi di mostrarsi superiore e non crucciarsi per l’impopolarità.

			«Insomma, se fossi in lei non mi preoccuperei», concluse con gran semplicità.

			Ma Lewis non si dimostrò grato quanto avrebbe dovuto per quell’incoraggiamento. Si liberò dalla stretta e gli lanciò un’occhiata astiosa. Mica aveva composto i suoi Canti rivoluzionari perché fossero apprezzati da quello slavo obeso!

			«D’ora in poi parleremo in inglese, così posso fare pratica», proseguì il nuovo amico.

			«Va bene».

			«Ha già soggiornato alla Karindehütte, vero? Ma certo, lei è un caro amico di Mr Sanger!».

			«Ah sì?».

			«Lo sanno tutti. Inoltre, che gran privilegio...».

			Ricominciò con i complimenti, senza lasciarsi abbattere dalla sua scarsa padronanza dell’inglese. Che genio era Sanger! Un genio colossale! Non c’era al mondo nessuno che gli tenesse testa! Lewis non gli prestava quasi attenzione. Pian piano gli tornava in mente chi era quel tizio. Il suo nome richiamava quello di una ballerina famosa. Irina Zhigalova, certo! Era il marito della ballerina, persona di un certo talento, se era vero che creava le coreografie dei suoi balletti. Ma perché mai si trovava lì?

			La risposta a quella domanda emerse gradualmente dai discorsi di Trigorin. Aveva creato le coreografie per l’Akbar, l’opera di Sanger, e le avrebbe portate in scena in autunno. Questa era la ragione dell’invito in montagna.

			«È prima volta che visito questi luoghi», concluse in tono confidenziale.

			Che per lui fosse la prima volta era evidente; solo non si capiva perché l’avevano invitato proprio in quel momento.

			«Come immaginerà, questo è per me evento solenne. Finalmente sono ospite di Mr Sanger, e per di più ho piacere di fare conoscenza di Mr Dodd, due uomini illustri in un colpo solo! Sono senza parole».

			Chissà come avrebbe reagito vedendo la Karindehütte, pensò Lewis.

			«Mi parli dei componenti di famiglia», chiese l’innocente visitatore.

			«Chi? I Sanger? Non li ha mai incontrati?».

			«Solo Mr Sanger, a Praga. Era da solo. Credo sia famiglia numerosa».

			«Ah... be’... sì, è una famiglia estesa, diciamo».

			Trigorin voleva altri dettagli, ma Lewis era riluttante a fornirglieli. Infine disse:

			«Be’, c’è Madame, per esempio».

			«Madame? Vuole dire... Mrs Sanger?».

			«Sì!», esclamò, quasi sollevato di poterle attribuire un’etichetta. «E ci sono i figli».

			«Sono tanti?».

			«Eccome. Molti figli». Rifletté per qualche istante. «Sette!».

			«Ben sette! E sono tutti di Madame?».

			«Oh no! Non tutti». Altra pausa di riflessione. «Non tutti. Solo uno».

			«Ach! Allora altri sei... hanno madre diversa?».

			«Madri».

			«Madri?».

			«Ha avuto varie mogli».

			«So!».

			«La prima», disse Lewis in tono disinvolto, «ne ha avuti due; la seconda quattro, e l’ultima uno. In tutto fanno sette figli».

			«Scusi? Rallenti, la prego!».

			Lewis rifece i conti più lentamente, ma Trigorin ci mise comunque qualche minuto ad assimilare i dati. 

			«E Karindethal? Come ci si arriva? C’è una strada?».

			«C’è la ferrovia di montagna. Ci porterà fino al lago, poi prenderemo il vaporetto per Weissau e da lì sono sette-otto chilometri fino al valico. Il resto dovremo farlo in arrampicata».

			«C’è da arrampicarsi!», esclamò Trigorin, che al solo pensiero cominciò a sudare. Lewis sorrise.

			«Eh già! La salita è ripida. Il dislivello è di un centinaio di metri. Impossibile usare l’automobile», replicò energico.

			«Ach! E nostri Gepäck? Dobbiamo caricarli in spalla?».

			«Eh sì. Spero per lei che non abbia molti bagagli».

			«E treno quando parte?».

			«Tra un’ora. Ci vediamo alla stazione. Ora devo fare un salto in paese per comprare un... un rasoio».

			Così Lewis se la diede a gambe, contento di essersela cavata con poco sforzo. Rimasto solo, Trigorin finì la colazione e uscì in giardino. Si sedette a uno dei tavolini sparsi sotto i castagni e cominciò a scrivere una lettera alla moglie, in francese perché quella era la lingua che si parlava in famiglia. Raccontò com’era andato il viaggio fino a quel punto.

			Me ne sto in un giardino, circondato da un paesaggio splendido. La primavera è già arrivata in questa deliziosa vallata e i prati sono pieni di...

			Diede un’occhiata ai prati, ma non riuscì a stabilire di che specie fossero i fiori azzurri e gialli che vedeva. Ce n’era una distesa, ma siccome non assomigliavano né alle camelie né alle gardenie non riusciva a dargli un nome. Così si mantenne sul vago: 

			...di innumerevoli fiori di mille colori. 

			Imprecando, spazzò via un fiore di castagno dalla lettera. Era una vera e propria pioggia di fiori che si posavano sui suoi capelli a spazzola e sulle galline che becchettavano sull’erba. Che tormento! Riprese a scrivere.

			Intorno a me s’innalzano le montagne ancora incoronate di neve. Oltre quei severi bastioni dimora il Maestro nella sua solitaria grandezza, intento a coltivare il proprio genio. Tra un’ora prenderò il treno che mi porterà da lui.

			Sapeva che sua moglie non era interessata a quei dettagli, ma provava un tale épanchement de cœur che doveva parlarne con qualcuno, e non aveva altri a portata di mano. Descrisse l’incontro con Dodd:

			Inutile dirti che la mia attenzione è stata immediatamente catturata da qualcosa di selvaggio che aleggiava intorno a quel giovane. L’ho osservato di nascosto, senza sapere chi fosse, e ho pensato: Questo giovane è un genio! Lo intuisco da ogni suo gesto. Poco dopo si è presentato da solo, con quel modo di fare diretto e senza fronzoli che hanno gli inglesi. È Lewis Dodd!

			Proprio in quel momento il giovane selvaggio sbucò da un angolo dell’edificio, ma non appena vide Trigorin batté in ritirata e si avvicinò a un tizio che stava osservando una mucca al pascolo. Quel genere di persona non gli incuteva timore, anzi, stimolava la sua cordialità. I due rimasero a chiacchierare fino all’arrivo del treno.

			Trigorin rimase leggermente sorpreso nel rendersi conto che un vaccaro risultava più simpatico di lui, ma non si risentì perché in fondo la persona che lo snobbava era Lewis Dodd, un genio, e si sa che i geni hanno modi di fare bizzarri.

			Lewis Dodd viaggia come un umile figlio del popolo, con lo zaino in spalla. In questo momento sta conversando amabilmente con un contadino del luogo. Con me, devo confessarlo, è stato un po’ brusco (un peu bourru), ma credo dipenda da una certa suscettibilità dovuta al suo carattere, perciò non mi sono offeso.

			Ed era un bene che non si fosse offeso, perché Lewis non era il primo musicista che snobbava Trigorin. La categoria era usa comportarsi così con lui, anche se non lo meritava. In realtà meritava tutta la loro pietà.

			Non sapevano che da adolescente aveva desiderato ardentemente comporre. Non immaginava felicità più intensa di quella, ma non disponendo di un talento adeguato alle sue ambizioni non riusciva a scrivere nulla che valesse la pena ascoltare. Afflitto da un’intelligenza superiore alla media, era consapevole dei propri limiti, così aveva rinunciato e si era dedicato al balletto, campo in cui − quasi suo malgrado − aveva ottenuto un gran successo. Possedeva un talento per le coreografie che rasentava la genialità e agli inizi questo era stata una consolazione, benché provasse una certa sofferenza a interpretare musica composta da altri. Poi aveva incontrato La Zhigalova e aveva creato per lei una serie di coreografie di una bellezza abbagliante. Lei era soltanto un’ottima ballerina, non un’artista, e lui le permise di scoprire fin dove arrivavano le sue potenzialità come persona e come professionista. Lo sposò per gratitudine − lui ne fu moderatamente stupito − e si assicurò i suoi servigi in pianta stabile. 

			Così, costretto a esercitare una professione che non aveva scelto in totale libertà, Trigorin a volte si ritrovava a pensare alle sue speranze infrante e custodiva in segreto la fiamma della musica, nutrendo un profondo rispetto per tutti i compositori che incontrava e cercando attivamente la compagnia di chiunque avesse a che fare con la musica. Purtroppo i musicisti raramente lo trovavano simpatico, anzi lo consideravano una sorta di saltimbanco, un personaggio decisamente volgare. Era la sua aria altoborghese che li ingannava: sembrava infatti il proprietario di un teatro dell’Opera. Nel suo petto, nascosto dietro panciotti di squisita fattura, batteva un cuore umile e deluso, ma nessuno di loro riusciva a vederlo, né immaginavano quanto la parola “musica” fosse sacra alle sue orecchie. Inoltre, in loro compagnia, non dava mai il meglio di sé: l’ansia di essere benvoluto lo faceva parlare troppo e la passione che lo animava lo rendeva ridicolo, e così perdeva ogni raffinatezza dei modi.

			Sanger invece aveva mille ragioni per essergli riconoscente. Si erano incontrati a Praga l’autunno precedente, mentre il compositore era impegnato nell’allestimento dell’Akbar e la stupidità dei produttori lo aveva portato sull’orlo di una crisi di nervi. Si era confidato con Trigorin. Nella sua opera voleva rappresentare le origini della storia orientale, in tutto il suo giovane, primordiale eroismo che contrastava con lo splendore della sua misteriosa decadenza, ma nessuno riusciva a capirlo. I balletti risultavano languidi e decadenti, erano una versione stantia delle Mille e una notte. Continuavano a spuntare banalissime odalische, persino nelle scene di caccia, le più dinamiche. Per caso Trigorin poteva aiutarlo? Sì che poteva! Creò coreografie e scenografie che catturavano l’ottimismo suggerito dalla musica, e Sanger rimase incantato. Chiese in prestito cinquanta sterline e invitò il nuovo amico a venirlo a trovare nella Karindethal la primavera successiva.

			Trigorin era al settimo cielo. Per la prima volta un compositore importante faceva il primo passo e cercava la sua amicizia. Accettò con un senso di riconoscenza che lo inebriava. All’arrivo della primavera faticò non poco a convincere la moglie a lasciarlo andare. Per lei i musicisti stavano un gradino sotto i sarti, così accettò a patto che convincesse Sanger a scrivere un balletto per lei. Trigorin non pensava di riuscirci, ma era così impaziente di partire che le avrebbe promesso di tutto. Perciò concluse la lettera con la frase seguente:

			Stai pure tranquilla, angelo mio, non ho dimenticato il tuo balletto, ma conviene che non importuni subito Mr Sanger con le tue richieste. Al momento giusto mi ricorderò di parlarne, per ora voglio mostrare tatto e diplomazia.

		

	



		
		
			2 

			Per Lewis il tragitto fino a Weissau andò meglio del previsto. Il suo compagno di viaggio era un tremendo chiacchierone e non smise un istante di fabbricare commenti intelligenti sulla maestosità del paesaggio, anche se almeno nella scelta degli argomenti di conversazione mostrò un certo rispetto per la sua delicata suscettibilità. Si trovarono d’accordo nel notare che salendo di quota i pini prendevano il posto dei castagni e delle querce, e discussero dei nomi di alcune cime che svettavano attorno a loro. Lewis fu così affabile da indicare al compagno un certo numero di cascate dal finestrino di quel treno che procedeva faticosamente su per i pascoli alpini. 

			Arrivati al capolinea, sulle rive del lago trovarono un vaporetto ad aspettarli. Trigorin osservò che la distesa d’acqua conferiva una prospettiva gradevole al profilo aspro delle montagne all’orizzonte; Dodd replicò che quando avessero toccato l’altra sponda avrebbero scoperto che la stessa cosa poteva dirsi delle montagne alle loro spalle. Trigorin gli diede ragione e da quel momento si ritrasse in un silenzio rattristato. Durante la traversata non parlarono più.

			Poco prima di arrivare a Weissau, Lewis esclamò: «Eccoli! Ne vedo qualcuno!».

			«Prego?». Trigorin era in ansia.

			«Due dei figli di Sanger. Sul pontile».

			Indicò un gruppetto di locali che aspettavano il vaporetto. Due ragazze, poco discoste dal gruppo, lo avevano già riconosciuto e si sbracciavano per salutarlo. Non appena mise piede sul pontile gli si gettarono al collo e lo baciarono con gran trasporto.

			«Oh, Lewis!», disse la più piccola. «Non pensavamo di trovarti. Sapevamo soltanto che doveva arrivare qualcuno, così abbiamo pensato di scendere in paese per comprare dei dolci e rimediare un passaggio per il ritorno».

			«Sanger ha ricevuto una lettera che annunciava l’arrivo di questa persona. Dovresti sentire come ne parla. Dice che non ha mai...», disse l’altra.

			«Immagino alludesse a Trigorin», la interruppe.

			«Ehm... già! Ecco il nome che aveva detto. Vero, Lina?».

			«È qui con me. Mr Trigorin le presento Miss Teresa Sanger e Miss Paulina Sanger».

			Trigorin posò le valigie e fece un inchino profondo. «Sono onorato di...», esordì, ma Teresa lo interruppe.

			«Lewis! Per caso hai... quella cosa?».

			«Cosa? Ah, ho capito. Sì, ce l’ho nello zaino».

			«Ottimo. Se te ne fossi dimenticato ti avremmo linciato. Certo che ce ne hai messo di tempo a portarcela. Abbiamo solo tre giorni; compie gli anni giovedì, e se non è fatto a regola d’arte non gli piacerà».

			«Se ci diamo dentro, tre giorni possono bastare», la rassicurò Lewis. «Senti un po’: avete a disposizione un carretto o un altro mezzo? Se non c’è, una di voi deve andare a piedi fino all’albergo per prenderlo».

			«Ce l’abbiamo. Sta sul retro dell’emporio. C’è sopra un maiale che Kate ci ha ordinato di portare allo chalet. È un maiale tranquillissimo, davvero. È morto».

			Teresa guardò sua sorella e scoppiarono a ridere.

			«Ma lui mangia la pancetta?», sussurrò Paulina facendosi sentire da Trigorin che aspettava paziente con le sue valigie che qualcuno lo notasse. «Ha un po’ la faccia da ebreo. Quella volta che lo zio di Ikey Mo era da noi è stato complicatissimo perché non avevamo cibo adatto in casa...».

			«Se non mangia pancetta non abbiamo niente da dargli», disse Teresa. «Sei ebreo?», gli chiese a bruciapelo.

			«No», rispose lui con una certa freddezza. «Vengo da Russia».

			«Be’, ma anche in Russia ci sono degli ebrei, no?».

			«Non sono come me».

			«Ah davvero?», replicò la ragazza in tono beffardo. «Abbiamo tutti una ragione per essere sollevati, allora. Hai parecchi bagagli, vedo. Spero ci sia posto per tutti sul carretto».

			«Il maiale è bello pesante», spiegò Paulina, ridacchiando. «Io e Tessa l’abbiamo trascinato da sole dal mattatoio fino all’emporio».

			Si avviarono verso il negozio, a poca distanza dal pontile; Lewis con le ragazze adoranti sottobraccio, Trigorin che arrancava dietro di loro carico di bagagli. Sul retro trovarono il carretto, una sorta di calesse minuscolo, e nel vederlo il buonumore delle ragazze diventò allegria isterica. Avevano sistemato il maiale macellato sul sedile posteriore, mettendogli addosso una coperta scozzese a mo’ di scialle e il cappello di paglia di Teresa. Era uno spettacolo orribile. Somigliava vagamente a una robusta matrona tedesca, soprattutto da qualche metro di distanza. Le ragazze lo consideravano divertentissimo. Pungolarono Lewis per convincerlo a trovare una somiglianza con Fräulein Brandt, il famoso contralto.

			«Può darsi che le somigli», disse Lewis. «Ma come pensate che possiamo sederci su questi cuscini tutti sporchi di maiale?».

			«I tuoi vestiti non si rovineranno, tranquillo».

			«Sono gli unici che ho, mia dolce Tessa. E Trigorin come farà? Lui è un gentiluomo».

			«Mi siedo a cassetta con il cocchiere», dichiarò il gentiluomo con fermezza.

			«Allora Lewis e Tessa si siedono sul sedile dietro, io mi metto sulle ginocchia di Lewis, e le valigie le mettiamo davanti a noi con Fräulein Brandt sopra», disse Paulina.

			Con un po’ di manovre riuscirono a starci tutti, e il carretto partì a gran velocità. Ben presto si lasciarono il villaggio alle spalle e imboccarono una stradina erbosa e accidentata che attraversava un bosco di pini. La montagna si ergeva davanti a loro nascondendo il cielo; sembrava fossero diretti proprio alla base della parete rocciosa.

			Teresa e Paulina avevano una quattordici, l’altra dodici anni. La madre, una donna di nobile famiglia da cui avevano ereditato un ingegno vivace e una discreta instabilità emotiva, era stata la seconda moglie di Sanger. Entrambe le qualità si rivelavano nel loro modo di parlare impaziente e balbettante e nella delicata sfrontatezza del loro atteggiamento. Avevano visetti pallidi ed erano esili, piccole e fragili ma impavide. Portavano i capelli lunghi e scarmigliati sulla schiena, discosti dalla fronte alta dal profilo gentile. Teresa aveva carnagione e capelli più chiari di sua sorella ed era meno carina. Un’allegria segreta animava i suoi occhi tendenti al verde, come se per lei la vita fosse una faccenda assai divertente, ma volesse nasconderlo al mondo. Negli ultimi tempi, però, tutto le andava stretto, soprattutto gli scherzi e i vestiti, e sapeva che non ne avrebbe più trovati di nuovi e adatti a lei. Ma non aveva smesso di ridere, anzi. Paulina, una ragazzina brillante, a volte impetuosa, altre volte prepotentemente allegra, era meno portata al compromesso. Non conosceva il buonsenso e si comportava da indomabile selvaggia. Si vestiva in modo stravagante, non ricevendo indicazioni di stile da parte di nessuno. Quel giorno indossava un vestito a quadri scozzesi rosso e verde sgargiante rimediato chissà dove. Siccome era troppo lungo lo aveva accorciato in alcuni punti raccogliendo la stoffa con spille da balia, ma era anche molto largo, e sul suo petto da bambina la stoffa in eccesso formava ampie pieghe che lei usava a mo’ di tasche per contenere un po’ di tutto, mele, caramelle e fazzoletti, con un effetto complessivo bitorzoluto e sbilenco. Teresa indossava il tipico abito locale giallo, con la gonna ampia al ginocchio, il corpino squadrato e le maniche corte. Lo aveva ravvivato con un grembiule color magenta. Entrambe erano a piedi nudi e, nonostante fossero vestite di stracci, quando uno meno se lo aspettava mostravano una certa arroganza nei modi che svelava le loro nobili origini in quanto figlie di Evelyn Sanger, una Churchill.

			Lungo la strada non smisero un istante di chiacchierare. Paulina infilò la mano nella scollatura e pescò delle caramelle alla menta che offrì a tutti, incluso Trigorin che se ne stava a cassetta.

			«Hai saputo che abbiamo perso Sebastian in viaggio? Era rimasto indietro nella tappa prima di Innsbruck e ha incontrato alcuni americani. Gli ha raccontato che era stato rapito dagli anarchici e che in realtà era un principe russo. Immagino che non gli abbiano creduto, ma l’hanno preso in simpatia. Tra di loro non facevano altro che ripetere quanto era carino. L’hanno portato a Innsbruck ed è rimasto in albergo con loro per qualche giorno, divertendosi un mondo. Quando gli è venuta a noia la situazione è andato a parlare con il direttore dell’Opera, un amico di Sanger, e si è fatto prestare i soldi per tornare a casa».

			«E gli americani cosa hanno detto?».

			«Be’, gli ha lasciato un messaggio in cui spiegava che aveva fatto un errore sulla propria identità, perché da piccolo si era preso una botta in testa e da allora la sua memoria non funzionava più bene. All’improvviso si era ricordato di essere il figlio di Albert Sanger, perciò doveva tornare a casa. A proposito, hai mica visto Tony in paese, per caso?».

			«Antonia? No, non l’ho vista. È in paese?».

			«Non sappiamo dove sia», disse Teresa. «Ormai è una settimana che non si trova. Ha lasciato un messaggio per dire che andava a stare da un amico ma che sarebbe tornata in tempo per il compleanno di Sanger».

			«E non riusciamo a immaginare da quale amico sia andata», soggiunse Paulina. «Sanger è parecchio arrabbiato. Dice che quando torna la concia per le feste».

			«E Linda dice che se Tony ci fa l’abitudine a sparire così, prima o poi torna a casa con un nipote. Se succede davvero, Sanger ha detto che è meglio se sta alla larga, perché già così abbiamo abbastanza bocche da sfamare», concluse Teresa.

			«Non dice sul serio», commentò Lewis.

			«Lo so». Teresa abbassò la voce. «Non ha intenzione di uscire dalla sua stanza finché quel tizio», fece un cenno verso la vasta schiena di Trigorin, «non se ne va. Non credeva che fosse così scemo da accettare veramente l’invito».

			«Magari a Linda può fare piacere chiacchierarci», disse Lewis.

			«Spero proprio di no», sussurrò Teresa. «Perché così lui non se ne va più. Invece se nessuno se lo fila potrebbe andarsene prima. Perché Sanger l’ha invitato?».

			«Oh, lo sai com’è! Inviterebbe il papa se lo conoscesse».

			«Sì, lo so. Ma il papa non accetterebbe».

			«Insomma, chi è questo tizio?», chiese Paulina.

			«Lavora nel mondo del balletto», rispose Lewis.

			Le ragazze la presero come una battuta divertentissima, ma Lewis si mantenne serio e ribadì che era la pura verità.

			«Va be’, ho sentito parlare di elefanti che danzano», ammise Paulina.

			Diede un colpetto sulla schiena a Trigorin e lui si girò sorridendole con espressione benevola.

			«Lui dice», indicò Lewis, «che danzi in un balletto. È vero?».

			«Ach no! Non so danzare».

			Entrambe fissarono Lewis indignate. «Bugiardo!», esclamarono.

			Lui, senza scomporsi, dichiarò che aveva confuso Trigorin con La Zhigalova, e così diede loro l’impressione che l’ospite sgradito fosse stato invitato soltanto a causa della celebrità della moglie e quindi brillasse soltanto di luce riflessa. Trigorin non commentò: si limitò a voltare loro le spalle, esprimendo una certa dignità venata di grottesco. Le ragazze si resero conto che in un certo senso Lewis aveva segnato un punto, così considerarono lo scambio come il primo passo nella strategia di allontanamento dell’intruso e si scambiarono occhiate trionfanti. L’allegria di Teresa, però, era un po’ forzata. Quasi suo malgrado si scoprì dispiaciuta − la sua era una reazione assurda, certo − che Lewis non fosse stato gentile con quel povero ciccione. Che idea! Lewis non era un tipo gentile, con nessuno!

			Sobbalzò allarmata e lo guardò senza farsi notare. Sorrideva tra sé, assonnato. Paulina se ne stava rannicchiata sulle sue ginocchia, succhiando tranquilla la caramella alla menta. Da piccola anche Teresa si era sentita così, distratta e senza timori, e con infantile insensibilità aveva trovato divertente la crudeltà di Lewis, senza scorgere nulla di sinistro nelle sue malignità. 

			Adesso aveva paura di Lewis perché, seppur indistintamente, sentiva quanto potere avesse su di lei e sui suoi sentimenti. E nonostante ciò amava tutto di quell’uomo, lo amava più di chiunque altro al mondo. Che strana situazione! Tendeva a considerare il senso di disagio per il suo comportamento come qualcosa di tipico della sua età, come i dolori della crescita che sentiva alle gambe e che a volte la facevano zoppicare.

			Uscirono dal bosco e si ritrovarono su un prato, al limite estremo della valle. Era una distesa di erba quasi circolare punteggiata di fiorellini splendenti, con mucche al pascolo che colmavano quella vastità baciata dal sole con il tintinnio musicale dei loro campanacci. Su ogni lato si ergevano pareti rocciose a formare un anfiteatro che escludeva il resto del mondo. Il valico si trovava proprio davanti a loro: una cresta più bassa, segnata da una mulattiera appena visibile che saliva a zig-zag.

			Lo chalet si trovava a metà strada sulla salita. Era un edificio basso, costruito su un pianoro che prendeva molto più sole di quanto ne arrivasse giù nella valle.

			Si fermarono ai piedi del valico, vicino a un gruppo di capanne di pastori. Lewis e le ragazze scesero senza indugi e imboccarono la mulattiera, lasciando Trigorin a pagare il tragitto e prendere accordi con un mandriano per il trasporto delle valigie e del maiale. Fatto ciò iniziò l’ascesa, ansimando sotto un sole che gli sembrava cocente, con abiti che gli sembravano pesantissimi e scarponi che gli sembravano troppo stretti. A ogni tornante lanciava un’occhiata agli altri, molto più avanti di lui. Le ragazze saltellavano tra le pietre aguzze a piedi nudi, mentre Lewis procedeva a passo costante con lo zaino in spalla. Superata la zona ombreggiata dagli alberi, si ritrovarono esposti all’azzurro del cielo e al vento tiepido e profumato di mirto e rose alpine.

			Infine, superato l’ultimo tornante, raggiunsero il terrazzo erboso su cui sorgeva lo chalet. Si fermarono un istante ad ammirare la vastità dell’aria e la vallata ai loro piedi, le cime degli alberi, le mucche minuscole e il carretto che pian piano tornava al villaggio. Lo scampanio delle mucche s’innalzava dalla valle come tenui gocce di musica purificate dal silenzio appena attraversato.

			«Immagino che dovremmo aspettarlo», suggerì Teresa.

			«È completamente spompato», disse Lewis, avvicinandosi al ciglio del prato per osservare Trigorin che arrancava.

			Teresa lo confortò dicendogli che mancava poco, e Sebastian, che era andato loro incontro vedendoli arrivare, contribuì con grida di incoraggiamento e inviti a prendersela comoda.

			«Sarebbe lui l’ospite di cui parlava Sanger?», chiese alle sorelle.

			Teresa annuì. «Si chiama Trigorin».

			Sebastian era il più piccolo dei quattro figli di Evelyn e anche il più beneducato. Completamente privo di grazia, compensava con modi assai gentili. Aveva dieci anni ma sembrava molto più piccolo perché era minuto e di carnagione chiara come Teresa, con occhi verdi dall’espressione seria e una grande zazzera bionda. Sentì che era suo dovere andare incontro all’ospite per dargli il benvenuto.

			«Piacere di conoscerla. Siamo lieti che sia riuscito a venire», disse.

			Trigorin si fermò e si asciugò la fronte con un fazzoletto di seta. Intuì che quel monello educato fosse uno dei figli di Sanger. Sembrava bendisposto, a differenza delle ragazzine.

			«Questa salita», ansimò, «è tremenda!».

			«Se non si è abituati è un po’ ripida», ammise Sebastian, «ma in cima c’è una vista bellissima. Mi spiace che le mie sorelle l’abbiano lasciata indietro. Le donne, si sa», disse in tono confidenziale, «quando vedono una salita si mettono a correre. L’ho notato». 

			Raggiunto il pianoro, affidò l’ospite alle sorelle con aria solenne. «Mi spiace ma non posso seguirvi in casa. Ho un appuntamento con questo signore», disse indicando un bambino più piccolo di lui che li osservava seminascosto nell’ombra proiettata dallo chalet. Spiegò che erano d’accordo per andare a vedere delle tane di tasso. Le ragazze chiesero di unirsi alla spedizione, e tutti insieme partirono di corsa giù per la mulattiera, lasciando gli adulti da soli sul prato.

			«Be’, ci tocca entrare. Non vedo nessuno in giro», disse Lewis imbronciato.

			Fecero il giro e arrivarono sul davanti della casa, che aveva una lunga veranda affacciata sulla valle. Sotto il portico c’era una donna, giunonica ma molto bella, profondamente addormentata su un’amaca.

			«Madame», mormorò Lewis. Rimasero a osservarla incerti sul da farsi.

			Linda Cowlard − non poteva fregiarsi a buon diritto del cognome Sanger − era una creatura splendida, una bionda straripante e abbagliante. Le sue origini erano oscure, si diceva fosse la figlia di un tabaccaio di Ipswich. Godeva di una salute di ferro, non era mai nervosa e non riusciva a mettere più di due pensieri in fila; insomma, era gloriosamente stupida, e Sanger non avrebbe potuto trovare compagna migliore. Viveva con lui da otto anni e non mostrava ancora segni di stanchezza. Anzi, la sua placida animalità si nutriva della gelosia insensata di quell’uomo e dei violenti litigi che ogni tanto scoppiavano tra di loro. Era incapace di sopportare qualsiasi shock grave perché possedeva un sistema nervoso rudimentale che sotto stress si scaricava con sonore e immediate grida di protesta. Di un’indolenza assoluta e capace di starsene a sonnecchiare tutto il giorno, raramente era lavata e vestita prima del pomeriggio. Lasciava la gestione della casa alle figlie di Sanger.

			Aveva una figlia, una bambina di sette anni a cui Sanger aveva dato il nome Susan, ma che lei preferiva chiamare Suzanne perché era un nome meno banale. Il resto della famiglia l’aveva soprannominata “Soo-zanne” per disprezzo, per prenderla in giro. Era una marmocchia in salute, dall’aspetto plebeo, rosea e modellabile come una bambola di cera, dalla testa decorata di fitti riccioli gialli. Linda la adorava, la vestiva di bianco infiocchettandola di nastri rosa, e la difendeva con le unghie e con i denti dall’ostilità di Sanger che la considerava una scimmietta piena di affettazione, con un futuro assicurato come funambola in un circo. In effetti quella bambina sembrava fuori posto tra i fratelli e le sorelle. La sua volgarissima salute di ferro la distingueva dalla prole della sfortunata Evelyn, soprattutto quando quella − in modo irregolare − esprimeva intelligenza e nobiltà di stirpe. 

			Mentre osservavano la donna addormentata sentirono una serie di versi da rapace provenire dalla casa. Lewis intuì che si trattava di Kate, intenta a provare note acute. Il sole del mattino splendeva caldo sulla dormiente, ma non era certo più luminoso della sua bellezza. La donna indossava una vestaglia bianca drappeggiata con noncuranza sulle sue forme appena nascoste da una sottoveste tutta pizzi e nastrini. Trigorin, un tipo impressionabile, la guardò a bocca aperta, strabuzzando gli occhi. La stazza imponente di Linda era decisamente di suo gusto, ma non si era certo aspettato di trovare una simile distrazione allo chalet. Se da un lato mal sopportava quell’intrusione in un luogo consacrato ai discorsi sulla musica che contava di fare con Sanger, dall’altro non riusciva a impedirsi di considerarla la donna più desiderabile che avesse mai visto.

			Lewis la fissava con un sorrisetto disgustato, come se avesse bevuto aceto. Volse lo sguardo alle montagne azzurre all’orizzonte, le osservò per un po’ e tornò a fissarla. Notò che Trigorin era tutto sudato e scoppiò a ridere.

			Linda aprì gli occhi color genziana. Sbadigliò, si stiracchiò flessuosa come un gatto e si mise a sedere.

			«To’! Guarda un po’ chi c’è! E chi ti aspettava? Albert non ha detto che saresti arrivato. Hai portato un amico?».

			Il suo sguardo scivolò verso Trigorin.

			«Mr Trigorin, le presento Mrs Sanger», borbottò Lewis.

			«Piacere di conoscerla», disse Linda, tendendogli la mano, grande e fredda. «Sapevamo che sarebbe arrivato. Kate le ha preparato la stanza. Si sieda, Mr Trigorin, la prego. Anche tu, Lewis».

			Si sedettero e Linda poté osservare con calma l’ultimo arrivato. Di solito allo chalet si annoiava a morte. Non sempre gli ospiti di Albert erano divertenti, anzi spesso erano come Lewis. E lei detestava Lewis. Questo invece prometteva bene. Indossava abiti costosi e dal modo in cui la guardava strabuzzando gli occhi era sicura di averlo conquistato. Si rivolse a lui con voce assonnata, punteggiando le pause tra un’osservazione e l’altra con sorrisi sfuggenti che sbocciavano lentamente sulle sue labbra. Trigorin, perso nel fuoco di quegli occhi azzurri, le rispondeva balbettando in un inglese reso quasi incomprensibile dall’emozione. Si sentiva indifeso, come catturato da una corrente fortissima che lo trascinava via. Lewis giocherellava con lo zaino sulle ginocchia e li guardava sorridendo tra sé. Di tanto in tanto lei gli lanciava un’occhiata per nulla amichevole, a indicargli che poteva togliersi dai piedi.

			Linda non lo aveva sempre trovato antipatico. Un tempo, qualche anno prima, era stata assai bendisposta nei suoi confronti, e glielo aveva fatto capire molto chiaramente, ma lui, nonostante le sue vistose attrattive − alle quali era peraltro sensibile − aveva respinto le avance in modo brutale. Non la considerava abbastanza importante da giustificare una rottura con Sanger. Linda fece di tutto per non lasciar trapelare la rabbia e continuò a trattarlo in modo cortese, perlomeno in pubblico, sperando che un giorno Sanger diventasse geloso e gli impedisse di mettere piede in casa sua. Sanger capì perfettamente a cosa puntavano quelle manovre e agì come Lewis, ovvero non la considerò abbastanza importante da giustificare un allontanamento da un amico a cui teneva molto di più che a qualsiasi donna al mondo. Ma lei non cambiò strategia perché era troppo stupida per concepire un piano d’attacco diverso.

			Mentre ascoltava la conversazione tra Linda e Trigorin, Lewis si rese conto che gli conveniva parlare con Kate il prima possibile, se voleva assicurarsi una camera. Così si alzò e fece per entrare in casa, ma Linda lo chiamò.

			«Lewis!».

			Si fermò, in attesa.

			«Non hai visto Antonier mentre venivate su, vero?».

			«No».

			«Dio solo sa dove si è cacciata», commentò in tono moralistico. «Albert dà la colpa a me se lei si comporta così, ma non è colpa mia, figuriamoci! Continuo a ripetergli che se vuole che le ragazze siano seguite deve mandarle a scuola. Certo, nessuna scuola rispettabile le terrebbe per più di una settimana, ma questo è un altro discorso».

			«Una signorina si è persa?», chiese Trigorin, disorientato. «Fa parte di famiglia?».

			«Una delle figlie di Albert, non mia, la prego di tenerlo a mente, Mr Trigorin».

			«Si rifarà viva», disse Lewis sulla soglia. «Questi bambini cascano sempre in piedi. Pensa a Sebastian!».

			«Lei non è una bambina, ed è questo il punto. Ha sedici anni... quella gatta randagia», soggiunse con aria pensierosa. 

			Lewis varcò la soglia e si trovò direttamente nell’ampia sala da pranzo. La attraversò e aprì la porta della stanza della musica, un ambiente spoglio, con soltanto una pedana in un angolo e un pianoforte a coda. Kate stava davanti alla finestra spalancata, le mani giunte, tese davanti a lei, intenta a inspirare profondamente per poi emettere note acute e prolungate. Erano note piene, limpide e oneste, molto simili a Kate stessa, la persona più onesta al mondo. Sua madre, la prima moglie di Sanger, era australiana; una donna pulita, rispettabile, borghese, grande lavoratrice, e gentile. Kate perseverava su quella falsariga nonostante l’educazione ricevuta. Non somigliava in nulla a quei selvaggi dei suoi fratellastri. Era di carnagione rosea e aveva capelli castani sempre ben pettinati; era ordinata e carina e indossava sempre camicette. La sua voce aveva buone potenzialità e lei si impegnava a fondo nello studio del canto, nella speranza che con il sostegno di suo padre un giorno avrebbe avuto successo nel mondo dell’opera. Inoltre mandava avanti la casa, facendo tutti i lavori che il cameriere non riusciva a sbrigare da solo. Tutti la rispettavano e le volevano bene. Era un pochino ottusa, ma forse questo la salvava perché le permetteva di non fare caso all’incoerenza della sua vita. Una ragazza più perspicace di lei non sarebbe riuscita a conservare tanta modestia, buonsenso e affettuosità senza ricevere almeno un incoraggiamento dall’ambiente in cui viveva.

			Lewis rimase in ascolto sulla soglia, poi le disse: «Brava Kate, molto bene».

			«Ah, sei tu? Non ti aspettavamo più. Hai portato quella cosa che ci serve per il compleanno di papà?».

			Kate e suo fratello Caryl erano gli unici che lo chiamavano nel modo giusto; i figli di Evelyn gli si rivolgevano sciattamente chiamandolo Sanger. 

			«L’ho finita stamani. Possiamo cominciare le prove dopo pranzo».

			«Che fastidio, però: non possiamo cominciare senza Tony e non sappiamo dov’è. Hai saputo?».

			«Ho sentito che è via, chissà dove».

			«Spero stia bene. Non mi piace questa cosa. La conosci: a volte è proprio una stupidina».

			Lewis la conosceva, e pensava che prima o poi si sarebbe messa in qualche pasticcio, ma non voleva turbare Kate con le sue fosche previsioni, così cambiò argomento.

			«Ah, a proposito, ho portato con me un ballerino russo ciccione che ho trovato in albergo a Erfurt».

			«Mr Trigorin? Sapevo che doveva arrivare. L’ha invitato papà, sai come fa lui... Spero che lo tratti in modo civile. È fuori di sé perché ha risposto all’invito. Quando è arrivata la lettera non si ricordava chi fosse. Dov’è ora?».

			«In veranda».

			«Con Linda?».

			«Sì».

			«Oh». Kate arrossì. «Allora non devo pensare a sistemarlo. Com’è?».

			«Sembra un domatore di pulci da circo, e in realtà lo è, su ampia scala, ovviamente. È uno che ha avuto successo e a Linda piace come si veste», rispose Lewis con malignità.

			«Oh, poveri noi! Forse se ne andrà presto! Papà è presissimo dall’ultima versione dell’ultimo atto di The Mountains e spesso rimane sveglio tutta la notte insieme a Caryl. Povero Caryl, gli tocca trascurare il suo, di lavoro, perché papà sta troppo male per fare da solo. Anche Caryl pensa che sia qualcosa di serio. Quando lo vedrai ci rimarrai male. A volte appare smunto, come rinsecchito, e ha gli occhi arrossati, giallastri. Ha strani capogiri, ma dice che è per la sete!».

			«Non si riesce a farlo visitare da un dottore?». Lewis era ansioso.

			«No. Dice che si farà visitare quando sarà il momento di partire, e solo se per allora non sarà migliorato. Non è facile averci a che fare. A volte gli uomini sono impossibili».

			«Già. Sono d’accordo. Ma... senti un po’: dove mi metti a dormire? Avete altri ospiti?».

			«Non c’è nessuno, ma siamo sparsi un po’ ovunque, e papà ha cacciato Linda dalla camera da letto l’altra notte dicendo che doveva dormire da sola finché non aveva finito di comporre. Ho messo Mr Trigorin nella camera degli ospiti. Che naturalmente ha due letti...».

			«No, Kate. Preferisco dormire davanti alla porta di casa piuttosto che dividere la stanza con il domatore di pulci. Non ci sono altre sistemazioni?».

			«Be’, ci sarebbe la stanzetta nel capanno. È proprio piccola e non l’abbiamo mai disinfettata da quando Tony e Tessa hanno avuto la scarlattina due anni fa. Volevo accendere una candela allo zolfo ma me ne sono dimenticata. Ti dà fastidio?».

			«Per niente. Preferisco i germi alla compagnia di Trigorin».

			«Quando piove è fastidioso fare avanti e indietro dal capanno, ma se non ti importa... Andiamo a dare un’occhiata».

			La capanna sorgeva su una collinetta dietro la casa. Il piano terra fungeva da magazzino; al piano di sopra c’erano due camere accessibili dal balcone grazie a una scala esterna. Kate gli mostrò una stanzetta con soltanto due brande. Pavimento, pareti e soffitto, tutto era di legno e profumava di bosco. Accanto alla porta era appeso un rosario polveroso e le pareti sopra alle brande erano coperte di scritte infantili, incise da Teresa e Antonia per passare il tempo durante la malattia. Si trattava di frasi oscene, scherzi tra sorelle, e Kate arrossì al pensiero che Lewis le leggesse, così pensò di mandare Caryl a piallarle alla prima opportunità.

			«Carino. Tranquillo», disse Lewis.

			«Certo che lo è. Ti servono la sedia e il tavolo di Roberto. Vieni con me, andiamo a prenderli».

			Entrarono nella stanza accanto, più grande, che apparteneva a Roberto, il cameriere italiano. C’erano un letto, un tavolo, una sedia e un baule di metallo dipinto di giallo su cui era posata la bombetta di Roberto. Sulla sedia, amata testimonianza delle sue origini contadine, era posato un ombrello che portava con sé a messa in occasione delle ricorrenze più importanti.

			«Perché dovremmo privare quel poveraccio della sua unica sedia?», disse Lewis.

			«Non la usa mai. Non ha tempo di starsene seduto. La usa solo per appoggiarci l’ombrello. La prendiamo ogni volta che ci serve».

			Portarono sedia e tavolo nell’altra stanza, e Kate preparò la branda meno scassata delle due. «Puoi usare l’altra per appoggiarci le tue cose. Ti serve altro? Devo correre, ho un milione di cose da fare. Papà mangia spesso in camera e questo complica non poco le cose. Sei sistemato? Mittagessen sarà alle... quando l’avrò cucinato... presto...».

			Fece un sorriso cordiale e scappò. Era l’unica della famiglia che non nutriva alcun sentimento, positivo o negativo, nei suoi confronti; lo considerava semplicemente una delle tante persone che dipendevano da lei per vivere in modo confortevole. A lui invece piaceva molto, le era assai grato e le usava sempre la massima cortesia e rispetto. Lei lo lasciava in pace, cosa che poche donne riuscivano a fare, nonostante Lewis non fosse né attraente né beneducato con loro.

			Quando se ne fu andata si buttò sul letto appena fatto e tirò fuori dallo zaino lo spartito manoscritto di un’opera in un atto dal titolo Colazione con i Borgia, che aveva promesso come regalo ai ragazzi il giorno del compleanno del padre. Siccome erano quasi tutti intonati, ciascuno di loro sarebbe stato un personaggio, e se c’erano ospiti potevano partecipare. Si mise a leggerlo e a correggere qua e là con una matita tozza, aggiungendo indicazioni per gli interpreti a mo’ di libretto. I ragazzi avrebbero inventato le parole una volta imparata la melodia e capito la trama.

			Lavorò per un po’, poi lasciò che lo spartito scivolasse a terra e si distese sul lettino duro per fumare e fantasticare. Dalla finestra vedeva il cielo azzurro e un pezzetto di montagna rosa luminoso. Lontano, un campanaccio tintinnò lento e sonnacchioso, e Lewis rifletté su quella particolare, soprannaturale qualità che prendevano i suoni nel salire dalla valle. Percepiva se stesso a un’altezza vertiginosa, quasi si trovasse a metà strada per il paradiso. Voltò la testa verso il muro e lesse: 

			«MIA SORELLA TERESA È UNA PICCOLA...».

			Sembrava che Antonia avesse fatto un mezzo tentativo per cancellare l’ultima parola, come se almeno quella volta si fosse vergognata di se stessa.

		

	



		
		
			3 

			Nonostante Sanger disprezzasse l’Inghilterra, le madri dei figli che adesso vivevano con lui alla Karindehütte erano tutte inglesi. Vera Brady, la prima, era stata la vedette di una compagnia di terz’ordine di cui lui stesso era direttore d’orchestra, durante una giovinezza straordinariamente fallimentare dal punto di vista artistico. Erano partiti in tournée agli antipodi, si erano sposati a Honolulu e avevano girato il mondo insieme per molti anni. Lei era una donna notevole, dotata di ottime qualità vocali e di estrema resistenza. La sua devozione nei confronti di Sanger la fece rimanere al suo fianco nonostante le disgrazie, le avversità e il disinteresse del pubblico. Soltanto gli ultimi due figli della coppia superarono l’infanzia. Erano nati in un periodo di relativa prosperità in cui Sanger − agli albori del successo − aveva ottenuto un posto stabile presso un conservatorio famoso in una città tedesca. Vera poté lasciare le scene per occuparsi della famiglia e creare il nido rispettabile che aveva sempre sognato. Il suo istinto, infatti, la spingeva verso la vita della massaia, e per un certo periodo fu molto felice di prendersi cura del loro piccolo appartamento e di trascorrere le giornate con amiche casalinghe come lei, tra funzioni religiose e spese al mercato. Caryl era nato e poté crescerlo in un ambiente tranquillo e decoroso. Credeva che gli altri figli fossero morti perché aveva dovuto allattarli sempre di corsa in camerini pieni di spifferi, tra un’entrata in scena e l’altra in quegli anni da incubo trascorsi in giro per il mondo. Caryl era sopravvissuto, anzi cresceva bello robusto, e questo le aveva dato conforto, ma l’intermezzo durò poco: ben presto nubi nere si addensarono sulla sua felicità. Le infedeltà di Sanger erano ormai un fatto acclarato, ma Vera aveva sempre evitato i pettegolezzi, sicura di una cosa: che le sue avventure duravano poco. Un paio di volte era scappato con l’amante di turno, ma era sempre tornato da lei. Ora che avevano trovato la stabilità, Vera non poteva più ignorare le scandalose dicerie sul conto di suo marito. Le dissero che presto quella città gli sarebbe andata stretta, e nonostante lei continuasse a chiudere gli occhi e a tapparsi le orecchie finì per sapere tutto della relazione di Sanger con Miss Evelyn Churchill. Se ne parlava ovunque, ben oltre i confini della città.

			La giovane era un’allieva di Sanger, venuta dall’Inghilterra per studiare musica. Pareva fosse di ottima famiglia, era bella, piena di talento e aveva vent’anni meno di lui. Era pazzamente innamorata e lo proclamava ai quattro venti infischiandosene delle convenzioni, nel modo prepotente che hanno le donne altolocate quando scelgono di fregarsene delle regole sociali. Siccome la loro relazione faceva scandalo, per porvi fine la famiglia Churchill minacciò una spedizione punitiva in Germania. Evelyn reagì alle minacce scappando a Venezia con Sanger.

			La povera Vera rimase da sola a rimuginare nell’appartamentino dove aveva creduto di poter essere felice e cominciò a pensare che la vita fosse un’impresa troppo difficile per lei. Non resse quell’ultimo colpo, crollò definitivamente. Di solito le donne di Sanger non erano di qualità tale da tenerlo occupato a lungo, ma Miss Churchill era una rivale di prim’ordine, estremamente intelligente, bella, fresca perché non aveva sofferto anni di privazioni − e in più perdutamente innamorata di lui. Con un’amante come lei, Vera non gli serviva più. Quel pensiero spezzò un cuore che sarebbe dovuto andare in mille pezzi quindici anni prima. Ma Sanger tornò, esattamente il giorno in cui nacque Kate. Aveva lasciato un bel po’ di manoscritti in custodia alla moglie e voleva riprenderseli. Lei gli disse − non in malo modo, per carità − che stava morendo, e ben presto fu chiaro che era la verità. Il suo organismo aveva risentito delle privazioni del passato, e si era convinta che non sarebbe sopravvissuta a quella gravidanza. Parlava di Evelyn senza rancore.

			«Quella ragazza», disse, «pensi di sposarla quando io non ci sarò più?».

			Sanger, con un’espressione un po’ sciocca, rispose che non lo sapeva.

			«Allora non farlo, Albert», sussurrò lei. «Promettimi che non lo farai!».

			«Va bene», replicò, in tono bonario.

			«Finora non hai mai mantenuto nemmeno una promessa», proseguì Vera con voce stanca, «ma mi fa piacere sentirtelo dire. Forse sarebbe capace di trattare bene i miei figli, anzi ne sono quasi sicura, e non è una cosa che posso dire di molte donne, ma non è adatta per essere tua moglie. È cresciuta nella bambagia, povera stella! Non le auguro cose brutte. La perdono, guarda. Mi dispiacerebbe se le accadesse qualcosa di male. Bada bene a non sposartela, Albert».

			Quella santa donna morì, e Albert tradì immediatamente la promessa. Sposò Miss Churchill poche settimane dopo, cedendo alle pressioni dei fratelli di lei che erano venuti in Germania per mettere fine alla relazione, ma che poi c’erano rimasti per saldare i debiti di Sanger e velocizzare le pratiche per il matrimonio.

			Evelyn, tanto generosa quanto avventata − era quello il suo pregio principale − si accollò prontamente Caryl e Kate, e continuò a volergli bene anche dopo che ebbe figli suoi. Dichiarò pubblicamente che le dispiaceva non essere riuscita a far credere alla gente che Antonia e Kate fossero gemelle − c’erano sei mesi di differenza tra loro − perché così avrebbe saputo come rispondere a tutti i curiosi che la subissavano di domande e che proprio non ci arrivavano. Agli inizi affrontava la vita così, con audace leggerezza. Sanger non lavorava più, ma lei aveva ancora dei soldi da parte.

			Pian piano smise di prenderla sul ridere. La sua condizione era tanto più difficile in quanto − come aveva detto Vera − era cresciuta nella bambagia, ma affrontò le calamità con coraggio, senza mai lamentarsi, riconoscendo che la responsabilità del disonore, della povertà e del dolore avuti in sorte era soltanto sua. Davanti ai disastri che le piovevano addosso mostrò una forza d’animo costante e non perse mai il contegno da gentildonna, nonostante le ammaccature che aveva patito per quella sequela di sfortune. Dopo aver dato alla luce quattro figli in sei anni le venne il mal di cuore e morì improvvisamente il giorno prima di compiere trent’anni.

			La famiglia dovette affrontare un periodo tempestoso di grandi cambiamenti, finché Sanger si innamorò di Linda e così riportò un po’ di stabilità nelle loro vite. Linda possedeva la forza d’animo necessaria per ignorare completamente i sei figliastri, anche se per Caryl arrivò a provare un vago affetto. Era un bel ragazzo, molto somigliante a sua madre e a sua sorella per temperamento e carnagione. Di ottimo carattere, sin da piccolo si era occupato delle faccende professionali e finanziarie di suo padre, cercando di tenerlo lontano dai debiti per quanto possibile e trascrivendo i suoi spartiti. Nei rari momenti di tempo libero componeva musica, ma in famiglia nessuno gli prestava attenzione. Lui e Kate erano i pilastri che tenevano in piedi quella famiglia sgangherata ed entrambi concordavano che fosse terribile. Linda era grata a entrambi e tollerava gli altri. Negli ultimi tempi, però, l’equilibrio si era rotto. Linda aveva cominciato a risentirsi per la bellezza di Antonia, nel pieno dello sviluppo, e non voleva più farsi vedere in giro insieme a lei. La figlia più grande di Evelyn, infatti, era di gran lunga la più bella. Nata prima che sua madre soccombesse agli strapazzi di quella vita sregolata, era sana e robusta, a differenza degli altri. Era mutevole e luminosa, stava diventando donna, ma conservava le movenze agili e scattanti di una puledra, le membra lunghe e flessibili di un giovane animale. A un occhio esperto mostrava potenzialità illimitate. Aveva un visetto grazioso ed espressivo, occhi di una strana tonalità di grigio, sopracciglia perennemente imbronciate e la fronte candida. La linea delle labbra era infantile, non ancora formata, ma la curva allungata della guancia e del mento, l’angolazione delle narici e il morbido modellato delle tempie rivelavano una struttura elegante del volto, una bellezza strutturale che sarebbe sopravvissuta alla devastazione del tempo. Anche nel carattere somigliava a sua madre: sempre instabile, a volte orgogliosa, altre volte di una generosità esagerata, ma priva del suo coraggio, e sconsiderata piuttosto che impavida. Accettava di correre rischi solo perché ingannava se stessa sull’esito delle sue azioni, e quando si ritrovava faccia a faccia con la realtà, invariabilmente crollava. Se non riusciva a ottenere qualcosa frignava, se aveva paura faceva la spaccona e, come le sue sorelle, era di una sciatteria deplorevole.

			Riapparve il pomeriggio dell’arrivo di Trigorin, dopo una settimana di assenza. Non sapeva come comportarsi, non era sicura dell’accoglienza che avrebbe trovato, così si tenne alla larga dalla veranda per timore di incontrare Linda. Sgattaiolò sul retro ed entrò dalla finestra della stanza della musica. Qui trovò Teresa e Paulina che si abbuffavano di ciliegie, sedute sulla pedana. Assunse immediatamente un’aria spavalda per difendersi dalle critiche e fece il giro della stanza, fingendo di essere sempre stata a casa. Le sue sorelle fecero tanto d’occhi e ovviamente le chiesero dove era stata.

			Per guadagnare tempo si sedette accanto a loro, agguantò una manciata di ciliegie dal cestino e se le ficcò tutte in bocca. «Oh... ero a Monaco», borbottò. 

			«A Monaco? E con chi?», protestarono le altre.

			Sputò i noccioli senza rispondere, ma quando le chiesero se per caso era stata insieme a Ikey Mo, si limitò ad annuire.

			«Himmel!», esclamarono Teresa e Paulina all’unisono.

			Si riferivano a un giovanotto, amico di Sanger, che si chiamava Jacob Birnbaum ma che avevano soprannominato Ikey Mo a causa del suo naso e delle gambe storte. Non l’aveva presa bene. Per ragioni di cui non voleva parlare era un cittadino britannico naturalizzato. Si vestiva all’americana e parlava quattro lingue, correttamente ma in modo ingessato. La sua famiglia era immensamente ricca e lui non esercitava nessuna professione, pur dilettandosi di finanza. L’unica cosa che lo interessava veramente era la musica. Occasionalmente si improvvisava finanziatore di imprese artistiche e talenti vari, se pensava di guadagnarci qualcosa, cosa che accadeva quasi sempre perché i suoi gusti raffinati erano guidati dall’acuta intelligenza e dalla capacità di ispirare gli altri che erano tipiche della sua razza.

			Tuttavia i suoi rapporti con Sanger non avevano generato profitti, anzi quasi solo perdite. Ma non gli era dispiaciuto perché le considerava sacrifici sull’altare di un ideale di cui Sanger era la divinità. Per lui era il musicista più importante del secolo, una figura unica, eccelsa, di quelle che non si manifestano a ogni generazione.

			Era basso, biondo e di corporatura assai robusta. Non era attraente ma l’espressione dei suoi occhietti era benevola e le linee della fronte denotavano un buon intelletto. I figli di Sanger lo conoscevano bene perché aveva un appartamento a Monaco e spesso veniva a trovarli in montagna. All’inizio della primavera era stato loro ospite in Italia, a Genova, e in quell’occasione aveva consigliato Albert su certe questioni di diritto d’autore. Ripensandoci, Teresa si rese conto che mentre se ne stava con Linda in giardino a chiacchierare, Ike guardava Antonia con insistenza.

			Intanto Paulina le chiedeva se si era divertita.

			«Oh... Sì, certo! Tantissimo! Bastava esprimessi un desiderio e lui provvedeva. Tutto quello che chiedevo me lo procurava all’istante. Andavamo a passeggio per guardare le vetrine, e se trovavamo un fioraio, lui mi comprava tutto quello che gli indicavo. Una volta nella vetrina di una pasticceria ho visto un cestino fatto di cioccolato con frutti di marzapane e nastri dorati e ho detto che mi piaceva. “Bene”, fa lui... e me l’ha comprato. Allora per prenderlo in giro ho detto che volevo una torta nuziale gigante a tre piani, e lui ha detto: “Se la vuoi te la compro, ma devi...”». Si interruppe, mordendosi il labbro.

			«Hai portato qualche dolce per noi?», chiese Paulina tutta infervorata.

			«Bambina ingorda! Certo che no! Ho fatto indigestione e sono stata male. Li ho dati ai bambini che abitavano nel seminterrato, ma Ike me ne avrebbe comprati altri se avessi voluto. Mi avrebbe comprato qualsiasi cosa. E abbiamo mangiato cose squisite, al ristorante e a casa, ce le facevamo consegnare. Ieri sera abbiamo mangiato vol-au-vent, asparagi, aragoste, zuccotto e pesche, e Ike anche un carré di montone. E abbiamo bevuto champagne tutte le sere. Ero sempre ubriaca».

			«Se mangia sempre così tanto, ci credo che è ciccione», disse Teresa.

			«Gli dicevo così anch’io, ad alta voce per farmi sentire da tutti, quando andavamo in giro e al ristorante. “Ora capisco perché sei così grasso”. E la gente rideva. Glielo dicevo in tutte le lingue che conosco e lui si è offeso parecchio. Non sopporta le battute sul suo fisico».

			«Come ha fatto a non sbatterti fuori?», disse Paulina.

			«Be’, gli ho detto che se non gli piacevano i miei discorsi tornavo a casa, anche subito. “Nessuno può fermarmi”, gli ho detto. Così non gli restava altro da fare che sopportarmi».

			«Te l’ha regalato lui il cappello?».

			Antonia aveva addosso l’abito lungo di cotone molto logoro che portava quando era partita; il cappello però era nuovo, un modello elegante, di pizzo nero leggero, ornato con una ghirlanda di fiori dorati.

			«No, me lo sono comprato con i soldi del regalo di compleanno. Vi piace?».

			«È piuttosto volgare ma ti si addice», commentò Teresa.

			Lei se lo tolse e sprimacciò amorevolmente i fiori pacchiani. Le sorelle erano eccitatissime.

			«Ehi, adesso porti i capelli raccolti!».

			«Sì, Ike ha detto che sto molto meglio così», replicò in tono noncurante.

			Se li era pettinati all’indietro e li aveva fissati in alto sulla nuca, in uno stile che svelava ombre delicate nel gioco di curve tra fronte e tempie e le restituiva la personalità e l’intelligenza che il cappello aveva obliterato. La pacata, fresca bellezza della sua fronte contrastava in modo strano con l’atteggiamento provocatorio e sfuggente espresso dai suoi occhi gravati dalla stanchezza di una settimana di bagordi forsennati. Fece qualche smorfia, poi dichiarò:

			«Siamo andati all’Opera tutte le sere».

			«Oh! Era accettabile?», chiese Teresa imitando molto bene Lewis quando era sgradevole. 

			«Ovvio. La musica era molto bella, anche se Ike ha dei gusti strani. Pensa, gli piace Wagner! Gli ho detto che a noi Wagner non piace e che secondo noi è tipico delle razze selvagge amare i rumori forti».

			Rise fragorosamente della propria battuta. 

			Paulina era perplessa. «Scusa, ma se eri così sgarbata con lui perché ti portava sempre in giro? Non capisco. Cosa ci guadagnava?».

			«Non lo avresti mai preso come amante, giusto?», esclamò Teresa, ma poi notò l’espressione della sorella. «Oh, Tony! Non dirmi che l’hai fatto!».

			«Sì», rispose Antonia, affrettandosi ad aggiungere: «Sai che secondo lui ho la voce più bella che abbia mai sentito? Sono molto più brava di Kate, ho più carattere e le mie interpretazioni sono più empatiche. Un punto in meno per lei! Se ne sta sempre a sgobbare, ma non otterrà mai risultati notevoli in nessun campo».

			«O ti prendeva in giro», disse Teresa, «o è pazzo come te, perché nessun uomo sano di mente, anche se fosse il tuo amante, può pensare che canti meglio di Kate. E comunque mi meraviglio che ti piaccia un tipo così grasso!».

			«Qual è il problema? C’è per caso una legge che obblighi le persone che hanno un amante per la prima volta a sceglierselo magro?».

			«No, no... certo», disse Teresa in uno dei suoi rari rossori. «Ascolta. Sanger non te la farà passare liscia. Ha detto che quando fossi tornata ti avrebbe dato un sacco di botte. Figurati cosa non farà quando saprà con chi sei stata. Cosa gli dirai?».

			«Niente. Né a lui né a Linda. Ma non penso che farà domande. Non ne fa, se non è sicuro che la risposta gli piacerà».

			Questo era vero, e le sorelle annuirono. 

			«Credo che non ci saranno problemi. Ike mi ha riaccompagnata, e ora è con lui. Gli ha portato una bottiglia di cognac in regalo. L’ho consigliato io, ha detto che era una buona idea. Si spera che lo metta di buonumore. Però aveva paura che Caryl lo inchiodasse alle sue responsabilità, così gli ho detto che Caryl non prende mai iniziative stupide, e quella lo sarebbe perché se cominciasse a litigare per noi la sua vita diventerebbe un inferno, soprattutto quando Soo-zanne sarà grande. Ike ha detto che molto probabilmente avevo ragione. Dopotutto non mi sembra strano che sia terrorizzato perché Caryl è un ragazzo con la mira precisa, e Ike è un bersaglio perfetto. Se Caryl ci si mette, è capace di far fuori chiunque, e non vorrei che il povero Ike ci rimettesse le penne. In ogni caso non vedo perché Caryl dovrebbe prendersela a cuore, vi pare? Mica rischio di rimanere incinta».

			Le sorelle minori furono infastidite dalla spavalderia di quelle ultime parole. 

			«E tu sei andata in giro per Monaco con quel buco enorme nella calza?», chiese Teresa in tono tagliente. «Come ha fatto Ike a sopportarlo?».

			Antonia ruotò la caviglia e diede un’occhiata al tallone che usciva fuori dalla calza. «Ike mi ha regalato tante calze. Dodici paia, tutte di seta e di colori diversi», si affrettò a spiegare.

			«Hai accettato quel genere di regali!».

			«No. Le ho buttate tutte dalla finestra. “Per chi mi prendi”, gli ho detto. Le ho buttate e si sono impigliate nei fili del telegrafo e la gente in strada è rimasta a bocca aperta. C’era vento e le calze sventolavano come bandierine. Ho riso così tanto che mancava poco che cadessi dalla finestra anch’io».

			«Bugiarda!».

			«No no, è tutto vero. Ho detto a Ike: “Se ho un buco nella calza, cosa te ne importa? Quello che mi metto è una faccenda solo mia, vorrei sperare. Se non vuoi portarmi fuori perché non sono abbastanza gran dama per te, lasciami in pace e me ne torno a casa”. Allora lui ha risposto che potevo buttarle dalla finestra se volevo. E le ho buttate. E lui ha detto che non gli importava, nemmeno se avessi buttato tutti i miei vestiti fuori da quella finestra. Poi ha detto...».

			Si fermò di colpo e trasalì come se avesse inciampato ancora una volta in un ricordo che la terrorizzava. Riprese il racconto della sua scappatella ricamandoci su una spacconata dopo l’altra e inanellando insulti per Birnbaum, come se offendendolo potesse vendicare le umiliazioni subite. Sembrava determinata a presentarlo nel modo più ridicolo che poteva, e Lewis, arrivato giusto in tempo per sentire le battute più colorite, rimase impressionato dall’arguzia crudele che esprimevano, come se quell’avventura avesse reso più acuto il senso dell’umorismo un po’ primitivo di Antonia. Se ne stava seduto sullo sgabello del pianoforte e applaudiva alle sue battute di scherno, incoraggiandola a continuare finché non percepì qualcosa che lo mise a disagio. La osservò con maggiore attenzione e colse, oltre la facciata di umorismo, l’entità del disastro nello scintillio disperato dei suoi occhi. Da quel momento in poi smise di ridere, si voltò di scatto verso la tastiera e cominciò a suonare. Le ragazze tacquero di colpo e lo ascoltarono con la serietà che la sua musica meritava. Sedeva dritto e rigido come un fuso e leggeva lo spartito con aria pensierosa e un accenno di preoccupazione nel sorriso. Sembrava che le sue mani prendessero tutta la loro energia e la violenza con cui colpivano i tasti proprio dall’immobilità del resto del corpo. Entrò a passo di carica nell’ultimo movimento dell’Appassionata, e per qualche minuto la stanza si riempì della corsa travolgente delle sue note, poi di colpo smise di suonare e ordinò a Paulina di smetterla di respirargli sul collo.

			«Dai, suonala tutta, anche il presto», esclamò Antonia.

			«Quel pezzo non mi riesce. È troppo difficile».

			«Oh, Lewis! Non è vero! Ti ho sentito altre volte che lo suonavi».

			«Be’, devo dire che ho sentito esecuzioni migliori», lo punzecchiò Teresa.

			Lewis si girò di scatto come se lo avessero punto con uno spillo e la fissò. Lei gli rispose con un sorrisetto così innocente che non poté fare a meno di ridere. Non c’era tempo da perdere, disse, ora che Antonia era tornata dovevano assolutamente mettersi a fare le prove di Colazione con i Borgia. Andò a prendere il manoscritto.

			«Quello che gli hai detto sull’Appassionata non gli è piaciuto per niente, Tessa», disse Paulina.

			«Be’, scusa, non doveva dire che era troppo difficile con quel tono stupido, solo per vantarsi. Mi provoca, e io non riesco a trattenermi».

			«E io vorrei tanto che non guardasse le persone in quel modo, come se in un secondo riuscisse a leggerti nella mente tutto quello che hai fatto», osservò Antonia con un brivido.

			«Non ha nessuna importanza, perché lui pensa solo ai suoi problemi, e tutto il resto se lo dimentica all’istante, così non gli occupa la mente».

			Lewis tornò con lo spartito e lo posò sul pianoforte. «Adesso vi suono tutti i pezzi finché non li conoscete, poi tocca a voi inventare i testi. A chi va il ruolo di Cesare Borgia? È un tenore».

			«A Roberto. Ha la voce più impostata di tutti», rispose Paulina.

			«Ikey Mo deve fare il papa. È proprio adatto», intervenne Antonia.

			«Oh! Ma allora è qui?».

			«Sì, è di sopra con Sanger».

			«Bene! Può fare anche la parte del frate, tanto non vanno mai in scena insieme. Il domatore di pulci, invece... come si chiama... il cicisbeo di Linda... Trigorin! Ecco, lui può fare il servo, Scaramello. È perfetto per questa parte. Dovrà occuparsi di uno stuzzicadenti avvelenato. Vai a chiamarlo, Tessa! Sarà di sicuro in veranda. Lina, tu porta qui Roberto».

			Teresa trovò Trigorin occupato a conversare svogliatamente con Linda. Era un po’ abbattuto e a disagio perché a pranzo non aveva visto Sanger. A tavola Lewis e Kate avevano parlato di The Mountains come se lui non ci fosse, senza fare caso ai suoi tentativi di unirsi alla conversazione. I loro discorsi gli avevano ricordato la trepidazione provata durante il tragitto e lo avevano scosso dallo stato semi ipnotico in cui era entrato fissando gli occhi azzurri di Linda. Si disse che non aveva sudato sette camicie e non era arrivato fin lassù solo per rendersi gradevole a una bella donna. In qualsiasi altro luogo farle la corte sarebbe stata un’ottima cosa; lì era indecoroso, e intraprendere una relazione con lei avrebbe profanato ogni fantasia che aveva pazientemente costruito riguardo all’incontro con Sanger. Linda, da parte sua, lo considerò molto meno promettente dopo pranzo.

			Quando seppe che Lewis lo reclamava schizzò in piedi e seguì prontamente Teresa. L’idea di rendersi utile lo rallegrò, ma il suo sorriso si spense quando capì che volevano sentirlo cantare.

			«È impossibile», protestò. «Non so cantare».

			«Tutti devono cantare. Non serve essere Caruso. La smetta di fare il modesto! Tenga, canti questa melodia!». Lewis non volle sentire ragioni.

			Suonò le battute d’apertura dell’aria di Scaramello, ma Trigorin rimase in silenzio, le mani aperte in un gesto di disapprovazione.

			«Non so cantare», ripeté.

			«Allora provi con questo», ordinò Lewis eseguendo la prima battuta.

			Trigorin emise qualche nota con una vocina così stridula che Teresa e Paulina si sentirono mancare per il gran ridere.

			«No, ha ragione. Non sa cantare», commentò Lewis seccato. «Ma la parte di Scaramello a chi la diamo?».

			«Forse potrei suonare?», suggerì Trigorin timidamente. «Così lei può cantare».

			«Suonare? Non credo proprio. È tutto scritto a matita, in una grafia illeggibile. Potrebbe soltanto tirare a indovinare».

			«Nessun problema. Spesso devo leggere spartiti manoscritti».

			Si sedette e cominciò a suonare la piccola ouverture con fluidità e vigore, interpretando senza difficoltà gli scarabocchi che rappresentavano gli accordi. Lewis ascoltava impaziente.

			«Sì, può andare. Ma non la suoni come se fosse Chopin!».

			Trigorin si mise a suonare con molta più energia, come unica correzione che gli veniva in mente. Teresa, che fino ad allora aveva ammirato i movimenti agili ed eccitati delle sue mani grassocce sulla tastiera, passò un braccio attorno alle spalle di Lewis e lo attirò a sé. «Lewis...», gli sussurrò all’orecchio in tono confidenziale e beffardo, «a volte, sai, dici un sacco di... fesserie!».

			Lui le diede una tirata d’orecchi e le rifilò un epiteto irripetibile, ma andò comunque da Trigorin e gli fece i complimenti per la sua bravura: cascava proprio a fagiolo. Trigorin, raggiante di felicità, continuò a suonare con rinnovato vigore.

			«Allora: Scaramello lo faccio io, quindi non è necessario provare l’aria d’apertura. Roberto dov’è?».

			«Prego?», disse il cameriere che era rimasto sulla soglia in attesa di essere interpellato.

			Era un italiano di bassa statura, magro, sempre avvolto in un grembiulone di lino blu. Di carnagione scura, con barbetta e baffi, aveva un’espressione bonaria ed era molto affezionato alla famiglia. Mandava avanti la casa e sbrigava qualsiasi faccenda imprevista. Rammendava i calzini di Sanger, preparava la vasca da bagno per Linda, fungeva da filtro con i giornalisti. Sanger sosteneva che un tempo aveva fatto da levatrice per Sebastian, la cui nascita aveva colto tutti alla sprovvista, ma quell’evento era talmente distante nel tempo da aver ormai acquisito un’aura di leggenda.

			«Senti, Roberto: sei capace di recitare?».

			«Scusa?».

			«Ragazze, chi di voi parla italiano? Tony! Spiegagli cosa deve fare. Trigorin, suoni questo motivo fino all’entrata di Lucrezia, sullo spartito è qui, vede? Kate dov’è? È lei Lucrezia».

			«Oh, Lewis, ti prego, voglio fare io Lucrezia! Kate non sa recitare!», gridò Antonia.

			«Ma sa cantare. Non voglio che si sciupi la mia musica. Quindi dico no, Tony». Andò alla porta e chiamò Kate.

			«Ma lei rovinerà tutto!».

			«Figurati».

			«Non sa interpretare i personaggi, non ha carattere».

			«Meglio», disse Lewis, senza giri di parole. «Il carattere è come l’aceto nell’insalata: ne basta un goccio. Anzi, preferisco non ci sia, piuttosto che metterne troppo. Kate! Dove sei?».

			«Oh, ti prego, lasciami cantare! Sono capace, davvero! Tutti dicono che ho fatto grandi progressi!».

			«Ci credo. Non dico che canti male, ma Kate canta meglio di te».

			«E va bene! Spero che rovini il tuo stupido spettacolo. Me la vedo, piantata in mezzo al palco, espressiva come un cuscino su un divano. Lei è sempre così. Non ho mai sentito niente di più ridicolo di questo tentativo di farle interpretare Lucrezia Borgia».

			«Birnbaum che fa il papa sarà molto più divertente, te lo concedo. Ma la nostra primadonna deve essere Kate. Tu sarai la sua vittima: una creatura bellissima che muore avvelenata tra spasmi atroci. Ti piace, no? Puoi lavorare proprio sulla differenza di temperamento tra voi due. Lei esprimerà un’ottusa scelleratezza».

			«Oh, be’...», disse Antonia, addolcendosi. «Ma Tessa e Lina chi saranno?».

			«Tessa deve essere la fantesca con cui Lucrezia si confida; Lina e Sebastian sono i paggi. Ho scritto un duetto per loro».

			«E Suzanne? Te la sei dimenticata? Va be’, non importa, tanto non la vogliamo».

			Lewis si batté la mano sulla fronte. «Accidenti, avevo dimenticato Soo-zanne. E tuo padre cosa...».

			«A Sanger non importa se lei non c’è», lo rassicurò Paulina. «Ogni volta che canta lo fa stare male, anzi ci fa stare male tutti».

			«Bene. In ogni caso non c’è tempo per cambiare il libretto. Kate!».

			«Lei ora prepara cena. Lei viene dopo, sennò nessuno mangia stasera», disse Roberto.

			«Che rottura! Va be’, proverà dopo insieme a Caryl. Lui è il basso. Adesso però dobbiamo fare senza di loro. Vieni, Tessa! Abbiamo una scena d’amore insieme. Ci mettiamo in un angolo, ti canticchio la melodia, e ci inventiamo le parole insieme, mentre Trigorin prepara Roberto per la sua parte».

			Andarono a sedersi sul davanzale e si misero a comporre il loro duetto con grande allegria. Teresa inventava le rime, Lewis si occupava della metrica, e ben presto i versi si riempirono di oscenità. Roberto stava entrando nella parte. Di lì a poco assunse una posa minacciosa e prese a cantare, muovendosi avanti e indietro sulla pedana con un fervore tutto italiano.

			«Ecco», disse Lewis. «Questo è esattamente l’effetto che voglio ottenere. Rendetevi conto che la mia creazione è pervasa di spirito mediterraneo. Questo signore lo esprime alla perfezione. Imitatelo e mi darete grande soddisfazione. Basta così, Roberto. Forza Tessa, tocca te. Cantiamo».

			Salirono sulla pedana. Il tocco di Trigorin sul pianoforte si ammorbidì per accompagnare l’esile soprano di Teresa e il baritono inconsistente di Lewis. Nessuno dei due possedeva una gran voce, ma cantavano con brio, ed era ovvio che Teresa stava facendo del suo meglio. In quella casa, del resto, ci si aspettava da lei solo il meglio. La musica era sacra per i Sanger; forse l’unica cosa che riconoscessero come sacra. Persino in una farsa assurda come quella, non si poteva sminuire la musica con la disattenzione o il poco impegno. Solo di fronte alla musica i ragazzi Sanger conoscevano l’obbedienza, l’impegno, la padronanza di sé e il rispetto. E di Lewis si poteva dire lo stesso.

			Lewis appariva arruffato e stanco. Aveva i capelli rossi fradici di sudore dritti sulla testa a formare una specie di cresta. Si era tolto i vari gilet e lo sciarpone e dirigeva le prove in camicia. Teneva Tessa tra le braccia e la corteggiava con abilità da attore consumato, come se avesse dimenticato che lei era poco più che una bambina. In realtà era concentrato nell’ascolto del loro duetto e rifletteva sul passaggio all’aria successiva, senza considerare che la ragazza che stava abbracciando non era la fantesca romana che aveva avuto in mente componendo la musica. Dall’espressione seria e concentrata dei suoi occhi si capiva che non vedeva ciò che lo circondava, mentre il tono di voce e i gesti erano quelli ben rodati dell’amante esperto. A Teresa non piaceva affatto essere maneggiata in quel modo. Non era un’attrice e non riusciva a entrare nella parte. Lewis finì per accorgersi che le sue reazioni erano lente e inadeguate, e di botto si rese conto di avere tra le braccia la piccola Tessa e non la gagliarda contadina che aveva immaginato. Fece una risata rassicurante e concluse la scena con un’allegria giocosa che la mise a suo agio. 

			Continuarono con le prove finché non arrivò Susan, sbucata di soppiatto da dietro la porta, per annunciare che la cena era in tavola. Affamati e felici si riversarono in sala da pranzo, dove Kate, rossa in viso e scarmigliata, serviva la minestra da una zuppiera enorme. Linda aveva già cominciato a mangiare. Lanciò un’occhiata sprezzante alla piccola compagnia e trattenne lo sguardo su Antonia.

			«Oh! Quindi sei tornata?», disse lentamente.

			«Già, sono tornata. Che minestra hai preparato, Kate?».

			«Immagino che non possiamo chiederti dove sei stata».

			«Sono stata in giro».

			«Evidentemente. Spero ti sia divertita».

			«Oh sì, molto, grazie».

			«Non si sa mai», mormorò Linda pensierosa, «a volte le ragazze che vanno in giro non si divertono come credevano; a volte tornano, come dire... molto cambiate».

			«Kate, sai se Sanger pensa di cenare con noi?», chiese Lewis affrettandosi a cambiare argomento.

			«Sì. C’è Jacob Birnbaum di sopra insieme a lui. Gli ho detto che la cena era in tavola e hanno risposto che scendevano».

			«Jacob è arrivato insieme a Tony. Immagino che mi direte che non avete fatto il tragitto insieme», disse Linda.

			Antonia fece finta di niente e cominciò a mangiare la minestra.

			«Era da lui», cinguettò Susan. «Ho sentito mentre lo raccontava a Tessa e Lina. Ah... ahia... Mamma! Tessa mi ha dato un pizzicotto!».

			«Cristo! Vuoi lasciare in pace questa creatura?», gridò Linda sporgendosi in avanti per dare una sberla a Teresa. «Vieni da mamma, Suzanne, e dicci cosa hai sentito».

			«Tessa e Lina non volevano condividere le ciliegie con me e mi hanno chiusa fuori. Così sono salita di sopra e mi sono messa sul balcone per ascoltare quello che dicevano. Poi è arrivata Tony e ha detto che era stata a casa di Ike...».

			«E poi? Per favore, Lewis, sta’ zitto. Voglio sentire. Kate! Ti ci metti pure tu a interrompere? A Trigorin puoi raccontarla dopo, la storia della valanga. Fate silenzio, voglio ascoltare. Vai avanti, tesorino! Poi cos’è successo?».

			«È una bugiarda schifosa!», sbottò Antonia. «Non ho mai detto nulla del genere, vero ragazze?».

			«Vero!», esclamarono all’unisono le sorelle, leali fino all’ultimo.

			«Ah no? Vedremo. Quando Suzanne avrà finito di raccontare, ripeterà tutto per filo e per segno a vostro padre».

			Proprio in quel momento Sanger, enorme e malridotto, apparve in cima alle scale, sostenuto da Caryl. Jacob Birnbaum, pensieroso, faceva avanti e indietro per il corridoio alle loro spalle e osservava la scenata in sala da pranzo. Linda si alzò e puntò il dito contro Antonia.

			«Guardala, Albert!», strillò. «Guardala. Sua signoria si è degnata di tornare. Vuoi sapere cos’era andata a fare?».

			Sanger scese le scale appoggiandosi con tutto il peso al braccio di Caryl. Erano preceduti da Gelert, l’alano, mentre Birnbaum, un filo nervoso, li seguiva. Al vedere il padrone di casa, Lewis e Trigorin dimenticarono Antonia e i suoi problemi. Erano passati pochi mesi dall’ultima volta che l’avevano incontrato, ma la malattia e il declino fisico avevano fatto passi da gigante, e quell’uomo imponente era come rimpicciolito, la pelle del suo viso si era afflosciata e barba e capelli brizzolati prosperavano in un garbuglio inselvatichito. La sua meravigliosa vitalità l’aveva abbandonato; tutto ciò che rimaneva era un maestoso rottame con gli occhi arrossati e la vista annebbiata.

			Non appena ebbe sceso l’ultimo gradino, Linda lo aggredì attingendo a piene mani dal proprio vasto repertorio di insulti, senza risparmiare la figliastra. Lewis e Birnbaum, abituati a simili scenate, si salutarono con facce tristi e tentarono di creare un diversivo ponendo il problema del cavatappi che non si riusciva a trovare. Sanger non fece caso a nessuno di loro e continuò a fissare sua figlia come in attesa di una risposta. Antonia era bianca come un cencio ma continuava a mangiare la minestra come se niente fosse.

			«Be’, ragazza mia», disse infine, «pensavo di darti un bel po’ di legnate quando fossi tornata, ma è troppo... troppo... faticoso. E poi c’è da dire che ho una gran fame».

			Si lasciò cadere sulla sedia a capotavola.

			«Quando avrò un po’ di tempo libero voglio istituire un sistema disciplinare», disse a Linda. «Ogni mattina dedicherò mezz’ora a legnare le ragazze, Susan inclusa».

			Lanciò un’occhiata feroce alla più piccola, che tremò come una foglia, anche se in realtà era l’unica a non subire punizioni.

			«Legnare le ragazze?», chiese Sebastian, appena arrivato. «E perché mai?».

			«Per la loro sfrenatezza. Le botte, caro Sebastian, sono l’unico rimedio. Se vuoi, puoi picchiare tu Susan».

			«Mi piacerebbe».

			«Se noi uomini della famiglia collaboriamo, potremmo riuscire a portare un minimo di ordine in questa casa. Caryl picchierà Kate». 

			«Kate non ne ha bisogno», disse Sebastian tutto serio.

			«Suppongo di no, ma un po’ di botte anche non meritate non le faranno male, anzi». Lanciò uno sguardo affettuoso alla povera Kate, in ansia per quei discorsi, e chiese la minestra.

			«Faresti meglio a lasciare a Jacob il compito di picchiare Antonia, visto che se l’è tenuta in casa per una settimana», osservò Linda acidamente.

			«Ah, è andata così?». Sanger posò lo sguardo cupo e pesante sull’amico. «È vero, Jacob?».

			«Spero che tu non abbia nulla in contrario se in futuro inviterò anche altri tuoi figli», disse Birnbaum con tutta la sfrontatezza di cui era capace. «Ci siamo divertiti moltissimo, ma Tony aveva fretta di tornare per il tuo compleanno».

			«Molto gentile da parte tua, Jacob!», disse Sanger con un gran sospiro.

			Birnbaum sembrò improvvisamente a disagio. Finalmente Antonia alzò lo sguardo dal piatto e fissò prima suo padre poi l’amante con espressione glaciale e sdegnosa. Seguì un silenzio carico d’imbarazzo, che fece emergere la voce di Trigorin, impegnato ormai da un po’ in un discorso cominciato all’apparire di Sanger in cima alle scale.

			«Non v’è privilegio», diceva, «da me più agognato dell’essere ospite in questa casa».

			«Perdinci! Trigorin!», esclamò Sanger. «Mi ero dimenticato che c’eri anche tu. Ti porgo le mie scuse. Credo che anche tu abbia una famiglia, quindi sarai abituato a questo genere di situazione. Spero che Kate ti abbia trovato una sistemazione comoda. Guarda! Conosci Birnbaum?».

			Trigorin, però, non voleva conversare con Birnbaum perché evidentemente non era un musicista. Birnbaum, da parte sua, non aveva voglia di parlare con nessuno. Se ne stava imbronciato a stappare bottiglie e ogni tanto lanciava un’occhiata furtiva ad Antonia. Sanger era silenzioso e di poco appetito. Fissava il piatto con un’aria così lunatica e assorta, con sospiri così malinconici che nessuno aveva voglia di rivolgergli la parola. Lewis parlava sottovoce con Caryl; i ragazzini ridacchiavano all’altra estremità del tavolo, e a Trigorin non rimase altra scelta che soccombere nuovamente al fascino di Linda. 

			Il triste pasto proseguì senza intoppi, tranne quando Paulina e Sebastian, seduti uno di fronte all’altro, furono espulsi per essersi presi a sputi. Ma nemmeno quell’evento riuscì ad accendere una scintilla, a creare scompiglio com’era sempre successo in famiglia. Sanger aveva perso ogni passione vitale. Era un uomo malato, impegnato a combattere l’ultima disperata battaglia della sua vita, troppo malridotto per risentirsi delle malefatte dei figli e degli amici. Notò le occhiate che Linda lanciava a Trigorin; indovinò che Birnbaum aveva sedotto sua figlia, ma gli mancava l’energia per opporsi a tutto ciò. Tuttavia, verso la fine della cena, siccome aveva bevuto parecchi bicchierini del cognac che questi gli aveva portato, parve risvegliarsi un po’. Si mise a stuzzicare Lewis riguardo ai suoi Canti rivoluzionari e raccontò come, durante una delle prime prove, i tenori avevano cominciato a cantare in ritardo di una battuta ed erano arrivati in fondo senza correggersi, al che Lewis concesse che l’effetto non era affatto da disprezzare, anzi. Man mano che la serata procedeva diventò sempre più simpatico e raccontò aneddoti spassosi su Brahms. Per un’ora tornò l’amico di un tempo, e tutti dimenticarono la cupezza dei primi momenti per ritrovare quel senso di spaziosità ed eroico buonumore che Sanger aveva sempre suscitato in loro. Si sentivano testimoni di un evento epico ed era come se bastasse ascoltarlo e ridere insieme a lui per guadagnarsi un po’ della sua immortalità. Poi il suo eloquio divenne sempre meno comprensibile, e quando Caryl e Lewis lo accompagnarono di sopra non riusciva più a parlare. A quel punto, Trigorin e Birnbaum, non avendo nulla da dirsi, andarono a letto nella camera degli ospiti che dovevano condividere.
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			Jacob Birnbaum stava dietro al paravento che formava una delle quinte di “una stanza nel Vaticano”. In quel momento l’intelligenza espressa dalla sua fronte era occultata da tre copriteiera impilati a imitazione di una tiara papale, mentre il resto del suo corpo era avvolto in un antico piviale spagnolo. Tutto sommato, impersonava papa Borgia in modo piuttosto convincente. L’opera scritta da Dodd era in pieno svolgimento, e Trigorin si dava un gran da fare al pianoforte. Antonia stava recitando un’agonia piena di passione latina al meglio delle sue possibilità, le lunghe chiome sparse sulla spalla di Roberto, un cardinale minuto e educato in vestaglia rossa presa dal guardaroba di Kate. Roberto teneva tra le braccia la donna impegnata a cantare la sua ultima aria, breve, soave e straziante, prima di morire avvelenata. Quando ebbe esalato l’ultimo respiro la depose sul pavimento quasi ai piedi di Birnbaum, e lei rimase immobile, leggermente accaldata per lo sforzo e compiaciuta di sé, tutta concentrata nel tenere gli occhi ben chiusi per sembrare davvero morta. 

			L’uomo dietro le quinte la fissava con espressione cupa, ripensando agli eventi dell’ultimo mese. Tutto era iniziato neanche quattro settimane prima, il giorno in cui l’aveva vista raccogliere fresie nel giardino della casa a Genova ed era rimasto stordito dall’incanto della sua giovane bellezza. Da quel momento era impazzito. Se si soffermava a considerare la devastazione che Antonia aveva provocato nella sua mente, gli veniva quasi da desiderare che morisse davvero, proprio lì ai suoi piedi. Da morta, se non altro, non sarebbe stata più irraggiungibile di quanto lo fosse adesso da viva. Se quella dolce, tormentosa creatura che per un istante era stata sua fosse morta e l’avessero buttata a marcire sottoterra, forse l’avrebbe dimenticata, ma finché quello spiritello vendicativo che si era sottratto alla sua presa continuava a fissarlo con quegli occhi e a irriderlo con quella lingua, non poteva trovare pace.

			Vedendo in lei la promessa di un paradiso, era riuscito a convincerla ad andare da lui a Monaco prospettandole lussi e divertimento, perché era abituato a ottenere quello che voleva. Prendersi il resto era stato di una semplicità patetica, ma lei gli aveva fatto fare una figura da scemo. Ora capiva fin troppo lucidamente che il possesso era un’illusione e si chiedeva se avrebbe mai più assaporato la felicità senza avvertire un retrogusto amaro. Antonia non gli aveva dato neppure una briciola della beatitudine che aveva immaginato, e ben prima della fine della settimana aveva capito di aver commesso un errore irreparabile. Aveva cercato un momento di passione condivisa, un modo per lenire la solitudine, un segno che il sentimento che provava fosse ricambiato. Se lei avesse minimamente accennato a considerarlo necessario per la sua felicità, Birnbaum avrebbe rinunciato ben volentieri a una vittoria temporanea e inconsistente, ma ormai non era più possibile tornare indietro. Un rimorso implacabile gli diceva che l’aveva persa per colpa di un gesto presuntuoso e folle.

			Intanto il servo Scaramello, ricevuto l’ordine di gettarla nel Tevere, la raccolse e la portò dietro il paravento. Con molta attenzione la mise in piedi, e lei, ridendo, aprì gli occhi, ma smise di colpo perché si ritrovò a pochi centimetri da Jacob Birnbaum. Fece un passo indietro e lo guardò con aria di sfida. Lui, come se quello sguardo fosse una pugnalata improvvisa che gli causava un dolore insopportabile, le rispose con un sorriso così volutamente insolente che la fece impallidire di rabbia. Lewis li osservava pensando che erano una bella coppia, anche se un po’ gli davano i brividi. Chissà quali nefandezze avevano commesso a Monaco per aver comunque deciso di continuare a vedersi solo per tormentarsi; meglio non saperlo. Voltò loro le spalle e se ne dimenticò, anche perché quel giorno aveva la testa tra le nuvole.

			La musica che aveva composto lo gratificava e gli dava tranquillità con il suo incedere fluido. Tuttavia si accorse che non era capace di ascoltarla con intelligenza critica; una strana sorta di impotenza l’aveva sopraffatto e sapeva che si trattava dello stadio iniziale di un periodo di intensa attività intellettuale e spirituale. Ben presto avrebbe cominciato a pensare come un ossesso, ma per ora si sentiva confuso dalla presenza di un’idea vaga, dai contorni di una cosa completamente nuova che stava prendendo forma nella sua mente. Con quell’idea vaga che lo disturbava non riusciva a pensare in modo costruttivo perché si sentiva obbligato a respingere qualsiasi immagine che non fosse quella giusta. Così rimuginava con aria assente, nel desiderio misto a timore del momento in cui l’idea avrebbe iniziato a prendere forma.

			Qualche istante dopo Birnbaum entrò in scena e li lasciò soli dietro le quinte. I singhiozzi di Antonia fecero tornare di colpo Lewis al tempo presente.

			«La vuoi smettere di fare tutto questo rumore?», sbottò, travolto da un’esasperazione irrazionale.

			Antonia si rese pienamente conto che non era giusto disturbarlo mentre ascoltava la musica da lui stesso composta, così si trattenne.

			«Scusami, ci provo. Mi presti un fazzoletto?», gli chiese in tono mite.

			Considerò la possibilità di esaudire quel desiderio e pervenne a un risposta affermativa. Si frugò nelle tasche e infine portò alla luce una pezza di tela di cotone rosso assai sporca. Gliela diede e si voltò dall’altra parte mentre lei si asciugava le lacrime in silenzio. Antonia mantenne la calma fino alla fine dell’atto, poi scappò a piangere e singhiozzare liberamente da un’altra parte.

			Lewis fu chiamato in scena mentre era ancora perso nelle sue elucubrazioni. Ricevette gli omaggi di un pubblico composto da Linda, Susan, Sanger e il maestro del villaggio. Linda disse che non l’avrebbe creduto capace di comporre qualcosa di tanto carino, mentre Sanger dichiarò che era un tipo davvero divertente. Trigorin gli strinse la mano in una morsa umida e bianchiccia.

			«Ammirevole», ansimò. «Dice che vuole imitare opera italiana? Io dico di no. Dico che si ispira a scuola italiana... sì... ma è anche un lavoro originale, anzi, opera di un genio!».

			«Molto gentile da parte sua», replicò Lewis, tentando di liberare la mano. «Ha suonato bene, Trigorin. Non so come abbia fatto a interpretare i miei scarabocchi».

			«È stato un piacere... un onore. Mi piace moltissimo. È un lavoro breve ma molto bello. Possiede vera melodia...».

			«Sarebbe un assaggio dei Canti rivoluzionari?», intervenne Birnbaum.

			«Ma no, no», disse Trigorin scuotendo la testa con espressione grave. «Non saprei dire. Questo lavoro mi piace moltissimo, ma suoi altri ancora di più. Sono anche opere di genio, ma con più peso».

			Lewis si mostrò addolorato per quelle parole. Dichiarò a Trigorin che invece sentiva Colazione con i Borgia come il suo tentativo più serio di creare un’opera d’arte, e se Trigorin lo considerava superficiale gli dava un grosso dispiacere. Riuscì a far tacere l’ospite riducendolo in uno stato di imbarazzata mortificazione. A quel punto si sentì Linda che chiedeva con voce assai sonora perché non si era pensato a una parte per Susan.

			«Mia figlia è intonata. Vorrei sapere perché non l’avete presa in considerazione».

			«Mia cara Linda», protestò Albert, «bisogna mantenere un equilibrio. Nelle nostre rappresentazioni in famiglia ci piace avere alti standard di qualità, e Susan è al di sopra della nostra media».

			«Non so perché tu ce l’abbia così tanto con la mia povera piccina», disse Linda accarezzando la figlia. «Come se alla sua età fosse richiesta la perfezione in ogni cosa che si fa! Cos’hanno di speciale Lina e Sebastian? Spiegamelo».

			«Non hanno nulla di speciale», disse Sanger con voce stanca. «Solo che si sono dati parecchio da fare. Se uno di loro avesse osato cantare con il cinguettio insopportabile di Susan, avrei fermato tutto. Nessuno di voi l’ha fatto, giusto? Lo credo bene».

			«Devi sapere, Albert, che in giro c’è parecchia gente che la pensa diversamente. A Genova, per esempio, c’era un signore che l’ha sentita cantare e ha detto che per la sua età era bravissima. Secondo lui ha talento, e l’ha preso da te, tanto che l’avrebbe riconosciuta come figlia tua a occhi chiusi. Dice che farà molta strada».

			«Mia figlia! Tuoni e fulmini! La figlia di Sanger! Come se non fosse abbastanza brutto aver generato una creatura come Susan! Sono pronto a rinnegarla. E ora un signore a Genova l’ha sentita cantare e... A proposito, l’avete mai sentita? No? Bene, ascoltatela adesso. Forza, Sue, sali sul palco e canta per noi. Vediamo... Cosa avevi cantato per quel signore? “Le parlate d’amor”, dal Faust? Ho indovinato. Canta. Immagino che Trigorin conosca la musica».

			«Ecco, tesorino, ora tocca a te cantare», disse Linda. Non riusciva a credere che qualcuno potesse non trovarla deliziosa.

			Susan non aveva bisogno di incoraggiamento. Qualsiasi genere di attenzione la mandava in brodo di giuggiole. Salì sulla pedana, si ravviò i riccioli biondi e cominciò a cinguettare con una vocina acuta e sdolcinata. Nel suo modo di cantare, la facilità, la sicurezza e la mancanza di precisione andavano di pari passo con un’incredibile volgarità. Sfoggiò tutti gli effettucci da quattro soldi e i trucchetti che conosceva con il preciso intento di offendere i gusti raffinati dei familiari. Ma in lei c’era un brio e una sicurezza di sé che spiegavano il giudizio positivo sul suo futuro espresso dal signore di Genova. Sanger temeva addirittura che quell’energia e quell’esibizionismo senza scrupoli l’avrebbero spinta più in alto dei fratelli, facendo di lei la stella della famiglia. Ecco il perché di tanto astio da parte sua: non sopportava la prospettiva che un giorno Susan avrebbe messo in ombra il talento di Caryl e Kate, che invece si nutriva di pazienza e industriosità, e la finezza aristocratica dei figli di Evelyn. Tenne il muso per tutta la canzone.

			Ma lei fece finta di niente e continuò con il suo infantile birignao, sorda anche ai finti conati di vomito dei suoi fratelli. Alla fine reagì agli applausi ironici degli adulti come se fosse consapevole della propria popolarità, e saltò giù dal palco per correre a nascondere il viso tra le gonne della mamma, un gesto grazioso che avevano provato quando nessuno la vedeva.

			«Che bertuccia!», esclamò Sanger al colmo dell’irritazione. «Ecco cosa mi tocca sopportare. Sarà contenta solo quando avrà svergognato questa famiglia su tutte le scene d’Europa. Ma io non ci sarò. Per allora i vermi mi avranno mangiato e digerito, grazie a Dio».

			Rimase per qualche istante a rimuginare, poi disse: «Kate, mia cara! Non essere timida. Siamo un pubblico indulgente e non ci aspettiamo che canti come Susan. Sii gentile, canta per noi. Stasera la tua voce non mi è bastata».

			«Mi spiace», disse Lewis, «ma non sapevo che Kate stesse diventando una vera primadonna, altrimenti avrei composto qualche altra aria per lei. Ti prego, Kate, canta per noi!».

			Kate riscosse molto successo. Scelse arie che incontrarono il gusto di tutti e terminò con una composizione di Caryl piuttosto ambiziosa, ispirata al verso Du bist wie eine Blume!

			Il pubblico la recepì con gradi diversi di apprezzamento, anche perché il sentimento che la animava era quasi incomprensibile a gran parte di loro. Lewis fece a Caryl complimenti così esagerati, in un’imitazione così sfacciata di Trigorin, che i ragazzini si misero a sghignazzare. Insisteva soprattutto sul privilegio che gli era stato accordato di ascoltare la prima assoluta di un lavoro così detestabile e di scarsa importanza. A quel punto Sanger, sentendo che stava passando il segno, si avvicinò a Trigorin e si fece in quattro per essere gentile con lui. Elogiò la bravura con cui aveva interpretato lo spartito manoscritto e si dilungò nell’esprimergli la riconoscenza di tutta la famiglia. Trigorin era raggiante di felicità: quella era la prima occasione di conversare con Sanger che aveva da quando era arrivato.

			«È stato facile. Spesso in mio lavoro devo leggere musica scritta molto male. Questa opera è molto graziosa, sì?».

			«Bah! È una graziosa sciocchezzuola, studiata per adattarsi agli interpreti. Nulla di più, nulla di meno».

			Trigorin, che quel mattino aveva ricevuto una lettera di rimprovero da sua moglie, pensò di sfruttare quell’apertura e ci si gettò a capofitto. 

			«A volte per un compositore è una gradita distrazione scrivere per altro artista. Mia moglie spera che un giorno Sanger scriverà balletto per lei... piccola cosa...».

			Sanger trasecolò, irrigidendosi tutto.

			«Sono onorato, ma credo che non riuscirei a scrivere un balletto per Madame neanche se ne andasse della mia vita. Perché non chiede a Birnbaum? Sarebbe molto più qualificato di me».

			«Non so...», rispose Trigorin guardandolo con espressione dubbiosa.

			«Non sapeva che compone musica? In effetti ancora non ha scritto niente, ma dovrebbe. Dovrebbe proprio! In fondo è proprietario di diversi teatri. Ehi, Birnbaum! Trigorin vorrebbe che scrivessimo un balletto per sua moglie. Gli ho detto che potresti farlo tu e metterlo in scena in uno dei tuoi teatri».

			«Sono certo che Madame Zhigalova non apprezzerebbe il mio lavoro. Perché non prova lei stesso a comporre qualcosa?».

			«Non sono capace», disse Trigorin con aria abbattuta.

			«Se non prova non può saperlo. È abbastanza facile, non credi, amico mio?», disse Birnbaum rivolgendosi a Sanger.

			«Abbastanza», rispose Sanger con un sorriso. «Sì, credo proprio che sarebbe un’ottima iniziativa se componesse tutti i balletti per sua moglie».

			«Non li ascolti, Trigorin», sussurrò Linda alle sue spalle, «la stanno prendendo in giro».

			Il povero zimbello si girò per guardarla e si rese conto di quanto fosse gentile con lui, diversamente dagli altri. Linda abbassò lo sguardo e lo invitò a sedersi accanto a lei sotto la finestra. Trigorin lanciò un’occhiata a Sanger, Lewis e Birnbaum riuniti a chiacchierare attorno al pianoforte, e rimase per un istante incerto sulla compagnia da scegliere. Poi capì che non lo volevano e si arrese al richiamo di Linda. Se non altro poteva aiutarlo a dimenticare le mortificazioni subite, concedendo al suo spirito addolorato un facile oblio. Stare con lei gli faceva battere più forte il cuore e non suscitava considerazioni generali sulla natura del bene o del male.

			Avviarono una conversazione tutta sussurrata e colma di pause significative, simili a quelle dei giocatori di scacchi quando meditano sulle mosse. Il loro intento condiviso era dimenticare i tanti problemi che li affliggevano. Infatti Linda, nonostante la sua apparente tranquillità, temeva varie cose: la povertà, la precarietà, l’adipe che si accumulava; vedeva il futuro che strisciava verso di lei come una nebbia gelida, vedeva se stessa come una vecchia enorme, in preda ai morsi della fame che l’avrebbe condotta a una morte prematura.

			Intanto la compagnia si stava disgregando. Il maestro si congedò e Lewis uscì con lui per fare un tratto di strada insieme e ammirare il chiaro di luna; Sanger e Caryl salirono di sopra per cominciare una nottata di lavoro. Birnbaum si aggirò per la casa come un’anima in pena alla ricerca di Antonia, pur non avendo la minima idea di cosa le avrebbe detto se l’avesse incontrata. Finì per inciampare sulle due ragazzine sedute sull’ultimo gradino delle scale interne. Chiese loro se l’avevano vista.

			«È in camera, Ike, e piange come una fontana», rispose Paulina. «È tutta la sera che piange».

			«Piange? Mi dispiace». Una reazione inaspettata: forse poteva ancora sperare.

			«Piange spesso», disse Teresa con noncuranza.

			«Già, è una gran piagnona», aggiunse Paulina.

			«E tu, scusa? Tutte e due non fate che strillare e frignare per un nonnulla», la rimbeccò Teresa.

			«Perché piange?». Jacob era preoccupato.

			«Perché Lewis non le ha fatto fare la parte di Lucrezia Borgia. È offesissima perché lui disprezza come canta».

			«Ah!», disse leggermente deluso, e andò a letto.

			«Non ha senso andare in camera finché Antonia non si è calmata», osservò Paulina.

			Teresa rimase in silenzio, rannicchiata, abbracciandosi le ginocchia con le braccia esili, persa in pensieri cupi. All’improvviso si sentiva addosso una gran tristezza. Il suo sguardo si perdeva nel buio della sala da pranzo in basso, squarciato da una lama di chiaro di luna che entrava dalla porta. Non ce la faceva più. Si alzò di colpo con un gemito esasperato.

			«Oh! Che cosa odiosa!».

			«Di cosa parli?», disse Paulina con dolcezza.

			«Dico che odio tutto e tutti! Odio il mondo intero!».

			«È vero, quest’anno sembra tutto orribile anche a me», disse Paulina. «Non ci divertiamo più come una volta».

			«Ciao», disse Teresa scendendo le scale.

			«Dove vai? Esci?».

			«Sì. Devo togliermi di qui, da questo...».

			Scappò a nascondersi tra i monti, impaurita e rabbiosa, come se fosse inseguita da un brutto presagio che, dopo aver saturato la casa silenziosa, ora le stava alle calcagna. Mentre correva con passo malsicuro verso il valico, mormorava: «Vorrei morire! Vorrei essere morta!».

			Sapeva che non erano parole vere; non voleva affatto morire, ma la violenza di quell’affermazione le recava sollievo, così come la fatica di correre in salita.
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			Sul valico c’era una tale tranquillità che Teresa ritrovò subito la pace interiore. Da lassù non si vedevano né alberi né segni di presenza umana perché la vallata fino a Weissau era nascosta dalle nuvole. Sopra la sua testa e intorno a lei soltanto cielo aperto, e la luna. Sotto quella luce le cime svettavano spoglie ed essenziali. Teresa si trovava nel punto in cui il sentiero proseguiva pianeggiante per un po’ sul crinale, poi si tuffava nella vallata, nera come l’inchiostro. Da quell’oscurità emergeva un mormorio di cascate che colmava di suoni l’abisso nella notte. Rimase a guardare la valle e si sentì decisamente meglio.

			Lungo il sentiero c’era una piccola croce di legno a marcare una sorgente, e a poca distanza, una nicchia di pietre costruita l’anno prima da Paulina e Sebastian. Sostenevano che doveva servire per meditare e pregare; cosa strana perché nessuno dei due sembrava dedito a simili attività. In ogni caso costruirla li aveva tenuti allegri per tre settimane. Le tempeste invernali l’avevano buttata giù; non rimaneva altro che un mucchio di pietre accanto al crocifisso con la sua tettoia a una falda. Teresa pensò quanto le sarebbe piaciuto costruire non tanto una nicchia ma una casetta vera e propria dove vivere tutto l’anno, dove rifugiarsi per guardare le tempeste di neve, il disgelo, i fiori che a primavera spuntavano tra l’erba. In estate avrebbe suonato musiche graziosissime con la trombetta, per spaventare a morte la gente che si arrampicava fin lassù zaino in spalla, e nessuno avrebbe scoperto da dove proveniva la musica.

			Salì su una collinetta, il punto più alto che poteva raggiungere in pochi passi, e guardò il panorama. L’aria era limpida per chilometri e chilometri, e la vista era semplice da descrivere: catene montuose in successione tese verso un cielo terso e vuoto. La luna le tingeva di bianco e nero, il cielo era privo di colore. Teresa aveva bisogno di quella semplicità, le piaceva. Si incontravano sempre troppe cose in giro; persone, colori e rumori le riempivano la testa di idee e la confondevano. Spesso aveva l’impressione di non riuscire a vedere il mondo con chiarezza; lassù invece c’era così poco su cui posare gli occhi che finalmente l’atto della visione poteva essere dominato. Si voltò a guardare il Königsjoch, quasi sospeso sopra la sua testa, e lo fissò a lungo. Sembrava quasi di poter toccare quei dirupi di nuda roccia, quei nevai, e il profilo liscio e spoglio della vetta, eppure sapeva che era tutto molto distante. Rimase a fissare la montagna con avidità, cercando di imprimersela nella mente, per sempre. E fu rapita in una sorta di estasi. Nacque in lei un’idea, una speranza ardente che le tolse il respiro: se fosse riuscita a vedere una sola cosa ma in modo completo, avrebbe visto Dio. 

			Quel pensiero la commosse così profondamente che si gettò a terra, distesa sull’erba piegata dal vento, e contemplò la volta celeste nell’attesa immobile, nella tensione di tutto il suo essere verso la singolarità del pensiero. Non successe nulla. Dopo qualche minuto si sentì stanchissima e gelata. Il vento che le soffiava tra i capelli veniva dai nevai. Cominciò a considerare con maggiore clemenza l’esasperante famiglia che le era toccata in sorte e decise di tornare allo chalet.

			Si fece forza e affrontò la discesa, ben consapevole della tremenda stanchezza che le attanagliava le ossa. Più in basso, lungo il sentiero, c’era un uomo, perso nella contemplazione delle montagne, come se avesse scoperto il segreto che lei non era riuscita ad afferrare. Era Lewis. Gli lanciò un bacio affettuoso, e considerò quanto le era familiare la forma della sua testa vista di spalle. Sarebbe riuscita a disegnarla a occhi chiusi, per tutte le volte che era rimasta a guardarlo mentre dirigeva sinfonie che lei non sempre ascoltava con attenzione. In quel luogo, però, non sembrava più solitario di quanto fosse nelle sale da concerto affollate.

			La contemplazione durò ancora qualche istante poi si interruppe, e Lewis si mise a camminare concitatamente, inciampando, a tratti quasi correndo. Teresa conosceva il suo tormento, e lo compativa. Siccome faceva parte di una famiglia di artisti considerava quell’entità implacabile che si impadroniva di loro come una gran disgrazia. Stranamente lei era l’unica della tribù a esserne immune; sapeva che mai e poi mai la creatività l’avrebbe spinta a simili eccessi sfiancanti. Voleva soltanto poter osservare il mondo, e le sue osservazioni le dicevano che comporre musica era una malattia atroce e dolorosa. Compativa il suo amico ogni volta che ne subiva l’assalto quasi come se si trattasse di un incidente in cui si rompeva una gamba. Quella cosa era una maledizione nascosta, una licantropia ereditaria sempre in agguato, pronta a balzare loro addosso per divorarli. Alla radice di tutte le loro disgrazie familiari c’era quella cosa. Nella sua concezione del mondo, Teresa assegnava alla creatività più o meno lo stesso posto che il demonio poteva occupare nella mente di una ragazzina più addottrinata di lei.

			«Povero Lewis», mormorò. «Ecco cos’ha! È una settimana che lo vedo ansioso come una chioccia».

			Immaginò che non doveva farsi scoprire e fece per imboccare il sentiero sul fianco più distante della collina, ma lui la individuò e subito la chiamò, poi si mise a correre in salita verso di lei, di fatto impedendole di andarsene alla che­tichella.

			«Tessa! Che ci fai qui? Non hai freddo?».

			Parlava come se non si rendesse conto di quello che stava dicendo. Teresa notò quanto fosse scosso e triste per essere stato colto di sorpresa. Disse che era venuta ad ammirare la luna, e lui le rispose con un sorriso acido.

			«Che peccato starsene a contemplare la luna alla tua età. Immagino che sia un sintomo».

			«Di cosa?».

			«Del mal verde».

			«Cosa sarebbe? Sembra qualcosa di molto sgradevole».

			Lewis aveva tutta l’aria di volersi rendere sgradevole. Parlava di sé con un tono amareggiato il cui scopo evidente era dissuaderla dal credere che fosse andato lassù tra le montagne al chiaro di luna perché le trovava belle o perché gli importava qualcosa dei sentimenti di chiunque le considerasse tali. Teresa sentì che meritava una piccola presa in giro, così quando ebbe finito di parlare, commentò: «Sei proprio un raggio di sole, lo sai? Dev’essere stato il mal verde a spingerti fin quassù. All’inizio ho pensato che fossi venuto a cercare quella monetina che abbiamo perso due anni fa. Ti ho visto che correvi in tondo».

			«Da quanto sei qui?», chiese sospettoso.

			«Da più tempo di te. Mi hai disturbato».

			«Perché non l’hai detto subito?».

			«Non volevo essere disturbata. Stavo riflettendo e avevo deciso di andarmene chiotta chiotta in un luogo meno affollato, poi sei arrivato di corsa e mi hai interrotto».

			Mentre parlava cercava di allontanarsi. Lewis si rese conto che aveva paura di lui, per qualcosa che le aveva detto e che l’aveva ferita. Fece una risata e le chiese a cosa stava pensando, ma lei partì di corsa, senza fare caso a lui che le gridava di fermarsi. Correva verso valle terrorizzata, stretta nella morsa del panico primitivo che da sempre attanaglia la preda. La raggiunse quasi subito e lei lanciò un grido.

			«Accidenti a te! Perché non ti fermi quando ti chiamo?», ansimò. «Dio mio, Tessa! Cosa c’è?».

			«Vattene!».

			«Hai un fazzoletto?», le chiese dopo qualche istante. «Il mio l’ho prestato a Tony perché anche lei ne ha avuto bisogno stasera».

			Sentendo il nome della sorella, smise bruscamente di piangere e si voltò dall’altra parte con un gesto che esprimeva offesa. Rimase in silenzio.

			«Insomma, sembra una tradizione di famiglia. Se hai un fazzoletto posso pure andarmene».

			Ma non si mosse. Rimase a fissarla, provando una specie di rimorso. Teresa stava troppo a ridosso del ciglio del burrone e temeva che se si fosse mosso o l’avesse toccata lei avrebbe fatto un salto per la paura e sarebbe caduta in quell’abisso di nuvole. Così rimase in silenzio, e quando Teresa parlò, fu sul punto di farlo lui il salto.

			«Tony ha pianto tutta la sera», disse sottovoce, quasi parlando tra sé.

			«Uff, Tony!», esclamò spazientito e si allontanò bruscamente, quasi temesse di dover ascoltare altri aggiornamenti sulle condizioni di quella ragazza. Non voleva saperne niente. Tony era un fiore bianco caduto nel pozzo, ormai irraggiungibile. Le aveva voluto molto bene quando era una bambina selvaggia, una creatura delicata e audace come Tessa. Peccato che crescendo non era riuscita a sottrarsi all’ingranaggio. Nessun uomo dotato di cuore e immaginazione poteva sopportare quello spettacolo.

			Lewis possedeva queste due qualità in misura eccessiva, e la sua vita non era altro che un tentativo continuo di sfuggire a entrambe. La crudeltà, la tetra arroganza dei suoi modi erano una difesa istintiva volta a negare al resto del mondo una capacità di soffrire uguale alla sua. Per la soddisfazione di dimostrare a se stesso quanto i suoi amici fossero adagiati nell’insensibilità, li feriva. In realtà cercava di convincere se stesso che la maggioranza delle persone era troppo stupida per provare nulla di più acuto del dolore fisico, e nutriva quell’illusione frequentando con perversa testardaggine persone in genere più brutali di lui.

			Tuttavia, neppure così era al sicuro. Quando accadeva che, nonostante le sue resistenze, il dolore del mondo facesse breccia nella fortezza del suo egotismo, ne rimaneva turbato oltre misura semplicemente perché non voleva ammettere che le lacrime fanno parte del destino di tutti. Rifuggiva ogni sentimento di compassione che pure era in grado di provare.

			Negli ultimi tempi aveva fatto di tutto per evitare Antonia, e se fosse stato possibile avrebbe evitato anche Teresa quando era così in risonanza con le sventure della sorella. Ma non riusciva ad abbandonare Teresa. Lei era il suo tesoro. Doveva darle conforto, anche quando il danno era causato dalla sua inettitudine, perché quella ragazzina era l’eccezione a tutte le generalizzazioni con cui il suo spirito veemente e immaturo liquidava il mondo. Tornò indietro e la prese sottobraccio per riportarla in cima alla collinetta.

			«Non preoccuparti per Tony, tesoro mio. Se la caverà. Si calmerà. Sta... crescendo, ecco. Non è un periodo facile, ci siamo passati tutti. Prego Dio che l’aiuti!», disse per consolarla, con una certa incoerenza.

			Teresa sembrava distratta, ma l’ultima frase catturò la sua attenzione.

			«Allora credi in Dio?».

			Lewis rifletté e rispose che ci credeva. «Anche se mi venga un colpo se so di cosa parlo quando dico così. Tu in cosa credi, Tessa?».

			Lei esitò un istante, poi gli raccontò come, pochi minuti prima, si era trovata sul punto di fare una scoperta. «Ma non ho visto niente», disse con voce triste, «perché sono troppo ignorante. Quando dico “Dio” non so minimamente a cosa mi riferisco. Se fossi Roberto starei molto meglio perché avrei una certezza. Saprei che sto parlando di quel Dio lassù», concluse indicando la croce che si stagliava netta contro il cielo, custode persino in un luogo così desolato del segreto dell’eterno dolore dell’uomo.

			«Tu non parli di quel Dio lì, giusto?», chiese a Lewis, dubbiosa.

			Lewis, irritato, le rispose che no, non parlava di quello. La costrinse ad affrettare il passo, superarono la croce e fecero mezzo giro attorno alla base della collinetta finché non arrivarono a una sorta di piattaforma da cui si poteva ammirare il massiccio del Karwendel, remoto, ghiacciato, inumano. Se mai esisteva, la divinità che veneravano entrambi doveva trovarsi lassù. Si sedettero sull’erba e chiacchierarono con voce sommessa, quasi temessero di turbare la silenziosa immensità della notte. Le raccontò molte cose, non si rese neppure conto quali; quisquilie, cose assurde che aveva fatto e visto nel corso della sua vita errante, e Teresa lo ascoltò con attenzione, dimenticando le proprie pene. Non ci mise molto a farla ridere, e quando infine si avviarono verso casa, Teresa saltellava allegra come al suo solito.

			L’aveva sempre considerata la migliore della famiglia. Era una ragazzina sfrontata, sgraziata, ma lui l’adorava. Non mancava mai di divertirlo e, cosa bizzarra, era assolutamente innocente. Strano a dirsi per una delle figlie di Sanger, eppure era la verità. Cos’altro era la selvaggia, fantasiosa solitudine del suo spirito se non innocenza? La sfacciataggine del suo modo di fare non riusciva a nasconderla completamente, e oltre l’impudenza Lewis scorgeva un’intensità di pensiero che, in una creatura così fragile, tenera e svantaggiata dall’essere donna, lo colpiva come portatrice di disastri futuri. Teresa si concedeva al dolore con uno slancio appassionato, e ne percepiva soltanto la bellezza con quella singolarità di visione che costituisce la gloria e la maledizione degli spiriti come il suo. Per la prima volta da quando la conosceva si chiese cosa ne sarebbe stato di lei.

			Eppure lo sapeva.

			Lo sapeva da sempre, solo che fino a quel momento l’aveva dato per scontato. Teresa era più giovane di due anni rispetto alla sorella, e avrebbe ineluttabilmente seguito le sue orme. Anche Paulina era destinata a seguirla. Instabili, senza istruzione, fin troppo affettuose con tutti, prive della prudenza impassibile che proteggeva Kate, più fortunata di loro, la vita le avrebbe sporcate entrambe. Sapeva chi frequentavano; e la lussuria, come un lupo famelico, un moloch cieco e brutale, perseguitava la loro giovinezza precaria rivendicandole come vittime predestinate.

			Quella sera scoprì di non poterlo accettare. Aveva sempre vagamente immaginato che Teresa sarebbe cresciuta di colpo risparmiandogli ogni ricalibrazione dei sentimenti, che d’un tratto sarebbe diventata una donna matura che non chiedeva compassione. Ora, invece, intuiva l’esistenza di possibilità che lo turbavano. Finché era così infantile, così vulnerabile, doveva essere protetta. Doveva essere... rinchiusa. C’erano troppi Birnbaum in giro. Proseguì la discesa a passo così sostenuto e con un’espressione così accigliata che Teresa si chiese quale fosse il problema. In realtà, senza rendersene conto, canticchiava l’aria composta da Caryl per Kate, proprio la melodia che tanto aveva irriso qualche ora prima:

			Ich schau dich an und Wehmut 

			Schleicht mir ins Herz hinein

			Ma non doveva essere in ansia per lei, perché c’era la semplicità costante del suo giovane cuore a difenderla. Lui era l’unico uomo che potesse tradirla, e anche se non se n’era reso conto fino a quel momento, lei era sempre stata sua, dacché aveva memoria. Quell’amore era, per Teresa, naturale e necessario come l’aria che respirava, ecco perché Lewis non l’aveva scoperto. E se l’avesse saputo forse l’avrebbe considerata una ragazzina sfortunata, che meritava un oggetto d’amore più adeguato. Per come stavano le cose, se fosse stata sua figlia l’avrebbe messa in un convento. Non sapeva molto di conventi, ma immaginava che fossero luoghi più sicuri per una ragazza di quanto lo era il Circo Sanger. Sarebbe stato indicato anche per Lina. Certo, avrebbero fatto una vita monotona, ma tutto sommato esistevano cose peggiori della monotonia. Chissà se poteva convincere Sanger ad agire in tal senso. In fondo erano amici intimi.

			Si salutarono sulla porta di casa, e Lewis proseguì per il capanno dove alloggiava. Teresa salì le scale saltellando felice, ma arrivata sulla soglia della camera delle sorelle si ricordò che forse Antonia stava ancora piangendo. Infilò la testa per controllare: non c’era nessuno. La stanza era ampia e spoglia, con un letto per Kate e Tony e un altro per Tessa e Lina. I vestiti di Kate erano riposti in ordine in una cassapanca dipinta sotto la finestra, mentre quelli di tutte le altre erano sparsi in mucchi sul pavimento tra libri, chitarre, cicche di sigaretta, noccioli di ciliegia e rotolini di polvere. Teresa entrò senza perdere tempo e cominciò a spogliarsi passeggiando per la stanza illuminata dalla luna. Gettava i vestiti in giro mentre canticchiava allegra l’aria del duetto con Lewis in Colazione con i Borgia. Vide, abbandonati su una sedia, due bustini che Kate non metteva più e se li provò. Le stavano fin troppo grandi, osservò con tetra lucidità.

			“Eppure Kate non è grassa. Sono io lo spaventapasseri. Come vorrei essere Caterina”, pensò.

			Caterina era la sorella di Roberto e aveva dato una mano con le faccende di casa durante il soggiorno della famiglia Sanger a Genova. Aveva quindici anni e possedeva un fisico formoso che Teresa e Paulina le invidiavano in segreto. Ai loro occhi una simile abbondanza mediterranea costituiva l’apice della bellezza, mentre le loro forme spigolose erano qualcosa di assolutamente deplorevole. Teresa se ne stava in sottoveste a rimuginare su come ingrassare, quando arrivò Paulina. Si guardò alle spalle un paio di volte con aria nervosa, poi sussurrò impaurita: «Se... senti, Tessa...».

			«Sì?».

			Paulina si dondolò, incerta su come proseguire. 

			«Sì! Che c’è?».

			«Oh, Tessa!», disse con il fiato mozzo.

			«Espèce d’imbécile! Qual è il problema?». 

			Paulina si avvicinò e le strinse il braccio. «Ho paura», disse a voce molto bassa.

			«Di cosa, Lina? Cosa c’è?».

			«Puoi venire?».

			«Venire dove?».

			«Io e Tony abbiamo paura... c’è una cosa molto strana».

			«Una cosa strana? Dove?».

			«Nella camera di Sanger».

			«Siete entrate?».

			«No, l’abbiamo sentito dalla porta».

			Nessuno osava infrangere la sacralità di quello spazio; nessuno dei figli si azzardava a entrarci senza un permesso esplicito. 

			«Cosa avete sentito?».

			«Un rumore strano. Ti prego, vieni!».

			Teresa la seguì. «C’è Caryl con lui?», le chiese.

			«No», ansimò Paulina senza mollarle il braccio. «È sceso a valle per aiutare Kate a portare il latte».

			Salirono fino al pianerottolo e trovarono Antonia e Sebastian che origliavano alla porta.

			«Non è niente, sta solo russando», disse Antonia con voce decisa.

			«Tessa, ascolta!», ordinò Sebastian.

			Ascoltò e si chiese come facesse la casa a non vibrare tutta.

			«Non sta russando», disse. «Sembrano gemiti. Dobbiamo entrare. Credo stia male».

			«Non possiamo entrare. Vi ricordate quanto ha strepitato l’ultima volta?», disse Antonia.

			«Allora chiamiamo Linda. A lei non dispiace infastidirlo».

			«Ci ho pensato», sussurrò Antonia, «e sono andata a cercarla, ma non mi è sembrato il caso di entrare. C’è... c’è qualcuno con lei, sentivo bisbigliare».

			Aspettarono qualche secondo, poi Teresa, cercando di dominare il panico, scese al piano di sotto in punta di piedi e accostò l’orecchio alla porta. Lì per lì non sentì nulla, e fece per bussare, ma udì una risata soffocata e capì che Tony aveva ragione. Tornò indietro. Ora gli altri erano in attesa davanti a una stanza da cui veniva un silenzio terribile.

			«Ha smesso», disse Paulina con un filo di voce.

			Si strinsero gli uni agli altri tendendo l’orecchio per captare il minimo fruscio, e quando sentirono dei passi attutiti sobbalzarono all’unisono.

			«È Gelert», disse Sebastian in tono rassicurante. «L’ho sentito guaire poco fa».

			Il cane guaì sommessamente, poi lanciò due brevi uggiolii che terminarono in un lungo ululato.

			Paulina trovò strano che Sanger non gli urlasse contro. Il silenzio fu interrotto soltanto da un grattare violento alla porta e da un altro ululato spaventoso.

			«Io entro. Dev’essere successo qualcosa di strano, e uno di noi deve entrare a controllare. Non m’importa se ne esce un litigio. Vieni con me, Tony?», disse Teresa.

			Antonia arretrò di qualche passo, gridando che aveva paura. Non appena Teresa aprì la porta Gelert schizzò fuori e le andò addosso, rischiando di buttarla per terra. Ululando sparì in fondo al corridoio. «Ti accompagno. Immagino che avrai bisogno di una presenza maschile», disse Sebastian, ed entrò nella stanza precedendo la sorella.

			La lampada illuminava il pavimento coperto di spartiti e la scrivania, con il calamaio rovesciato e il padre di schiena, la testa sul tavolo, nascosta dalle spalle.

			«È svenuto», osservò Teresa. «Diamogli del brandy».

			Sebastian cercò di tirarlo su, ma era troppo pesante e diventò paonazzo per lo sforzo. Tirarono entrambi, e la sedia con Sanger sopra cadde a terra con un tonfo. Teresa fece per afferrare la fiaschetta di brandy sul tavolo, ma si fermò di colpo. Sebastian fissando la faccia rivolta al soffitto con la bocca aperta disse:

			«Non serve. È morto».

			«Oh no! No!».

			Si inginocchiò accanto a suo padre e gli versò il liquore in bocca, sul viso, e sulle carte sparse, finché Sebastian non le strappò la fiaschetta di mano e la condusse fuori. «Non serve a niente, Tessa. È morto. Dobbiamo chiedere aiuto. Vado a chiamare Ike, tu cerca Lewis».

			«Lewis, sì... Devo trovare Lewis...».

			Sussurrò il suo nome mentre attraversava il cortile sotto la luce bianca della luna. Camminava lentamente perché aveva le membra intorpidite, indolenzite dal terrore. Salire la scala fu faticosissimo. Rimase sulla soglia della stanza cincischiando con il chiavistello mentre gli raccontava cosa era successo, e Lewis che era steso sul letto ancora mezzo vestito, balzò immediatamente in piedi e si infilò gli scarponi. Siccome Teresa tremava, prese la giacca e le coprì le spalle. La riaccompagnò allo chalet. La camera di suo padre era piena di gente. Roberto e Birnbaum erano chini sul corpo di Sanger mentre Sebastian tentava di togliere l’inchiostro dal pavimento con uno straccio. Tutti erano storditi e silenziosi, ma poi arrivò Linda, in vestaglia di seta rosa, i capelli biondi sciolti un alone di luce sulle sue spalle, seguita da Trigorin. Quando vide cos’era successo impallidì di colpo, diventando di una strana sfumatura bianco gesso, e scoppiò in un pianto incontenibile e rumoroso. Le sue grida risuonavano così assordanti per tutta la casa colpita dalla morte che Caryl e Kate, di ritorno dalla valle, le sentirono dal sentiero e capirono che un disastro si era abbattuto su di loro.
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			La notizia della morte di Sanger suscitò interesse ovunque tranne che in Inghilterra, anche se fu debitamente riportata dai giornali. “Il nostro corrispondente dall’Austria” scrisse un trafiletto in cui si annunciava che Albert Sanger, di origini inglesi e celebre in Germania e altrove come direttore d’orchestra e compositore, si era spento nella sua dimora sulle Alpi di Karwendel. Le sue opere più conosciute erano Akbar, Prester John, Barbarossa, Susanna, The Mountains eccetera. Fu leggendo il giornale che la famiglia Churchill seppe della tragedia.

			La povera Evelyn aveva due fratelli, entrambi studiosi di vaglia e molto più anziani di lei. Uno dei due, Robert, il meno brillante ma il più venale della famiglia, era diventato preside di una prospera università nelle Midlands. Dal canto suo, Charles era rimasto a capo del St Merryn, a Cambridge, posizione che metà dei suoi amici considerava molto al di sotto dei suoi meriti, mentre l’altra metà era convinta che fosse diventato importante soltanto perché ricopriva quell’incarico. Aveva lo zampino in mille affari. Gran parte dei suoi coetanei lo avrebbe ritenuto un grand’uomo anche se non avesse ottenuto tali e tanti successi, ma semplicemente perché possedeva le physique du rôle. Suo fratello Robert, benché dotato di vari talenti, non era mai riuscito a sembrare altro che un preside di convitto di second’ordine. Era un signore di mezza età grigio, stressato, precisino; un pedagogo irriducibile ma privo degli aspetti più affascinanti dell’erudizione, ovvero la patina di antico, la distanza dalle faccende terrene. Era sempre ben vestito e in ordine, grazie all’aiuto della moglie che lo adorava. Charles invece era il bersaglio di centinaia di caricature, con quel corpo greve e goffo, le gambe corte e magre, gli occhietti scintillanti dietro lenti enormi, e quel cespuglio di capelli grigi tutt’attorno alla pelata. Nel mondo accademico lo conoscevano tutti, e giravano infiniti aneddoti su di lui incentrati sul contrasto tra apparenza grossolana e finezza d’intelletto. Siccome era vedovo, se un abito gli piaceva lo portava sempre finché non era consunto, praticamente ridotto a uno straccio. Ci si abituava e non voleva cambiare. La sua bella figlia gestiva la casa e lo viziava sui vestiti e su tutto il resto. Sin dall’adolescenza aveva studiato come comportarsi da perfetta figlia di direttore ed era diventata molto brava. Si rivolgeva a lui chiamandolo “Sir” come un insegnante appena entrato in ruolo.

			Fu Charles a individuare il trafiletto su Albert Sanger mentre faceva colazione. Lo lesse attentamente due volte, poi diede un bel morso al toast imburrato, lanciò un’occhiata alla figlia e annunciò:

			«Albert Sanger è morto, mia cara Florence».

			«Albert Sanger?», replicò lei con aria assente.

			Sapeva benissimo chi era Albert Sanger, ma stava leggendo un articolo sulla riforma dell’assistenza ai poveri e non gradiva interruzioni.

			«Il marito della povera zia Evelyn, mio cognato, tuo zio».

			«Ah, già». Tornò a leggere la sua parte di giornale. «Cosa gli è successo, scusate?».

			«È morto».

			«Oh! Volete altro caffè, Sir?».

			«Non ancora, grazie. Non pensavo che avesse composto così tanto. Senti qui!». Lesse il trafiletto ad alta voce.

			«Susanna!», disse Florence in tono di disapprovazione. «L’ho sentita a Dresda tanto tempo fa e non mi è piaciuta».

			«No, tesoro mio, lo credo bene. Sanger non ha mai scritto nulla di lontanamente paragonabile al Flauto magico».

			Florence ignorò la battuta − piuttosto sleale − e spiegò perché non riteneva valida Susanna. Era capace di argomentare le proprie opinioni in modo inappuntabile.

			«Non mi piacciono i soggetti tratti dalla Bibbia».

			«Dai Vangeli apocrifi, Florence».

			«Dite? Be’ il genere è lo stesso. Queste opere a tema semi religioso sono quasi sempre improntate alla frivolezza e al cattivo gusto. Non so perché. Sono prive di dignità».

			«Un tema non molto dignitoso», rifletté Charles ad alta voce.

			«E la musica è noiosa. Brutta e rumorosa».

			«Perbacco! I tempi cambiano! Tua zia non la trovava brutta. Per lei era l’uomo più adorabile e geniale dell’universo. Povera ragazza!».

			«La loro storia d’amore è stata molto strana», osservò Florence con aria pensierosa. Ricordava bene sua zia. Del resto nessuno che avesse conosciuto quella brillante creatura scomparsa così improvvisamente poteva dimenticarla. Suonava in modo celestiale. E aveva un modo di fare brioso, temerario che lasciava nelle persone un’impressione allegra e stimolante, tanto che la gente le si affollava intorno per ascoltare cosa diceva. La sua voce bassa e le sue incantevoli risate roche risvegliavano la vivacità in tutti quelli che la circondavano, così persino il ricevimento più noioso si animava e diventava una festa quando arrivava lei.

			A Florence dicevano che somigliava a sua zia, ma non riusciva a percepire in che modo fosse vero. Godeva di una notevole popolarità dovuta alla sua intelligenza, al suo senso dell’umorismo, alla sua bravura nel ballo e nei giochi di società. Forse somigliava a Evelyn soprattutto nei tratti del viso, perché aveva la stessa carnagione luminosa e abbronzata, il naso aquilino, i begli occhi e una testolina di capelli neri. Come sua zia, si vestiva con eleganza squisita, ma le mancava quella capacità di affascinare che Evelyn possedeva indipendentemente da tutte le altre qualità. Il suo modo di fare allegro ma semplice e tranquillo, pur gradevole non arrivava ad assoggettare le folle. Florence dava il meglio di sé in un circolo ristretto di persone, mentre per Evelyn, nel pieno del suo fulgore, non esisteva palcoscenico abbastanza grande.

			E pensare che tutta quella bellezza e quel fascino erano andati sprecati. A un certo punto Charles e Robert si precipitarono in Germania e ne seguì un periodo di scompiglio, tutto un susseguirsi di telegrammi e riunioni segrete tra membri della famiglia. All’epoca Florence era piccola e non aveva idea di cosa stesse succedendo. Scoprì la verità solo alcuni anni dopo, quando si pensò che fosse abbastanza grande per conoscerla. Ma ormai era troppo tardi per conoscere tutti i fatti. La zia fuggitiva per amore era diventata una leggenda, una figura stereotipata, la “povera zia”. Sposò quel Sanger, ebbe molti figli, fu molto infelice (mistero sui dettagli di tale infelicità) e poi morì. Non si sapeva altro, e l’immaginazione di Florence aveva solo questo a cui aggrapparsi. Così Evelyn era rimasta per lei il ricordo di una donna vitale e audace, una meteora sfortunata che pian piano aveva compiuto la propria traiettoria estinguendosi nel nulla.

			«Povera Evelyn! Povera ragazza!», borbottò Charles nella tazza di caffè. «Quel tizio era un mostro».

			«Magari la società civile le era venuta a noia», disse Florence in tono aggressivo. «Il mondo è vario».

			«Già! Già!», concordò Charles con una risatina. «Ed è bello perché è vario. Ma Evelyn non era obbligata a scegliersi uno spazzino con l’orecchio musicale».

			Trovava assai difficile non mettersi a ridere ogni volta che sua figlia gli spiegava quanto fosse grande il mondo. Non era da molto che aveva cominciato a interessarsene, e secondo lui aveva aspettato anche troppo ad aprire gli occhi.

			«Aveva molto più che orecchio», concesse Florence. «Qual era il suo problema? La classe sociale?».

			«Giuro che non lo so. Non aveva classe, come diceva l’addetto alle pulizie della mia camera a Cambridge. Era un selvaggio senza cultura. Ecco cos’era».

			«Un figlio della Natura?». In realtà Florence era molto curiosa riguardo a Sanger.

			«Be’, sì! Ci sei andata vicino. “Canini e artigli insanguinati”».

			«Credo che i figli della Natura mi piacciano».

			«Non ne hai mai incontrati. A me è toccato conoscere Sanger, in espiazione di chissà quale colpa. In ogni caso preferisco i figli della grazia».

			«Ne me laisse jamais seule avec la nature, / Car je la connais trop bien...», citò Florence saggiamente. «Tuttavia immagino che per Evelyn incontrarlo sia stato entusiasmante, con tutti i giovanotti intelligenti che aveva intorno. Devo dire che mi sto stancando anch’io dei giovanotti intelligenti».

			«Mai quanto me», ribatté il direttore. «Però, quando avrai la mia età ti renderai conto che i giovanotti stupidi sono molto peggio perché ce ne sono di più».

			Florence aveva quasi ventotto anni e menzionava di continuo la sua età perché aveva cominciato a considerarla una questione seria. Improvvisamente molte cose che fino ad allora l’avevano soddisfatta non le andavano più bene.

			«L’articolo non dice se ha lasciato una vedova», disse Charles, «ma conoscendolo deve esserci per forza una specie di convivente. E anche dei figli! Ne aveva un bell’assortimento, si potrebbe dire. Alcuni di loro sono tuoi cugini. Spero stiano bene! Ricordami di scrivere a tuo zio per chiedergli informazioni al riguardo. Credo che dovremmo informarci».

			Si alzò, piegò il giornale e spazzò via le briciole dal panciotto. Arrivato alla porta si voltò. «Ah... abbiamo il vescovo a pranzo. E stasera ceno in università».

			Finita la colazione, Florence si dedicò ai lavori di casa con l’efficienza e la metodicità prive di entusiasmo della donna troppo intelligente per trascurare simili compiti, poi si mise il cappello e uscì per provare dei quartetti d’archi con gli amici. Diversamente da loro non aveva una professione ma si dava comunque da fare. Da quando aveva lasciato il college c’erano sempre state molte cose interessanti di cui occuparsi, libri da leggere, musica, vacanze emozionanti, semestri movimentati e pieni di riunioni politiche e drammi greci, amici affascinanti e soprattutto così tante cose di cui parlare che non si era quasi accorta che il tempo era volato. Eppure quella situazione era durata abbastanza ed era necessario cambiare, darci un taglio. Bisognava sistemarsi, trovare un lavoro serio e, se fosse riuscita a trovare un uomo che le piaceva, magari si sarebbe sposata. Al momento i suoi cavalieri serventi preferiti erano tutti intorno ai sessant’anni, ma lei come marito voleva un uomo più giovane.

			Pensò alla zia mentre camminava senza fretta per Chesterton Lane trascinandosi dietro l’ingombrante violoncello e salutava i conoscenti con un cenno della testa. Era curiosa, avrebbe voluto sapere se era stata semplicemente la noia a spingere Evelyn a sfidare i mulini a vento. Aveva abbandonato una quotidianità deliziosa come quella di Florence per cercare una vita diversa, così remota che non riusciva a farsene un’idea. Era lecito supporre che si fosse stancata delle raffinatezze, delle infinite richieste della vita civile? O era stata mossa da una forza più potente della semplice insoddisfazione? Ovviamente aveva incontrato lo spazzino musicista. Erano fuggiti a Venezia, la città perfetta per queste cose, ma trovava difficile immaginare cosa facessero tutto il tempo. Non potevano parlare di architettura o arte perché Sanger era un selvaggio privo di cultura e presumibilmente incapace di sostenere una discussione su qualunque argomento. Florence si fermò e cercò di immaginare come si potesse impiegare il tempo a Venezia in compagnia di un selvaggio. Anche supponendo che fossero arrivati fin lì trascinati da una passione incontrollabile, alla fine dovevano aver avuto parecchie ore libere in cui non sapevano cosa fare. Forse avevano passato il tempo in gondola remando in silenzio per i canali.

			In fondo era impossibile sapere se Evelyn si fosse pentita della sua avventura. La famiglia supponeva che fosse andata così, ma le loro ragioni erano poco convincenti. Era come se avessero ritenuto socialmente più accettabile supporre un suo pentimento. Non erano riusciti a dimenticare il fatto che il matrimonio si era celebrato dopo la fuga a Venezia. A Florence, donna di larghe vedute, quel dettaglio non dava fastidio; per lei l’unico gesto imperdonabile commesso da sua zia era stato aver definito Sanger un grande musicista.

			Eppure a Robert e a Charles doveva essere sfuggito qualcosa, visto che lei aveva deciso di rimanere con quell’uomo. Una donna di spirito come Evelyn non avrebbe continuato a stare con lui se non l’avesse soddisfatta in qualche modo. Queste erano le riflessioni di Florence, la quale non era mai andata da nessuna parte senza la certezza assoluta che sarebbe riuscita a tornare. Per lei era chiaro che Evelyn aveva vissuto la vita felice che si era scelta, e forse ci aveva persino trovato del romanticismo, qualcosa di splendidamente oscuro, violento ed eccitante, come un romanzo russo. La famiglia aveva avuto sicuramente torto.

			Una settimana dopo trovò suo padre che si disperava davanti a un mucchio di lettere.

			«Florence! Non mi hai mai ricordato di scrivere allo zio Robert riguardo a quei bambini!».

			«Quali bambini, Sir?».

			«I figli di tua zia Evelyn».

			«Già! Mi spiace un sacco, ma la cosa mi era completamente passata di mente».

			«Be’, adesso devo proprio scrivergli perché è ovvio che bisogna fare qualcosa. Ho ricevuto una lettera da uno dei figli del primo matrimonio, e sembra un bravo ragazzo, troppo bravo per essere un figlio di Sanger. Quella vecchia canaglia ha lasciato solo debiti, e i nostri nipoti − sembra ce ne siano quattro, tutti sotto i sedici anni − rischiano la fame se non prendiamo provvedimenti».

			Le passò la lettera di Caryl, ottimamente scritta, rispettosa ma non servile. Aveva pensato fosse giusto, scriveva, sondare le opinioni della famiglia Churchill prima di decidere come sistemare il fratellastro e le sorellastre, più piccoli di lui. Sia lui che Kate avevano trovato un lavoro e, se nessuno si fosse offerto di aiutarli, avrebbero pensato loro al sostentamento della famiglia. Sarebbero rimasti nel Tirolo ancora un mese, così se Charles voleva comunicare con loro poteva farlo.

			«Poveri piccini!», esclamò Florence. «Quanti anni ha? E sua sorella Kate?».

			«Credo abbiano circa vent’anni. Leggi questa, è incredibile!». Le porse una lettera di Jacob Birnbaum, che cominciava così:

			In quanto amico intimo di Albert Sanger mi permetto di scriverle questa lettera. Sanger lascia quattro figli che ho ragione di ritenere imparentati con Lei. Forse non sa che questo triste evento li ha privati di ogni mezzo di sussistenza. La maggiore ha sedici anni, e non possono mantenersi senza un aiuto. Hanno un fratello e una sorella in grado di lavorare, i quali dichiarano che faranno il possibile per aiutarli, ma anche loro sono molto giovani, e spero che Lei sarà d’accordo con me se dico che sono troppo giovani per assumersi una simile responsabilità. Non lo ritengo fattibile. Non so se la Sua famiglia sia in grado di aiutare questi bambini, ma è giusto che sappia come stanno. Prima di prendere qualsiasi decisione è necessario che ci informiamo riguardo ai vostri desideri. Per quanto mi concerne ho deciso che pagherò gli studi del ragazzo per cinque anni. Inoltre, se deciderete di mettere le ragazze in collegio posso contribuire con una piccola somma. Tutto questo è dettato dall’affetto che nutrivo per il padre.

			«Be’, è un gesto generoso!», commentò Florence.

			«Bah! Ci crederò quando vedrò il denaro», borbottò Charles. «Non mi fido del buonsenso di chi vuole bene a Sanger. Se fossi in te non mi prenderei il disturbo di leggere la prossima lettera. È molto lunga, viene da un altro amico della famiglia che scrive in un inglese sorprendente, davvero fiorito. Mi fa le condoglianze e si dilunga per due pagine sulla perdita di un cognato unico, poi ne impiega altre tre a spiegare quanto sia un duro colpo per il mondo intero e finisce parlando del suo senso di perdita e del privilegio di averlo conosciuto. Proprio alla fine, alla penultima riga, prima dei distinti saluti, dice che contribuirà con cinquecento sterline a un eventuale fondo per aiutare i ragazzi. È pazzo!».

			«Da dove vengono le lettere?», chiese Florence guardando i timbri postali. «Vengono tutte da Weissau! È una specie di insediamento... cosa ne pensate, Sir?».

			«Non ne ho idea! Uno di noi dovrà andare fin lì e scoprirlo. Sembrano tutti stranamente generosi, quasi scialacquatori. Personalmente apprezzo il signore che ha scritto la cartolina: è l’unico che non si scalda troppo per Sanger».

			Florence lesse la cartolina.

			Avete pensato alle ragazze? Qualcuno dovrebbe occuparsi di loro. Se manca il denaro posso contribuire con cinquanta sterline. È tutto quello che ho al momento, ma immagino che potrei mandare altro denaro in seguito.

			Cordiali saluti, Lewis Dodd

			«Dodd!», esclamò Florence eccitatissima. «Lewis Dodd! Ehi, è l’autore della Sinfonia in tre tonalità. Padre! La conoscete di sicuro! Ve ne ho parlato, ne sono certa. L’ho sentita l’ultima volta che sono stata in Germania. Mi accusate ingiustamente di non apprezzare la musica moderna in toto, eppure non c’è nulla di più moderno di quella sinfonia, e ne sono sono stata completamente rapita quando l’ho ascoltata. Vi rendete conto che è amico di Sanger? La sua musica però è incomparabilmente migliore. Il secondo movimento oltrepassa la perfezione. Si apre con un tema per archi di venti battute che...».

			«Lo so, mia cara, lo so. Da quella sinfonia avrà guadagnato almeno cinquanta sterline».

			«E ha scritto di suo pugno la cartolina!», esclamò Florence osservandola con rispetto.

			«Ha una grafia abbastanza rozza», commentò Charles.

			Florence girò la cartolina. Raffigurava un lago azzurro intenso circondato da pini neri come la pece e montagne rosa. In mezzo al lago c’era una chiazza di colore che rappresentava un vaporetto. Sul cielo turchese Dodd aveva scritto, come se fosse un ripensamento: 

			Sarebbe un’ottima cosa se metteste le ragazze in convento.

			Intanto Charles si chiedeva ad alta voce a chi sarebbe toccato andare laggiù. «Qualcuno dovrebbe essere presente per sistemare la faccenda. Io, come ben sai, non posso proprio allontanarmi, devo presenziare alla commissione la settimana prossima».

			«Certo che non potete mancare. Posso andarci io. Vado, prendo quei poveri bambini e li porto in Inghilterra».

			«Be’, mia cara... non so se posso lasciarti...».

			«Vi garantisco che sono perfettamente in grado di occuparmi della questione. Non sono una bambina, ho ventotto anni».

			«In realtà dubito che qualsiasi donna ci riuscirebbe da sola. Dobbiamo chiedere a tuo zio Robert se può occuparsene lui».

			«Zio Robert?». Florence nutriva seri dubbi. «Credete che sarebbe di una qualche utilità?».

			Charles si mise a ridere.

			«Robert! Oh! Oh! Oh! Povero Robert!».

			Florence si unì alle sue risate. Prendevano sempre in giro Robert, come tutti a Cambridge, lo consideravano incapace di fare o capire le battute di spirito.

			«No, hai ragione, non è un compito adatto a lui», concesse Charles con un’ultima risatina. «Ricordo che quando andammo in missione per recuperare la tua povera zia era completamente spaesato. Tuttavia, voglio spezzare una lancia a suo favore: in tema di denaro ha veramente la testa sulle spalle. Si occuperà lui degli amici filantropi di Sanger e dei loro assegni».

			«Io però sono convinta che questo sia un lavoro da donne. Lo zio non saprebbe come gestire tutte quelle ragazzine. È probabile che siano bambine particolari, che riservino molte sorprese. E poi potrebbero saltare fuori parecchie questioni da sistemare al momento».

			«Be’, può accompagnarlo zia May. Lei potrebbe occuparsi di eventuali vedove».

			«Vedove?».

			«Come ho detto prima, dev’essercene almeno una, anche se è più probabile che ce ne siano cinque o sei, conoscendo Sanger. Speriamo che se la filino prima dell’arrivo di Robert e May».

			«Voglio andarci io!», esclamò Florence con gli occhi scintillanti di entusiasmo. «Mi divertirei un mondo a vedere zio Robert alle prese con le vedove. E poi sono sicura che la zia May non può andare perché Hilda e Betty hanno il morbillo. Se lei non può, penso che tocchi davvero a me».

			«Non mi piace la tua proposta, tesoro, non mi piace. Quando i ragazzi verranno a stare con noi avrai tutto il da fare che vuoi, ma per ora credo che basti Robert. Si tratta di andare a prenderli».

			«Ma è proprio l’idea di andare in Tirolo che mi piace. L’ho sempre voluto visitare in primavera, e questi strani amici che ci scrivono... e mandano cartoline... mi affascinano moltissimo».

			«E infatti sono proprio questi strani amici e le loro cartoline che non voglio che tu veda. Me li immagino bene questi strani amici di Sanger. Fidati, non sono il genere di persone che una giovane donna per bene dovrebbe frequentare».

			«Padre adorato! Davvero credete che non sappia badare a me stessa? Ho visto il mondo e ho conosciuto gente molto particolare. Credetemi, lo zio rimarrà scandalizzato dalle vedove, io no».

			«Lo immagino. E infatti vorrei che ti scandalizzassero almeno un pochino. Del resto, finora hai vissuto nella bambagia...».

			«Padre!».

			L’accusa era intollerabile, e Florence si mostrò assai ferita.

			«Ma è vero, tesoro mio! Mi torna in mente la povera Evelyn... le volevo molto bene, lo sai... era più giovane di te, ovviamente, ma...».

			«La sua situazione era ben diversa e non vedo cosa potrebbe succedermi di brutto se lo zio Robert mi accompagna».

			«Va bene, vedremo. Ma devi stare molto attenta a come ti comporterai con gli amiconi di Sanger, perché potrebbero essere delle canaglie. Dammi quella cartolina».

			«Per ora sappiamo solo», replicò osservandola ancora una volta prima di consegnarla, «che sono persone generose».

			«Sulla carta, Florence, sulla carta!».

			«Sir, permettetemi di dire che i vostri sospetti sono ingiusti. Siete prevenuto a causa di zia Evelyn, anche se spesso mi chiedo perché diate tanto per scontato che sia stata infelice. Non possiamo saperlo. Alcune persone sono attratte da quel genere di vita. Se ci pensate, nell’aspirazione a una libertà senza compromessi c’è qualcosa di assai elevato. La nostra vita, in un certo senso, è così angusta...».

			Charles la fissò. Sin dall’infanzia Florence aveva sempre agito come più le piaceva e con un’ostinazione che contraddiceva le sue maniere calme e gentili. Di fronte alle critiche e alle rimostranze non reagiva con il tono appassionato e provocatorio di Evelyn, ma con un’affabile indifferenza che alla lunga aveva la meglio su di lui. A volte, considerando la costanza con cui perseguiva i suoi obiettivi, si era ritrovato a paragonarla a un rullo compressore: procedeva con lentezza, ti schiacciava e tu non potevi opporre resistenza. Sapeva già che alla fine l’avrebbe lasciata partire per il Tirolo, e lei parlava di quanto era angusta la sua vita!

			«Angelo mio», disse con tono seccato, «credo che tu non abbia la minima idea di cosa stai parlando».
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			Erano le undici del mattino e Kate stava tritando grasso di rognone. Lewis fece capolino dalla porta della cucina e le chiese se erano rimasti avanzi della colazione, ma era pronto a ricevere una risposta negativa. Sapeva che lei non lo avrebbe lasciato morire di fame ma, se possibile, voleva una scusa per sentirsi offeso.

			«Ma certo che ci sono», rispose Kate gentile come sempre. «Vieni, siediti accanto al fuoco mentre ti preparo un’omelette. Spero che il tuo appetito sia il segno che stanotte hai dormito meglio».

			«No», replicò Lewis con aria tetra. «Ho dormito soltanto un paio d’ore stamattina. Quando finalmente mi sono appisolato era l’alba, subito quei maledetti campanacci mi hanno svegliato».

			«Già, le vacche salgono al pascolo tutti i giorni all’alba. Ci siamo abituati. Povero Lewis, mi spiace!».

			«Le ho provate tutte: sono andato a letto ubriaco e sobrio, ma non funziona in nessuna maniera».

			«È lo shock», disse Kate placida, rompendo le uova nella padella. «La morte di Sanger ti ha scosso i nervi. Tessa e Sebastian si sono ammalati per la stessa ragione e da quella notte tremenda non sono mai veramente guariti».

			«Lo so bene», disse Lewis con un’espressione disgustata. «Chiunque abiti sotto questo tetto non può non sapere quanto sono stati male quei due».

			Kate fece scivolare l’omelette nel piatto e glielo passò. Mentre preparava il caffè osservò:

			«È stato sconvolgente per tutti. Spero che ti prenderai un giorno di vacanza. Non puoi lavorare in questo stato: ti ritroverai a trascorrere un’altra nottata insonne».

			«Non posso smettere così, a metà».

			«Non ne verrà nulla di buono».

			«Fatti gli affari tuoi, Kate».

			Gli perdonò quella villania perché non riusciva a comporre e passava le notti insonne. La sua esasperazione era evidente. La morte di Sanger l’aveva destabilizzato, cosa che accadeva con facilità e fin troppo spesso. Impossibile aiutare un uomo nelle sue condizioni. Il padre di Kate era sempre stato così: quando un incidente interferiva con lo sviluppo di una nuova idea, soccombeva a una disperazione rabbiosa; e Sanger a confronto di Lewis era la quintessenza della serenità. Continuò a preparare il pranzo mentre Lewis divorava l’omelette con un’espressione feroce e perplessa sul volto pallido.

			«Hai ragione», disse dopo qualche minuto. «Vorrei tanto riuscire a farmi gli affari miei. Senti: Schenck vorrebbe che mi unissi immediatamente alla compagnia, e immagino che la sua offerta non rimarrà valida a lungo, ma come faccio ad andarmene finché i ragazzi non sono sistemati?».

			«Non sarebbe una brutta cosa se tu rimanessi qua. Quello spettacolo non è alla tua altezza, e poi cantare in un coro ti rovinerà la voce».

			«È l’offerta migliore che abbia ricevuto finora», sospirò, «e devo assolutamente lavorare. Vuol dire che correrò il rischio di rovinarmi la voce. Se tutto va bene non sarà per molto. Schenck mi ha promesso che mi darà un lavoro migliore appena si presenta».

			«Lo spero bene. Ma vedrai che si dimenticherà di te in un paio di settimane».

			«Ci penserà Jacob a rinfrescargli la memoria».

			«Jacob nutre un interesse fraterno per te, vero?», chiese Lewis acido, mentre ripuliva il piatto con un pezzo di pane. Il suo intento era minare alla base l’ostinato buonumore di Kate, così notò con piacere che quell’ultima provocazione l’aveva ferita. Era arrossita, e lui si sentiva meglio.

			«Jacob non è una brutta persona. È stato molto gentile da quando nostro padre ci ha lasciati. Secondo me è veramente in pensiero per Tony, condivide il suo dolore».

			«In pensiero? Per cosa?».

			«Per il suo futuro».

			«Il suo futuro è prevedibile. Perché non ci ha pensato prima?».

			«Perché? Oh, Lewis! Qualcuno di voi l’ha mai fatto?».

			«Non so quale sia il suo scopo, adesso», replicò Lewis in tono lamentoso. «So soltanto che rende la vita in questa casa intollerabile. Con Ike e Tony che litigano in una stanza, Linda che si fa venire gli attacchi isterici in un’altra, e Tessa e Sebastian che stanno male all’improvviso un po’ ovunque, questo chalet non è più abitabile».

			«E allora perché continui a viverci?».

			«Io? Sto qui solo per ragioni di sicurezza, perché non c’è possibilità di compiere gesti folli in cima a questa montagna. Mi conosco troppo bene, sarei capace di fare pazzie appena se ne presentasse l’occasione».

			«Be’, forse sì», disse Kate, riflettendo sulla sua situazione.

			«E vorrei anche vedere Tessa sistemata in un luogo sicuro. E pure Lina e Soo-zanne, ovvio. Mi sentirei molto sollevato».

			«Oh... Cosa possiamo fare per le ragazze? Devono essere affidate a una persona dotata di buonsenso. No, Susan! Non ti voglio tra i piedi in cucina. Torna da tua madre, su».

			«Mamma ha detto che devo stare in cucina per un po’», piagnucolò Susan. «Si è appena alzata, e c’è zio Kiki con lei e devono parlare».

			«Ah, davvero? Allora vai a dirle che non ti voglio qui, e che prima ve ne andate tutti e tre, meglio sarà. Tua madre non ha motivi per rimanere in questa casa».

			Kate sbottava raramente, ma la sua indignazione per la liaison tra Linda e Trigorin e il fatto che continuassero a farsi ospitare aveva raggiunto il livello di guardia. Linda non aveva nessuna fretta di partire, finché il suo ascendente le garantiva pasti gratis e ospitalità, così contava di rimanere finché non l’avessero cacciata, e Trigorin, ormai completamente soggiogato, le sarebbe tornato utile in caso di bisogno. Tutti mal sopportavano la loro presenza, ma Caryl − che adesso era il capofamiglia − era troppo tormentato e preoccupato per immischiarsi nei loro affari, oltre al fatto che trovava imbarazzanti le generose offerte di denaro da parte di Trigorin in aiuto dei fratelli più piccoli.

			«Non ti sembra che Trigorin passi troppo tempo in camera di Linda?», chiese a Lewis.

			«Be’, perlomeno non occupa altre stanze in casa. Per quanto mi riguarda Linda può tenersi quel domatore di pulci, se proprio lo vuole».

			«Ah, se solo... Caryl, sei tu? Vieni qui un attimo! Schenck mi ha scritto per chiedermi di partire subito. Cosa devo fare? Come faccio a lasciare sole le ragazze?».

			«Tranquilla», disse Caryl allegro, sventolando una lettera. «Va tutto bene. Puoi partire quando vuoi perché è in arrivo una signora».

			«Una signora?».

			«Sì, e anche un signore. Lo zio dei ragazzi».

			«Lo sapevo. È il direttore, il tizio a cui abbiamo scritto tutti», commentò Lewis.

			«Anche tu gli hai scritto? No, non è lui, è suo fratello, e ha mandato questa lettera in cui con grande generosità dice che si farà carico dei ragazzi. Non dobbiamo preoccuparci, Kate, hai capito?».

			«Ma la signora... è la moglie di quale dei due?», chiese Lewis.

			«Di nessuno. È la figlia di uno dei due. Da quanto ho capito stanno per arrivare».

			«Ma è sposata?».

			«Come faccio a saperlo? Nella lettera non è specificato».

			«Me lo domandavo perché se è soltanto figlia, forse è una signora molto giovane. Perciò avrei dei dubbi quanto alle sue capacità organizzative».

			«Suo padre la ritiene in grado di occuparsi dell’istruzione delle ragazze», disse Caryl scorrendo la lettera. «Lo zio consiglia una buona scuola inglese, ma dobbiamo discuterne».

			«Una buona scuola inglese! Molto meglio di un convento, immagino», esclamò Lewis.

			«Hai detto che sono in arrivo? Non penseranno di stare qui, spero! Tanto per cominciare non abbiamo posti letto», disse Kate.

			«Lo zio può dormire nella camera di nostro padre, e se tu parti, sua figlia può occupare il tuo posto in camera con le ragazze», replicò Caryl.

			«No! Per carità!». Con la sporcizia e la confusione che regnavano in quella camera Kate era certa di non poter ospitare una signora. «Ultimamente Tony ha gli incubi, urla e prende a calci chiunque stia nel letto con lei. Caryl, non possiamo accoglierli qui, credimi».

			«Allora mettete la signora nella stanza di Sanger e lo zio con Ike», suggerì Lewis. «E con l’occasione Trigorin si trasferirà definitivamente in camera con Linda. In questo modo sarebbe tutto più semplice».

			«Ma non possiamo...», fece Kate con espressione grave e scandalizzata.

			«Certo che no. Linda deve andarsene», disse Caryl, preoccupato. «Deve andarsene prima che arrivi la signora. Trigorin la seguirà, e così avremo molto più spazio per gli ospiti».

			«Chissà quanto vi costerà far sloggiare Linda. Costerà un bel po’, soprattutto se scopre che avete un motivo preciso per volere che se ne vada velocemente. Lei...».

			«Attento!», sussurrò Kate. «La bambina...».

			Ma Susan era già scappata a raccontare tutto alla mamma. Lewis rassicurò i due avanzando l’ipotesi che se Linda li avesse ricattati, avrebbero comunque potuto chiedere un prestito a Trigorin.

			«Il fatto che il loro arrivo sia così imminente è di sicuro una difficoltà in più», osservò Caryl, «ma mi farà piacere vederli. Affiderò loro i ragazzi e poi me ne andrò. Kate potrà partire non appena avrà preparato le valigie».

			Kate partì il giorno dopo. Fino all’ultimo non poté togliersi dalla mente l’ansia per i disagi che la signora avrebbe dovuto sopportare. Lasciò una miriade di istruzioni a Roberto, il quale capì che Miss Churchill avrebbe avuto bisogno di un rifornimento continuo di tazze di tè e brocche giganti d’acqua bollente, ogni due-tre ore. Caryl, assai addolorato dalla separazione, decise di accompagnarla fino a Monaco, dove avrebbe trascorso la notte per rientrare il mattino dopo. Lewis e i ragazzi li accompagnarono fino a Weissau per salutarli dal pontile. Il momento fu commovente. Kate non resse all’emozione e scoppiò in singhiozzi, con la pena soffocata e muta delle persone buone e tranquille che si vedono messe a dura prova dalla vita. Se ne stava sul pontile, schiena dritta, linda e ordinata, un fazzoletto pulito premuto contro il viso arrossato per il pianto. Con l’altra mano teneva un cesto con i vestiti e un ombrello. Arrivò il vaporetto. Caryl la spinse a bordo con gentilezza e l’accompagnò subito sottocoperta, in cabina, affinché si riavesse, e quando l’imbarcazione partì fendendo le acque immobili del lago, nessuno dei due era sul ponte per salutare gli altri.

			Diversamente dal solito, i ragazzi non piansero. Le lacrime di Kate li turbavano troppo profondamente; erano la premonizione dell’abbandono da parte di una sorella amorevole e tenera. Guardarono in silenzio la barca che si allontanava. Quel gruppetto di creature pallide e derelitte acuì il pessimo umore di Lewis, che cominciò a bestemmiare, con l’effetto di infondere loro nuove energie e allegria. Andarono tutti insieme in paese a comprare caramelle alla menta e gli chiesero a gran voce di essere portati in barca sul lago. Lewis affittò un vecchio barcone a remi grande come l’arca di Noè e partirono. Fecero a gara con il vaporetto nel tragitto di ritorno, si divertirono insieme agli altri gruppi in gita sul lago e infine fecero il bagno proprio davanti all’hotel principale del paese, ben visibili anche dalla strada che costeggiava il lago. Florence, seduta su una panchina a riva, si divertì un mondo a osservare quei bambini che con naturalezza facevano il bagno nudi e si asciugavano al sole.

			“Ce n’è una che è quasi una donna fatta”, pensò, vedendo Antonia che si issava sulla barca. “Be’ sembra normale da queste parti fare il bagno così. Sono tutti molto carini, senza dubbio”.

			Lei e lo zio erano arrivati da Erfurt in automobile perché il treno era così pieno che non avevano trovato posto. Weissau era affollata di gitanti: a quanto pareva era un giorno di vacanza. Sulla strada del lungolago scorreva un flusso ininterrotto di gente che si godeva l’aria meravigliosa: comitive di giovanotti dalle guance arrossate dal sole, con lo zaino in spalla e la piccozza; robusti tedeschi in spolverino di lino blu, contadine dai grembiuli variopinti e ragazzotti con mazzolini di fiori sul cappello. Florence non sopportava gli affollamenti dei giorni di festa in Inghilterra, ma trovava simpatico tutto quel fermento. Tollerava persino i commercianti di Innsbruck che bevevano birra sotto gli alberi del giardino dell’hotel perché le sembravano qualcosa di nuovo, sprizzavano felicità, e la giornata era splendida. Nove persone su dieci tra i passanti portavano enormi mazzi di fiori selvatici. Le loro risate gutturali; le note delle cetre, le strofe di canzoni che venivano dalle barche sul lago, Florence trovava tutto incantevole e inedito perché era abituata ai toni acuti della parlata cockney e alle musichette delle armoniche a bocca di Hampstead Heath.

			E si sentiva felice, benché fosse piuttosto stanca per il viaggio e gradisse starsene semplicemente seduta a guardare gli altri che si divertivano. Robert Churchill stava ordinando il pranzo in albergo e chiedendo indicazioni per la Karindethal, e lei preferiva non averlo tra i piedi, anche perché lo zio non condivideva il suo entusiasmo per la bellezza di quei luoghi. Da quando erano partiti non faceva che lamentarsi di essere stato obbligato a interrompere il trimestre, e più di una volta aveva espresso il desiderio di avere sua moglie con sé, dimostrando una certa mancanza di tatto nei confronti della nipote. Tutta quella gente, poi, era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Il tragitto da Erfurt attraverso foreste di pini senza fine, tutto in salita, gli era sembrato fastidiosamente lento e dispendioso. Adesso voleva soltanto arrivare alla meta, sbrigare quella faccenda irritante e chiudere la questione una volta per tutte.

			Florence, invece, non smetteva di ringraziare la sorte che li aveva assistiti fino a quel momento. Quel mattino appena sveglia, guardando dalla finestra aveva visto oltre le chiome dei castagni in giardino i prati in fiore dell’Innthal circondati dalle montagne azzurre in lontananza e si era sentita al colmo della felicità. Una simile visione aveva risvegliato in lei un senso di attesa estatica che si era compiuta davanti al lago. Non riusciva a saziarsi di quella presenza. In certi momenti l’acqua era così immobile e trasparente che le barche sembravano librarsi sul proprio riflesso, come sospese in un’aria tinta di verde; poi un vento improvviso veniva a incresparla e la trasformava in una distesa d’argento, cancellando le incantevoli immagini dei monti e del cielo che per qualche istante si erano posate sulla superficie limpida e abissale.

			Sperava che le questioni sollevate dalla dipartita di Sanger si dimostrassero imprevedibilmente complesse, così avrebbero dovuto trattenersi a lungo in quei luoghi.

			Un gruppetto di persone si stava avvicinando alla sua panchina. Riconobbe i bagnanti che l’avevano tanto divertita poco prima tuffandosi dalla vecchia barca a remi. Si dirigevano verso l’albergo. Era impossibile sbagliarsi: anche vestiti come la gente locale sembravano più selvaggi dei montanari più inselvatichiti, ed erano anche molto più magri. Il giovanotto sembrava uno spaventapasseri e i bambini erano esili come fili d’erba. Anche il loro modo di camminare leggero e ritmato era diverso dal passo pesante dei tirolesi con gli scarponi. Mentre le passavano accanto scoprì con sorpresa che parlavano inglese. La bambina più piccola stava dicendo:

			«Sebastian sente che sta per vomitare di nuovo».

			“Povero Sebastian”, pensò Florence. “È rimasto a mollo troppo a lungo. Sebastian... Ah! Sono in quattro! Devono essere loro!”.

			Balzò in piedi e li rincorse. «Scusate, scusate!», gridò. «Per caso siete i Sanger?».

			Tutti e cinque si voltarono, rimasero a bocca aperta e infine risposero affermativamente.

			«Sono vostra cugina», spiegò Florence. «Stavo venendo da voi. Avete ricevuto il mio telegramma?».

			Scossero la testa ammutoliti per la sorpresa. Ai loro occhi quella donna sembrava assai bizzarra. Indossava un cappellino da viaggio grigio con veletta, immacolato, perfetto, e scarpe con il tacco basso, comode e costose. In tutta la loro vita non avevano mai rivolto la parola a un essere simile, mentre per Lewis era una messaggera del passato, il genere di signora che aveva tiranneggiato sulla sua infanzia ma che adesso non aveva più presa su di lui. Sebastian reagì per primo e le diede il benvenuto con aria solenne, spiegando che sì, la stavano aspettando, anche se il telegramma non era ancora arrivato. Tutti gli altri seguirono il suo esempio e le strinsero la mano.

			«Ma quanti di voi sono i miei cugini?». Li osservò con approvazione.

			«Tutti tranne lui», fece Antonia, con un cenno della testa per indicare Lewis.

			«Per caso lei è... Caryl?». Esitò perché le sembrava un po’ troppo adulto per essere Caryl.

			«Oh, no!», si affrettò a rispondere Lewis. «Non sono un parente, solo un amico».

			«Ah, bene...», mormorò lei con una sfumatura di freddezza nella voce, ma senza ostilità.

			«Mr Dodd le presento Miss Churchill!», s’intromise Sebastian, ricordando la formula di cortesia.

			«Oh!». Florence ritrovò calore e simpatia. «Mr Dodd? Allora è lei che ha scritto a mio padre».

			«Già, sembra proprio di sì», disse Lewis, rosso per l’imbarazzo. «Non è venuto con lei, immagino».

			Quelle parole le ricordarono Robert e ringraziò il cielo che non li aveva visti mentre facevano il bagno proprio davanti all’albergo, perché era dentro. Spiegò che lo zio era in albergo e propose di pranzare insieme prima di ripartire per lo chalet. Il gruppo imboccò il vialetto con un sentimento di timidezza e imbarazzo. I ragazzi non riuscivano a credere di essere imparentati con una creatura così meravigliosa e non le staccavano gli occhi di dosso. Anche Lewis la guardava, ma con maggiore discrezione, mentre Florence cercava di non guardarlo più del necessario perché si era resa conto che stava passeggiando e conversando con il compositore della Sinfonia in tre tonalità.

			“Ha un’aria amareggiata”, pensava, “è brutto ed è vestito come uno straccione! Ma che voce affascinante! E vuole davvero bene ai ragazzi. E lei... ha sedici anni, giusto? Sembra più piccola. Devo sbarazzarmi dei miei pregiudizi per capire questi ragazzi. Eh sì, credo proprio che sia timido!”. 

			Lewis era tremendamente timido, ma stava facendo uno sforzo immenso e inconsueto per rendersi gradevole, per compiacere quella strana signora, e questo gli causava molta ansia. Studiandola si era reso conto che sarebbe stata un’ottima tutrice per la sua amica Teresa. Dapprincipio aveva pensato che quel ruolo si addicesse maggiormente a una persona meno giovane e affascinante, ma l’efficienza e la naturalezza dei suoi modi, l’eleganza assennata dei suoi abiti l’avevano subito persuaso. L’unico intoppo era che fosse piombata così all’improvviso tra di loro, senza dargli il tempo di chiedere alle ragazze di darsi una ripulita, di pettinarsi. Adesso avevano i capelli fradici, tutti aggrovigliati, e Caryl e Kate non c’erano. E poi a casa avrebbero trovato Linda. Non riusciva a immaginare cosa avrebbe potuto dirle Miss Churchill. Forse sarebbe rimasta così scandalizzata che avrebbe rifatto subito la valigia, tornando di corsa in Inghilterra senza le ragazze. Fece del suo meglio per farla divertire e per darle un’impressione positiva. Parlava a raffica, balbettando leggermente, come ogni volta che si sentiva imbarazzato. Le spiegò che i due fratelli più grandi erano andati a Monaco.

			Arrivati a pochi passi dall’albergo vide due signori piuttosto corpulenti che procedevano di gran lena sulla strada a fondo valle. Stranamente, man mano che si avvicinavano somigliavano sempre più a Trigorin e Birnbaum. Sembravano agitati, come se avessero una gran fretta. Lewis si allontanò dal gruppetto e andò loro incontro.

			«Dopo che siete partiti è arrivato un telegramma», disse Jacob ansimando. «Ci è sembrato giusto aprirlo, e siamo subito venuti a cercarvi. I cugini inglesi... arrivano oggi. Volevamo avvertirvi, prepararvi al loro arrivo. Potete suggerire loro di stare in albergo».

			«Troppo tardi. Sono già arrivati. Abbiamo appena conosciuto Miss Churchill. Eccola che arriva».

			«Ach!», esclamarono i due osservando Florence con un crescente senso di allarme.

			«E ha intenzione di salire allo chalet dopo pranzo. L’ha detto espressamente».

			«Non possiamo spiegarle che non c’è spazio?».

			«Sebastian le ha detto che c’è moltissimo spazio. L’avrei strozzato».

			«Ach!».

			«E Linda? È stata avvertita? Come ha reagito?», chiese Lewis in preda all’ansia.

			«Ha mal di testa; si è messa a letto», rispose Jacob.

			«Credo che vorrà rimanere. Non possiamo mandarla via a forza, sarebbe un gesto barbaro, a meno che lo zio inglese non prenda l’iniziativa».

			«Allora può rimanere», disse Lewis. «Non si accorgeranno nemmeno che è in casa. Domani, quando arriva Caryl, qualcuno porti la signora inglese ad ammirare il panorama, così possiamo far sloggiare Linda».

			Lo zio Robert era uscito dall’albergo e stava facendo conoscenza con i ragazzi. Trigorin, che stava osservando il gruppo, esclamò:

			«Ma... quella giovane signora è chiaramente del beau monde! Femme parfaitement comme il faut! Inconfondibile. Come farà ad adattarsi alla Karindehütte?».

			Gli altri due scossero la testa. Sembrava proprio che non ci sarebbe riuscita. Quella prospettiva li gettava nel panico.
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			Florence trovava i Sanger assolutamente adorabili. Zio Robert, no. Forse la bellezza della primavera sulle Alpi non aveva plasmato a sufficienza la sua mente, fatto sta che non dava segni di condividere l’allegria e il buonumore che permettevano a Florence di considerare delizioso o divertente tutto ciò che riguardava lo chalet. Robert trovava particolarmente esecrabili le nipoti appena conosciute: durante il pranzo in hotel i loro capelli fradici l’avevano fatto rabbrividire per il disgusto, così come era impallidito all’udire certe espressioni colorite che si erano lasciate sfuggire quando si erano scottate la lingua con la minestra. Durante il viaggio, Robert non aveva fatto altro che parlare di invitarle a trascorrere le vacanze estive a Tenby, nel loro bungalow, per godere della compagnia delle sue due figlie, Hilda e Betty, ma ora Florence temeva che avesse cambiato idea. Robert ammetteva che i Sanger erano ragazzi splendidi, dall’aria intelligente e dotati di grande proprietà di linguaggio, ma le sue lodi finivano lì.

			Non sentiva affinità nemmeno con quei tre giovani uomini, estranei alla famiglia, che gli sembravano dei farabutti. Florence era incline a condividere quel sentimento. La magnificenza dei paesaggi non poteva compensare la volgarità dissoluta esibita da Birnbaum e Trigorin, e lei sapeva che erano proprio il tipo di uomo che cercava di evitare con tutte le sue forze. La loro cattiva reputazione era evidente come se ce l’avessero stampata in faccia, e Florence, memore degli avvertimenti di suo padre e della sua assurda apprensione che simili persone potessero metterla in pericolo, non sapeva se trovare divertente o snervante il loro modo di fare.

			Ai suoi occhi Mr Dodd, nonostante fosse all’apparenza il meno presentabile dei tre, apparteneva a una categoria diversa. L’aver composto la Sinfonia in tre tonalità gli dava il diritto di vestirsi come più gli piaceva, anche come un barbone, ma Florence capiva perché Robert l’avesse giudicato il peggiore del mucchio: era sgarbato, laddove gli altri si comportavano con una gentilezza esagerata. La sua ansia di rendersi gradevole alla gran signora non comprendeva il signore più anziano, il quale peraltro aveva dei modi che non lo rendevano certo simpatico a uno che si era scrollato di dosso l’autorità degli adulti già a sedici anni. Lewis rimase sempre cortese con Florence, e quando lei reagì al linguaggio sboccato di Paulina ridacchiando sotto i baffi, si sentì rassicurato e le rivolse un sorriso fulmineo, così intimo e brillante che Florence rimase sbigottita. Ma poi riprese immediatamente la solita espressione seria e le offrì l’insalata timido ed esitante come al suo solito, disorientandola. Tuttavia il fascino di quel sorriso rimase la cosa più tangibile di una giornata divertente ma assolutamente irreale. Dopo pranzo salirono allo chalet, dove trovarono ad aspettarli una sorta di banchetto di benvenuto che fu consumato in un’atmosfera di tensione e imbarazzo. Tutti i componenti del Circo Sanger, da Roberto a Susan, si erano resi conto che bisognava comportarsi in modo civile, e si impegnavano strenuamente. Lo sforzo era sfiancante, e Florence, esausta, andò a dormire presto, nella stanza abbastanza confortevole un tempo appartenuta a Sanger.

			Il mattino dopo si svegliò armata di una serenità inespugnabile, e mentre si vestiva cercò nell’edizione tascabile delle opere di Shakespeare che portava sempre con sé le parole di Antigono nel Racconto d’inverno:

			«Tu sei certo che la nave sia approdata sulle coste deserte della Boemia?».

			“Le coste deserte della Boemia” descriveva bene quel luogo dalla prospettiva del povero zio Robert, mentre per lei quella non era una landa desolata ma un giardino in fiore. Recitava ancora quella scena nella sua mente quando, in cima alle scale, guardò in basso e vide Lewis e i ragazzi che mangiavano porridge nel salone. Ricordò il monito del marinaio:

			«...non spingetevi troppo all’interno. Presto sentiremo il fragore del tuono. Inoltre, questo posto è noto per gli animali predatori che lo infestano»1.

			La misteriosa signora che si nascondeva nella propria stanza lamentando un forte mal di testa poteva essere una belva feroce, così come i due pingui giovanotti, l’ebreo e il russo. Ma quei bambini, buffi e patetici, e quel contadino dall’aria mite e timida, con un incredibile talento e una voce delicata, erano sicuramente indigeni dall’animo gentile, e stavano con lei all’interno di un cerchio magico, un mondo allegro, puro e divertente. 

			Aveva dimenticato che i predatori spesso hanno un aspetto accattivante, e non le venne in mente che il loro fascino è dovuto principalmente alla semplicità delle loro idee. Per questo motivo Florence, limitata nel pensiero da tradizioni, ideali e scrupoli, non era al sicuro tra quelle persone. Infatti, se i predatori sono definiti dall’avidità, anche le persone che la circondavano erano avide; se sono spietati, anche i Sanger lo erano; se non conoscono altra legge che i propri desideri incontrollati, i Sanger corrispondevano anche a quella definizione.

			Se fosse scesa solo qualche istante prima avrebbe sentito discorsi per nulla simpatici. Lewis era di cattivo umore per via di una brutta nottata e di un mal di testa atroce ed era sceso a colazione in quel particolare stato d’animo che Teresa definiva da “raggio di sole”. In un batter d’occhio era riuscito a far piangere entrambe le ragazze e a far imprecare Sebastian, solitamente tranquillo. Bisognava tuttavia riconoscere che quando apparve la cugina altolocata cercò di recuperare le buone maniere e si rivolse a lei in tono educato benché lievemente cupo. Di lì a poco si mise a parlare di un argomento che trovava estremamente interessante, ovvero perché produrre le opere di Sanger era difficile. L’atmosfera attorno al tavolo si rasserenò e tutti diventarono più cordiali. Florence conosceva bene le difficoltà inerenti alla messa in scena dell’opera in generale, anzi per certi versi ne sapeva più di Lewis. Gli parlò di un nuovo progetto di finanziamento statale per l’opera britannica.

			«Strano che non ne abbia sentito parlare!», disse. Ebbe un’esitazione, e aggiunse: «È stato proposto da un mio amico... Sir Bartlemy Pugh...».

			Aveva molti amici illustri e li presentava sempre in quel modo, con prudenza, forse per avvertire l’interlocutore che doveva stare molto attento a quello che diceva. Nel caso presente la cautela era sprecata perché Lewis, condividendo l’opinione di Sanger sulla Gran Bretagna, non aveva mai sentito parlare di Sir Bartlemy Pugh. Fatto strano, perché in quanto musicista non poteva ignorarlo. E quando Florence spiegò come funzionavano le sovvenzioni per l’opera non le prestò alcuna attenzione. Avrebbe finito per fare un’altra figura da maleducato se Teresa non avesse evitato la catastrofe intrufolandosi nella conversazione per chiedergli con beffarda sollecitudine quanto gli faceva male la testa. Florence, tuttavia, non amava essere interrotta. Aveva ancora molto da dire e quell’intrusione inopportuna da parte di una ragazzina che voleva soltanto punzecchiare il suo amico decretò la fine della conversazione. Così, prima di cambiare argomento, squadrò in silenzio la cugina e per la prima volta la considerò come un’entità separata dal resto della famiglia. Era senza dubbio la meno graziosa delle sorelle, sia nei tratti del viso sia nelle proporzioni del corpo, tanto che la si poteva definire brutta, ma avrebbe potuto migliorare un po’, se avesse deciso di crescere e di adottare una dieta più ricca. La magrezza di quel corpicino denutrito contrastava in modo poco gradevole con le proporzioni fin troppo ampie del viso, tondo e sodo, con la curva elegante del mento e gli occhi grandi e molto distanti. La bocca era piccola e, nonostante le labbra carnose le conferissero generosità, aveva una piega sardonica che Florence avrebbe preferito non vedere in una ragazzina. Per non parlare del tono insolente con cui aveva chiesto a Mr Dodd come andava il suo mal di testa; un modo di fare fin troppo sicuro e che denotava intimità.

			Peccato per quel mal di testa. Le dispiaceva molto che ne soffrisse e gli consigliò di prendere un’aspirina e di stendersi al buio finché non fosse passato. Lewis accettò il consiglio, ma prima fece una passeggiata insieme a lei sul fianco della montagna per raccomandarle le ragazze. In tono esitante le disse che avevano bisogno che qualcuno si prendesse cura di loro.

			«Questo è ovvio», replicò Florence ridendo.

			«Volevo dire che non è colpa loro, per lo stato della casa e come sono state cresciute. A un primo sguardo sembrano un po’ delle selvagge, ma non bisogna farci caso».

			«Ma certo. Sono dei tesori! Verranno tutte con noi in Inghilterra e troverò loro una bella scuola, anche per Sebastian. È un ragazzino tanto simpatico!».

			«Sebastian? Una scuola per lui?».

			«Ha bisogno di essere seguito quasi quanto le sorelle».

			«Può darsi, ma non in una scuola! Alcuni ragazzi proprio non ce la fanno a starci dentro, e secondo me lui è di quelli. La scuola che frequentavo io...».

			S’interruppe di colpo e Florence, divertita, gli chiese se per caso non fosse successo proprio a lui di non riuscire a “starci dentro”. Le raccontò che era scappato e che credeva che Sebastian avrebbe fatto lo stesso. Le raccontò della recente gita di Sebastian e Florence trovò l’avventura molto divertente, anche se le sarebbe piaciuto di più sapere quanti anni aveva Lewis quando era scappato e cosa aveva fatto da allora. Cercò di incanalare la conversazione in quella direzione e infine scoprì che all’epoca era più grande di Sebastian (aveva sedici anni, per la precisione) e che si era mantenuto suonando la cornetta nella banda di un circo.

			«In seguito ho composto qualche pezzo per quella banda. È bello comporre musica da circo. Sanger dice che il mio stile ne reca ancora le tracce».

			«Un po’ come il giornalismo», osservò Florence. «Per quanto sia letterario lo stile di uno scrittore, se ha fatto il giornalista salta sempre fuori».

			«Immagino di sì», disse Lewis con un’espressione spaventata.

			Non era abituato a quel genere di paragoni, così accelerò il passo per rientrare, nel timore che Florence mettesse troppo alla prova la sua intelligenza rischiando di aggravargli il mal di testa. Trascorse il resto della mattinata mandando giù aspirine al buio e così perse la sensazionale partenza di Linda, Susan e Trigorin che squassò la casa come un uragano.

			Al suo ritorno Caryl scoprì che i parenti inglesi da cui dipendeva il loro futuro erano arrivati quasi senza avvertire e ne fu sconvolto. Linda si ostinava a restare barricata in camera sua, ma Birnbaum escogitò lo stratagemma giusto per stanarla. Suggerì di chiedere a Trigorin di andarsene, così lei non avrebbe resistito e l’avrebbe seguito. Caryl parlò dunque con Trigorin e gli suggerì cortesemente di trasferirsi in hotel perché con l’arrivo inaspettato dei Churchill la casa era strapiena. Non fu una richiesta facile da formulare: come ospite Trigorin aveva sborsato denaro sonante ogni volta che ce n’era stato bisogno. Nessuno, eccetto Birnbaum, possedeva del denaro, e persino quest’ultimo, nonostante la sua estrema generosità, curiosamente detestava separarsi dagli spiccioli. Trigorin provvedeva al cibo per tutti dal giorno della morte di Sanger e aveva prestato a Kate i soldi del biglietto per Lipsia. Ma era una persona premurosa, così accettò subito di andarsene, scusandosi addirittura per essersi forse trattenuto troppo a lungo. Prima di partire cercò zio Robert e gli diede un assegno da cinquecento sterline, dichiarando con forza che per lui poter aiutare i figli di Sanger era un privilegio.

			«Mai più», disse con voce triste, «avrò amico come Mr Sanger. È grande dolore per me morte così improvvisa quando sono qui. Non abbiamo avuto tempo per parlare di musica come speravo. Questa è mia ricompensa per felicità che ho provato grazie a suo invito. Non posso fare altro per lui».

			Detto ciò si voltò dall’altra parte, così stravolto dall’emozione che Robert non provò nemmeno a replicare.

			Jacob aveva visto giusto. Non appena le giunse la notizia Linda schizzò dal letto e dichiarò che lei e Susan non potevano assolutamente stare in una casa dove nessuno gradiva la loro presenza. Se Caryl insisteva a mandarla via, avrebbe alzato i tacchi e sarebbe partita. E fece i bagagli, creando una specie di ciclone che travolse la casa e la lasciò stranamente spoglia. La famiglia si sentì così sollevata alla vista di quel caos che preannunciava l’esodo che nessuno si chiese cosa avesse preso con sé, e soltanto molto tempo dopo scoprirono l’entità del saccheggio. Linda aveva preso diverse lettere autografe di valore, un orologio celebrativo a tema musicale creato appositamente per Sanger, un portasigarette d’oro regalo di Wagner, e una miriade di piccoli oggetti di valore su cui era riuscita a mettere le mani, inclusi tutti i cucchiai e le forchette. Fece salire due uomini dalla valle, e scesero barcollando sotto il peso delle casse che lei aveva riempito. Mezz’ora dopo, Linda se ne andò per sempre.

			Scese in soggiorno nel momento in cui Trigorin stava salutando la famiglia. Era completamente vestita di nero, un nero più scuro della notte più fonda, con un lungo velo che dal cappello scendeva a coprirle quasi per intero i capelli biondi. Teneva per mano Susan, tutta infiocchettata di nero, e nell’altra stringeva un fazzoletto bordato di nero. Roberto, contrito, la seguiva al piccolo trotto reggendo un nécessaire di pelle verde. Linda portava un lutto perfetto e aveva un aspetto così maestoso e vedovile che persino Robert Churchill si sentì a disagio e si chiese se per caso le loro insistenze per mandarla via non fossero state un pochino brutali.

			«Vieni Kiril», disse a Trigorin. «Andiamocene. Mi hanno buttato fuori, non c’è altro da dire. Non farò storie, anche se chiunque altro ne farebbe».

			Sembrava che avesse deciso di comportarsi come se i Sanger e i Churchill non esistessero. Quando Susan tirò su rumorosamente con il naso, senza rivolgersi a nessuno in particolare, disse:

			«Povera piccina, piange per il suo papà! Chi direbbe mai che era la sua bambina preferita? Andiamo, tesorino, qui non siamo gradite. Kiril, per favore puoi portare il mio nécessaire? Ce l’ha Roberto».

			Trigorin lanciò un’occhiata dubbiosa alle proprie valigie, ma si sforzò di obbedire a Linda. Stava ancora cercando di capire come poteva sollevarle tutte e tre insieme mentre Linda varcava la soglia, quando scoppiò la rissa. Antonia si precipitò su di lei per fermarla. «Quello è il mio nécessaire, non puoi prenderlo!».

			«Cosa?», gridò Linda, tornando indietro. «Dai qua, prego. È mio. È mio da almeno cinque anni».

			«Non è tuo!». Antonia lo afferrò e corse a ripararsi dietro Birnbaum. «Dovrebbe essere mio. Era di mia madre».

			«E questo che c’entra? Ora è mio. Me l’ha regalato tuo padre. Ridammelo immediatamente!».

			«No! Sei una ladra! Non ti ha mai dato niente che appartenesse alla mia povera mamma. Hai rubato tutto!».

			«Tony, Tony! Lasciaglielo», sussurrò Birnbaum. «È vecchio... non ne vale la pena. Te ne compro uno più bello».

			In effetti era un oggetto vecchio, un bauletto così malridotto, macchiato, graffiato e ammaccato che nessuna donna dotata di amor proprio avrebbe combattuto per tenerselo. Recava i segni di tutti i caotici spostamenti del Circo Sanger nell’arco di diciassette anni. Antonia lo mostrò agli altri: il monogramma E.N.C. si distingueva appena, impresso sul lato.

			«Evelyn Napier Churchill!», disse. «Mia madre!».

			Robert ricordava quel bauletto. Lui e Charles l’avevano regalato alla sorella per il suo ventunesimo compleanno. Con una fitta di nostalgia ricordò anche il negozio dove l’avevano comprato e come avevano scelto le rifiniture in avorio, semplici e belle, per incontrare i gusti difficili di Evelyn, che non sopportava lo scintillio dell’oro e dell’argento.

			«Sì, è suo», confermò. «Ma ormai ha perso ogni valore. Lascia che se lo prenda, Antonia!».

			Come tutti i presenti voleva solo che quella situazione intollerabile finisse. Ma le due contendenti non mollavano la presa. Antonia si aggrappava al bauletto e malediceva Birnbaum perché si era intromesso; Linda, piena della rabbia che aveva accumulato fino a quel momento, era pronta a cantargliene quattro.

			«Non me ne vado senza il nécessaire!», gridò. «Mi dai della ladra? E tu cosa saresti, eh? Mi butti fuori, mi tratti come una sgualdrina... e tu, sei forse meglio? Dimmelo! E tua mamma, credi che fosse una santa? Credi che non lo sappia...».

			«Tony! Non ascoltarla! Non risponderle», la esortò Florence, vedendo che Antonia si preparava a saltarle addosso. «Vieni via!». 

			«Non perdete tempo con lei, Miss. Non dovreste sporcarvi le mani con lei. È una puttanella astuta, una di facili costumi. Chiedete a Birnbaum se...».

			«Eccolo, to’!», sbottò Caryl, strappando il nécessaire dalle mani della sorellastra e lanciandoglielo, mentre Florence e Birnbaum tenevano ferma Antonia. «Prendilo e vattene, perdio, sennò perdi il treno».

			«Sì, signora, dovrebbe davvero sbrigarsi», disse zio Robert, consultando l’orologio nel tentativo di mostrarsi maestoso e signorile.

			«Devo andarmene? Certo che me ne vado. Qui non ci rimango per nulla al mondo, dopo quante ne ho viste. Ma mi chiedo perché, vedendo quanto siete esigenti, abbiate portato quassù questa signorina, in una casa che è poco più di un sudicio bordello».

			Detto ciò uscì. Trigorin annaspò con i bagagli e la seguì senza ulteriori saluti. Una delle valigie gli cadde tre volte nell’arco di poche centinaia di metri, mentre la famiglia, devastata dall’uragano che l’aveva investita, lo guardava dalla finestra. Sebastian osservò con un certo piacere che se al suo arrivo aveva fatto una gran fatica a salire, adesso per lui la discesa sarebbe stata ben più difficile. Quando Linda scomparve dietro l’angolo con un gran sventolio di drappi neri, i ragazzi sembrarono tirare un sospiro di sollievo all’unisono che spazzò via ogni ostilità nei suoi confronti. L’avevano detestata per otto anni e adesso erano pronti a dimenticarla in altrettanti minuti. La quarta volta che Trigorin fece cadere la valigia, Caryl non resistette più e, siccome era gentile, corse ad aiutarlo. Trasportò lui il conteso nécessaire fino a valle dove li aspettava un carretto. Durante la discesa Trigorin sottolineò più volte quanto si sentiva triste per la fine di una visita che aveva tanto desiderato.

			Su alla Karindehütte Florence non si unì ai festeggiamenti e all’allegria generale. Si rendeva conto che la mattinata aveva perso parte del suo incanto. Era svanita la certezza che tutto ciò che poteva accadere sarebbe stato divertente. La disputa per il nécessaire aveva gettato una luce orribile sulla storia personale e intima di Evelyn. E non c’era nulla di divertente nel pensiero che i suoi figli erano cresciuti sotto il dominio di un’arpia sboccata. Ovvio che Mr Dodd, persona squisita, fosse in ansia per loro. Florence cominciava a capire perché era così sicuro che quel modo di fare non fosse colpa loro.

			L’arpia aveva dunque dispiegato le sue nere ali volandosene lontano e liberando la famiglia da due predatori (senza considerare Susan, che ovviamente era un’arpia in fieri). Rimaneva il giovane ebreo, che in realtà non era così cattivo oltre a essere sinceramente intenzionato a sovvenzionare l’istruzione di Sebastian. Quel pomeriggio gli adulti decisero che i quattro ragazzi dovevano partire immediatamente per l’Inghilterra dove, in autunno, avrebbero cominciato a frequentare la scuola. Robert consigliava caldamente una piccola scuola di preparazione per Sebastian, mentre Florence propendeva per il Cleeve Ladies’ College per le tre ragazze, l’istituto dove aveva studiato lei. Robert dubitava dell’assennatezza di una simile scelta perché secondo lui nessun istituto rispettabile le avrebbe mai accettate. Ma quell’obiezione fu respinta. Florence conosceva Cleeve e garantiva che in quanto nipoti di Charles Churchill e figlie di un musicista che cominciava a essere conosciuto e rispettato, sarebbero state ben accolte nella sua vecchia scuola. Cleeve, disse, avrebbe chiuso un occhio su molti dei loro difetti, e suo padre avrebbe esercitato tutta la sua influenza. Il vero problema fu convincere le ragazze a partire. All’annuncio della decisione si immusonirono.

			«Ma vi divertirete», disse Robert, incoraggiante. «Conoscerete tante compagne e farete sport, imparerete giochi nuovi».

			Questo le disorientò parecchio: mai si sarebbero aspettate di fare sport a scuola. Dissero che ne conoscevano già diversi. Lo zio cercò di spiegare loro l’importanza dell’attività sportiva nelle scuole inglesi, e loro reagirono diventando ancora più tristi. Antonia dichiarò con forza che nulla l’avrebbe mai persuasa a giocare; le sorelle erano ancora bambine, potevano anche sottostare a quelle regole, ma lei era adulta e avrebbe detto a tutti che era troppo grande per andare a scuola.

			«In Inghilterra le ragazze grandi praticano sport», la rassicurò Robert. «La mia figlia più piccola, Hilda, è più grande di te, ha diciassette anni e le piace andare a scuola, tanto che non vuole certo smettere. È la capitana della squadra di hockey».

			Sebastian e le ragazze si guardarono. Erano troppo cortesi per dire apertamente che secondo loro la cugina Hilda era una sempliciotta. Infine Sebastian disse:

			«Be’, vi ringraziamo molto. Ci penseremo. Va bene se vi comunichiamo la nostra decisione entro domani?».

			«Quale decisione?», chiese Robert stupito.

			«Se abbiamo deciso di venire. Ovviamente siamo consapevoli della vostra gentilezza nel presentarci la proposta, vero ragazze? Però ci servirebbe un po’ di tempo per pensarci, ecco».

			«Se volete venire? Mio caro ragazzo! Farete quello che vi diciamo noi. Di certo non sta a voi decidere».

			«E invece credo che riguardi noi, molto più che chiunque altro. Potrebbe non piacerci andare a scuola».

			«Sareste ben sciocchi se non vi piacesse, e comunque il vostro parere è assolutamente irrilevante».

			«Non siamo una vostra proprietà», dichiarò Sebastian senza perdere la calma e la ragionevolezza. «Credo non esista una legge che vi conferisce un potere su di noi, giusto? Nessuno vi ha nominato nostri tutori».

			«Ehm... Uhm...», sbuffò Robert, colto alla sprovvista.

			Florence soffocò con grande sforzo una risata. Sapeva che per Robert e per la sua mentalità improntata alla prudenza la questione della tutela dei nipoti minorenni era un problema serissimo. Gli fece un cenno e disse ai ragazzi: «Va bene. Parlatene tra di voi e ne discuteremo domani».

			«Vorremmo consultarci con i nostri amici», spiegò Teresa.

			«I vostri amici?», sbottò Robert. «Posso chiedere chi sarebbero questi amici? Mr Dodd! Non ha nessuna autor...». Florence lo bloccò di nuovo.

			«Immagino che Mr Dodd la considererà un’ottima proposta. In ogni caso consultatevi pure con lui».

			Poco dopo, rimasta sola con lo zio, disse: «È sempre meglio evitare le discussioni. Se facciamo come dico io saranno convinti di aver scelto liberamente di iscriversi a scuola. Entreranno nell’ordine di idee di adattarsi alla situazione, perciò non vedo che male c’è se ne parlano tra di loro».

			«Non sono d’accordo. È ora che imparino a obbedire senza fare troppe obiezioni o domande. Non hanno la minima idea di cosa sia la disciplina».

			«Lo impareranno a scuola, poverini! Ancora non riconoscono le gradazioni della mancanza di libertà; credono di non avere padroni. Capiranno pian piano che non sono liberi. Mi raccomando: non voglio scenate finché non li abbiamo portati in Inghilterra».

			«Non ho mai visto ragazzi altrettanto sfacciati, maleducati e disobbedienti. Non è colpa loro, chiaro, ma il linguaggio che usano, mia cara, è scandaloso! E quale senso morale possono avere essendo cresciuti in un luogo come questo? Credimi, in fin dei conti non so se abbia senso scaricarli in scuole rispettabili. Non vorrei mai che Hilda avesse come compagna quella Antonia».

			«Non mi è parsa peggiore delle altre. Teresa invece...».

			«È la maggiore e ha vissuto sempre gomito a gomito con dei depravati. Hai sentito cosa ha detto quella donna».

			«Quella donna», replicò Florence scossa da un brivido, «era una creatura spaventosa e oscena. Non è necessario tirarla in ballo».

			«È abbastanza probabile che abbia detto la verità. Guarda che razza di amici si ritrova quella poverina. Dodd, per esempio...».

			«Di lui ho un’opinione migliore della tua. E posso dirti che non vede l’ora che i ragazzi vadano a scuola. Sono sicura che li consiglierà in modo sensato. Gli vuole molto bene».

			Florence ci azzeccò, ma siccome Lewis rimase per tutto il giorno in giro per le montagne nel tentativo di risolvere il problema dell’insonnia stancandosi con lunghe camminate, non ebbe modo di dispensare la sua saggezza prima della tarda serata. Tornò con un gattino persiano che aveva comprato in una fattoria, un regalo indirizzato alle ragazze per farsi perdonare i recenti accessi di scontrosità. Siccome erano in camera, salì di sopra per darglielo.

			«Oh, Lewis», disse subito Teresa. «Aspetta, non andare via. Vogliamo un consiglio. Florence dice che dobbiamo andare a scuola in Inghilterra».

			Si sedette sul bordo del letto occupato da Teresa e Paulina rannicchiate una sull’altra per coccolare il gattino.

			«Prevedo che vi piacerà».

			«Oh! Davvero lo pensi? Tony! Hai sentito? Lewis pensa...».

			«Sì, sì, ho sentito», borbottò Antonia. «Ma io non voglio sentire cosa ne pensa Lewis, né cosa ne pensate voi o chiunque altro. Voglio decidere da sola».

			Si rintanò sotto le coperte.

			«Secondo me sarà una cosa positiva. Forse all’inizio non vi piacerà e sentirete di essere diverse dalle altre donne, ma dovete provare ad andarci d’accordo. Dovete proprio. È una cosa positiva essere come gli altri, se ci si riesce. Si è più felici...».

			Tessa considerò quel discorso molto strano per uno come Lewis, tanto che si alzò e lo baciò, mormorando: «Chi l’avrebbe mai detto!».

			Lui si trattenne ancora un po’. Mentre le accarezzava i capelli si sentì devastato all’idea di doversi separare da lei così presto. Totalmente preso dalla preoccupazione per la loro sorte non aveva pensato alla separazione imminente. Forse sarebbe stato possibile andare a trovarle in Inghilterra. Fece quell’ipotesi e le ragazze si illuminarono di gioia. In fondo la scuola, come la descriveva lui, non sembrava così brutta. Era sua intenzione trattenersi ancora un minuto, poi si sarebbe ritirato in camera sua per dedicarsi al faticoso compito di superare la notte. Tuttavia continuava a rimandare quel momento per rimanere in compagnia di Teresa, mentre la sua mente non riusciva a staccarsi dal pensiero della fatica che gli sarebbe toccato affrontare a breve. Accarezzarle i capelli gli dava un senso di sollievo e Florence lo sorprese proprio in quel gesto quando entrò per augurare la buonanotte alle cugine.

			«...e poi immagino che vi insegneranno il cucito, così vi farete dei vestiti graziosissimi», diceva Lewis.

			«Oh, Florence», esclamò Teresa, «Lewis dice che dobbiamo proprio venire con voi in Inghilterra».

			Antonia tirò fuori la testa dalle coperte per vedere cosa succedeva. Aveva la vaga idea che Florence non sarebbe stata contenta di trovare Lewis in camera con loro, anche se stava dispensando consigli a lei graditi. Ma Florence si limitò a sgranare gli occhi per un istante, poi sorrise dolcemente a Lewis. Quanto a lui, sembrava sconvolto da quell’apparizione. Antonia osservò divertita come stava fissando Miss Churchill: sembrava non avesse mai visto una signorina in vestaglia.

			In effetti era improbabile che ne avesse vista una come lei. Era incantevole, con quelle trecce nere, le pantofole a mocassino, lo scialle a motivi cachemire drappeggiato sulle spalle come una coperta; aveva un che di fanciullesco, come un piccolo indiano delle fiabe, e sembrava poco più grande di Antonia. La considerava bella, ma finora aveva pensato a lei senza provare emozioni. Adesso percepiva un cambiamento sconvolgente nel modo in cui la vedeva, come se le tremende energie scatenate dallo shock della morte di Sanger si fossero focalizzate ancora una volta su un singolo oggetto, come se le tempeste delle settimane precedenti non fossero state altro che il preludio di quell’evento significativo. Evento che lo colse totalmente impreparato. Sobbalzò, balbettò un “buonanotte” a tutte e sgusciò via prima che il suo stato confusionale fosse evidente.

			Quella notte non compose; camminò avanti e indietro per la stanza per ore. Tentava di pensare al Concerto perduto, ma visioni ben diverse lo tormentavano. Sarebbe stato meglio se fosse partito prima senza assistere all’arrivo di quella cugina che lo turbava così tanto. Aveva confessato a Kate di essere pronto per un gesto folle, e del resto mai in vita sua era stato particolarmente saggio, ma non gli era mai capitato di cadere vittima di un’ossessione altrettanto inopportuna.

			
			
				
					1		W. Shakespeare, Il racconto d’inverno, tr. it. di Franco Marenco, in Tutte le opere, vol. IV, Milano, Bompiani, 2019. 
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			Florence si svegliava tutte le mattine estasiata dalla melodia dei campanacci. Per una manciata di minuti lo chalet era circondato dallo scampanio delle mucche che salivano al pascolo e dai richiami dei pastori che echeggiavano tra le valli, nell’aria limpida che precede l’alba. Pian piano il tintinnio si affievoliva e le mucche si disperdevano sulla montagna.

			Aveva spostato il letto vicino alla finestra, così da poter vedere appena sveglia le cime rosa chiaro dei monti di fronte e i lunghi raggi di sole che ne illuminavano i ripidi pendii perdendosi nella notte che ancora avvolgeva la valle nel suo mistero. Alla Karindehütte la giornata cominciava un’ora prima che nelle fattorie a fondovalle.

			Dall’epoca della sua infanzia non aveva più vissuto in modo così pieno nel momento presente, nonostante contasse gelosamente ogni istante che, passando, la avvicinava ineluttabilmente al giorno della partenza. Provava un bizzarro sentimento di meravigliosa irrilevanza, forse dovuto al fatto di vivere ad alta quota, isolata in cima alla sua montagna. Al ritorno in Inghilterra immaginava che avrebbe riannodato le fila delle sue varie e complesse occupazioni e dei suoi interessi dal punto esatto in cui le aveva interrotte. Ma non poteva sperare di portare con sé l’illogica allegria e la libertà di spirito che aveva provato quel giorno seduta sulla panchina davanti al lago di Weissau, perché appartenevano a quel luogo. E neppure contemplava l’idea di tornare tra qualche anno con una compagnia diversa: certe gioie non possono essere vissute due volte. Era talmente consapevole della natura effimera di quel benessere che appena sveglia si sentiva posseduta dall’urgenza di balzare in piedi e uscire per scaldarsi al tepore del sole appena sorto. Spesso, quando Roberto entrava in camera sua esclamando: «Scusa!», con la teiera enorme che secondo lui Kate gli aveva chiesto di portare alla signora inglese ogni mattina alle sette in punto, era ormai distante dallo chalet e aveva quasi raggiunto il valico.

			Si stava preparando per una di quelle spedizioni mattutine quando Antonia bussò alla sua porta e chiese se poteva entrare per parlare un po’.

			«Che spazzole meravigliose!», disse ispezionando il tavolino da toeletta. «Certo che ti prendi cura delle tue cose. Linda aveva delle spazzole con il manico d’oro ma non le lavava mai. Senti, Florence! Io non voglio andare a scuola. Perché dovrei? Sono grande».

			Indossava una camicia da notte molto corta e lisa e sembrava tutto fuorché adulta, ma Florence, saggiamente, non glielo fece notare. La capiva, sentiva che per lei sarebbe stato più difficile che per le altre.

			«Lewis sostiene che ci piacerà, ma che ne sa? Mica ha frequentato una scuola per ragazze».

			«Che origini ha?», chiese Florence per non lasciarsi sfuggire l’occasione di scoprire qualcosa in più su di lui.

			«Non saprei. Non parla mai della sua famiglia. Solo una volta l’ho sentito raccontare che mangiava montone bollito e salsa ai capperi ogni giorno, ma immagino che non sia vero».

			«Anche se l’avesse mangiato a giorni alterni gli sarebbe sembrato comunque intollerabile visto la sua propensione all’ascesi», rifletté Florence ad alta voce.

			«La sua propensione a...?», fece Antonia, ma si interruppe subito. Non voleva domandare cosa significava la parola “ascesi” per non dare a Florence la scusa per considerarla un’ignorante che aveva bisogno di studiare. «Sai... credo che non ce la farei a sopportare l’hockey», disse in tono di supplica.

			«Be’, mia cara, se proprio non lo sopporti possiamo trovare un’altra attività che ti piace, ma credo che tu debba studiare qualcosa per poi guadagnarti da vivere ed essere indipendente. Non è facile trovare un lavoro se sei una donna senza qualifiche».

			«Perché mai dovrei guadagnarmi da vivere?». Antonia era sbalordita.

			Con grande tatto Florence le fece capire che essendo priva di mezzi doveva dipendere da altri per sopravvivere. La ragazza divenne molto pensierosa. 

			«Ma chi pagherà le nostre rette scolastiche? Costeranno un occhio della testa», disse lentamente.

			«Mr Trigorin e Mr Birnbaum sono stati molto generosi...».

			«Ike!», esclamò voltandosi di colpo. «È lui che paga?».

			«Ike?».

			«Jacob Birnbaum. Lo chiamiamo Ike. Hai detto che paga lui?».

			«Sì. Per tuo fratello... e in parte anche per te».

			«Cristo! Non voglio!».

			«Piccola mia, cosa dici?».

			«Se è lui che paga, in Inghilterra non ci vado. Preferisco morire di fame piuttosto che mangiare cibo pagato da lui!».

			«Perché? Cosa ti ha fatto?».

			«Fatto? Chi è, vorrai dire! È una bestia senza cervello. È crudele!».

			«Ma perché...».

			«Lo odio. Vorrei vederlo morto».

			«Ti ha... ti ha trattato male?», chiese Florence, allarmata.

			Antonia si raddrizzò e proclamò con aria altera: «Oh, no! Non potrebbe mai. È troppo stupido. Non voglio i suoi soldi. È uno sporco ebreo».

			«Ma perché lo disprezzi così? Era un amico di tuo padre».

			«Che fosse un suo amico non vuole dire niente. Anche Sanger era una bestia... spesso. E non lo disprezzo, anzi, non lo calcolo proprio. Non penso mai a lui, e se lo guardo mi viene da ridere».

			«Be’, sei una ragazza complicata, non c’è che dire».

			«E così pensa che dovrei studiare, eh?». Antonia si stava scaldando. «Pensa che io non sia istruita e che dovrei prendere lezioni? Pensa troppo. È uno sfacciato di prim’ordine, quello lì! Ora gliene canto quattro! Vorrebbe mandarmi a scuola, guarda un po’!».

			Fece per uscire, ma Florence la trattenne.

			«Fermati, Tony cara! Forse dorme ancora».

			«Macché. Si alza sempre presto per aiutare Caryl e Lewis a catalogare i manoscritti di Sanger».

			«Bene. Allora vestiti per bene, se proprio vuoi andare a insultarlo».

			«Sono già vestita. Ho la camicia da notte».

			«Non basta. Senti, Antonia, devi proprio cominciare a vestirti e comportarti in modo più rispettabile, perché se ti presenti così lui ti risponderà che sei una ragazzina ignorante che ha bisogno di andare a scuola per imparare a comportarsi bene».

			Antonia fu molto colpita da quel punto di vista. Filò dritta in camera e tra lo stupore delle sorelle si abbigliò con una certa cura. Si lavò la faccia e le mani strofinando bene e si pettinò; poi, dal mucchio di abiti sul pavimento scelse un vestito abbastanza pulito e un grembiule. Trovò Jacob nella stanza di Caryl, da solo. Vederla così, tutta in ordine e pulita, fu per lui una sorpresa paragonabile soltanto al fatto che fosse venuta a cercarlo per parlargli. In effetti era da qualche giorno che Antonia non gli rispondeva quando cercava di comunicare con lei. Lei cominciò il discorsetto che aveva preparato assumendo un atteggiamento sciatto come al suo solito, sedendosi sul tavolo e facendo dondolare le lunghe gambe.

			«Bene, Ike! Ho saputo che secondo te avrei bisogno di studiare. È un pensiero molto dolce e generoso da parte tua, ma in realtà non ti ho chiesto di farmi la carità. Puoi conservare i tuoi amatissimi soldi e spenderli per un’altra ragazza. Ma stai attento a come li spendi, perché sono l’unico motivo per cui le persone ti prestano attenzione».

			«Se i tuoi zii lo vogliono, tu andrai a scuola», disse con voce cupa.

			«Preferirei morire piuttosto che essere mantenuta dai tuoi soldi. Tiè!».

			«Lo dirai allo zio inglese?», le chiese beffardo.

			«Certo».

			«Lui ti chiederà quale sarebbe il motivo».

			«Gli racconterò tutto. Tutto».

			«Così ti caccerà come ha fatto con Linda. Ti butterà fuori. E anche tua cugina...».

			Antonia sbiancò come un cencio. Nonostante l’esperienza credeva ancora a quello che le dicevano.

			«Allora dirò che non è stata colpa mia», replicò con voce esitante. «Dirò che mi hai fatto ubriacare e non ho capito più niente. Sai bene che è andata così».

			«E ti avrei obbligato a rimanere con me per una settimana di cene al ristorante, aperitivi e spese folli con i miei soldi? Era quello che volevi. Avresti potuto andartene in qualsiasi momento. Ti chiederanno perché non l’hai fatto».

			«Sono rimasta solo per dimostrarti quanto poco me ne importava di...».

			«Diglielo e vedi come reagiscono!».

			«Non m’importa se mi butta fuori. Odio tutti, qui dentro».

			«E come ti manterrai? Pensi di lavorare? Non credo. Morirai di fame».

			Antonia era intimamente convinta di poter diventare una primadonna famosa, ma le continue prese in giro da parte della famiglia le avevano insegnato a tenersi dentro quell’ambizione. Era stufa di sentir piovere lodi soltanto su Kate. Scelse di replicare nel modo che avrebbe ferito di più Jacob: 

			«Mi troverò un altro amante e vivrò insieme a lui».

			Jacob, pallido per la rabbia, rimase in silenzio per qualche secondo, incerto di fronte a un ventaglio di frasi studiate per offenderla. Poi, con angosciata amarezza le disse: «E lo lascerai dopo una settimana?».

			«No. Sarei rimasta anche di più insieme a te, ma volevo tornare in tempo per il compleanno di Sanger. In realtà mi stavo divertendo».

			«Ne sei sicura? E nonostante ti divertissi non torneresti con me?». Gli era venuta in mente un’idea. 

			Lei rispose a bruciapelo che sarebbe tornata con lui, ma solo per prendersi gioco del senso di superiorità che magari provava al pensiero che lei lo odiasse. No! Non l’avrebbe più piantato, a meno che non avesse incontrato uno più carino, cosa che ovviamente poteva succedere prima di quanto immaginasse.

			Intanto Jacob rifletteva che se lei fosse tornata con lui non sarebbe più scappata perché a questo punto non aveva più un posto dove andare. Il Circo Sanger, la sua unica dimora, si stava sbriciolando. Stavolta sarebbe stata indifesa e completamente alla sua mercé. E siccome non lo amava, Jacob si sarebbe divertito a vederla soffrire. Il pensiero di tutto ciò che avrebbe potuto farle lo colmava di una tenebrosa felicità. Le voltò le spalle e si mise a impacchettare i documenti, nel timore che lei gli leggesse negli occhi e scappasse.

			«Preferisco stare con te piuttosto che andare in Inghilterra».

			«Va bene».

			«E Monaco mi piace».

			«Non andrai a Monaco, è troppo vicino. Tuo zio potrebbe seguirci. Questa estate vado a Smirne. Verrai con me».

			Le lanciò un’occhiata di soppiatto per vedere come prendeva la notizia, ma dovette distogliere subito lo sguardo perché lei era troppo giovane e candida.

			«Va bene», fece lei con un filo di voce. «Ma sei sicuro che... andrebbe bene per te?».

			«Lo spero», disse Jacob con aria cupa.

			«Perché... se così non fosse... potrei trovarmi un lavoro o qualcosa di simile. Vengo solo se a te sta bene. Non voglio l’elemosina. Però penso che in un posto come Smirne potrei essere un fastidio per te. Che ne dici?».

			Posò il plico con un’imprecazione. Non ce la faceva. Non riusciva a pensare di trattarla male per più di due minuti. Per quanto si sforzasse di essere cattivo con lei non poteva smettere di amarla. Ci rinunciò. In fondo la crudeltà non gli veniva naturale. Avrebbe voluto essere un uomo più ignobile di quello che era, perennemente sbalordito dal conflitto tra i suoi appetiti e la sua bontà intrinseca.

			Rimase immobile per un istante a scrutare con curiosità l’abisso che l’aveva chiamato, con lo stesso sentimento di chi si è brevemente trastullato con l’idea di gettarsi nel vuoto, ma poi si allontana incolume dal ciglio del precipizio. Distolse i pensieri da quell’argomento e lo dimenticò.

			«Non andremo a Smirne. E tu non devi pensare che tuo zio possa buttarti fuori. Ridevo di te. Non devi avere paura; lui ti proteggerà. E credo che tua cugina sarà dispiaciuta per te». “Sciocco!”, lo schernì il demonio quasi sconfitto dentro di lui. “Imbecille! L’hai persa”. «Ti consiglio di fidarti di Florence. È un vero peccato che tu non abbia avuto un’amica come lei in passato», concluse con determinazione.

			«Florence! Come potrei raccontarglielo?», esclamò Antonia, rossa come un papavero.

			«Allora parlane con tuo zio. Non ti metterà mai alla porta. Darà tutta la colpa a me».

			«A te? Con tutti i soldi che gli darai per aiutarci? Come potrebbe condannarti?».

			«Penserà che sono un criminale. E ha ragione, perché ti ho sedotta».

			«Ike, ti prego, non parlare così. Non ti incolpo di nulla, assolutamente. La cosa che non posso perdonarti è un’altra. Non preoccuparti».

			«Ho pensato», disse, quasi riflettesse ad alta voce, «ho pensato che se non lo facevo io l’avrebbe fatto qualcun altro. Non ho mai voluto farti del male. Come potevo sapere che Sanger sarebbe morto e ti avrebbe lasciata senza un tetto sulla testa? E ora che facciamo?».

			«Non si può fare nulla. E non è una questione che ti riguarda. Se Sanger è morto non dipende da te».

			«Ma è motivo di preoccupazione per me. Vorrei davvero che andassi in Inghilterra come hanno deciso i tuoi zii. È più sicuro...».

			«Lo dice anche Lewis. Ma non posso permettere che tu paghi, dopo che...».

			«Perché? Proprio non riesco a capirti! Ci riuscirò mai?».

			Antonia rimase in silenzio, ma ora aveva un’espressione più amichevole. Jacob sperava ancora di riuscire a convincerla ad andare in Inghilterra. Timidamente cercò di rivendicare un fatto che dominava da sempre ogni sua prospettiva, sin da quando aveva cominciato a pensare in modo consapevole.

			«Ho tantissimi soldi!».

			«Ce li hai sempre o soltanto in certi periodi, come noi?», chiese, vagamente interessata. «So che quando eravamo a Monaco ne avevi un mucchio».

			«Ce li ho sempre», disse con aria solenne. «Più di quanti ne possa spendere».

			Il denaro contava pochissimo per Antonia. Se ne era reso conto con esasperazione durante quella settimana. Certo, aveva accettato avidamente tutte le belle cose che le aveva comprato, eppure non era mai riuscito a convincersi di aver comprato anche lei. Quando era partita non aveva portato nulla con sé, mostrando un disprezzo assoluto per tutti gli abiti e i gioielli di lusso che aveva deposto ai suoi piedi. In realtà Antonia era spinta dal senso della festa tipico dei Sanger. Si sarebbe divertita altrettanto con un poveraccio, con qualcuno che l’avesse ospitata in una soffitta e l’avesse portata al cinema invece che all’Opera.

			Ed erano quel modo regale di assaporare la vita, caratteristico di Sanger, e quello spirito appassionato ed esuberante, che rendeva più intenso e ricco tutto ciò che gli orbitava attorno, che avevano attratto Jacob come una calamita. Adesso vedeva quell’atteggiamento manifestarsi nei figli. Per lui invece il denaro aveva sempre avuto troppo significato, aveva invaso la sua vita, privandolo dei frutti dell’esperienza. Gli aveva garantito vantaggi, piaceri, la posizione di cui godeva nel mondo della musica. Quando era depresso tendeva a credere che gli avesse procurato persino gli amici e si chiedeva quante persone lo avrebbero tollerato se ne fosse stato privo. Possedeva istinti patriarcali e avrebbe voluto fondare una famiglia, fare tanti figli, creare un clan, ma aveva pagato così tante donne che quasi non sperava più di trovarne una che non fosse venale. Quella breve relazione gli aveva fatto capire che Tony non era una donna sensuale o mercenaria e che ogni suo pensiero era guidato da un impulso che a lui era stato negato. Tutto ciò che chiedeva era provare sentimenti e sensazioni e dalla vita si aspettava soltanto una melodia per accompagnare la sua danza. Sarebbe stata una moglie ben strana, ma anche deliziosa! La compagnia migliore al mondo per l’uomo che fosse riuscito a guadagnarsi il suo amore. Avere la sua fiducia, prendersi cura di lei, proteggerla e darle tutto quello che voleva. Tutelarla dalle conseguenze del suo modo di fare incauto e avventato gli sembrava un’ambizione perfettamente accettabile per un uomo. Il denaro che possedeva sarebbe stato una benedizione se l’avesse speso così.

			«Dovresti trovarti un marito che sia gentile con te, non sprecare la tua bellezza soltanto con gli amanti. Dovresti avere una casa e dei figli».

			Antonia gli lanciò una rapida occhiata di sottecchi e non replicò. Aveva mani sottili e affusolate come sua madre. Jacob non riusciva a smettere di guardarle. Per molti aspetti era simile a Evelyn: possedeva quella scintilla che faceva infiammare gli uomini. Era qualcosa che andava oltre la bellezza esteriore e si esprimeva nella voce e nei gesti, anche i più insignificanti. Era quella genialità che costituiva la ricchezza dei suoi fratelli e sorelle, e lei la teneva alta come una fiaccola. Al suo fianco, Jacob si sentiva ottuso come una zolla, privo di vita, mentre lei era come il fuoco: meravigliosa, pericolosa e necessaria. Pensò ai figli che avrebbe voluto e gli parve che anche loro sarebbero stati creature scialbe se lei non ne fosse stata la madre. Era stanco di quel genere di vita. Ora che il suo amico Sanger era morto non poteva più definirsi giovane. Aveva esaurito gli svaghi che la ricchezza gli assicurava e gli rimaneva da contemplare solo ciò che non sarebbe più riuscito a fare per colpa della vecchiaia incipiente. Antonia era una promessa di salvezza; voleva sposarla. I suoi figli sarebbero stati le personificazioni della sua gioventù, creature più coraggiose di quanto fosse mai stato, capaci di realizzare imprese che andavano oltre le sue forze. Ma lei lo odiava, perché l’aveva offesa. L’amore che avrebbe dovuto salvarlo l’aveva reso infelice.

			«Non vorresti sposarmi?», chiese in tono implorante. «Ti amo davvero. Cercherei di renderti felice».

			«Ike!». Antonia fece un salto come se avesse pestato un serpente. «Ma che ti prende? Sei ubriaco?».

			«No. Te lo chiedo veramente. Voglio che tu sia mia moglie. Sposami e non dovrai andare in Inghilterra. Non vuoi andarci, vero? Io ti darei...».

			Fu l’istinto irrefrenabile a mercanteggiare che lo tradì e se ne rese conto non appena ebbe pronunciato quelle parole. Antonia si mise in allarme e fece qualche passo indietro.

			«Voglio andarmene e non vederti mai più».

			«Oh, Tony! Parlami, ti prego. Così mi torturi. Perché sei ancora così arrabbiata? Dici che non puoi perdonarmi e poi sostieni che non devo farmene una colpa. Perché non riesci a perdonarmi?».

			«Perché sei un cretino!», sbottò lei, infuriata. «Perché sei stupido. Non ti rendevi conto...».

			I suoi meravigliosi occhi si riempirono di lacrime. Pianse per qualche minuto, sommessamente, amaramente, quasi con rassegnazione, e lui l’avrebbe consolata se avesse saputo come fare. Invece non osava toccarla per paura che gli si rivoltasse contro. Così rimase a osservarla con il cuore dilaniato mentre singhiozzava con il viso affondato nel grembiule, leggermente girata di lato. Poco dopo smise e si voltò a guardarlo.

			«Ma come! Piangi anche tu?».

			Jacob si accorse di avere le guance bagnate. Prese un fazzoletto di seta e se le asciugò, imbarazzato.

			«Cos’hai?», chiese Antonia in modo poco delicato.

			«Du lieber allmächtiger Gott!», esclamò Jacob. «Te l’ho detto, no? Mi torturi. Sei sempre arrabbiata e non mi dici il motivo. Come faccio a sapere cos’hai in testa? Mi fai diventare matto».

			«Allora sei veramente stupido! Ora te lo dico, ascoltami bene. Quando eravamo a Genova mi hai chiesto di venire a vivere con te e ti ho risposto che non volevo. Te lo ricordi?».

			«Sì».

			«Poi ho cambiato idea, e sai perché? Perché avevi un’espressione tristissima. All’epoca ero molto affezionata a te e non sopportavo di vederti così infelice. Davi l’impressione che non saresti riuscito ad andare avanti se non fossi venuta a Monaco. Per questo ti ho voluto ancora più bene, perché pensavo: una persona così intelligente, circondata di cose magnifiche, ha bisogno di me, ha bisogno che io mi prenda cura di lui. Capisci cosa voglio dire? Poi hai cominciato a vantarti di quanto era splendido il tuo appartamento, di quanti regali mi avresti fatto, e a quel punto mi sono arrabbiata. Non pensavi che avrei potuto darti qualcosa anch’io, che potessi amarti. Neanche fossi Linda! Ti ho trovato disgustoso e ho pensato che non meritavi la mia presenza. Così ho deciso di stuzzicarti e giocare con te prima di dirtelo in faccia».

			Stava per rimettersi a piangere. Jacob anticipando da quale direzione sarebbe arrivato il colpo finale, si sedette al tavolo e si coprì il viso con le mani. Con voce soffocata la pregò di continuare.

			«Pensavo... pensavo di trattenermi una settimana e per punirti sarei stata gentile solo alla fine. Solo l’ultimo giorno, quando avresti pensato che stavo per partire e ti saresti sentito molto triste, allora ti avrei detto all’improvviso che eri il mio adorato amante. Così avresti imparato la lezione. Pensavo di dirtelo con aria distratta mentre eravamo in giro per compere, così non avresti saputo se crederci o meno. Credevo sarebbe stato divertente, ma tu hai rovinato tutto».

			«Capisco».

			«Mi fidavo di te, sai? Pensavo che avresti aspettato finché... non fossi pronta. Mai avrei pensato che mi avresti imbrogliata così. È stato un gesto orribile da parte tua. Non era dettato dall’amore».

			«Ti amavo allora e ti amo adesso. Ti amerò sempre».

			«Se mi avessi amato l’avresti capito. Avresti aspettato. Non posso perdonarti tanta stupidità. Ti amavo. Sono venuta a Monaco perché ti amavo e di colpo sei diventato un nemico. C’è mancato poco che ne morissi».

			Jacob non riuscì a fare altro che fissarla. La sofferenza nei suoi occhi era palpabile e Antonia non riusciva a sopportarla.

			«Ma ora non sono arrabbiata», proseguì in tono consolatorio. «Vedo che sei molto dispiaciuto. Non puoi farci niente se sei stupido. So che non volevi essere sgarbato». Vedendo che soffriva, aggiunse: «Non fare quella faccia! È ancora peggio di quando eravamo a Genova. Non pensiamoci più».

			«Non ci riesco».

			«Be’, cerca almeno di non fare quella faccia da funerale!».

			«Ne ho ben ragione».

			«Ma quale ragione, stupidino! Ti ho perdonato».

			«Ma io non perdono me stesso».

			«Vuol dire che non ci provi davvero».

			«E come faccio? Pensaci: ti amo! E tu mi hai detto che a causa della mia imbecillità ti ho perduta». 

			«Mi dimenticherai presto».

			«Mai finché vivo».

			Lo osservò con aria dubbiosa.

			«Credo che tu abbia ragione», disse infine. «Non ce la faccio a sopportare che tu soffra così. Ti piacerebbe se accettassi di sposarti?».

			«Se mi piacerebbe? Certo, ma devi fare quello che è meglio per te. Dovresti andare in Inghilterra con tuo zio».

			«Ma io non voglio farlo, Ike».

			«Quel nome! Devi proprio chiamarmi con un nome così odioso?».

			«Vada per Jacob, allora! Jacob, non voglio andare in Inghilterra con mio zio. Preferisco rimanere qui con te, perché quando fai quella faccia da mal di denti sento che ti amo troppo per lasciarti da solo. Cerca di fare una faccia allegra, dai. Non ti basta quello che ho detto? Cosa vuoi di più?».

			«Hai detto abbastanza».

			Tuttavia ci mise un bel po’ per rasserenarsi. Le spiegò che era lento di comprendonio e che ci metteva sempre un sacco di tempo ad assorbire le novità. Del resto, in quella mezz’ora avevano provato tutti e due fin troppe emozioni.

			«“Mi parve che fossi innamorata d’un ciuco”», disse Antonia in tono affettuoso.

			«Lo eri. Lo sei. Non devi aspettarti troppo da questo asino. Vado subito a parlare con lo zio».

			«Non vantarti, così avrai qualche speranza che ti creda. Herr Je! Certo che siamo stati veloci!».

			In effetti avevano fatto molta strada in un batter d’occhio. Gradatamente Jacob si abituò all’aria rarefatta che si respirava lassù, sulla vetta dell’intimità che avevano raggiunto, mentre Tony, con l’adattabilità tipica del sesso femminile, si sentiva già a casa. Il fatto che si sentisse al sicuro con lui lo tirò su di morale, così quando Lewis entrò con una cesta colma di lettere da catalogare, aveva un’aria felice. Lewis guardò entrambi con stupore, borbottò delle scuse e fece per andarsene, ma gli dissero di rimanere e annunciarono il loro fidanzamento. Pensò che fossero impazziti. Siccome la loro aria compiaciuta lo irritava a non finire, non riuscì a congratularsi con tutto il calore che si aspettavano.

			Quanto a lui, l’infatuazione per Florence cresceva giorno dopo giorno nutrendosi persino di ogni debole tentativo di dominarla. Vedere Birnbaum che baciava Tony non poteva fare altro che stuzzicarla. Se ne tornò tutto impettito nella dépendance per lavorare al Concerto, il terribile pantano nel quale era intrappolato. Ebbe parole assai pungenti per descrivere la follia di Jacob, pronto a sacrificare la sua indipendenza per una ragazzetta sfacciata che non valeva nemmeno l’unghia del mignolo di una come Florence Churchill. Sposare Tony era un gesto assurdo. Per una donna come Florence un sacrificio simile rientrava nell’ambito del possibile, benché fosse un’idea delirante. Doveva fare qualcosa per far abbassare la febbre, perché cominciava a temere di impazzire. Era pronto per un rimedio estremo.

			Si era chiesto più di una volta se Florence fosse abbordabile da un’altra direzione e, invariabilmente, si era dato una risposta negativa, nonostante fosse sorprendentemente disponibile e gradevole con lui. In certi momenti avrebbe giurato che fosse come tutte le donne e che dietro la sua gentilezza si celasse un invito discreto. Tuttavia in quei segnali velati notava qualcosa di insolito che lo sconcertava e lo spingeva a dubitare delle sue percezioni. In realtà era la prima volta che qualcuno gli dava la caccia per il suo intelletto invece che per la sua persona e, da timido qual era, non sapeva come gestire la situazione. Chissà se avrebbe detto sì a una proposta di matrimonio.

			“Meglio, molto meglio sposarsi che ardere”, pensò, “come disse Mosè”.

			Ricavò un certo compiacimento da quella citazione, vago ricordo delle ore di catechismo subite durante l’infanzia. Tra gli ospiti della Karindehütte solo il tanto disprezzato Robert sarebbe stato in grado di correggere il suo errore di attribuzione, perché sfortunatamente Florence non aveva letto la Bibbia con la stessa intelligenza e attenzione che accordava ad altri libri di valore decisamente inferiore.
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			Più tardi Antonia andò a cercare lo zio e gli confidò tutti i dettagli che per pudore aveva omesso di raccontare a Florence. Si scatenò un putiferio tra i Churchill che durò qualche giorno. Entrambi scrissero a Charles lettere infervorate. Tra i due, Robert reagì con minore sorpresa: era scandalizzato ma rassegnato perché sin da subito aveva capito che dal Circo Sanger c’era da aspettarsi di tutto. Dopo aver sondato Jacob Birnbaum in merito alle sue finanze e alle sue intenzioni, decise di fare buon viso a cattivo gioco e acconsentì al matrimonio riparatore, da celebrare prima possibile.

			Florence, invece, rimase sbalordita anche se propendeva per la compassione. Jacob era evidentemente un furfante senza scrupoli e la povera Tony una vittima che non meritava la punizione di un matrimonio tanto iniquo. Dovevano portarla in Inghilterra e aiutarla a superare quel momento difficile.

			Antonia rifiutò categoricamente di andare con loro. Proclamava con insistenza il suo amore per Jacob e sosteneva di volerlo sposare nonostante le sue azioni scellerate. Non ci fu verso di farle cambiare idea.

			«Non è un uomo cattivo, davvero. Non capisci», disse a Florence. «Non voleva farmi del male. Pensava che se non l’avesse fatto lui, sarebbe toccato a qualcun altro».

			«Tony, ma cosa dici? Non ti vergogni?».

			«Be’, lui la vedeva così. Tu non capisci come funzionano le cose nella nostra famiglia. Ha pensato che se non lo faceva lui, sarebbe stato un altro, come Lewis o uno dei nostri ospiti...».

			«Lewis!».

			«Ovviamente non poteva essere Lewis perché lui è diverso dagli altri uomini. Lo conosciamo da così tanto che per noi è quasi un fratello. Quello che volevo dire è che Jacob non è peggio di un mucchio di altre persone».

			«Sì, infatti mi sembrava che Lewis Dodd fosse diverso», osservò Florence sommessamente, quasi parlando tra sé.

			«Lui è di Tessa», spiegò Antonia con espressione vaga. «Ma ovviamente è troppo piccola per avere un amante. Voglio dire: si è appena sviluppata».

			Florence sorrise sentendo descrivere l’infantile Teresa come appena entrata nella pubertà. Quella ingenua testimonianza dell’onestà di Lewis Dodd rese ancora più splendente l’aureola di cui lo aveva dotato. Antonia continuò a spiegare:

			«Linda ci ha provato con lui, una volta. Proprio davanti ai nostri occhi. Quando l’ha rifiutata ha cercato di vendicarsi in ogni modo. Secondo me Lewis disprezza l’amore, anche se, ovviamente...».

			Si trattenne dal dire altro e forse fu un peccato perché Florence rimase con l’impressione che quel giovane Sant’Antonio, a causa del disprezzo che nutriva per l’amore come si praticava alla Karindehütte, l’avesse sempre evitato. Impressione tristemente sbagliata, perché Antonia stava per raccontarle a grandi linee la storia sentimentale di Lewis, per quel poco che ne sapeva, ma una discrezione veramente inopportuna l’aveva bloccata. Dicendo che disprezzava l’amore non voleva certo lodare Lewis; per quanto fosse suo amico, considerava scandaloso quell’atteggiamento. Non avrebbe saputo esprimerlo a parole, ma era convinta che nessun genere di amore dovesse essere oggetto di disprezzo. Infatti, nonostante le sue origini “sporche”, l’amore è alla base della civiltà. Certo, Florence dava per scontata la civiltà, mentre per Antonia era qualcosa di raro, da ammirare, così bello che ammantava di fulgida luce le sue umili origini. Purtroppo non riusciva a spiegarsi.

			E in ogni caso Florence non avrebbe capito. L’aver letto tanti libri le aveva conferito una specie di tolleranza scientifica e universale verso i difetti dell’umanità. Per capire il punto di vista di Antonia le mancava l’esperienza. Così ascoltò con crescente stupore il resoconto maldestro del soggiorno a Monaco, del litigio e della rappacificazione con Jacob. Essendo casta per temperamento, Florence non portava rancore alle persone che non lo erano e provava per loro una sorta di pietà, ma non le capiva. La vicenda di Antonia implicava una logica al di fuori della sua conoscenza, così quando infine arrivò il telegramma di Charles in cui si diceva favorevole al matrimonio, reagì con un gesto che esprimeva tutta la sua rassegnata perplessità.

			In ogni caso non aveva tempo da dedicare ai problemi di Antonia perché non riusciva a stare dietro alla sua vita. Aveva tentato in un paio di occasioni di ignorare ciò che le stava accadendo, oppure aveva cercato di trovare una spiegazione razionale. Forse era l’aria di primavera in montagna che dava al mondo intero un aspetto fresco e trionfante, oppure il fatto che si fosse allontanata da una vita che cominciava ad andarle stretta. Qualsiasi spiegazione andava bene, pur di non ammettere che era merito della compagnia di Lewis Dodd. Poi lui partì all’improvviso, mandando all’aria tutti quei ragionamenti. Se ne andò per tre giorni a Innsbruck nel tentativo disperato di rompere l’incantesimo che l’aveva imprigionato.

			Per sessanta ore Florence fu convinta che lui l’avesse lasciata per sempre. Vide sparire in un istante la bellezza del mondo e sprofondò in una tristezza intollerabile. Era sbalordita, quasi umiliata dal dolore che provava, e non riusciva più a fingere di ignorarne l’origine. Era innamorata e la felicità se n’era andata insieme a lui. Sarebbe partita dal Tirolo con il cuore ferito.

			Poi Lewis riapparve all’improvviso, così come se n’era andato. Resosi conto di non riuscire a stare lontano da lei, tornò con l’intenzione di farla sua a qualsiasi costo. Florence trovò divertente la propria reazione di gioia e sollievo, soprattutto se rifletteva sul fatto che era ormai da più di un anno che desiderava sinceramente provare i tormenti e le ansie di una vera storia d’amore. La sua unica preoccupazione adesso era convincersi che non fosse tornato appositamente per conquistarla. Eppure non sapeva come interpretare altrimenti l’istintiva ostinazione con cui Lewis la seguiva ovunque. Si negò severamente il piacere di imbastire un idillio che avrebbe trovato compimento nel futuro, ma neanche un’ora dopo aveva già trasgredito perché le era impossibile trattenersi dal fare progetti. Ovviamente aveva già deciso di sposarlo.

			Forse apparteneva a un ceto sociale diverso, ma lei se ne sarebbe fatta una ragione. Se la sua famiglia avesse avuto qualcosa in contrario, avrebbero necessariamente cambiato idea. Florence era molto democratica, proprio come sua zia Evelyn. Lewis era un genio, e tanto bastava. Aveva un modo di fare rozzo ma semplice. Cercò di immaginarlo in abiti eleganti, e vide una figura bizzarra, ma non paragonabile a quella di un cameriere. Da un lato Charles avrebbe capito che sua figlia non poteva sposare un uomo ordinario, dall’altro Lewis, se fosse riuscita a portarlo sulle sue posizioni, avrebbe raggiunto grandi traguardi, anche se all’inizio sarebbe stato recalcitrante, vista la sua timidezza e il suo carattere selvatico. Ma sapeva che lui la amava, nonostante intuisse che il pensiero del matrimonio non era ancora entrato nella sua mente svagata. Toccava a lei piantare quel seme. In seguito, quando molte più persone avessero ascoltato la sua musica, gli sarebbe servita una moglie dotata di un certo prestigio sociale. Florence aveva ascendente, conosceva tante persone. E Lewis, per il fatto di essere suo marito, avrebbe a sua volta conosciuto tanta gente.

			Nello chalet solo una persona era minimamente consapevole di come stessero le cose tra quei due, mentre il resto della famiglia era impegnato a capire quale sarebbe stato il destino di Antonia. Proprio in quei giorni Teresa diventò molto pallida e malinconica. Temeva che il suo amico volesse legarsi con la cugina inglese, e considerava tale desiderio una follia che rischiava di avere conseguenze gravi per tutti. Una relazione tra loro sarebbe stata il coronamento della sequenza di disastri che si era abbattuta sulla famiglia dal giorno della morte di Sanger. Un giorno si sfogò con Paulina mentre erano distese sull’erba nel bosco. Stavano parlando del matrimonio di Antonia, quando Paulina commentò:

			«Credo sia un’ottima idea. Perché non ci sposiamo tutti, così non dovremo più andare in Inghilterra?».

			«Sebastian non può».

			«No, certo, ma se fossimo sposate potrebbe venire a vivere con noi. Sposiamoci, Tessa! Io sposo Roberto. Sono sicura che sarà contento, è una persona tanto servizievole».

			«Hai solo dodici anni».

			«Presto ne compio tredici. Giulietta ne aveva tredici ed era sposata».

			«Ma lei era italiana».

			«Se sposo Roberto lo sarò anch’io. Le donne prendono sempre la nazionalità del marito».

			«Cretina! Non c’entra niente».

			«Sei una guastafeste. Sarebbe meglio se ci sposassimo, invece. Penso di proporlo a Roberto. Tu chiedi a Lewis. Perché arrossisci così? Lewis è carino. Lo chiederei a lui, se non sapessi che vuole più bene a te».

			«Sono troppo giovane».

			«Macché. Prova».

			«Non posso! Sono troppo vecchia».

			«Cosa? Non hai appena detto che sei troppo giovane?».

			«Sì. Accidenti! Sono entrambe le cose. Che età orribile la mia. Sono troppo vecchia per dire quello che penso e troppo giovane perché qualcuno pensi di sposarmi».

			«Ecco che arrossisci di nuovo! Se vai avanti così, presto sarai peggio di Kate. Almeno lei arrossiva regolarmente, cioè sempre per le stesse cose, ma tu hai cominciato a farlo senza motivo. Sei tremenda».

			«Aspetta di avere la mia età e succederà anche a te».

			«Non capisco perché ti sembra di essere troppo giovane per Lewis. Saresti più adatta a lui di qualsiasi donna normale, una di quelle che si aspetterebbero di essere sempre al centro della sua attenzione...».

			«Dici davvero? Guarda!».

			Stavano sedute al limitare del bosco, a poca distanza dai piedi delle montagne. Teresa indicò due figure che passeggiavano nel prato sotto di loro, in atteggiamento di grande familiarità. Paulina vide e capì.

			«Secondo te la desidera?», chiese in tono ansioso.

			Teresa annuì.

			«Ma non la sposerebbe mai!».

			«E invece sì. Lei lo convincerà».

			«Ma lui non ha mai sposato nessuno prima di lei».

			«Vero, ma lei è una gran signora. Gli artisti sposano le donne come Florence. Pensa a Sanger con nostra madre».

			«Lei non lo vorrà», insistette Paulina, aggrappandosi a quella speranza. «Perché dovrebbe? Pensa a quante persone superlative conosce. Con lui è soltanto gentile, come con tutti».

			«Non me la prenderei se lui la sposasse», disse Teresa con voce triste. «Ma so che non finirebbe lì, anzi, sarebbe solo l’inizio! Vedrai, vorrà portarlo in Inghilterra per vivere a Cambridge, la sua città natale, e lui non sarà felice».

			«Che pasticcio. Non l’ha mai visto ubriaco».

			«Certo che no. Da quando è arrivata Lewis non ha mai bevuto».

			«E non l’ha neppure visto quando è arrabbiato. È peggio di Sanger sotto molti aspetti. Non ha un bel carattere, insomma. Credi che dovremmo dirglielo?».

			«Dirle cosa?».

			«Che tra loro non funzionerà. Ci sono un mucchio di cose che...».

			«Non posso», la interruppe Teresa. Era diventata pallidissima.

			«Perché no? Se Florence sapesse...».

			«Non so perché, ma non me la sento proprio».

			«Be’, in fondo sarebbe come raccontare una storia. In realtà lui è di famiglia, molto più di lei che è nostra cugina. Forse lo scoprirà da sola».

			Parlavano a voce bassa perché i due erano molto vicini. Coglievano fiori e ripetevano di averne preso un bell’assortimento, ma poi appena ne scorgevano uno particolarmente grazioso esclamavano che non era possibile lasciarselo sfuggire.

			«Oh!», fece Florence buttandosi a sedere sull’erba accanto alle ragazze. «Avete mai visto fiori così belli? Sono persino migliori dei quadri dell’Accademia che hanno come tema la primavera nel Tirolo austriaco».

			«Cosa pensi di fare con queste piccine?», le chiese Lewis, lasciando cadere una manciata di genziane sulla sua gonna, una corolla alla volta.

			«Le metterò su un vassoio coperto di muschio, sul tavolo del soggiorno».

			«Molto raffinato! Tessa, perché non abbiamo mai messo vassoi di genziane sul tavolo?».

			«Perché non li abbiamo mai voluti», replicò Teresa con freddezza.

			«E poi devo portare un bel po’ di radici di genziana in Inghilterra al mio ritorno. Perché quel campanaccio a volte suona come un la, altre volte come un la bemolle?».

			«Non si tratta della stessa mucca. Su quella collinetta ci sono due mucche, ma tu ne vedi solo una perché l’altra sta dietro un masso. Se ti sposti verso di me te la indico».

			«Mi fido», replicò Florence con levità, scostandosi leggermente da lui. «Che meraviglia i campanacci! Adoro svegliarmi il mattino presto e sentirli risuonare tutto intorno alla casa. Piace anche a te?».

			Lewis stava per annuire con entusiasmo quando notò lo sguardo di Paulina. Ricordò che in sua presenza aveva usato un linguaggio molto crudo per descrivere il suono dei campanacci che lo svegliavano troppo presto. Ci rinunciò e si stese sull’erba a contemplare il cielo con un sorriso. Florence continuava a chiacchierare. Le nottate silenziose le facevano una grande impressione. Dopo che le mucche erano rientrate nella stalla, solo il rumore di una cascata lontana rompeva la quiete attorno alla casa.

			«E il rumore dell’acqua corrente è una melodia incantevole, la più bella del mondo, non credi?», disse a Lewis.

			«Quando ero ragazzo», replicò lui bruscamente, «spesso passavo la notte su una scogliera in Cornovaglia. C’erano stormi di uccelli, n... non so quale specie, che partivano in volo verso il largo appena prima dell’alba. Mi ricordo che una volta mi sono svegliato al tramonto della luna... faceva abbastanza b... buio e questi uccelli oscuravano il cielo, anche se non riuscivo a vederli. Sentivo solo lo sbattere delle ali...».

			L’emozione che trapelava dalla sua voce esitante e assonnata commosse Teresa che stava accanto a lui. Sapeva che qualcosa l’aveva spinto a parlare di quel momento supremo, uno di quei rari, indescrivibili istanti in cui l’immaginazione si risveglia e incamera un’impressione che in futuro potrebbe trasformarsi in una chiave segreta per accedere alla felicità e all’ispirazione, un tesoro da custodire per tutta la vita. Con la mente, Teresa fece un balzo all’indietro per incontrare i pensieri di quel ragazzo perso nel tempo, che una notte aveva dormito su una scogliera misteriosa vicino al mare sussurrante. Anche lei udì un fruscio di ali.

			Anche Florence era interessata al racconto. Gli chiese se aveva vissuto in Cornovaglia. No, ci andava in vacanza. Abitava in campagna?

			«N... no. A Bayswater».

			Lewis si alzò. Era evidente che non gradiva domande sulla sua infanzia, così Florence rinunciò. Si alzò anche lei e si avviarono verso casa, risalendo il pendio. Le ragazze rimasero sul prato a rimuginare pensieri per nulla allegri. Dopo un po’ Paulina lanciò un’occhiata alla sorella e disse bruscamente:

			«Non serve a niente piangerci sopra».

			«Non serve, no».

			Ma che lo volesse o meno, le lacrime continuavano a scendere. Smisero solo quando decise di approfittarne per annaffiarci una primula. Le lacrime, quando trovavi un’applicazione pratica per sfruttarle, smettevano subito.

			«Sarebbe stato interessante vedere se la primula se ne accorgeva», disse Paulina con voce triste.
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			Si scoprì che per questioni di nazionalità diverse Jacob e Antonia dovevano sposarsi a Vienna e rimanervi almeno un paio di settimane per sbrigare tutte le formalità. Robert Churchill ritenne che il suo ruolo gli imponesse di accompagnarli, anche se la considerava una faccenda sgradevole, come confidò alla nipote. «Mi sento obbligato ad andare con loro», disse con aria cupa. «Non mi fido di quel giovane ebreo. Devo verificare che la sposi davvero. Il problema è che tutta la faccenda ci obbliga a rimanere da queste parti troppo a lungo per i miei gusti. Inoltre non mi piace lasciarti qui da sola. Quando pensa di togliersi dai piedi quel tizio, Dodd? Vorrei proprio che Caryl gli facesse capire che è ora di sloggiare».

			«È innocuo, poverino».

			«Non ne sarei tanto sicuro. Mi sta antipatico. Molto antipatico. Di tutto il ciarpame umano che frequenta questa famiglia, lo considero l’esemplare peggiore. Gli altri due, il russo e l’ebreo, riesco a inquadrarli. Non sono inglesi, non sono gentiluomini e non nutro particolare simpatia per loro, ma sono tipi riconoscibili, e so bene che il mondo è bello perché è vario. Ma quel Dodd non appartiene a nessuna categoria. Non ha legami... né regole. È una bestia! Cosa ci azzecca un inglese con questo stile di vita?».

			Florence sorrise. Era tipico di suo zio disprezzare un uomo perché non si conformava a un modello. Sentì che era giunto il momento di spezzare una lancia in favore del suo innamorato.

			«Io invece lo trovo molto interessante. È strano. Mi sono chiesta quali siano le sue origini. Parla come un... un uomo istruito. Mi viene da pensare che venga da una famiglia povera, di contadini, forse, ma ha sempre frequentato persone istruite. Deve essersi elevato...».

			«Elevato in che senso? Sembra uno spaventapasseri! Cosa ci vedi di nobile in lui?».

			«Be’... ha diversi talenti meravigliosi...».

			«Immagino che siano innati. Avrei dovuto dire che non c’è nulla di alto in lui. Stai scherzando, Florence! Quel tizio è uno zotico tremendo...».

			«In un certo senso è... un asceta».

			«Bah!».

			«Ascetismo e anticonformismo sono molto simili», affermò Florence con forza. «San Francesco d’Assisi era un anticonformista. Un’assoluta semplicità intellettuale è in un certo senso incompatibile con un alto grado di civiltà. Proprio ieri sera pensavo a quella storia che si racconta su Shelley − credo si tratti di Shelley − di quando entrò in una casa e attraversò la sala da pranzo con le persone sedute a tavola completamente nudo perché aveva fatto un bagno e non trovava più i vestiti».

			«Bah, dal punto di vista delle persone a tavola non vedo che importanza avesse il fatto che il suo gesto fosse determinato dall’anticonformismo o dall’ascetismo».

			Florence era così sicura che Robert non facesse mai battute che non colse lo scintillio ironico nei suoi occhi mentre gli diceva che invece da un punto di vista letterario quella distinzione aveva una grandissima importanza.

			«Forse», disse Robert. «Ma anche se Mr Dodd somiglia a Shelley sotto quell’aspetto, nutro forti dubbi che conoscerlo rappresenti un vantaggio per le mie nipoti. In ogni caso, intendo occuparmi di Antonia, la nostra responsabilità più gravosa».

			Le venne spontaneo dispiacersi per lui, sapendo che lo aspettavano un paio di settimane sgradevoli a Vienna. Partirono il giorno dopo, e la famiglia al gran completo li accompagnò fino a Innsbruck. I ragazzi erano convinti che fosse un’occasione da festeggiare, ma la loro allegria sembrava fuori luogo. Come disse Sebastian, i Sanger non si sposavano spesso. I ragazzi inventarono mille modi per riempire la giornata di buffe cerimonie, e alla fine si creò un’atmosfera da operetta che risultò particolarmente penosa per lo zio, il quale non vedeva nulla di gioioso in quel tentativo di recuperare l’onore infangato della famiglia. Tutto cominciò con una scenata tra lui, Teresa e Paulina che rischiò di far perdere a tutti il treno per Erfurt. Le ragazze avevano scoperto un certo numero di vestiti neri inspiegabilmente lasciati lì da Linda, e avevano deciso di portare il lutto per il padre. Apparvero in soggiorno vestite come piccole vedove, con l’orlo dell’abito che gli arrivava ai piedi e un lungo, vaporoso velo di seta nera che avvolgeva il cappello. Gli altri erano già pronti per partire, ma le sorelle, immensamente compiaciute, si misero a fare piroette per esibire l’ampiezza dei drappeggi. La compagnia non le accolse come si aspettavano. Per poter partire furono obbligate a cambiarsi. Scesero a Weissau in un clima di tensione.

			A Innsbruck, seduti a pranzo, Florence ebbe l’impressione che la gita durasse una settimana. Al pensiero che quei rumorosi festeggiamenti sarebbero durati altre due ore, ovvero fino al momento di accompagnare i viaggiatori al treno per Vienna delle due, si sentiva mancare il coraggio. E poi c’era il ritorno a Erfurt, alle sei. Non riusciva a immaginare come avrebbero impiegato le ore che mancavano alla partenza; faceva un caldo tremendo, l’aria − non più di alta montagna − era opprimente. Guardava gli altri e si rendeva conto che a un osservatore esterno dovevano sembrare dei selvaggi. Si chiese se suo padre l’avrebbe riconosciuta se l’avesse incontrata in quella situazione. Tuttavia non aveva ragione di temere: nel suo aspetto non c’era nulla di circense; era elegante e affascinante come sempre. Il suo abito era perfettamente adeguato alla situazione: semplice, fresco, color crema in modo da non mostrare aloni di polvere, perché quella era una giornata assai movimentata. Per Lewis, che la guardava di sottecchi tra una cucchiaiata di minestra e l’altra, tutta quella freschezza senza una piega era un mistero. Non la imputava agli abiti, ma sapeva che in tutta la sua persona Florence era agli antipodi rispetto alle ragazze Sanger. Tony, per quanto la sua bellezza fosse inesauribile, sembrava un pagliaccio, con quel vestito di seta sgualcito e l’acconciatura sfatta sotto un magnifico cappello nuovo, e le sue sorelle sembravano appena uscite da un cespuglio di rovi.

			Il pranzo fu lunghissimo e i ragazzi si abbuffarono di cibo e di alcol, diventando sempre più fracassoni e licenziosi, finché zio Robert non mise fine al baccanale. Ostacolò i loro propositi da ubriachi di brindare alla sposa avvisandoli che il treno era in partenza, e li trascinò fuori nell’afa soffocante. Quando si trovarono tutti al riparo della pensilina poté infine allontanarsi dal gruppo per sbrigare la registrazione dei bagagli in santa pace. In questo modo gli fu risparmiata la scenata finale in cui i ragazzi, vedendo il treno che avrebbe portato via la sorella, si misero a ululare per il dolore della separazione. Anche Antonia pianse, ma con meno strepito, facendo uno sforzo notevole per controllarsi. Era assai ansiosa di fare bella figura davanti alla cugina Florence, per la quale aveva cominciato a nutrire un’ammirazione tanto appassionata quanto umile. Riempì di baci i familiari e promise che avrebbe spedito una cartolina da Vienna. Diede un bacio anche a Lewis e lo invitò ad andare a trovarla appena si fosse sistemata in una casa tutta sua. Infine, con una certa timidezza, baciò Florence. «Cara Florence», mormorò, «mi dispiace tanto separarmi da te. Cercherò di tenere a mente quello che mi hai detto riguardo alle imprecazioni. Posso lasciarmi andare solo in camera da letto...».

			Antonia e Jacob si sporsero dal finestrino e salutarono felici mentre il treno sferragliava e usciva dalla stazione; zio Robert intanto se ne stava rintanato nello scompartimento in preda a tutta la timidezza di cui la coppia era sprovvista.

			Dopo quell’orgia di emozioni, la compagnia si sentì svuotata di ogni energia, tanto che si trascinarono stancamente fuori dalla stazione. Poi i ragazzi cominciarono a martellare gli adulti perché li portassero al cinema. Secondo loro vedere un film sarebbe stato il coronamento perfetto di una giornata all’insegna dell’allegria, ma i grandi non erano d’accordo. Caryl, notando lo sgomento dipinto sul viso di Miss Churchill, propose con molto tatto di formare due gruppi. Lewis le avrebbe mostrato le bellezze della città mentre lui portava in giro i bambini. Si sarebbero ritrovati in tempo per il treno delle sei. Lewis accolse il suggerimento con entusiasmo, deliziato dalla prospettiva di trascorrere un pomeriggio insieme alla sua adorata. Non vedeva l’ora di cominciare, ma Florence era un po’ dispiaciuta per Caryl al pensiero dell’atmosfera che si sarebbe creata nel cinema per colpa di quegli indisciplinati.

			«Ma che bravo giovanotto!», commentò, osservando Caryl che si allontanava con i ragazzi.

			«Bravissimo!», concordò Lewis. «Dove andiamo?».

			Florence aprì il parasole e disse che avrebbe gradito qualsiasi luogo dove ci fosse un po’ di frescura. La giornata era troppo torrida per visitare le attrazioni culturali. C’era un giardino, un parco ombroso dove sedersi? No, secondo Lewis. Forse potevano visitare qualche chiesa, se le andava. Considerò che una bella chiesa deserta fosse più adatta ai suoi gusti rispetto a un giardino pubblico, ma anche se l’avesse trovata e fosse riuscito ad attirare Florence al suo interno, poi non avrebbe saputo come procedere. Non aveva mai immaginato che le donne − soprattutto una così gentile − fossero così difficili da abbordare. La virtù di Florence lo spaventava, e in lui cominciava a crescere la disperazione perché non sapeva se avrebbe trovato il coraggio di dichiararsi prima che partisse per l’Inghilterra diventando irraggiungibile.

			Camminava cupamente assorto in quei pensieri, mentre Florence, accanto a lui, si destreggiava con il parasole tra la gente che affollava le strade. Florence trovava interessante tutto ciò che vedeva, e si fermava a sbirciare nei cortili, a osservare le arcate, rivolgendogli una gran varietà di domande alle quali non sapeva rispondere. Infine svoltarono in una strada laterale tranquilla, e Lewis individuò proprio davanti a loro una chiesa dall’aspetto promettente. Gliela indicò dicendo che gli sembrava antica e interessante, ma Florence rimase stupita, perché a lei dava l’impressione di un luogo piuttosto scialbo.

			Entrarono nella penombra fresca e gironzolarono per un po’ tra le cappelle sovraccariche di decorazioni luccicanti. Lewis si sforzava di chiacchierare nella speranza che le due donne inginocchiate davanti all’altare del Sacro Cuore si togliessero dai piedi. Scoprì dei bassorilievi antichi che raffiguravano alcuni santi locali e, per non interrompere quel flusso frenetico di parole, prese a inventare leggende su di loro. Florence lo ascoltava con attenzione, chiedendosi da dove venisse quell’improvviso sfoggio di erudizione. Lewis seguitò a parlare finché una delle donne non se ne andò. Subito dopo l’altra si alzò, raccolse l’ombrello e una sporta di rete piena di pacchetti, e si avviò con passo pesante verso l’uscita. Florence fece per seguirla, ma lui la trattenne per il braccio. Non aveva ancora visto il fonte battesimale, le disse spingendola verso l’altare maggiore.

			«Ma davvero è lassù?», chiese lei stupita. «Ho sempre pensato che il fonte battesimale si trovasse dall’altra parte della navata».

			La donna si era aspersa di acqua santa. Si fece il segno della croce e uscì. Il rumore dei suoi passi sui gradini del sagrato si affievolì e svanì. Lewis era finalmente solo con Florence nella chiesa buia e silenziosa. Con un senso di disperazione desiderò che Florence non fosse una donna così superiore. Fino ad allora le sue tecniche di seduzione erano state fulminee e capricciose, ma non aveva mai incontrato serie resistenze. La guardò con aria dubbiosa. Lei gli stava chiedendo cosa avesse di speciale il fonte battesimale.

			«Io... ti amo!», proruppe nervosamente.

			Florence sobbalzò e lo fissò molto seria. Poi gli rivolse un sorriso incantevole e disse: «Mi fa piacere sentirtelo dire. Ti amo anch’io».

			«Oh!», esclamò Lewis, colto alla sprovvista.

			Non era preparato a una confessione così spontanea e sincera. La sua affermazione voleva essere una sorta di preparazione al gesto di abbracciarla, ma la reazione di Florence, per quanto incoraggiante, gli giunse inaspettata e lo raffreddò un po’. Tuttavia il primo ostacolo era stato abbattuto, bisognava proseguire; così la abbracciò con ruvida foga, segno tanto di imbarazzo quanto di una passione piuttosto primitiva.

			In quel momento nelle immense distese deserte della mente di Florence, da cui pensieri e sensazioni si erano ritirati come un’onda di marea, spiccava una singola idea, solitaria come uno scoglio che fino ad allora era rimasto sommerso ma che adesso, in un istante fuori dal tempo, si rivelava alla luce. Florence aveva compreso che nell’uomo che la stava abbracciando c’era un nucleo duro come la pietra e freddo come il ghiaccio; quell’uomo non era un tenero amante ma un estraneo. Poi il suo vero essere e l’amore generoso di cui era capace tornarono a riempirle l’anima e ricoprirono quello scoglio spaventoso, sommergendolo per sempre nell’oblio.

			Sentì dei passi sul sagrato e si liberò dalla stretta con un debole gemito di protesta. Lui la lasciò andare. Crollò su una panca e nascose per un istante il viso tra le mani.

			Lewis raccolse il parasole, i guanti e la borsetta e li depose con delicatezza sulla panca accanto a lei. Maledisse la stupidità che l’aveva spinto a prendere l’iniziativa in un luogo così inadatto, dove rischiavano di essere disturbati in qualsiasi momento. La donna appena entrata aveva cominciato il percorso della Via Crucis, quindi era svanita ogni speranza di rimanere da soli come prima. Avrebbe dovuto tenere a freno l’impazienza. Pensò a quanti luoghi solitari c’erano su tra i monti, dietro allo chalet, e si stupì della propria imbecillità. E ora cosa poteva dire o fare?

			Si sedette accanto a lei e attese l’ispirazione. Florence si voltò e gli sorrise. Aveva ritrovato l’aplomb e lo guardava lieta e serena. Per la seconda volta provò un senso di profondo disagio. Quella donna era sorprendentemente schietta, non somigliava a nessun altro. Sembrava non curarsi di nascondere i suoi sentimenti. Lewis si rese conto che dichiarando che lo amava aveva detto la verità. D’ora in poi lei avrebbe creduto a ogni sua parola.

			“Mi crede, è come una bambina”, pensò con stupore. “È come la mia povera piccola Tessa”.

			Che sciocchezza. Sapeva che non somigliava in nulla a Tessa, se non per quello sguardo disarmante di poco prima. Tuttavia alcune idee connesse indissolubilmente alla sua giovane amica, idee di gentilezza, pietà, responsabilità morale, in quel momento riaffiorarono. Ecco una donna che, a causa dell’amore che provava per lui, era innocente, sincera e vulnerabile, come Tessa. Insicura, come lei. Tutto ciò che provava per quella ragazzina parve risvegliarsi nel suo cuore e spingerlo verso un’intensa compassione per Florence. Giurò a se stesso che non l’avrebbe mai fatta soffrire, e nello stesso istante seppe che inevitabilmente sarebbe accaduto. Aveva scoperto di non poterla lasciare, così si affidò all’unica soluzione che gli si presentava, un’iniziativa che aveva già contemplato con un certo sgomento e timore reverenziale. Dal pensiero alla parola passò un istante:

			«Quando possiamo sposarci?».

			L’avrebbe sposata e sarebbe stato sempre gentile con lei. Di meglio non poteva fare. Ma perché lei stava ridendo? 

			«Quando vuoi», disse Florence. «Lewis... dimmi la verità... ci hai pensato solo adesso, giusto?».

			«Oh, no», mentì lui. «Ma avrei dovuto parlartene prima. Sposiamoci prima possibile!».

			Le prese la mano e la baciò. Aveva bruciato tutti i ponti.

			Uscirono in strada, e in mezzo al traffico e al sole abbagliante non riuscì più a raccapezzarsi. Com’era potuta accadere una cosa così assurda, imprevista e irragionevole, nonché irrevocabile? Tutto sommato era anche piacevole. Sì, era fidanzato. Ma aveva anche molta sete e stava per proporle di andare a bere qualcosa, quando gli venne in mente che forse a quell’ora lei prendeva il tè. Così, con uno sforzo consapevole − il primo − di adattarsi alle esigenze della sua nuova vita, la portò al ristorante dove avevano pranzato e ordinò del caffè.

			«Prendi un dolce», la incitò. «Uno di quei pasticcini rosa». Era così impaziente di darle la cosa giusta che Florence si mise a ridere, sicura − a ragione − che mai in vita sua avesse offerto pasticcini rosa a una signora. Portarono il caffè e Florence si sfilò i guanti per versarlo. Seduta di fronte a lui gli sorrideva serena, e Lewis le lanciò uno sguardo volutamente rassicurante, da bravo marito. Aveva l’impressione di essere già sposato da un bel po’, come se la sua vita ribelle di un tempo fosse un’antica leggenda. Eppure parte di quella leggenda era ancora attuale: lo scoprì quando si accorse che Minna Gertz, seduta con alcuni studenti al tavolo d’angolo accanto all’entrata, lo stava guardando. Era una sua vecchia fiamma, figlia di un locandiere di Erfurt. Due anni prima, quando Minna lavorava come cameriera nell’impresa paterna, aveva trascorso con lei molti momenti piacevoli. Adesso si era trasferita in città, indossava cappellini raffinati e stivaletti al ginocchio con i ganci e beveva insieme agli studenti. Si ricordava bene di lui perché le aveva regalato un paio di orecchini di granato, e in genere chi lo incontrava non lo dimenticava, sia nel bene che nel male. Minna era gentile con tutti, ma lo disprezzava un pochino perché era povero. Tuttavia, al vederlo in compagnia di una signora così bella ed evidentemente di buona famiglia strabuzzò gli occhi e gli fece un gran sorriso, al quale lui rispose con un saluto affabile. Florence si voltò per vedere a chi stava sorridendo e rimase un po’ sorpresa.

			«Lei è Minna Gertz. Suo padre ha una locanda tra Erfurt e Weissau. Ci ho dormito in passato».

			Florence osservò Minna con lo sguardo sereno e attento che riservava a tutto ciò che incontrava per la prima volta. La contemplava come se fosse un monumento o una pianta alpina, percependola nel modo preciso e impersonale che deriva dal sentirsi saldi e sicuri, non ancora toccati dai tanti tradimenti della vita. I suoi giovani cugini non potevano vantare una simile equanimità. I Sanger, infatti, davanti a qualcosa che non conoscevano reagivano drizzando le orecchie, chiedendosi se fosse pericolosa e se davvero la desideravano.

			Florence non ricavò un’impressione molto favorevole dall’esame di Minna, e pensò che le avrebbe giovato se fosse rimasta nella locanda di suo padre. Tuttavia dichiarò: 

			«Peccato che le ragazze come lei non mettano più l’abito tradizionale delle contadine, perché è adatto alla loro corporatura. Se si fosse vestita alla tirolese sarebbe sembrata avvenente, ma guarda quel cappello: esalta solo la rozzezza della sua gente invece di sottolinearne il rustico fascino. Be’, immagino che per lei sia comunque un progresso».

			Lewis le diede ragione. Non si sentiva all’altezza di una discussione sui progressi di Minna, impegnato com’era a provare a se stesso che il matrimonio con Florence non avrebbe portato troppo scompiglio nella sua vita. Non aveva bisogno di grandi cose; poteva vivere tranquillo un po’ ovunque. Così, per essere certo che lei lo sapesse, annunciò che da sposati avrebbero vissuto in Inghilterra proprio perché era un luogo che finora aveva evitato.

			«Se ti va, certo», disse Florence. «I... i tuoi vivono in Inghilterra, giusto?».

			«I miei? Sì, sì, certo», rispose allarmato.

			«A Londra, mi sembra?».

			«Sì».

			«Non voglio infastidirti con le domande, se per te è difficile parlarne. Sappi che mi va bene qualsiasi cosa, ma come moglie è bene che io sappia, non credi?».

			«Sapere cosa?». 

			«Da quale ambiente provieni. Non ne ho la minima idea, e tu conosci tutto del mio».

			«Sono persone sgradevoli, la mia famiglia».

			«Ah sì?».

			«Già. Tutto qui».

			«Com’è composta?».

			«C’è mio padre e mia sorella. Mio padre è stato un ispettore scolastico, adesso è un parlamentare. Scrive libri, due all’anno. Brevi libri di testo, manualetti di scienze, letteratura inglese, storia dell’Impero britannico, cose così, per le scuole e per i lavoratori che vogliono istruirsi».

			«Oh! Sarà mica... per caso è un parente di Sir Felix Dodd?».

			«È Sir Felix Dodd».

			«Co... cosa?».

			«È Sir Felix Dodd».

			Florence lo fissava a bocca aperta, impietrita.

			«Lo conosci?», le chiese in tono amabile.

			«Mio padre lo conosce».

			«Allora mi spiace tanto per tuo padre».

			Florence sapeva che Charles detestava Sir Felix Dodd e non perdeva occasione di insultarlo. Facevano parte delle stesse commissioni perché l’ispettore scolastico nonché parlamentare era molto potente nell’ambiente dell’istruzione. Lo aveva soprannominato “Felix il Fanfarone” e lo evitava con tutte le sue forze.

			«Santo cielo, Lewis! No... non... non sapevo... mai avrei... ma che strano! Non sapevo che Sir Felix avesse un figlio, solo che...».

			Rammentò di aver sentito menzionare un figlio, che era una vera canaglia e di cui non si doveva parlare in presenza di nessuno che avesse a che fare con i Dodd. Certo che la gente diceva tante sciocchezze!

			«Cioè, non sapevo che questo figlio in realtà eri tu».

			«Eri obbligata a saperlo?».

			«Be’, è il genere di cosa che si deve sapere. Ho ascoltato la tua Sinfonia, ma non ho mai collegato...».

			«È naturale. Immagino che i miei non si vantino di me».

			«Ma... ma... allora conosco tua sorella, di vista, almeno. Si chiama Millicent, giusto? Eravamo insieme al college, ma non nello stesso anno. È una cantante, vero? Recital, ballate?».

			«Può darsi. Le è sempre piaciuta la sua voce».

			«E si è sposata con... chi? Qualcuno del Ministero degli Esteri... Simnel Gregory... Oh, Lewis! Che cosa straordinaria! Non avrei mai creduto...».

			Lewis non colse tutte le implicazioni di quel discorso, e ciò contribuì alla sua serenità d’animo. Non gli parve importante che Florence sapesse già tutto dei suoi familiari e commentò con impazienza che li aveva praticamente persi di vista. Saggiamente, lei lasciò perdere. Contava di farlo parlare del problema a tempo debito, poi, al loro ritorno in Inghilterra si sarebbe occupata di appianare i dissidi. Doveva fare in modo che lo perdonassero, qualunque cosa avesse fatto.

			Quanto a lei, era felicissima di quella scoperta perché la esonerava dal dover scandalizzare la sua famiglia. Così si avviò verso la stazione al colmo della felicità: la vita era stata molto gentile con lei.

			“L’avrei sposato anche se suo padre fosse stato il boia, ma questa notizia fa una bella differenza...”, pensò.

			Charles non avrebbe certo fatto salti di gioia all’annuncio che sua figlia aveva scelto “Felix il Fanfarone” come suocero, ma sarebbe stato sempre meglio che avere un boia in famiglia!

			Caryl e i ragazzi li aspettavano al binario. Lewis, ancora impegnato a rendere irrevocabile la sua promessa, annunciò tutto allegro che intendeva sposarsi. Il gruppo reagì con costernazione. Paulina esclamò:

			«Non sposerai mica Florence?».

			«Sì, invece, proprio lei», rispose, evitando saggiamente di chiederle perché no, nel timore che replicasse con obiezioni prevedibili. «Sì, la sposerò. Vero, Florence?».

			«Pare di sì», concordò lei. 

			Tutti la fissarono sgomenti per la notizia e lei arrossì lievemente. Avrebbe preferito che Lewis non fosse così frettoloso nell’annunciare il fidanzamento. Caryl fu il primo a riprendersi, rompendo un silenzio inquietante. Con un filo di voce disse che sperava sarebbero stati felici insieme.

			«Sei sicuro che non sia uno sbaglio?», chiese Sebastian. «E dai, Caryl, perché mi prendi a calci? Non avrei detto altro. Voglio solo dire che non vi corre dietro nessuno. Non sarebbe meglio se...».

			«Ecco il nostro treno», lo interruppe Caryl. «Forza, diamoci una mossa. Dai, Tessa! Che ti prende? Hai una colica?».

			Teresa era seduta su una panchina. Stava oscillando avanti e indietro e si premeva le mani sul petto, proprio sopra al cuore, come in preda a un forte dolore. Le chiesero cosa avesse e lei alzò il viso per rispondere, un viso così cinereo e tirato che sembrava quello di una vecchia.

			«Troppi... gelati...», rispose scandendo le parole a ­fatica.

			«Ma povera piccina!», esclamò Florence preoccupata. «Dove hai dolore? Al petto? Ce la fai a tornare a casa? Te la senti?».

			«No», le rispose spingendola via in modo sgarbato. «Morirò... su questa panchina».

			«Si ingozza sempre di gelati», spiegò Sebastian. «Sapevo che al nono sarebbe stata male».

			La fecero salire in treno e la stesero su un sedile. Quando fu sistemata comodamente, sospirò e svenne. Il treno partì prima che riuscissero a rianimarla.

			«È cianotica», disse Florence, ansiosa. «Sembra più che altro uno shock, anche se suppongo che nove gelati possano spiegare le cose. Apri il finestrino, Caryl, facciamole prendere aria. Nove gelati!».

			«Mi dispiace. Non sapevo che ne avesse mangiati così tanti. Prima di partire Ike ha dato dei soldi ai ragazzi», cercò di scusarsi Caryl. Si era fatto un’idea, che coincideva con quella di Paulina e Sebastian, del perché Teresa fosse diventata cianotica, ma la vita movimentata che aveva vissuto fino ad allora gli aveva insegnato a tenere a freno la lingua.

			«Dovremo portarla in braccio fino a casa», disse Florence. «Dopo uno svenimento così grave non può certo farcela da sola. Che giornata!».
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			Jacob e Antonia non gradirono molto la compagnia dello zio Robert nel loro viaggio di preparazione alle nozze. Il suo inopportuno senso del decoro gettò un’ombra di colpevolezza su tutta la vicenda. Premette affinché Jacob soggiornasse in un hotel diverso da quello della sua promessa sposa e non riusciva a sopportare l’idea di condividere qualsiasi svago con entrambi.

			Il fatto poi che sua nipote gli stava sempre più simpatica non migliorava certo la situazione. Era sempre stato gentile con lei, e adesso che la graziosa fanciulla aveva capito che le conveniva comportarsi in modo civile con lo zio, faceva di tutto per rendersi irresistibilmente affascinante ai suoi occhi. In realtà copiava i comportamenti della cugina Florence, per cui non lo faceva vergognare come aveva temuto. Si vestiva con posata eleganza, beveva poco, rideva con ritegno e si sforzava di non parlare con la bocca piena. Robert non era più torturato dall’idea che la prendessero per sua figlia, e alla fine della seconda settimana giunse a un passo dall’augurarselo. Il portamento composto e compiutamente britannico che mostrava attraversando l’affollato foyer dell’albergo avrebbe ingannato anche un esperto.

			Purtroppo non accadde nulla che incoraggiasse il suo affetto nei confronti di Jacob, anzi, siccome per un uomo come Robert era impossibile provare indulgenza per una coppia come la loro, qualsiasi gesto signorile da parte di Antonia non faceva altro che gettare un’ombra d’infamia ancora più nera sul suo amante. Di conseguenza i rapporti restavano tesi soprattutto nelle occasioni di socialità. Robert si teneva sempre libero per accompagnare la nipote a fare compere, e mostrò persino una propensione per l’opera, ma non chiedeva mai a Jacob di andare con loro. Tuttavia l’ufficialità del fidanzamento rendeva ragionevole aspettarsi almeno una possibilità di incontro, così permise ad Antonia di ricevere il suo cavaliere all’ora del tè, quando usciva per una passeggiata da solo. Per Robert quello era un compromesso ragionevole tra libertà e necessità di supervisione.

			«Ma è una cosa stupida!», sbottò Antonia il giorno prima della cerimonia. «Perché non possiamo uscire insieme? Ci divertiremmo un mondo».

			«Non sopporta la presenza di un uomo cattivo come me», disse Jacob con aria cupa mentre si frugava nelle tasche alla ricerca di una spilla che aveva comperato per lei.

			Siccome la mattina non aveva nulla da fare eccetto comprare gingilli per la sua amata, ogni giorno le regalava qualcosa per consolarla del tedio dell’attesa.

			«Non ha niente a che fare con te», osservò Antonia, che si adombrava per qualsiasi critica contro una sua proprietà. «In pratica non ti conosce quasi!».

			Jacob rise, le mostrò la spilla e gliela appuntò sul vestito con un’esibizione d’affetto che zio Robert avrebbe trovato ripugnante. Tutti i presenti nel foyer capirono all’istante che i due erano fidanzati e che il giovane ebreo aveva fatto un regalo alla sua promessa sposa, ma Tony − molto diversa da una normale signorina inglese − non ne fu infastidita.

			«Invece secondo me potrebbe accettare che ci accompagni quando andiamo a comprare i vestiti per me. In fondo sarai tu a vedermeli addosso tutti i giorni, quindi hai voce in capitolo».

			«Per di più sono io che ci metto i soldi».

			Ora che stavano per sposarsi, Antonia non obiettava più al fatto che le regalasse i vestiti, e neppure reagiva con fastidio tutte le volte − capitava spesso − che lui menzionava l’evento imminente. Prendeva entrambe le cose come manifestazioni tipiche di Jacob, proprio ciò che lo zio Robert trovava tanto sconvolgente.

			«Certo», replicò, «ma lui non lo sa».

			«Che ingenuo. Da dove verrebbe il denaro, secondo lui? Sa bene che non possiedi neppure una corona».

			«Florence mi ha dato del denaro da parte di suo padre, ma lui non ha idea del costo delle cose. Gli ho detto che avevo abbastanza soldi per comprare tutti gli articoli della lista che Florence ha preparato per me e lui se l’è bevuta».

			«Tua cugina ha fatto una lista?», chiese Jacob accendendosi. «Bene! È una donna elegante. Finché non avrai più esperienza la cosa migliore che puoi fare è copiarla. Poi ti vestirai in modo più vivace, secondo me ti si addice di più. In autunno ti porto a Parigi e ti faccio un guardaroba come piace a me. Ce l’hai la lista? Fammela vedere!».

			«L’ho cominciata io, lei l’ha controllata e completata».

			Gli passò il foglio. Iniziava con la calligrafia infantile e disordinata di Antonia, e finiva con quella precisa e sofisticata di Miss Churchill. Jacob ridacchiò nel leggere che la sua promessa sposa voleva comprare “sei, sette cappelli, un abito da sera dorato con lo strascico e scarpe con i tacchi rosse”, ma si era dimenticata della biancheria. Florence aveva modificato diverse voci e aggiunto un elenco dettagliato di lingerie.

			«Basteranno solo due dozzine di sottovesti?», chiese Jacob premendo un dito grassoccio sul foglio. «Quando si è sposata mia sorella ricordo che si parlava di dodici dozzine. Devi avere quel che è giusto per te».

			«Dice che sono sufficienti per una ragazza inglese».

			«Be’, lei lo saprà», concordò Jacob.

			Continuò a esaminare la lista, commentandola senza peli sulla lingua, finché Robert non apparve nel foyer, come se fosse capitato lì per caso, triste, ingrigito, rinsecchito, con intorno quell’aura di superiorità mista a sospetto che distingue certi inglesi quando vanno all’estero. Incalzata dall’istinto sociale che aveva acquisito di recente, Antonia strappò la lista dalle mani di Jacob non appena vide lo zio, e avvertì il fidanzato parlandogli in una sorta di gergo che Robert non poteva capire. Ma il loro accompagnatore era troppo turbato per accorgersi della manovra, anzi di qualsiasi cosa; si dimenticò persino di mostrarsi freddo e severo con Jacob. Di ritorno dalla sua passeggiata aveva trovato ad aspettarlo una lettera di Florence che lo aveva sconvolto al punto da spingerlo a parlarne con qualcuno, fosse pure Birnbaum. Si sedette con solenne lentezza sul divano, accanto alla nipote, e fece esplodere la bomba.

			«Sentite un po’ che bella situazione! Florence mi scrive che pensa di sposare quel tizio, Dodd».

			«Florence!», esclamò Antonia.

			«Dodd!», esclamò Jacob.

			Se Robert intendeva spaventarli, c’era riuscito. Impallidirono per lo stupore e la costernazione e rimasero a fissarsi mentre Robert seguitava a sproloquiare.

			«Cosa dirà suo padre non riesco nemmeno a immaginarlo. Se ha un po’ di sale in zucca glielo impedirà! Sì, glielo impedirà! Ma darà la colpa a me, lo sento. Ma io come potevo fermarla? Come potevo prevedere tutto questo? Chi l’avrebbe mai detto che Florence... Florence, una donna tanto assennata... Non una ragazza: una donna! Come le è venuto in mente? Una giovane sensibile, beneducata, mettersi insieme a un disgraziato, un saltimbanco, un moccioso insopportabile e maligno, dalle maniere... ma quali maniere? Quello lì è uno zotico. E Dio solo sa se conosce l’uso del sapone».

			Antonia lo interruppe. «Ah, sì, lo conosce! Ne sono sicura perché l’ho visto mentre...».

			«Be’, non sembra proprio da come va in giro. È un anticonformista sgangherato! Uno di quei farabutti completamente bacati che vanno in giro a sfidare il decoro e si definiscono artisti. Peggio di un teppista! Certo, immagino che abbia composto musiche più che passabili, ma non per questo mia nipote può sposarselo. Santo cielo! Non c’è bastato un altro come lui in famiglia? Florence non era avvisata? Mi sembrava che bastasse guardarlo in faccia, quel musone impudente che probabilmente viene dai bassifondi, senza un solo...».

			«Credo che si sbagli, Mr Churchill», intervenne Jacob. «È un ragazzo di buona famiglia. Suo padre è Sir Felix Dodd. Ne avrà sentito parlare... sì?».

			«Dodd! Dodd! Perdio!», farfugliò Robert.

			Jacob si affrettò a rivelare tutto ciò che sapeva di Lewis agli albori della sua carriera di compositore. Robert, intanto, continuava a invocare Dodd e Dio, Dio e Dodd.

			«Ma cosa diamine credono di fare quei due? Devono essere impazziti», commentò Antonia. «Florence, così intelligente... Lewis, invece non lo è. E lei è così brava anche...».

			«Secondo me, però», proruppe Robert, «questa cosa della sua famiglia peggiora le cose, e parecchio. Chissà quale scandalo deve esserci stato nei Dodd... una famiglia inglese ci pensa bene prima di tagliare ogni rapporto...».

			«Non credo alla storia dello scandalo», disse Jacob. «Secondo me è stato lui a rompere. Non pare che l’iniziativa sia venuta da loro. È scappato perché non sopportava suo padre. Ha vissuto da girovago, ma senza disonore. So che a un certo punto ha suonato la cornetta in un circo... ma poi...».

			«Completamente declassato», gemette Robert. «Il fatto che abbia quel genere di famiglia alle spalle peggiora la situazione! Ora ricordo di aver sentito che Dodd aveva una canaglia di figlio che era scappato da scuola. Quel Lewis è un barbone! Suonava in una banda da circo! Quindi ha goduto dell’istruzione e delle opportunità di un gran signore e le ha gettate al vento per suonare la cornetta nella banda di un circo? Se è così lo ritengo indifendibile. Manderò un telegramma a Florence per dirle che non approvo per niente. Supplicherò suo padre di intervenire e fermare tutto».

			Il tè non lo calmò affatto. Ne bevve qualche sorso e ripartì di corsa per spedire i telegrammi. Jacob e Antonia rimasero a discutere.

			«Lei non lo conosce com’è realmente», disse Antonia in tono mesto.

			«È pura follia. Lewis ha tagliato i ponti con quell’ambiente perché non lo sopporta; come fa a volerci rientrare? Oppure pensa che lei potrà adattarsi al suo stile di vita?».

			Antonia ipotizzò che Florence non sapesse granché dello stile di vita di Lewis. Le tornò in mente una conversazione in cui era stato menzionato il nome del compositore. «Secondo me lei ammira il suo carattere».

			«Lo ammira?».

			«Sì. Ha detto che era... aspetta... Un asceta! Cosa significa?».

			«È un termine riferito a una persona che conduce una vita austera per amore di un grande ideale».

			«Oooh... Ma...».

			«Non ti sembra che la definizione si addica a Lewis?».

			«Non l’ho mai visto rinunciare a nulla di ciò che desiderava».

			«Neppure io. È vero però che non ha grandi esigenze. Forse lei lo ammira proprio per questo. Un selvaggio avrebbe ancora meno esigenze, ma lei non vorrebbe sposarlo. Per certi versi Lewis non è un buon esempio di selvaggio».

			Si sposarono il mattino seguente, abbastanza presto. Robert partì subito dopo: aveva fretta di prendere il treno per Innsbruck e mettere fine alla situazione assurda tra la nipote e quel Dodd. I neo sposi lo videro partire senza provare rimpianti. Per tutta la cerimonia era rimasto accigliato al pensiero della condotta inappropriata da parte di ben due nipoti, intento a sorvegliare Jacob come un carceriere, quasi lo sospettasse di voler fare un passo indietro all’ultimo momento per sottrarsi al dovere di ripristinare l’onore perduto di Antonia. Alla fine baciò la sposa con una sorta di riluttanza venata di malinconia e le augurò ogni felicità con l’aria di chi profetizza sventure inevitabili. Strinse la mano allo sposo guardando da un’altra parte e corse a prendere un taxi.

			Con calma, Antonia e Jacob tornarono al lussuoso hotel dove avrebbero cominciato la luna di miele. Dopo le costrizioni delle settimane precedenti si sentivano come bambini il primo giorno di vacanza.

			«Sai, in fondo sono un po’ riconoscente a tuo zio», disse Jacob quella sera mentre le allacciava l’abito, «perché tutti questi graziosissimi vestiti sono una sorpresa per me. No! Non agitarti! L’ho agganciato bene, tranquilla. Per adesso non penso di assumere una cameriera per te. Possiamo farne a meno, nicht wahr?».

			«Una cameriera personale mi metterebbe paura», rispose Antonia precipitosamente.

			E tuttavia, dichiarò Jacob, le serviva qualcuno che tenesse in ordine il suo guardaroba. Antonia indossava un abito di pizzo nero un po’ troppo serio per una ragazza così giovane. Desiderava così tanto somigliare a Florence che non aveva pensato che a sedici anni non ci si può vestire come una donna di ventotto. L’abito, però, le conferiva dignità e la faceva sembrare più alta, e Jacob si sentì molto orgoglioso quando, attraversando il salone del ristorante al suo seguito, notò come gli altri uomini le lanciavano sguardi carichi di desiderio per la sua bellezza slanciata e delicata. 

			Forse aveva ereditato da sua madre la capacità di sembrare aristocratica. Mai come in quel momento Jacob si era sentito inferiore a lei dal punto di vista sociale. Antonia era seduta davanti a lui e mangiava lentamente, con gesti solenni, tanto che non osò farle piedino sotto il tavolo, anche se stava cenando insieme alla stessa gitana scalza che gli aveva rapito il cuore a Genova, la stessa spavalda creatura che andava in giro per le strade di Monaco vestita di stracci così provocanti che gli avevano fatto perdere il lume della ragione. Negli ultimi tempi era taciturna, e lui avrebbe tanto voluto conoscere quali fossero i suoi pensieri. Non riusciva a indovinare. Perciò ora se ne stava seduto a osservarla rattristato dal senso di possesso e orgoglio che generava in lui quella splendida creatura mentre sorseggiava il vino con aria pensierosa e lo sguardo abbassato. L’ombra delle lunghe ciglia sulle guance, la curva delicata del collo, le dita bianche che tamburellavano sul tavolo, lo scintillio dell’anello che le aveva dato, erano tante piccole fitte di dolore. L’amore che provava gliele faceva vedere chiaramente, ma non riusciva a garantirgli l’accesso ai suoi pensieri più intimi, quelli che teneva chiusi sottochiave. Se le avesse chiesto a cosa stava pensando avrebbe risposto con leggerezza che non pensava a niente, oppure si sarebbe lanciata in una lunga divagazione punteggiata di considerazioni sorprendenti e fanciullesche. Di una cosa Jacob era certo: la sua amata non lo pensava con la stessa costanza e malinconia che pervadeva lui.

			Dopo cena andarono all’Opera perché non c’erano alternative. Jacob avrebbe preferito non ci fosse l’Otello in cartellone perché l’avevano già sentito a Monaco e gli ricordava quella disastrosa avventura a due, ma Tony sembrava aver dimenticato tutto e si divertì moltissimo. Il ricordo della volta precedente era scomparso dalla sua mente in modo così completo che Jacob non poté fare a meno di chiedersi se non fosse stata troppo ubriaca per conservare memoria degli eventi. Lo sperava: era meglio che dimenticasse. Lui no, doveva portare il peso di quel ricordo per entrambi. Quella sera, seduto accanto a lei aveva contato appassionatamente i minuti mentre sulla scena il dramma dell’odio trionfante giungeva allo spaventoso compimento. Si incupì a tal punto che Antonia gli chiese se c’era qualcosa che lo tormentava, ma la rassicurò: in realtà era l’uomo più felice del mondo.

			Ed era vero. In certi momenti si sentiva quasi atterrito dalla beatitudine di trovarsi lì con lei, una creatura tanto dolce e cara, per sempre sua. Ma non era colpa di Antonia se la pena insaziabile di un amore impari lo tormentava: aveva fame d’amore, bramava una reciprocità, un sentimento che lei non poteva dargli. Vedendola protesa in avanti, assorbita dalle passioni rappresentate sulla scena, sentì all’improvviso che nel loro palco c’erano due entità: lui stesso e una sorta di spettro, un fantasma, come se la vera Antonia che tanto amava fosse una donna immaginaria che viveva soltanto nelle sue tristi fantasie.

			Lei si accorse del suo turbamento e gli strinse la mano. La tenne tra le sue, lanciandogli di quando in quando un’occhiata colma di una compassione intensa e delicata che alleviò la solitudine di spirito che non poteva condividere.

			«Cosa ne sarà di Tessa e Lewis se lui sposa Florence?», disse durante l’ultimo intervallo.

			«Tessa?».

			«Sì. Lo ama».

			«Non lo sapevo».

			«Ma dai! Pensaci».

			Jacob rifletté e concluse che aveva ragione. Siccome provava una pena simile a quella di Teresa era assai dispiaciuto per lei. Povera ragazza, derubata dell’affetto del suo amico da una signora inglese, disse.

			«Florence non glielo ha strappato», affermò Tony con sicurezza. «Nessuno potrebbe farlo».

			«Ma cara... per Lewis e Tessa non c’è più speranza. Dovranno separarsi».

			«Mai e poi mai finché vivranno. Florence sarà una complicazione seria, questo sì. Ascolta!».

			Le luci si spensero e nell’oscurità si insinuò un mormorio sconsolato di ammonimento, le prime battute della “Canzone del salice”. Antonia ripiombò nel suo sogno, mentre Jacob, senza prestare attenzione al destino di Desdemona, rifletté per tutto l’ultimo atto su quello strano terzetto: Lewis, Tessa, Florence; come si erano incontrati, come davanti a loro si prospettava una storia tempestosa, una tragedia in fieri... Forse non si sarebbero mai più visti, tanti erano i pericoli che incombevano su quel folle matrimonio. Forse un singolo evento avrebbe mandato a monte tutto quanto.

			Tirò un gran sospiro. Si sentiva in pena per tutti. Tony gli rispose con un altro sospiro: il culmine della tragedia era stato raggiunto. Otello morente stringeva tra le braccia la donna leale che aveva distrutto e riceveva i suoi ultimi baci. Il sipario, lento e silenzioso come il destino incombente, calò sull’amore, sulla folle disperazione e sul grido sussurrato: «Un bacio... e un altro bacio!», mentre i violini eseguivano i commoventi arpeggi finali e le luci si riaccendevano.

			«A quei due do un anno», disse Jacob.

			Antonia sbatté le palpebre disorientata. Pallida, estatica, nella sua mente stava ancora contemplando un letto di morte.

			«A chi? Ah... Credi che dureranno così tanto?».

			Era una bella serata, così rientrarono in hotel a piedi. Antonia, ancora sognante ed emozionata, attraversava le strade senza fare caso al traffico, e ogni volta a Jacob veniva quasi un colpo. I Sanger erano fatti così: dopo ogni concerto facevano di tutto per farsi investire. Lui non soffriva mai in quel modo, anche se durante la rappresentazione poteva capitare che versasse qualche lacrima di gioia.

			Arrivati in hotel Antonia salì subito in camera. Jacob si fermò a bere qualcosa. Prima di tornare a immergersi nel lusso opprimente della loro stanza comprò dal fioraio nell’atrio un mazzo di rose confezionate in un incarto rigido. L’ascensore era rivestito di specchi, così mentre saliva si vide riflesso all’infinito, una figura massiccia e nervosa con un mazzo di rose bianche e un mantello leggero drappeggiato su una spalla. Una schiera ininterrotta di uomini, ognuno con un’oblazione a un passato che non aveva nessuna intenzione di perdonarlo.
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			Per Charles l’aspetto peggiore della faccenda consisteva nel legame forzato che Florence stava creando tra lui e “Felix il Fanfarone”, e questo irritava Robert.

			«Ora sì che non riuscirò più a liberarmi di quell’individuo e della sua insopportabile cordialità», si era lamentato Charles. «Mio genero, per come lo descrivi, è un furfante ed è anche bruttino, ma toccherà a Florence soffrirne, com’è giusto che sia. Se quel Lewis avesse avuto un padre diverso l’avrei pure accettato; invece prevedo che il matrimonio di mia figlia sarà fonte di infiniti fastidi per me».

			Trovando assai superficiali simili considerazioni, Robert continuò a ritenersi la vittima principale della situazione, perché Florence e Lewis si erano sposati senza il minimo indugio ed erano rimasti nel Tirolo, lasciandolo alle prese con il detestabile compito di portare i tre ragazzi in Inghilterra.

			La famiglia all’unanimità aveva spronato Charles a partire per opporsi alle pubblicazioni di matrimonio, ma lui, conoscendo sua figlia, si era rifiutato di sobbarcarsi una fatica inutile. Mandò dei telegrammi di protesta, formulati in modo talmente spiritoso che a Florence quasi dispiacque doverli stracciare in mille pezzetti, e senza farsi notare si tenne pronto a partire immediatamente per riportarla a casa se lei avesse chiesto aiuto. Ma non arrivò nessun messaggio. Durante il primo mese scrisse ogni settimana per dirgli quanto era felice; poi, per un certo periodo mandò lettere a cadenza quasi giornaliera, e Charles si chiese se non fosse il caso di andare da lei senza aspettare una richiesta d’aiuto diretta. In autunno sembrò trovare una certa stabilità: le lettere si fecero più rare e tranquille nel tono. Lewis si era rimesso a lavorare sul Concerto interrotto dalla morte di Sanger e si erano trasferiti in un villaggio di pescatori sulle coste del Mediterraneo, dove lui poteva starsene tranquillo a finire di comporre. In seguito sarebbero tornati in Inghilterra per vivere nella casa acquistata da Florence, da dove avrebbero spiccato il salto verso l’ambiente musicale di Londra.

			Adesso la casa era l’argomento principale delle lettere a suo padre. Si trovava a Strand-on-the-Green, e la proprietaria precedente era una delle sue tante compagne di scuola. L’aveva sempre considerata la casa più incantevole del mondo, e appena saputo che era in vendita aveva mandato un telegramma a suo padre affinché pagasse un anticipo per bloccarla. Charles l’aveva comprata circa tre settimane dopo il matrimonio. Era sicura che fosse perfetta per lei e Lewis, facile da raggiungere e al tempo stesso abbastanza distante dalla confusione della metropoli. Quando la loro posizione si fosse consolidata sarebbero andati a vivere in campagna e avrebbero ricevuto molte visite, ma per ora era consigliabile rimanere vicino al centro dell’azione. La casa aveva una storia romantica che risaliva all’epoca di Carlo II e un giardino circondato da mura, con un gelso e una dépendance collegata al corpo principale da un passaggio coperto: perfetta come stanza della musica di Lewis, per passarci meravigliose giornate a comporre senza nessuna distrazione. A piano terra c’era anche un ambiente grazioso, lungo e ampio che dava sul fiume; quello sarebbe stato il salotto.

			Florence conosceva ogni angolo di quella casa e l’aveva già arredata da cima a fondo nella sua fantasia, dato che disponeva di molto tempo libero. Lewis infatti la lasciava spesso da sola e lavorava con un agio e una regolarità mai raggiunti prima. Il matrimonio sembrava avergli restituito pieno possesso delle sue capacità intellettuali. Si era ripreso dalla morte di Sanger, riusciva a dormire sodo per tutta la notte e non pensava ad altro che al suo Concerto. Florence era contentissima. Il lavoro che Lewis svolgeva era importante per lei quanto per lui, e non si sentiva affatto trascurata, perché quando lui tornava per così dire in superficie, si dimostrava affettuoso come non mai. Florence amava la solitudine, la compagnia esclusiva dei suoi pensieri, e in quel periodo la bramava quasi, sentendo il bisogno di consolidare e preservare una prospettiva individuale sulla propria vita, qualcosa che a suo avviso persino una moglie doveva possedere. Spesso, durante le ore felici che trascorrevano insieme, le sembrava che il suo punto di vista diventasse inconsistente, perciò voleva liberarsi di quella nuova insicurezza, della sensazione di non avere più un’opinione su nulla.

			A volte Lewis interrompeva il lavoro e andavano a passeggiare insieme su per i terrazzamenti alle spalle del villaggio. Lui si lasciava pigramente andare allo svago, lei non smetteva di cercare le fondamenta di un’intesa di coppia. Le dispiaceva che non mostrasse maggiore interesse per la casa. Gli descriveva i punti di forza della zona, i deliziosi cottage nascosti dalle parti di Kew Bridge, l’alzaia, le chiatte, i cigni e Zoffany House, ma lui continuava a ripetere con aria assente che il luogo dove avrebbe vissuto non era importante. Avrebbe sopportato persino Queen’s Gate. 

			«Davvero non ti interessa in quale luogo vivi?», gli chiese.

			«Il luogo dove siamo ora mi piace come qualsiasi altro».

			Erano seduti su un muretto a secco, sui terrazzamenti più alti di una vigna sul mare. Le pietre erano coperte di muschio e fiorellini. Florence si era tolta il cappello e l’aveva lanciato qualche metro più in là sull’erba. Le tiepide brezze profumate del Sud le scompigliavano i morbidi capelli sulla fronte, ma per il resto era perfetta ed elegante come sempre. Lewis stava seduto sul muretto più in basso e lanciava sassolini giù per il pendio per vedere dove arrivavano. Sotto di loro si accalcavano le casette gialle del villaggio, mentre le barche dei pescatori si allargavano a ventaglio sul luccichio del mare. Tutto era immobile e abbagliante come un miraggio.

			«Eh già», disse Florence. «Ecco il Sud in tutto il suo splendore. Lo conosco bene. Papavero e mandragora...».

			«Cosa vuoi dire?».

			«Ti rende pigro. Le giornate lunghe, tanta luce solare, instillano un senso di agio che a noi gente del Nord manca. Sono sicura che la nostra efficienza è dovuta alle giornate corte: sappiamo di avere poco tempo. La notte è un grande spreco di tempo, non credi?».

			«Non sempre», rispose Lewis lanciando un sassolino che superò ogni record.

			«E invece sì, dai! Pensa a quanta vita preziosa sprechiamo dormendo!».

			Lewis ribatté con un commento che la fece arrossire leggermente, e cambiò posizione sul muretto in modo da vedere come reagiva. Gli piaceva metterla in imbarazzo, e cercava di farlo abbastanza di rado in modo da coglierla di sorpresa.

			Le contraddizioni del suo temperamento erano per lui fonte di divertimento inesauribile. Nonostante fossero sposati da un po’, Florence aveva ancora quelle improvvise ritrosie che lo deliziavano e lo spingevano a sperimentare con lei, così ricettiva e timida, così piena di candore e riservatezza che Lewis si sentiva nel pieno dell’inseguimento anche dopo averla catturata.

			Florence strappò un rametto di timo tra le pietre, lo strofinò tra le dita e lo annusò per tutto il tragitto fino a casa.

			«Trasferirci nella casa nuova sarà semplice perché so esattamente cosa voglio, fin nei più piccoli particolari».

			«Tu ottieni sempre quello che vuoi?», le chiese stupito.

			«Certo. Si tratta soltanto di mostrarsi decisi. In salotto, per esempio, voglio che i colori più intensi siano quelli dei lampadari a goccia di cui ti ho parlato. Le decorazioni fisse, invece, devono essere neutre perché la luce... Lewis! Smetti di lanciare pietre! Non hai ascoltato nemmeno una parola, ci scommetto!».

			«Sì che ti ascoltavo. Parlavi di lampadari. Ascolto te e una miriade di altri suoni tutto intorno a noi».

			«Non ce n’è una miriade. Ci sono soltanto... le campane e le voci dei pescatori giù al molo... un cane che abbaia... e delle anatre nel giardino qui sotto».

			«Niente male! Ma non hai colto una cinquantina di allodole in volo e le cavallette nell’erba, un’automobile che scala la marcia in salita, i remi negli scalmi di quella barca che sta lasciando il porticciolo, i bambini che giocano e le campanelle delle capre sulla collina alle nostre spalle. Mi sembra anche di sentire un fabbro al lavoro».

			«Una vera babele di suoni. E io che credevo fosse un pomeriggio tranquillo».

			«Lo è. È così tranquillo che si sente tutto. Di solito c’è troppo rumore. Vieni, ragazza mia! Mettiti il cappello. Tra poco tramonta il sole e comincia una di quelle notti troppo brevi tipiche dei paesi del Sud».

			«Che peccato! Non voglio scendere in paese. Qui c’è profumo di mirto, in albergo c’è puzza d’aglio».

			Raccolse il cappello e glielo calcò sulla testa con un gesto energico. Si incamminarono giù per i terrazzamenti tenendosi sottobraccio.

			«Un tempo mi chiedevo di cosa parlassero mia zia e Albert Sanger durante la loro fuga d’amore a Venezia. Secondo te contavano i suoni che riuscivano a sentire?».

			«Sanger? Non credo proprio. Per lui le donne erano praticamente sorde».

			«Non è possibile che lo pensasse. Evelyn aveva orecchio».

			«Ah, davvero?», disse Lewis con aria distratta, come se le parole di Florence non fossero attinenti al discorso.

			Nel suo ricordo la carriera di Evelyn Sanger era qualcosa di vago, nonostante Florence gliene avesse parlato più volte. La sua risposta la deluse; significava che sua zia non contava nulla per lui, che non la considerava né bella, né brillante, né affascinante, pur ammettendo che era stata molto abile nel salvare la faccia a Sanger e nel sopportare gli scandali. Rispetto a Linda, però, non era stata altrettanto brava nel gestire i creditori. Era come se la sua anima fosse lentamente avvizzita, trasformandola in una donna logorata dalle preoccupazioni, gravata dai figli e sconfitta dall’aspetto materiale e meschino della vita. Forse non aveva avuto una visione abbastanza ampia, forse non era stata all’altezza, ma ciò non toglieva che Sanger fosse stato una bestia con lei. Persino Lewis ne conveniva.

			“Se fosse capitato a me”, pensava Florence indignata, “l’avrei lasciato. Non mi sarei neppure sognata di sopportare quel genere di vita. È... degradante... rimanere attaccata a un uomo che si comporta in quel modo. Mia zia era davvero priva di amor proprio”.

			Per le strade del villaggio era già quasi notte. Schivando rifiuti, tra zaffate di odori poco gradevoli, passarono sotto imponenti archi di pietra e infine arrivarono alla piccola locanda sul porto. Nella camera ormai buia trovarono ad aspettarli alcune lettere dall’Inghilterra, un debole bagliore bianco sul tavolino da toeletta. Lewis prese la sua e uscì sul balcone per leggerla con la poca luce che restava. La busta era bella gonfia perché conteneva due lettere. Iniziò a leggere la prima con una risata sonora.

			Caro Lewis,

			Potresti venire e portarci via da qui? Questa scuola fa schifo e non abbiamo più la forza per sopportarla. Ti giuro che ci abbiamo provato perché Tessa dice che bisogna dare una possibilità a tutto, ma non è proprio possibile e noi non ci riusciamo. Qui non è come dicevi tu. Non saremmo mai venute se avessimo saputo com’era. Se qualcuno non ci porta via presto, noi ci ammazziamo. Non possiamo esistere in un luogo come questo. Qui la vita è intollerabile. Le ragazze sono odiose, dicono che siamo sporche e bugiarde. Le istitutrici sono un branco di pazze inadatte all’insegnamento, ne ho la certezza. Pensano solo alle attività sportive. Perché dovremmo partecipare se gli sport non ci piacciono? A te piacerebbe? Studiare è ragionevole e non ci dispiace. È colpa tua che ci hai convinte, per questo avrai sulla coscienza la nostra morte se non ci porti via di qui prima che mettiamo fine alle nostre miserevoli vite. Quando Florence ci ha scritto che dovevamo restare perché è per il nostro bene ci si è spezzato il cuore e per tutta la scuola si sono levati altissimi i nostri lamenti. Potresti venire e invitarci a prendere un tè? Te lo lascerebbero fare se dicessi che sei suo marito. Poi potremmo andare alla stazione e prendere un treno per una città molto lontana. Non abbiamo nessuno che ci aiuti, ci sei solo tu, e come dice Thomas Gray: «L’anima che se ne va, si affida a qualche petto affettuoso»! Ti prego, vieni, vieni, caro, adorato Lewis. Vedrai, non rimarrai deluso dalle nostre grida di gioia quando ti vedremo.

			Tua sinceramente amica,
Paulina Eloise Sanger

			P.s. Probabilmente ci impiccheremo.

			P.p.s. Tessa mi ordina di dirti che lei non lo farà. Dice che io posso farlo se mi va, ma lei no, perché è un’idea stupida. Certo, lei non è obbligata a giocare a questo maledetto hockey perché ha una lesione valvolare. Gliel’hanno scoperta alla visita medica, quindi come attività fisica deve solo passeggiare. Dimenticavo di dirti che speriamo ti diverta e che ti piaccia essere sposato. Tony si diverte. Verrà in Inghilterra questo inverno. Ci ha mandato una cartolina che le ragazze hanno definito banale. Anche Caryl ci ha mandato una cartolina. Suona in un cinema.

			Quando ebbe terminato la lettura si voltò e fece per dire a Florence che le ragazze erano molto infelici in quella scuola e dovevano toglierle di lì, ma poi si ricordò che Paulina aveva menzionato il fatto che Florence le aveva scritto. Come mai non ne sapeva nulla? Strano! Guardò la lettera e notò che nella busta c’era un’altra missiva, quella di Teresa.

			Siccome Lina minaccia di scriverti, è meglio che la anticipi per avvisarti che non devi prestarle troppa attenzione. Non credo che si suiciderà, non ne ha il coraggio. Pensa al suo carattere e dimmi se non ho ragione! Non preoccuparti, non è necessario che ti affretti a salvarci se per te non è il momento adatto, tanto non succederà nulla di grave.

			Tuttavia devo confessarti che non ci troviamo così bene in questa scuola, tanto che non vogliamo restare per un altro trimestre. Credo però che possiamo sopportare fino a Natale. Ci sono parecchie persone che ti farebbero ridere se le vedessi. Io rido spesso. Credimi, sprechiamo il nostro tempo a stare qui. Forse in un altro istituto dove gli sport sono meno importanti potremmo imparare più cose. 

			Non riesco a scrivere perché nella stanza con me c’è una ragazza che mi mette un gran nervoso. Si chiama Mary Marlowe e sta suonando Jardins sous la pluie! Ufffff! Non è colpa sua, infatti a nessuno qui è permesso suonare in modo decente. Se ci proviamo, Miss Somers ci rimprovera. «Perché ci metti tutta quell’espressività?», dice. «Non puoi metterci niente finché non te lo dico io». Nella stanza accanto Naomi Hooper sta suonando la Patetica e ci mette l’espressività ma vorrei davvero che non lo facesse! Fa un chiasso infernale.

			Le altre ci odiano, e noi ricambiamo il sentimento. Quando entriamo in una stanza smettono di parlare e cominciano a sussurrare. Non riusciamo mai ad allontanarci da loro. Tutti hanno bisogno di starsene da soli ogni tanto, ma qui l’unico posto dove è possibile farlo sono i bagni, che purtroppo sono scomodi, e se ci rimani troppo a lungo arriva sempre qualcuno a battere il pugno sulla porta. Ci rifugiamo lì quando non riusciamo a nascondere le lacrime. La nostra occupazione principale è correre tutto il giorno da un posto all’altro per rispettare orari precisi, e c’è davvero da correre perché i posti sono distanti e ci viene conteggiato persino il tempo di spostamento. Ora so perché sei scappato da scuola. 

			Con affetto,
La tua carissima Tessa

			Era calata la notte, e Lewis riuscì a malapena a decifrare le ultime parole. Rimase per un istante con la testa completamente vuota a guardare l’orizzonte. Quella lettera così spontanea gli aveva riportato alla mente Tessa con una forza tale che gli sembrava fosse lì accanto a lui. Era come se gli avesse sussurrato confidenze all’orecchio per poi salutarlo con voce carezzevole, definendosi la sua carissima Tessa (e lo era! Dio solo sapeva quanto!), e di colpo fosse scomparsa, dissolta tra le ombre.

			Si sporse dal balcone e guardò il giardino di sotto, piccolo, trascurato, bislacco, come se in mezzo al groviglio dei cespugli e al nero dei cipressi potesse cogliere l’immagine fuggevole dell’orlo della sua gonna. Non vide né sentì nulla tranne il mormorio del mare sulla spiaggia, e si rese conto che la notte appena cominciata era indicibilmente vuota e malinconica. E lui si sentiva triste perché quella distesa d’acqua, chiara come madreperla e liscia come vetro su cui indugiava ancora qualche barca nera, esprimeva un dolore sconfinato. All’orizzonte si addensavano lentamente nuvole purpuree, mentre dalla tozza torre all’estremità del molo un fascio di luce gialla attraversava il mare e arrivava fino a lui. Tutto era triste. Nella sera fresca e limpida Tessa era assente, e lui si sentiva abbandonato, derubato. La lettera che stringeva convulsamente in mano era un oggetto senza vita, incapace di evocare la sua presenza. Dalla camera alle sue spalle gli giunse la voce chiara e sommessa di Florence che lo chiamava.

			«Hai detto qualcosa?».

			Forse si era lasciato sfuggire un’esclamazione, nel buio aveva chiamato l’amica in tono implorante. 

			«No», disse in preda alla confusione. «No».

			Rientrò.

			La sua signora, seduta al tavolino della toeletta, si spazzolava i capelli con movimenti ritmici e delicati, davanti allo specchio illuminato da due lunghe candele. Non si voltò. Per il momento Lewis vedeva soltanto la sua chioma scura e fluente, lunga fino alle spalle, circonfusa di luce dorata. Dopo qualche istante Florence gli lanciò un’occhiata sorpresa. Aveva per caso visto un fantasma? Le rispose di no con un’espressione stupita e vuota che gli rimase per qualche secondo sul viso. Il tavolino era disseminato di cofanetti e flaconi, spazzole e anelli che luccicavano nel palpitare delle fiammelle. Al momento di pettinarsi, Florence si sfilava tutti gli anelli tranne la fede nuziale, che infatti brillava pacatamente all’anulare sinistro. Lewis osservò l’anello e osservò lei come se vedesse entrambi per la prima volta. Florence era così solida, così ben radicata in quella camera che sembrava negare sostanza al ricordo del piccolo spettro che gli era apparso sul balcone.

			«Mi è arrivata una lettera...», esordì.

			«Anche a me. Da tua sorella».

			«Millicent? Di nuovo?». Lewis si incupì. 

			«Già. L’avevi ricevuta?».

			«Di cosa parli?».

			«Della sua prima lettera, quella che dice di aver spedito a giugno quando ha saputo del nostro matrimonio leggendo la notizia sul giornale. Non ha ricevuto risposta, così ha pensato che non ti fosse mai arrivata».

			«Sì che mi è arrivata. L’ho stracciata in mille pezzi».

			«Perché?».

			«Non voglio avere niente a che fare con lei».

			«Questo non mi sembra molto ragionevole. Mi ha scritto una lettera amichevole. Vorrebbe che andassimo a trovarla quando saremo in Inghilterra. Leggila».

			La prese con aria disgustata e la lesse fino in fondo. 

			«Sta tramando qualcosa. Non capisco cosa ci sia dietro questo improvviso sfoggio di cordialità».

			«Non potrebbe essere un gesto dettato dalla bontà?».

			«No. Non è mai stata una persona buona. Perché non ci lascia in pace?».

			Non capiva perché Millicent si mostrava così desiderosa di incontrarli. Aveva sposato Florence senza farsi un’idea chiara di quale fosse la sua posizione sociale. Era passato dal considerarla semplicemente la cugina di Tessa, al vederla come l’oggetto dei propri desideri, senza mai rendersi conto che era una Churchill, figlia del rettore di St Merryn. Ingenuamente aveva immaginato che non fosse abbastanza importante da costituire una risorsa per qualcuno. Florence parlava sempre dei suoi amici, ma siccome lui non li conosceva non aveva capito che per Millicent, invece, potevano rappresentare contatti prestigiosi.

			Florence aveva un vago sospetto che la sorella di Lewis fosse come la descriveva lui, ma preferiva ignorarlo perché era impaziente di riconciliarsi con la famiglia Dodd. Per esempio aveva dimenticato la fatica fatta durante gli anni del college per evitare ogni contatto con Millicent Dodd, così replicò con decisione che doveva rispondere alla lettera. L’espressione di Lewis al sentire queste parole la spronò a proseguire lo scontro con rinnovato vigore.

			«Avresti dovuto avvisarmi quando hai ricevuto la prima lettera. Sai, con il matrimonio si sviluppa nelle persone l’interesse per i parenti del consorte».

			«Ah, davvero?», ribatté lui prontamente. «Però tu non mi avverti quando Tessa e Lina ti scrivono».

			«Mio caro! Quella a cui ti riferisci è una situazione completamente diversa».

			«Diversa in cosa?».

			Florence arrossì. «Teresa e Paulina scrivono lettere sciocche che non vorrei far leggere a nessuno per non esporle a una brutta figura».

			«Scommetto che scrivono molto meglio di Millicent. E se non altro, da loro ci si può aspettare la verità...».

			«Non sempre, temo. Tutti mi fanno notare che... come dire... esagerano un pochino».

			Lewis espose la sua opinione riguardo a quel “tutti” con un linguaggio che Florence non aveva mai sentito. Sconcertata, gli chiese cosa volesse dire. A quel punto lui andò su tutte le furie.

			«Non c’è bisogno di essere così violento», disse.

			«Perché le hai mandate in un posto così... così...».

			«Ecco! Ora ho capito! Ti hanno scritto? Bertucce che non sono altro! Posso vedere la lettera?».

			Sorridendo per nascondere il disappunto tese la mano, e dopo una breve esitazione Lewis le diede la lettera di Paulina. La lesse, ridendo con aria benevola.

			«Poveri tesori! Dev’essere dura per loro, lo ammetto, ma devono imparare a sopportare. Devono diventare persone civili se vogliono vivere nella società civile. Questo processo, benché non sia indolore, probabilmente è il più rapido tra quelli a disposizione».

			«Perché dovrebbero vivere nella società civile, come la chiami tu?».

			«Cerca di ragionare. Sai benissimo anche tu che fuori dalla società civile non possono vivere. Pensa a Tony».

			Non sapeva come risponderle. Riguardo a Tony si pentiva dei consigli che aveva dato alle ragazze. Del resto era stato proprio lui a incoraggiarle ad andare a Cleeve. Florence gli stava chiedendo la lettera di Teresa, in tono deciso.

			«Oh, be’», borbottò. «Dice le stesse cose».

			«Vorrei vederla, per favore».

			Gliela diede. Florence aggrottò le sopracciglia mentre la leggeva, ma la restituì senza problemi.

			«Non è altrettanto spontanea, temo. Almeno Paulina è sincera, non credi?».

			«Anche Tessa lo è».

			«Non del tutto. Ti scrive per dirti di non andare da loro ma è tutta una finta. Perché scrivere, allora? Sa bene che non dovrebbe scrivere a te che non sei il suo tutore. Sono sicura che a Paulina non è nemmeno balenato in mente che non doveva scriverti, mentre Teresa l’ha fatto perché ha un’idea, un sentimento che vuole nascondere a me».

			«Dici?». Rilesse la lettera da capo con interesse. «Tessa non mi sembra capace di una simile doppiezza».

			«Fossi in te non risponderei. Manda loro una cartolina allegra».

			«Non farò nulla del genere!». Si rese conto con rabbia che nei suoi modi c’era un accenno di coercizione. «Scriverò una lettera, e il mio consiglio sarà: scappate a gambe levate se non vi piace quel posto».

			«Non essere assurdo! Ti chiedo di non fare una simile sciocchezza. Occupandomi di loro mi sono presa una responsabilità e sono sicura che mio padre mi darebbe ragione. Non dobbiamo incoraggiarle a commiserarsi».

			«Pensatela come vi pare, non posso farci niente, ma conosco Tessa e Lina da più tempo di voi».

			«Comunque sia, non saranno certo così importanti per te al punto da spingerti a contrastarmi. Ti avverto che se insisti nel cercare di comunicare con loro dopo tutto quello che ho detto, la prenderò molto, molto male».

			Il tono garbatamente deciso di quelle parole sortì un effetto tremendo sull’umore di Lewis. Erano entrambi infuriati perché oltre la discordia del momento presente percepivano la presenza di questioni più profonde di quanto volessero ammettere. Non volevano riconoscere i sentimenti che Teresa generava in loro; nel caso di Lewis si trattava di devozione, in quello di Florence era antipatia. Infine, con un grido di rabbia, Lewis afferrò il cappello e si precipitò fuori dalla stanza sbattendo la porta. Fu il loro primo litigio.

			Florence rimase stordita per qualche istante, poi sorrise tra sé e mormorò: «Povera me! Che trambusto!». Poco dopo si riprese completamente e disse in tono convinto: «Quando torna gli sarà passata».

			Finì di spazzolarsi i capelli e rimase seduta a riflettere. Era davvero il momento di fare il punto della situazione. Quello scoppio di rabbia esprimeva un’incertezza, un’esitazione che andavano crescendo in lei da settimane. Doveva pensare, a se stessa e a Lewis, sebbene fosse difficile perché lui, ormai, occupava ogni angolo della sua mente. Pensava a lui di continuo, in modo non razionale, e se ne era creata una rappresentazione sproporzionatamente grande, che obliterava tutto il resto. Prima del matrimonio aveva pensato molto a lui, e lo vedeva con chiarezza, seppur con qualche errore di giudizio, ma dal giorno del matrimonio Lewis era diventato una persona diversa, e adesso lei non riusciva a vederlo con la stessa lucidità. L’intimità aveva generato in lei una deplorevole vaghezza mentale. Aveva perso i valori e il senso delle proporzioni di un tempo, schiacciati dalla valanga di eventi e novità che le erano piombati addosso. Avrebbe voluto che quel processo generasse delle idee, ma non stava andando così. Era come se Lewis l’avesse portata di peso in un luogo sconosciuto dove non esistevano parametri per giudicarlo. Quando erano insieme non si ribellava: stretta tra le sue braccia riusciva a osservare le rovine della sua esistenza precedente senza perdere la serenità, ma quando era da sola brancolava alla ricerca di una nuova identità. All’inizio della loro storia riusciva a dire con certezza perché lo amava; adesso non era più sicura di nulla che riguardasse entrambi; sapeva soltanto che lui la possedeva. Il potere accentratore di quel singolo fatto era tale che non riusciva a vedere oltre.

			Mentre si cambiava d’abito con gesti lenti giunse alla conclusione che per il bene di tutti e due doveva ritrovare un po’ di padronanza di sé e di distacco. Doveva liberarsi di quell’arrendevolezza languida che per certi versi facilitava il loro rapporto ma che non costituiva una buona base per una vita di coppia improntata alla razionalità. Decise di tornare in Inghilterra il prima possibile. Una volta là, l’ambiente conosciuto le avrebbe dato forza.

			Aspettò, e siccome non arrivava, cenò da sola. Tornò in camera e rimase a lungo sul balcone ad ascoltare il mare. Diverse ore dopo, mentre considerava l’idea di andare a letto, lo sentì che rientrava. Lo chiamò e lui la raggiunse subito. Si fermò accanto a lei, appoggiandosi alla balaustra. Alla fioca luce delle stelle le sembrò agitato, quasi allo stremo delle forze, ma non arrabbiato. Le posò una mano sulla spalla e le chiese con voce sommessa cosa stesse facendo.

			«Ascoltavo il mare».

			Per qualche istante rimase in ascolto insieme a lei, poi, scosso da un brivido, sussurrò: «Fa freddo! Rientra!».

			«Non ho freddo. Tu sì?».

			«Odio questo balcone!».

			Senza lasciarle andare la spalla si sporse in avanti e guardò in basso. Un gufo nascosto nei cespugli lanciò un richiamo facendolo sobbalzare. Di riflesso, le dita serrarono nervosamente la stretta. Fino ad allora non aveva fatto altro che pensare a Tessa, lontana, reclusa, intenta a scuotere le sbarre della prigione con la forza del suo giovane spirito indomito. Presto sarebbe partito per l’Inghilterra, per starle vicino. Ma l’idea che fosse meglio non farlo lo colpì con forza tale che gridò: «Non dobbiamo andarci!».

			«Dove? Di cosa parli?».

			«In Inghilterra. Restiamo qui. È meglio se non andiamo».

			«Tesoro mio! Ho comprato casa in Inghilterra!».

			«Non puoi liberartene?».

			«Lewis! Sei impazzito, per caso? Non è possibile!».

			«Oh, sia pure!», replicò con uno strano gesto, come a volersi difendere. «È merito tuo. Dai, entra, vieni a letto».

			Florence non menzionò più la questione delle lettere perché non voleva sembrargli assillante. Lasciò perdere, nella certezza quasi totale che Lewis non avrebbe risposto alle ragazze, e la sua fiducia si dimostrò giustificata. Forse Lewis dimenticò la faccenda, forse non sapeva come rispondere; fatto sta che Teresa e Paulina attesero invano una sua lettera, giorno e notte piangendo lacrime amare nel loro triste esilio a Cleeve.
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			La stanza della musica era la più importante della loro nuova casa. Florence l’aveva arredata con un bel pianoforte, una scrivania solida, poltrone comode e un cestino che Lewis non usava mai. Lo lasciò libero di farne il suo studio, con la rassicurazione che nessun altro vi avrebbe avuto accesso e che mai e poi mai andava pulito. Lewis, avendo dimenticato come lavoravano le cameriere, non si rese conto di quanto fossero importanti quelle due concessioni.

			«Pulirlo? Spero bene che nessuno entri mai a mettere in ordine! Roberto non pulisce mai».

			Quando il Circo Sanger si era sciolto, il buon Roberto aveva scelto di seguire Florence e Lewis. Durante la luna di miele era andato in vacanza dai parenti e poi li aveva raggiunti a Strand-on-the-Green per prendere servizio. Florence lo considerava più efficiente di tre cameriere messe insieme e preferiva di gran lunga avere a che fare con lui. Si occupava di tutto, facendosi aiutare da una donna delle pulizie che veniva al mattino.

			«È esattamente il tipo di cameriere che ho sempre desiderato», disse. «La sua è una lealtà da vassallo e dà il giusto tono alla casa».

			«Il giusto tono?», replicò Lewis sconcertato. «Scaramello? Non capisco cosa vuoi dire, ma mi sembra assai distinto, ora che gli hai dato una bella ripulita».

			«È il genere di domestico che dovremmo avere. Si intona all’effetto che voglio produrre».

			«Perché dovresti voler produrre un effetto?».

			«Perché si produce sempre un effetto sulle persone, che lo si voglia o no, quindi tanto vale fare uno sforzo consapevole riflettendoci un po’ su. Voglio che questa casa ci somigli... che sia artistica e anticonformista... una specie di Circo Sanger, sai... con tutto il suo fascino ma senza il... disordine».

			Lewis espresse scetticismo.

			«Non riesco a immaginare come ci riuscirai, signora Dodd... e in ogni caso la tua è un’ambizione ben strana per una donna sposata e rispettabile».

			«Ultimamente pensi soltanto alla rispettabilità».

			«Si vede che sono un libertino redento», replicò Lewis con leggerezza.

			Così si era rifugiato nella sua stanza, lasciandola libera di fare ciò che preferiva nel resto della casa. Dal loro rientro in Inghilterra Florence gli sembrava stranamente cambiata. Già durante il viaggio di ritorno, man mano che procedevano verso nord, l’aveva vista diventare sempre più imperiosa e sicura di sé; vivace, risoluta e rapida nell’eloquio, senza smettere di essere benevola con lui. Da quel momento si era fatta carico di tutto, l’aveva protetto e difeso da qualsiasi contrattempo e fastidio, e gli aveva concesso quella stanza incantevole dove rifugiarsi per sfuggire al trambusto che imperversava nel resto della casa. I giorni passavano, sempre più corti perché era autunno inoltrato, e Lewis, uscendo ogni tanto dalla sua tana alla ricerca di cibo, di solito trovava sua moglie in cima a una scala intenta a impartire ordini con fare efficiente. A volte uscivano per brevi passeggiate lungo l’alzaia o verso Kew Gardens, e Lewis dovette riconoscere che Strand-on-the-Green era davvero un posto incantevole. Tuttavia, dedicava così poca attenzione alla sua nuova residenza che a volte dimenticava la strada del ritorno. Non riuscì a descrivere la casa ai Birnbaum, che avevano affittato una grande villa a Lexham Gardens dove trascorrere l’inverno. Andò a trovarli al loro arrivo e si trattenne a lungo a fumare i sigari di Jacob e a spettegolare sull’ambiente dei Sanger, nel quale la giovane coppia aveva fatto una figura magnifica. Antonia non vedeva l’ora di scoprire come andavano le cose con Florence.

			«Va alla grande. È una moglie modello».

			«Avete già litigato?».

			«Oh, no. La faccio rigare dritta, sapete?».

			Fecero una risata e vollero sapere in quale ambito esercitasse la sua autorità.

			«Be’, c’è questo dettaglio secondario, ovvero la mia famiglia. Florence è stranamente ansiosa di vederci riconciliati, e da quando ci siamo trasferiti ha stretto una sorta di rapporto d’amicizia con mia sorella. Conosci mia sorella, Ike?».

			«Non ho questo piacere, temo».

			«Certo, perché appartiene a una classe sociale superiore alla tua. È figlia di un cavaliere e moglie del figlio di un baronetto, ma non ti sei perso niente: è brutta come la fame. Denti da cavallo e gli occhi in fuori; ha pure una lingua lunga da far paura, e Florence se ne accorgerà presto. Insomma, sono molto severo su questo. Non la voglio in casa, perché se la facessi entrare, la volta dopo mi ritroverei persino mio padre alla porta! Chissà cosa si inventerebbe la mia famiglia...».

			«Tuo padre non vede l’ora di essere invitato?».

			«Be’, non proprio», ammise Lewis. «Ma Florence l’ha visto, e secondo lei c’è il rischio che mi perdoni se mi scuso per le parole che gli ho detto l’ultima volta. Perciò vedi che mi trovo sul filo del rasoio!».

			«Cosa è successo l’ultima volta che vi siete visti?», chiese Jacob. Nutriva da sempre una gran curiosità sull’argomento. «Contrastava il tuo desiderio di diventare musicista?».

			«Ah! Magari fosse stato contro! No! Mi incoraggiava così tanto che mi ha spinto a ribellarmi».

			«Capisco. Ne sapeva troppo? A volte succede».

			«Sa troppo di tutto. Immagino che faccia parte del suo lavoro: è un ispettore scolastico. Non ho avuto nulla da ridire finché non ha ficcato il naso nei miei studi. Ho sopportato i suoi maledetti manuali e i discorsi che gli faceva il suo caro amico, l’arcivescovo, quando uscivano dal club, finché non si è intromesso nelle mie cose. A quel punto sono scappato, non potevo fare altro».

			«Ha composto musiche per te?». Jacob sorrise ironico.

			«Ti giuro che ne sarebbe capace! No, non è arrivato a tanto. Mi sono ribellato quando ha avuto l’incredibile faccia tosta di prendere di nascosto una mia composizione per mostrarla a Simon. Voleva un parere! Da Simon!».

			«Parli di Lucius?».

			«Ovvio. Ce n’è uno solo, spero».

			«Uno è anche troppo», commentò Jacob con aria cupa.

			Così liquidarono un uomo che era ancora il compositore britannico più famoso. Nel loro ambiente, tuttavia, Lucius Simon non valeva nemmeno una stroncatura. Forse aveva soltanto l’età sbagliata.

			«Simon era tra gli amici di mio padre. Per forza!», spiegò Lewis. «Quella specie di verme osceno, ripugnante, compiaciuto e sempre assetato di protagonismo! Proprio il genere di persone che lui apprezza. Casa nostra era piena di gente così; gioviali, gran signori, indaffarati a costruire il paradiso in terra inglese, facendo soldi a palate. No, non ridere, Tony! Credi che il lavoro di Ike sia simile? Non hai idea di cos’è questa gente, credimi. Non mi ero accorto che lo spartito era scomparso dalla mia stanza (in fondo non era una gran cosa, solo un lavoro adolescenziale) finché una sera il vecchio non mi fece chiamare. Scesi in biblioteca e lo trovai insieme a Simon che fumava il sigaro e digeriva la cena. Appena lo vidi mi venne da vomitare, poi notai che aveva tra le grinfie il mio spartito, e mio padre disse: “Ho mandato la tua piccola Sonata a Mr Simon (all’epoca era ancora Mr), magari può aiutarti a farne qualcosa. I suoi suggerimenti ti saranno utili, vedrai”. Me lo restituì tutto imbrattato dai suoi scarabocchi come se mi stesse regalando mille sterline! Simon disse che avevo un po’ di talento e un dono per la melodia. Simon! Capisci?».

			«Ed è vero, ce l’hai, ma ti fa paura», disse Jacob. «Mi sono sempre chiesto perché, ma ora capisco che è colpa di Simon. Sei stato uno sciocco, Lewis. Avrebbe potuto aiutarti parecchio. Immagino che tu l’abbia insultato, vero?».

			«Ovvio che fosse potente. Mio padre non conosce nessuno che non abbia potere. Comunque quella volta non lo insultai, fui molto bravo a mantenere la calma. Mi limitai a lanciare lo spartito nel fuoco e me ne andai».

			«Calmo, eh? Ti ci vedo», commentò Tony, e Lewis scoppiò a ridere, ricordando quanto si era sentito offeso nel suo narcisismo di giovane artista, e con quanta passione aveva sbattuto la porta in faccia a quei due lasciandoli senza parole.

			«Il giorno dopo gliene cantai quattro. Erano sette anni che volevo dirgli la verità. E poi sono scappato».

			«E il resto è storia», mormorò Jacob. «Mi sono spesso domandato cosa ti avesse spinto a quel gesto. E tua moglie è al corrente di com’è andata?».

			Lewis ci pensò su e rispose di no.

			«Se lo sapesse ti direbbe di essere saggio e dimenticare tutto. Io te lo dico ora. Adesso tuo padre ha intenzione di perdonarti. Perché?».

			«Perché ho sposato una Churchill. Finora non mi rendevo conto che sarebbe stato così contento. Se l’avessi saputo... oh, be’, immagino che avrei agito allo stesso modo. Ma mi irrita da morire il pensiero che probabilmente sta dicendo a tutti come ha sempre saputo che un giorno avrei messo la testa a posto. Se vorrà entrare in casa mia dovrà passare sul mio cadavere».

			«Credevo che la casa fosse di Florence», osservò Tony perplessa.

			«Be’, sì, in realtà appartiene a lei, ma comando io».

			«E com’è? Carina come questa?».

			«Oh... be’...». Si guardò intorno. Nella stanza regnava uno sfarzo caotico. «No, non è grandiosa come questa».

			«Posso venire a vederla? Domani va bene?».

			«No, domani no. Vieni quando lei è a casa. È andata a Cambridge da suo padre».

			«Da suo padre! Non per sempre, spero!».

			«Certo che no. Starà via solo per il fine settimana. Non ci siamo separati».

			Antonia ancora non era convinta che Florence e Lewis fossero davvero felici insieme.

			«Fammi sapere quando torna e andrò a trovarla. Poi toccherà a lei farmi visita. Ti piace questa casa? L’ha scelta Jacob. È di un suo amico che colleziona tutti questi Gainsborough. Non mi piace avere una casa. È una gran seccatura. Si sta più comodi in una suite d’albergo. Però abbiamo pensato che fosse meglio trovarci una casa perché in primavera avrò un bambino. Lo sapevi?».

			«Ma che bellissima notizia. Congratulazioni, Tony».

			«Fai i complimenti anche a Jacob. È merito anche suo».

			«Congratulazioni, Ike».

			«Bevi qualcosa con noi!», esclamò Jacob contento e rilassato.

			«Dice che un maschietto dotato del mio cervello e dei suoi soldi farà molta strada», mormorò Antonia.

			«Mia adorata! Ho detto “dotato del cervello di tuo padre”».

			«Già, ma non è una cosa garbata da dire. Per quanto mi riguarda sento che avrò una figlia con il carattere di Sanger e l’aspetto di Jacob».

			«Le tue sono paure morbose, perfettamente naturali per una donna nelle tue condizioni, ma devi liberartene. Brindo alla salute del bambino!», disse Lewis.

			Rimase con loro fino a sera, a godersi le pompose comodità di quel salotto dai tendaggi pesanti e dai tappeti soffici, con poltrone in cui si sprofondava come in materassi di piuma d’oca. Parlò del suo nuovo Concerto e disse che poteva spedire loro lo spartito, ma Antonia e Jacob preferivano l’ascolto alla lettura, così lo convinsero a suonarne dei brani. Sembrò gradire molto la loro approvazione.

			«Secondo Florence è un grande passo avanti rispetto ai Canti rivoluzionari», disse. Poi, notando che erano rimasti a bocca aperta di fronte al suo citare l’opinione di altri, aggiunse: «Nutre grande interesse per la musica, sapete. Ha una grande cultura musicale».

			«Du lieber Gott!», esclamò Jacob quando Lewis se ne fu andato. «Tony! Che ne sarà di quel poveraccio? Abbiamo mai sentito Sanger citare il parere di una qualsiasi delle sue donne?».

			«Mia madre aveva un talento per la musica», replicò Antonia con aria pensosa.

			«Un talento per la musica?». Jacob chiamò ancora una volta a testimone il Dio dei patriarchi di fronte alla maledizione delle signore che si occupavano di musica. Peccato che Florence non potesse sentirlo.

			«Tuo padre fece uno sbaglio colossale a sposare tua madre. Si lasciò intrappolare proprio come è successo a Lewis perché aveva desideri più forti del suo buon senso, ma poi riuscì a farsi spazio grazie alla brutalità del suo carattere. Lewis, invece, non tratterà Florence come Sanger ha fatto con tua madre, perché non è brutale».

			«Dici? A volte è di una crudeltà folle».

			«Certo che è crudele, ma sono cose diverse. Le persone intelligenti sono crudeli, quelle stupide sono brutali».

			«Sanger non era stupido».

			«Ma non era intelligente. La sua forza stava proprio lì: ecco cosa lo rendeva diverso. Per essere un uomo di genio, tesorino mio, era incredibilmente insensibile».

			«Però non vedo come Florence abbia danneggiato Lewis. Ha scritto un concerto adorabile».

			«Ma sì, è una buona composizione!», disse Jacob riflettendo ad alta voce. «Quest’anno gli è successo qualcosa. È cominciato con Colazione con i Borgia. Pensavamo fosse un divertissement, ma era un segno. Prima di quel momento era, come dire... imbarazzato... si limitava... aveva quasi paura della sua capacità di comporre melodie. Sapeva farlo ma non voleva esprimersi in quel senso. Mi metteva una gran tristezza, perché sono veramente pochi i compositori in grado... si contano sulle dita di una mano...».

			«Sanger lo bloccava».

			«Già. Peccato che esercitasse tutta quell’influenza su di lui. Finché è stato un suo discepolo non ha mai ascoltato la voce della sua natura. Era un ribelle, e la musica di Sanger esprimeva la rivolta. Adesso si sta liberando di tutto ciò».

			«Be’, Florence non gli sta certo mettendo i bastoni tra le ruote».

			«Nessuno può farlo. Credo che in Inghilterra possa avere un pubblico. Anche Sanger presto diventerà famoso, e trascinerà con sé anche i primi lavori di Lewis, come la Sinfonia in tre tonalità! La porteremo nelle sale quest’anno, e l’anno prossimo toccherà al nuovo Concerto».

			«Te ne occuperai?», disse Tony euforica.

			«Ci penserò. Questo pezzo è ottimo, ma finora non avevo mai pensato al suo futuro. Si boicottava da solo».

			«È un bravo direttore d’orchestra. Molto più bravo di quanto sia stato Sanger».

			«Hai ragione. Gli chiederò se vuole che gli organizzi un concerto».

			Antonia era contenta perché quando Jacob diceva che un musicista meritava che si eseguissero le sue composizioni, di solito succedeva. Un anno prima, ne era certa, Jacob non avrebbe nemmeno immaginato di poter investire su Lewis. Ne avrebbe parlato con Florence.

			Lewis rientrò a casa in omnibus. Seduto in alto sul mezzo che procedeva lento in quel crepuscolo invernale, si sentiva depresso all’idea di trovare la casa gelida, i pavimenti di legno spogli, i mobili pesanti, scarsi... mancava quel comodo disordine che riscalda l’ambiente domestico. Quando Florence era in casa ovviamente le cose sembravano diverse, faceva risplendere tutto, ma avevano litigato ed era andata a Cambridge per tenere il muso. Ecco la verità che non aveva raccontato durante la sua spensierata visita a Lexham Gardens. Tutto era cominciato quando Florence aveva invitato a cena Millicent e suo marito e, quando Lewis l’aveva saputo, aveva preteso che annullasse l’invito. Ne era seguito un litigio devastante. Florence aveva detto che c’erano alcune cose che nessuno poteva permettersi di fare; Lewis aveva ribattuto che non c’era niente che lui non potesse fare, e che avrebbe scritto a Millicent se non l’avesse fatto lei. E la sua lettera, se l’avesse scritta, sarebbe stata la più scortese delle due. Florence lo aveva esortato e implorato, dicendo che non voleva subire quell’umiliazione. Per tre giorni non gli aveva rivolto la parola poi, trovando difficile mantenere quell’assenza di comunicazione, era partita per Cambridge. Lewis non aveva dubbi che stesse assillando il padre con il racconto dell’incredibile tragedia.

			Così la sua innocente e sventurata consorte l’aveva lasciato con soltanto Roberto a prendersi cura di lui, in una casa linda e fredda, che odorava di lucido per mobili, sostenuto soltanto dalla deprimente speranza che il lunedì successivo la sua linda e fredda consorte sarebbe tornata. Ah, almeno fosse rimasto a dormire dai Birnbaum! Aveva bisogno di compagnia e distrazione perché il Concerto era quasi finito e nella sua testa non c’era altro. Quello in genere era un momento pericoloso per la sua salute mentale. Un tempo affrontava il problema andando a stare dai Sanger per qualche settimana.

			Scese a Kew Bridge. Fischiettando giunse al fiume con passo veloce, poi imboccò lo stretto sentiero lungo l’argine su cui si affacciavano le villette silenziose. Il Tamigi gorgogliava contro i frangiflutti di legno; dall’altra sponda arrivava il battito ritmico della centrale elettrica. Rimase per un istante in ascolto con la concentrazione istintiva che faceva parte della sua natura. Comignoli slanciati si stagliavano contro il cielo al tramonto. Sentì poi lo scoppiettio dei motori della Mary Blake, che apparve sul fiume con una fila di chiatte a rimorchio. Si voltò per osservarla, colpendo sassolini con la punta della scarpa per lanciarli in acqua.

			«Manca poco all’alta marea!», esclamò, rivolgendosi all’aria gelida.

			Un treno della District Line che passava sul ponte a pochi passi da casa fece scintillare sul fiume le luci dei finestrini come una collana di brillanti, e Lewis dedicò un pensiero malinconico ai tanti impiegatucci che tornavano ai loro piccoli, affollati appartamenti di Richmond o Kew, dove avrebbero trovato ad accoglierli la cena in tavola e il quotidiano della sera sulla poltrona. Quel pensiero lo rese ancora più riluttante a rientrare e mangiare da solo in una casa deserta, ma proseguì prendendosela comoda.

			«Se vuol ballare, signor contino!», canticchiò tra sé con un ghigno feroce.

			Aprì il cancelletto di ferro e fece per imboccare il vialetto, ma un movimento nell’ombra del portico lo fece trasalire. Lanciò un urlo: tre persone sedute sui gradini si erano appena alzate.

			«È Lewis!», fece una voce sommessa, e si ritrovò soffocato da braccia esili che lo stringevano mentre gli pioveva addosso una tempesta di baci.

			«Ma come... chi... ma dai, Paulina!», farfugliò. «Sebastian! Come avete fatto ad arrivare fin qui?».

			«Siamo scappati. Non avevamo scelta», spiegò Paulina. «Sebastian è fuggito, così anche noi abbiamo deciso di farlo».

			«La porta era chiusa, la casa era deserta», disse Sebastian, quando ebbe ritrovato la calma, «così ci siamo seduti sui gradini e abbiamo aspettato che arrivasse qualcuno».

			Lewis alzò lo sguardo e vide la terza persona in cima ai gradini, una figura che si muoveva incerta nell’oscurità.

			«Tessa!», esclamò. «È Tessa?».

			Lei gli andò incontro. Lewis la prese tra le braccia e la sollevò, voltandola verso la luce del crepuscolo per vederla meglio, come se non fosse sicuro che era proprio lei. 

			«Sì, sono proprio io!», disse lei ridendo. «Sono venuta a riposare le mie stanche membra dopo tanto peregrinare».

			«Oh, Tessa, è fantastico! Quanto tempo!».

			Eppure non gli sembrava reale, tanto era pallida e inconsistente tra le sue braccia. Si era posata davanti a lui come un fragile, niveo fiore di melo che dal ramo cade fluttuando sull’erba in una notte di maggio senza vento.

			«Alza la testa, guardami! Dammi un bacio!».

			Piegò la testa all’indietro e si baciarono, rimanendo stretti in un lungo abbraccio che sembrava più un addio che un benvenuto. In quel momento Teresa sentì una fitta al cuore, come il riverbero attutito di dolori già vissuti; mentre Lewis fu colto dall’angoscia del cambiamento e dal presagio di un lutto. Si separarono di scatto.

			«Che dici, ci fai entrare?», disse Teresa.

			Prese la chiave dalla tasca e aprì la porta, poi prese in braccio Teresa e varcò la soglia. Gli altri li seguirono e la porta si richiuse con un tonfo che echeggiò per le stanze deserte. Rimase immobile nell’oscurità per qualche istante riflettendo sull’ultima volta che si erano visti, sei mesi prima. Come si erano salutati? Strano, non ricordava nulla! Immaginò fosse stato un giorno di giugno, nel Tirolo, ma era come se l’avesse lasciata senza dedicare un solo pensiero alla separazione. Sicuramente aveva la testa altrove, preso da chissà quale stupido cruccio. Di colpo ricordò che in quei giorni si era sposato. Accese la luce e vide infine Teresa così vicina, così giovane, con un’espressione disorientata sul visetto rotondo, gli occhi feriti dalla luce improvvisa. Sul tavolo nell’atrio c’erano due telegrammi, arrivati nel pomeriggio. Roberto li aveva messi in evidenza prima di uscire. Li aprì. Il primo diceva:

			Sorelle Sanger scomparse questa mattina avvistate ore 9 a.m. prego comunicare se con voi altrimenti avviso polizia anche avvisato Cambridge Wragge.

			L’altro, spedito da Florence, diceva:

			Ricevuto telegramma dice Sebastian scappato se arriva a Strand tienilo invia telegramma.

			Li lesse ad alta voce, e Teresa commentò: «Sorelle Sanger sembra il nome di un duo da varietà».

			«Be’, dobbiamo far sapere a Florence e agli istituti da cui siete scappati che siete sani e salvi», osservò Lewis, deciso a mostrare senso pratico ed efficienza. «Venite nel mio studio».

			Rimasero molto impressionati dalla stanza della musica, e Sebastian si mise subito a suonare il piano, mentre Lewis componeva i telegrammi da spedire. Le ragazze, sedute sui braccioli della poltrona, offrivano suggerimenti e correzioni. Il messaggio per Florence diceva così:

			Ragazzi qui mandato telegramma istituti non disturbarti tornare tuo affezionato marito.

			I ragazzi cercarono in ogni modo di infilare qualche insulto nei messaggi per le scuole, ma Lewis aggrappandosi a quel poco di prudenza che possedeva insistette per censurarli. Alla fine trovarono un accordo: nel caso di Sebastian spiegarono succintamente dove si trovava; in quello delle ragazze scrissero quanto segue:

			Sorelle Sanger sane e salve non torneranno vostra scuola Dodd.

			«Non possiamo davvero tornarci», ribadì Paulina. «Abbiamo sopportato in silenzio...».

			«No. In silenzio direi proprio di no...», disse Teresa in tono sconsolato.

			«Io sì. Nessuno ha mai udito un solo lamento uscire dalla mia bocca», osservò Sebastian.

			«Cosa ti ha spinto a fuggire?».

			«Dicevano che dovevo fare parte del coro della scuola!», rispose con pacata indignazione.

			Detto ciò attaccò la Sonata op. 111 di Beethoven con aria solenne, lasciando che quelle settime martellate esprimessero tutto il senso di oltraggio che lo pervadeva. Ben presto nella stanza regnò un tale fracasso che per farsi sentire mentre raccontavano la loro fuga le ragazze dovettero gridare. Molte cose non erano andate giù a Sebastian durante la sua permanenza in istituto. Non gli davano abbastanza tempo per esercitarsi, doveva suonare su un pianoforte inadeguato, con tre tasti rotti, e la sua insegnante di musica era incompetente. In mezzo a quel grandissimo spreco di tempo, la questione del coro era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Aveva approfittato di una mezza giornata di vacanza in cui si teneva una finta caccia alla volpe per darsela a gambe e raggiungere la stazione. Aveva preso un treno per una cittadina a una quindicina di chilometri da Cleeve, e siccome le sorelle erano là, aveva pensato di andare a trovarle prima di proseguire con il viaggio. Aveva impegnato cappotto e berretto, ne aveva comprati altri, aveva pranzato ed era partito alla volta di Cleeve, soddisfatto di aver fatto perdere le sue tracce. La sera tardi, munito di una discreta faccia tosta, si era presentato al Farnborough Lodge, il pensionato per gli studenti del college dove tenevano imprigionate le sorelle, e aveva chiesto di vederle. Alla signora che lo interrogava propinò una storia piuttosto plausibile riguardo uno zio che lo aveva mandato a Cleeve e che si sarebbe presentato l’indomani per portare via le ragazze. La signora non si sognò nemmeno lontanamente di mettere in dubbio le sue parole, perché non è normale sospettare di tanta scelleratezza una creatura così piccola e innocente. Fece chiamare le ragazze e se ne andò, lasciandoli da soli. Sebastian, vedendo quanto erano infelici, le aveva convinte a scappare con lui. Poi si era congedato e, per evitare le eventuali domande che chiunque gli avrebbe fatto se avesse prenotato una camera d’albergo, era andato a nascondersi nel giardino di una casa abbandonata dove aveva trascorso una nottata scomodissima. L’indomani le ragazze avevano preso tutti i soldi che avevano e si erano nascoste in uno spogliatoio finché studenti e insegnanti al completo non si erano radunati nella sala mensa per le preghiere del mattino. A quel punto avevano indossato il cappello ed erano uscite dall’istituto, sicure che la loro scomparsa non sarebbe stata notata fino all’una, ora di pranzo. Notando la loro assenza a lezione, tutti avrebbero creduto che fossero malate.

			Trepidanti, avevano raggiunto la stazione, dove avevano trovato Sebastian ad aspettarle. Avevano preso il treno per Londra, erano arrivati sani e salvi a Strand-on-the-Green e avevano aspettato il ritorno di Lewis seduti sui gradini.

			«Se avessimo saputo che era così semplice l’avremmo fatto molto tempo fa», disse Paulina. «Purtroppo non sapevamo dove andare. Perché non hai mai risposto alle nostre lettere?».

			Lewis, sentendosi a disagio, rispose che se n’era dimenticato.

			«Tessa diceva che non avresti risposto».

			«Davvero hai detto questo? Perché?».

			«Perché sei uno smemorato».

			«Per niente».

			«Invece sì».

			«Ascoltate! Credo che sia Roberto!».

			«Roberto!», gridarono. «È qui?».

			Corsero ad abbracciarlo. In cucina non c’era quasi traccia della presenza di Florence. Ovunque regnava una deliziosa confusione. Roberto non riusciva a fare una torta senza sporcare tutte le ciotole della casa, e non lavava i piatti finché non aveva esaurito quelli puliti. Ogni due o tre giorni li lavava tutti insieme, ed era evidente che stava per arrivare il momento delle grandi pulizie, perché c’erano pile e pile di stoviglie sporche sulle sedie, sui tavoli e persino sul pavimento. Alcuni pomodori debordavano da un sacchetto di carta creando una macchia di colore che ravvivava la stanza; dal soffitto pendevano cipolle intrecciate, e nell’aria aleggiava un meraviglioso profumo di aglio.

			«Oh! È come tornare a casa!», esclamò Teresa abbracciando Roberto.

			Lewis liberò una sedia vicino al fuoco dal prosciutto che vi stava appoggiato sopra e si sedette con Paulina sulle ginocchia.

			«Ceniamo qui, c’è un bel tepore», disse riempiendosi la pipa.

			«È di sicuro il posto più giusto per noi», commentò Teresa.

		

	



		
		
			15 

			L’indomani mattina presto arrivarono due lettere per Florence. Paulina le trovò sul tappetino in corridoio davanti alla porta e le diede a Lewis, che faceva colazione in cucina.

			«Hanno tutte e due il timbro di Cleeve, e una è di Miss Wragge. Immagino che spieghi come ha fatto a smarrire due sue allieve. Dai, aprila e vediamo cosa dice».

			«Non posso farlo. È di Florence, lei non vorrebbe certo che qualcuno aprisse la sua corrispondenza».

			«Perché non provi con il vapore? Potresti richiudere la busta e lei non si accorgerebbe di niente. Vogliamo sapere cosa dice. Può darsi che Florence non voglia dircelo».

			«Suggerisci un’azione assai poco commendevole», disse Lewis in tono solenne.

			«E voi parlate proprio come un libro, affé mia», commentò Teresa.

			«Ha ragione. Florence non aprirebbe mai le sue lettere», intervenne Sebastian.

			«Questa invece... non capisco di chi sia», disse Paulina esaminando l’altra busta. «Sembra scritta a macchina».

			Teresa sbiancò e si avvicinò alla sorella per dare un’occhiata. Forse era di Miss Butterfield, suggerì.

			«Oh, Tessa, davvero credi sia sua?».

			Anche Paulina sembrava terrorizzata. Lewis le chiese chi fosse Miss Butterfield. Era la direttrice, risposero serissime.

			«Allora Miss Wragge chi è?».

			«La vice. Ce ne sono dodici, una per ogni squadra sportiva e una per le esterne. Miss Butterfield è a capo dell’istituto e vive in una casa da sola. Le avranno raccontato cosa abbiamo fatto».

			«Be’, ragazze mie! È impossibile che due alunne spariscano senza che lei lo venga a sapere, no? Sebastian, vuoi della marmellata di arance? E com’era questa signora che vi fa impallidire al solo nominarla? Vi puniva?».

			«No! Oh no!».

			«Qualcuno vi fustigava?».

			Fecero no con la testa.

			«Cosa facevano quando eravate disobbedienti?».

			Non riuscirono a spiegarlo, ma dalla loro espressione si capiva che doveva trattarsi di una punizione orribile, che riguardava più le parole che le azioni.

			«So io come andavano le cose», intervenne Sebastian con aria giudiziosa. «Dicevano: “Signorina Sanger sei stata una bambina cattiva! Non farlo mai più!”, e loro piangevano per il resto della giornata. Negli istituti femminili funziona così».

			Teresa e Paulina si offesero, ma dovettero ammettere che si era trattato di qualcosa di simile. Sebastian fece un sorriso ironico e lanciò un’occhiata a Lewis, esprimendo disprezzo per il genere femminile e il suo modo di fare.

			«Raccontatemi qualcos’altro di Miss Butterfield. È anziana?», chiese Lewis.

			«Non proprio», rispose Teresa. «Si chiama Miss Helen Butterfield M.A. Ci leggeva le preghiere tutte le mattine indossando un mantello nero con un affare blu molto strano intorno al collo. Aveva una voce meravigliosa, molto diversa da quella di Miss Wragge che ci leggeva le preghiere la sera nel dormitorio e sembrava che abbaiasse. Incontrava la gente... vescovi, genitori, gente insomma... e parlava con le ragazze se qualcuno moriva o se avevano combinato qualche grosso guaio. Ci faceva discorsi sulla forza d’animo e l’amicizia, cose del genere. Era di bell’aspetto, sempre ben vestita. Mancava poco e avrebbe imparato i nostri nomi». Teresa esprimeva una sorta di orgoglio temperato dalla modestia. «Una volta è venuto un vecchietto buffo a farci una lezione sulla musica... non ricordo chi fosse... ma il giorno dopo, mentre gli faceva fare il giro dell’istituto, Miss Butterfield ha visto che passavo, mi ha messo la mano sulla spalla per fermarmi e ha detto: “Lei è Esther Sanger, una delle figlie di Sanger. Le avevo detto che studiano qui da noi?”. E lui ha risposto: “Come stai, mia cara? Come stai?”. Era evidente che conosceva Sanger e che stava cercando di capire chi fosse mia madre. Il fatto che Miss Butterfield mi avesse rivolto la parola mi aveva allarmato così tanto che non sono riuscita ad aprire bocca. Ho fatto soltanto una riverenza! Lei è scoppiata a ridere e ha proseguito: “Come avrà capito, Esther ha studiato in Germania. Vai pure, figliola, vai! Non dobbiamo trattenerti oltre”. Avevo dimenticato che in Inghilterra non è educato fare la riverenza se un anziano mostra interesse per te».

			Lewis la ascoltò a bocca aperta. «Sai una cosa? Era proprio ora che scappassi. Questa Miss Helen Butterfield non mi piace per niente».

			«Ma era fantastica! Davvero! Lo pensavano tutti. Sono sicura che qualsiasi cosa succeda, lei sa come comportarsi».

			«Detestavo quella situazione. Tessa invece la pensava diversamente», spiegò Paulina.

			«Davvero, Tessa?», chiese Lewis, geloso. «Come mai?».

			«Be’... era interessante, in un certo senso. Era qualcosa di nuovo».

			«Però sei scappata. Sei venuta qui».

			«Sì, ho seguito loro due. Ho escluso l’eventualità di rimanere lì da sola, non mi piaceva abbastanza da starci anche senza Paulina. Ehi, Lewis! Non ci hai ancora fatto vedere la casa. Ci saranno altre stanze oltre a questa, giusto?».

			«Eh sì. Venite, vi faccio vedere tutta la baracca».

			Cominciò dalla sala da pranzo con le pareti bianche, una credenza in quercia sulla quale erano disposti dei piatti blu, e un tavolo pieghevole di legno scurissimo e lucidato sopra il quale c’era un vassoio di ceramica a lustro pieno di arance. La mensola del camino accoglieva un solo oggetto, un soprammobile smaltato a colori brillanti in stile russo che sfavillava nella penombra. Lewis spiegò che Florence voleva che la casa somigliasse alla Karindehütte. I ragazzi trovarono l’idea bizzarra; consideravano quella stanza un luogo spoglio, indegno della loro cugina altolocata. Paulina chiese speranzosa se i boccali sulla credenza fossero d’argento.

			«Sono di alpacca», rispose Lewis con aria triste.

			«Oh be’, sembrano quasi veri. Non si capisce la differenza», disse Paulina per consolarlo.

			Le pareti gialle dell’atrio erano decorate da alcuni disegni di Mr Argony, un amico di Florence. Lewis canticchiava un motivetto che aveva imparato da piccolo, probabilmente proprio da sua madre, prima di lasciare il vestitino per cominciare a portare i pantaloni.

			Una signora amava un suino;

			gli disse: tesoro, tesorino!

			«Venite di sopra, ragazze! Le cose più belle sono nel salotto».

			Vuoi esser mio, caro porcello?

			Grunf, grunf, rispose quello.

			Il salotto fu una delusione cocente. Teresa si sforzò di fare un complimento. «È carino, dai. Non vi aspettavate certo che Florence si circondasse di sofà giganti e ninnoli, giusto?».

			«Però è sposata», obiettò Paulina, «e tutte le donne sposate possiedono dei sofà. Tony ne ha uno, vero?», disse rivolta a Lewis.

			«Grunf, grunf, rispose quello! Tony? Ne ha una mezza dozzina».

			«Vedi? Ike ci sa fare. Questo per me non è un sofà». Paulina indicò con espressione sprezzante un divano senza schienale pieno di cuscini molto belli.

			«Ma è carino, su», disse Teresa.

			«Un salotto non può essere carino; deve essere lussuoso e spettacolare», osservò Sebastian.

			I Sanger avevano scarsa esperienza in fatto di arredamento e salotti, ma la loro idea di rispettabilità comprendeva la presenza di molti mobili in mogano con imbottiture, molto bronzo dorato e tavolini con centrini e album di fotografie. Ciononostante apprezzarono la camera da letto. Era una stanza ordinata e raffinata, colma di oggetti semplici e belli, quanto di più diverso dalla camera di una signora come la immaginavano loro. Sullo specchio non c’erano chiazze di cipria, né si vedevano sottovesti appese sulla porta, e gli schienali delle sedie non erano occupati da corsetti. Il comò e il guardaroba profumavano delicatamente di lavanda. Paulina osservò i due letti singoli, con il copriletto di lino azzurro ricamato a fiori e foglie in filo di lana a colori vivaci.

			«E lei ti fa dormire qui?», chiese Paulina, intimorita. 

			Lewis annuì. Anche a lui sembrava strano: la mattina si svegliava ancora con la sensazione di trovarsi lì per sbaglio. In quel momento la canzoncina che gli frullava in testa tornò a chiedere attenzione, e si ritrovò a canticchiare:

			Ti farò una porcilaia d’argento,

			tesoro, sei contento?

			«Dove li tieni i tuoi vestiti?», chiese Teresa, sbirciando dentro un armadio.

			«Non qui. Stanno nel mio spogliatoio».

			«Oh! Hai una stanza speciale per vestirti? Anche Ike ce l’ha?».

			«Non lo so. Immagino di sì. La sua casa è più grande».

			«Per me è un modo di fare antipatico», dichiarò Paulina. «Quando ti lavi e ti vesti, è proprio quello il momento in cui vuoi qualcuno con cui parlare. Si sveglia sempre arrabbiata?», chiese a Lewis.

			Lewis fissava il letto di Florence e rifletteva. Non riusciva a ricordare che aspetto avesse sua moglie. Immaginare le persone assenti non era mai stato il suo forte, e in quel momento stava facendo confusione tra due versioni diverse di Florence. Il pensiero che fosse sposato con entrambe lo sbalordì. Aveva iniziato a far vedere la casa ai ragazzi animato da un senso di ribellione nei confronti della tirannica sconosciuta che ne era proprietaria, ma i loro commenti, le loro chiacchiere, la visione completamente diversa che avevano della cugina, lo avevano riportato all’idea iniziale che si era fatto di lei. Improvvisamente spuntò nel suo ricordo come una creatura leggiadra, gentile e indifesa, proprio come gli era apparsa l’ultima volta che erano stati tutti insieme alla Karindehütte. Florence possedeva allora un pathos che lo aveva colpito con forza sconvolgente, ma da quando si erano trasferiti in Inghilterra quel qualcosa era svanito come neve al sole.

			Canticchiò per tutta la mattinata, punteggiando ogni sua attività con innumerevoli “grunf grunf”. Durante la giornata scoprì molti altri dettagli incredibili e sconcertanti sulla vita delle ragazze nell’istituto. A loro dire erano andate a Cleeve con l’intenzione di fare le brave, pronte a subire insegnanti severi in modo disumano e ad affrontare un carico di studio assai pesante. Ci tenevano davvero ad avere un’istruzione e se la sarebbero cavata egregiamente se quel luogo non si fosse dimostrato oltre la portata della loro immaginazione.

			Cleeve era un istituto molto grande e moderno, costruito nell’ultimo quarto del diciannovesimo secolo da una pioniera dell’istruzione femminile, una signora agguerrita che evidentemente credeva nella possibilità di creare schiere di giovani donne dal carattere uniforme e ottimale mantenendole in perpetuo movimento. Sotto il suo dominio, le ottocento allieve non si fermavano un istante, e dopo il diploma intraprendevano carriere che davano gran lustro a quel metodo educativo. Dopo la sua dipartita, le sue idee continuarono a esercitare una pesante influenza sul Cleeve, diventando una tradizione che Miss Butterfield, sua erede, aveva modificato, ritoccando il programma e diminuendo le ore di lavoro, anche se le ragazze continuavano a girare come trottole.

			Il corpo insegnante non era uniformemente severo: in gran parte si trattava di giovani donne fresche di università, che credevano appassionatamente nell’hockey e nella pratica di affidare la gestione della disciplina interna alle studentesse dell’ultimo anno. In un simile contesto il fervore con cui le sorelle Sanger si applicavano allo studio − fintantoché non si curavano di nascondere la disinvoltura dei modi e la pigrizia nei confronti dello sport − non aveva garantito loro la benevolenza delle incaricate della disciplina. Ovviamente i loro punti deboli le avevano portate in rotta di collisione con le altre ragazze, non con l’autorità. Avrebbero sofferto in qualsiasi scuola; ma a Cleeve, una scuola animata da principi democratici, le loro abitudini e la prontezza con cui sapevano mentire le avevano rese il bersaglio prediletto di qualsiasi riformatrice improvvisata. Chi le tormentava si sentiva moralmente giustificato, così erano state perseguitate sia per il loro bene sia in nome dell’onore della scuola fino a privarle quasi della loro anima. Erano arrivate al punto di non vedere vie d’uscita: che si trovassero in classe, sul campo da gioco, a letto o a pranzo, la tirannica entità dai mille occhi non le lasciava in pace un istante.

			Nel descrivere la situazione, Paulina era impetuosa e violenta; Teresa invece si mostrava beffarda, più incline a ridere di sé e della scuola. Percepiva l’ironia di alcune situazioni che si erano create, e ripeteva che sarebbe rimasta ancora qualche mese se Sebastian non si fosse presentato per portarle via. A Lewis questo non piaceva per niente. Voleva che dicesse che era scappata perché non poteva fare altrimenti. Non approvava il modo di fare di Teresa. Evidentemente quel posto orribile l’aveva cambiata. In sei mesi era cresciuta oltre ogni previsione, si era irrobustita. A volte si muoveva in modo goffo, e nei suoi occhi, nella piega delle sue labbra affiorava un’espressione dura e pensierosa. Forse era la divisa scolastica che le dava un aspetto bizzarro; non l’aveva mai vista in abiti così rispettabili. E che dire dell’orrida treccia bionda che le frustava la schiena ogni volta che muoveva la testa? Fu più forte di lui: dovette strappare il nastro che la teneva e bruciarlo nella stufa, ma anche con i capelli sciolti Teresa non era più quella di prima: adesso le ciocche le sfioravano le spalle, pesanti e lucenti, e non erano più quelle mosse dal vento con cui Lewis aveva giocato un tempo.

			Quando Florence tornò, infreddolita, stanca, ansiosa e molto contrariata, li trovò nella stanza della musica intenti a tostare muffin e bere il tè. Aveva ricevuto il telegramma quel mattino ed era partita subito. La sua prima impressione, davanti alla compagnia radunata attorno al fuoco, mentre si alzavano per andarle incontro, fu di sentirsi un’intrusa. I ragazzi le fecero grandi feste, ma per una frazione di secondo sul loro viso era apparsa la delusione. Cercò di mostrarsi dura e scontenta.

			«Bene, ragazzi. Che senso ha tutto questo, ditemi», disse in tono gelido, allontanandosi da loro.

			Lewis rimase timidamente in disparte ad aspettare che i cugini finissero di salutarsi, poi Florence gli si avvicinò e − consapevole degli sguardi puntati su di lei − lo baciò sulla guancia. «Bene, Lewis!», disse quasi nello stesso tono che aveva usato per i ragazzi. Ma lui, come se volesse spiazzarla, le rispose con un abbraccio cordiale che azzerò qualsiasi pretesa di distanza cerimoniale. Così Florence, agitata e confusa, esclamò: «Oh, non sai quanto sono stanca!».

			Avvicinarono una poltrona al fuoco per farla sedere; Teresa le sfilò la pelliccia; Paulina le offrì una tazza di tè; Sebastian mise a tostare un muffin per lei, e Lewis con dita agili le tirò via gli spilloni dal cappello. Qualche istante dopo, non capì bene come, si ritrovò sola con lui nella penombra, alla luce del fuoco. Lewis aveva spedito in cucina quei ragazzi rumorosi. «Sei stanca, non vuoi certo stare ad ascoltare le loro chiacchiere. Bevi il tè!», le disse.

			Quando si fu rifocillata e riposata le diede le due lettere arrivate da Cleeve, piene di spiegazioni e di proposte. La informò che aveva spedito un telegramma a entrambe le scuole.

			«Molto saggio da parte tua, ragazzo mio!». Gli lanciò un’occhiata di approvazione, e Lewis si sedette sul bracciolo della sua poltrona.

			«Non c’era bisogno di rientrare così di corsa, sai», le disse con voce affettuosa.

			«Ho dovuto farlo. Devono essere riportati a scuola questo lunedì».

			«Ma come? Florence! Davvero vuoi obbligarli a tornare in istituto?».

			«Certo».

			«Ne vale la pena? Fra poco cominceranno le vacanze di Natale».

			«Non devono credere che gli convenga comportarsi così».

			«Non avrei mai pensato che li avresti obbligati a tornare lì dentro», disse Lewis lentamente, quasi pensando ad alta voce. «Infatti nei telegrammi abbiamo scritto che non sarebbero tornati».

			«Cosa... Come diamine ti è venuto in mente?», chiese indignata.

			«Vuoi davvero che ci restino un altro trimestre?».

			«Lo voglio, sì».

			«Scapperanno di nuovo».

			«Sciocchezze. Impareranno che scappare è una stupidaggine. Se cediamo ai loro capricci...».

			«Stavano malissimo in quell’istituto...».

			«Era colpa loro».

			«Non è vero. Cleeve è un posto tremendo, lo dicono tutti. Avevano ragione a non sopportarlo più».

			«Mio caro! Cleeve è la scuola più valida che ci sia in Inghilterra. Ci ho studiato anch’io, so come funziona».

			Lewis non sapeva come replicare, così perorò la causa di Teresa. «Almeno Tessa non rimandarla indietro. Per Lina è diverso».

			«Lina è quella che si lamenta di più».

			«Lo so, ma è Tessa che ha patito il danno maggiore. Prima di mettere piede a Cleeve era a un passo dalla perfezione».

			«A un passo dalla perfezione? Ma di cosa stai parlando?».

			«È troppo grande per quel tipo di scuola».

			«Grande? È fin troppo infantile per la sua età! Sei impazzito? Non ha neanche sedici anni e ha un bisogno assoluto di trovare un insegnamento adatto alla sua età. Che tipo di scuola suggeriresti?».

			«Che ne so? Una scuola dove non le cambino il carattere. Un posto tranquillo».

			«Cleeve forgia personalità splendide».

			«Oh, Cristo...».

			Era troppo esasperato per imprecare. Attraversò la stanza a grandi passi avanti e indietro mentre Florence, al colmo dello stupore, ripeteva: «Dire che Teresa... Teresa è a un passo dalla perfezione!».

			«Era».

			Florence si calmò tutto d’un tratto, invasa da un vago sollievo, e si lasciò andare contro lo schienale della poltrona.

			«Si sta avvicinando all’età critica. Succederà a entrambe», proseguì in tono pacato. «Naturalmente perderanno un po’ del loro fascino, e per un certo periodo diventeranno ragazze banali. Le ragazze inglesi in età scolastica non sono interessanti. Ma tutto sommato è meglio così. Erano così insicure, poverine... così infantili, impressionabili...».

			«Esatto! Ecco! Ti supplico: non rimandarle in collegio!».

			«Devo farlo. Credo sia meglio per loro, e lo crede anche mio padre. Se noi due la pensiamo così non c’è alternativa».

			Lewis raccolse le forze per lanciare l’ultimo appello.

			«Hai già scritto a Millicent... riguardo a quella cena?».

			«Ancora no».

			«Non potresti... non potremmo trovare un accordo?».

			«Sono pronta al compromesso. Lo sai».

			«Sì, lo so. Be’, senti! Mi arrendo, invitala pure. Cercherò di comportarmi in modo civile. Ma tu, non potresti...».

			«Cosa potrei fare?»

			«Farli rimanere con noi un pochino... i ragazzi...».

			«Mi piacerebbe, ma non posso. Non sarebbe giusto giocare con il loro futuro in cambio di un vantaggio personale. Credo davvero che dovrebbero tornare a scuola immediatamente. Non è un capriccio da parte mia».

			«Benissimo. La mia era un’offerta equa».

			Florence era molto tentata di accettarla, perché non le piaceva l’idea di obbligare i ragazzi. La sua coscienza, però, le impediva di venire a patti su una questione come quella. In ogni caso non fu necessario scegliere: lunedì mattina arrivarono due lettere con cui le scuole comunicavano il loro rifiuto di riprendersi i fuggitivi. Un simile comportamento ribelle e impertinente metteva in pericolo la disciplina degli altri studenti, e le loro bizzarre bestemmie rischiavano di dare scandalo in molte famiglie rispettabili durante le vacanze di Natale. La fuga, inoltre, aveva fatto scalpore e costituiva un precedente negativo. Le autorità pertanto consideravano che fosse meglio dimenticare tali soggetti il prima possibile. Dovevano rimanere a Chiswick finché non si trovava una scuola che li accettasse. Date le circostanze, Florence non si fece scrupoli a mercanteggiare con Lewis. I ragazzi sarebbero rimasti con loro fino a Pasqua se lui si fosse comportato bene con Millicent. Lewis accettò e sopportò la cena con la sorella con sorprendente garbo.

			Florence si astenne dal suggerirgli di chiedere scusa a suo padre. In effetti, oltre a un lieve interesse per l’aspetto sociale della cosa, non provava nessun desiderio di riconciliazione con Sir Felix. Charles Churchill lo trovava ridicolo, e lei era consapevole del fatto che l’influenza di quell’uomo era dovuta in larga misura alla presunzione e alla sfacciataggine. Non era pronta ad accettare la benevolenza di un individuo simile. Millicent era diversa. Con ogni evidenza a casa di Florence si aspettava di incontrare tutte quelle persone con cui fino ad allora non era riuscita a stabilire un contatto. Si sarebbe comportata bene. Un invito ogni tanto sarebbe apparso gentile, dando l’impressione che Lewis andava d’amore e d’accordo con la famiglia.

			«La inviterò per il tè quando non ci sei», disse.

			«Mi sta bene. In fondo questa è casa tua».

			«Non dire sciocchezze. È anche tua».

			«Gli disse: tesoro, tesorino!».

			«Cos’hai detto, scusa?».

			«Niente. Canticchiavo una canzone. È solo un’eco della mia infanzia».
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			Florence scoprì ben presto che i Sanger a Londra erano ben più temibili che nel Tirolo. Ospite da loro si era sentita meno estranea che a casa propria. Come famiglia, sembravano diventati più coesi e definiti. Natale era passato da poco quando cominciò a rendersi conto di essersi messa in casa non tre orfanelli senza amici, bensì un terzetto di estranei, nemici del suo stile di vita. L’ansia di liberarsi di loro si fece pressante.

			Dei tre, quello che le piaceva di più era Sebastian per via del suo modo di fare veramente gradevole. Inoltre aveva talento, non c’erano dubbi. Sentendolo suonare il pianoforte ammise che quel ragazzo meritava di considerare seriamente una carriera musicale. Ne parlò con lui e rimase stupita della calma e della sicurezza con cui espresse le sue convinzioni. Così, in attesa di una sistemazione scolastica definitiva, e a vantaggio della sua istruzione generale, Sebastian accettò con entusiasmo di frequentare una piccola scuola nel quartiere.

			Florence avrebbe voluto essere altrettanto sicura del proprio futuro. Ancora non si era spesa per attrarre l’attenzione del pubblico sui lavori di Lewis. In pratica era uno sconosciuto, come se il matrimonio non fosse servito a niente, e la colpa era soltanto sua perché, pur avendo una mezza dozzina di contatti importanti, ancora non sapeva da dove cominciare. Il temperamento ribelle di Lewis la innervosiva, e le complicazioni generate dalla fuga dei ragazzi avevano assorbito tutto il suo tempo, ma era giunta l’ora di darsi da fare.

			Agli inizi di febbraio aveva deciso di dare un ricevimento. Pochi invitati selezionati, nulla di grandioso. Come prima mossa, quella festa rivestiva un’importanza strategica fondamentale. Ormai sapeva che era meglio non trascinare quell’uomo timido e geniale da un salotto all’altro perché si sarebbe comportato male facendole fare brutta figura. Bisognava lasciarlo libero di essere se stesso: solitario e schivo. Chi voleva conoscerlo doveva venire a Chiswick, il luogo che esaltava al meglio le sue qualità. Gli serviva il giusto contesto: una casetta graziosa ricca del fascino del Circo Sanger senza i relativi svantaggi; il fiume, Roberto, il gelso e i tanti panciotti che amava indossare. Il lavoro di Florence sarebbe consistito nel costruire quel personaggio, un mattone dopo l’altro. Negli anni successivi pensò spesso che ci sarebbe riuscita, non fosse stato per i ragazzi e l’intralcio che costituivano, e per l’atmosfera ostile che trasformava qualsiasi scontro personale con Lewis in una guerra contro una tribù intera.

			A quel primo ricevimento voleva invitare solo persone che conosceva molto bene, e le scelse in base a due criteri: l’appartenenza al mondo della musica e l’influenza che potevano esercitare nei circoli giusti. Dovevano anche essere persone gradevoli e capaci di apprezzare la compagnia reciproca. Sarebbe stata una festa piacevole, per pochi intimi. Ma c’era un dettaglio che la turbava: la necessità di invitare Millicent. La sua presenza, infatti, poteva avere un brutto effetto su Lewis.

			Non era stato facile farsi ascoltare da lui. Si era subito dichiarato d’accordo con l’idea del ricevimento, e sembrava persino disponibile a servire il caffè se Florence glielo avesse chiesto, ma non coglieva l’importanza reale dell’evento. Mostrava molto più interesse e premura per la sonata che Sebastian avrebbe eseguito durante un concerto della scuola. Fu necessario affrontare infinite discussioni sulla scelta del pezzo e trascorrere ore infinite a provarlo, con grande disappunto da parte di Florence. Un giorno, alla fine di un pranzo durante il quale non avevano parlato d’altro, Florence sbottò: «Che importanza ha se suona Mozart o Haydn? Non ti va bene la Fantasia? Dovrebbero soltanto ringraziarvi in ginocchio per il regalo che gli fate».

			«Hai ragione», disse Lewis. «Ma credo vada un po’ oltre le sue capacità».

			«Ci saranno solo gli studenti e i loro genitori. Non se ne accorgeranno nemmeno...». Si interruppe, mordendosi il labbro, atterrita da quello che aveva appena detto. Lewis e i tre ragazzi la fissavano in un modo che non le piaceva per niente. Non commentarono, ma la loro espressione di sdegnato stupore diceva tutto. Trovò irritante quella reazione. Dimenticava sempre quanto si prendevano sul serio; lei stessa era una perfezionista, ma loro toccavano le vette della maniacalità. E c’erano miriadi di occasioni insignificanti come quella, in cui si sentiva attaccata da quattro nemici coalizzati e con un unico punto di vista che trovava in parte incomprensibile. Qualche ora dopo, ancora irritata dallo scontro, decise di affrontare Lewis con coraggio riguardo la questione dell’invito a Millicent.

			«Non vorrei offenderla, visto che esercita molta influenza in alcuni circoli. Per lei non sarebbe certo difficile metterti i bastoni tra le ruote».

			«Io mica ho le ruote».

			«Non capisco come abbia fatto, ma Millicent è riuscita a farsi rispettare nell’ambiente musicale. La sua voce non mi piace per niente».

			«Sembra un gatto stretto in una porta».

			«Però vorrei invitarla».

			«Invitala! Tanto sarà solo per una volta».

			«Invito anche i Mainwaring... sono miei cugini. Gente innocua. Lui lavora nella finanza ma si intende parecchio di musica. Lei è simpatica. E vorrei che venisse anche Sir Bartlemy Pugh, se accetta».

			Il personaggio in questione aveva composto molta musica sacra e alcuni corali in uno stile melodico e antiquato che Lewis disprezzava vigorosamente. Tuttavia si limitò a esprimere tale disprezzo con qualche osservazione pesante, e non si oppose all’invito.

			«Non hai mai ascoltato nulla di suo, tesoro mio», replicò Florence imperturbabile. «È un simpatico vecchietto, lo conosco da quando ero bambina. Poi ci sarebbe anche il dottor Dawson, un vecchio amico che vorrei venisse al ricevimento».

			Simili vegliardi illustri la conoscevano da quando era in fasce e sarebbero stati sicuramente gli ospiti d’onore di quei ricevimenti di presentazione. Florence cercò di convincerli dispiegando il suo arsenale di buone maniere. Il dottor Dawson era un direttore d’orchestra ottimo, ma tremendamente scontroso, così quando Florence lo affrontò in merito all’invito, le rispose per le rime.

			«Non farmi quegli occhioni dolci, Florence Dodd! Se accetto è solo perché voglio conoscere tuo marito!».

			A quel punto lo avrebbe quasi baciato.

			Lewis gradì molto il suo nome, ma la sua reazione non fu altrettanto positiva quando seppe che Florence voleva invitare anche i Leyburn. Volle sapere chi fossero.

			«Lei è un’ottima cantante. È stata sposata con Jimmy Jansen, ma non andavano d’accordo. Adesso gestiscono la Lega per la Bellezza. Lei e Edward Leyburn, voglio dire».

			«E cosa sarebbe la Lega per la Bellezza?», chiese sospettoso.

			«Organizzano concerti nei quartieri poveri. Davvero non li conosci? Hanno un coro di buon livello e in pratica gestiscono il Nine Muses. Il loro intento è educare le masse da un punto di vista estetico cominciando dal proletariato, che considerano un pubblico più promettente rispetto alla borghesia. Cercano di portare la buona musica tra la gente. Ricordi il concerto a Notting Hill Gate? Lo hanno organizzato loro».

			«Quella la chiami buona musica?».

			«No... ma era a un buon livello per chi si diletta di musica, e...».

			«I dilettanti», replicò Lewis pronunciando quella parola come se gli desse la nausea, «non hanno “livelli”. Leyburn è un dilettante?».

			«Non usare quel tono di voce quando parli dei dilettanti. Anch’io lo sono. E sì, Leyburn lo è, e canta piuttosto bene. Sta facendo un lavoro fantastico per avvicinare la gente alla musica».

			«A che pro lo farebbe?».

			«Mio caro! Tu perché componi?».

			«Solo Dio lo sa!».

			«Non vuoi dare gioia alla gente?».

			«No».

			«La tua è una posa».

			«Per niente! Te lo giuro! Ti dico una cosa: vedere la gente che ascolta la mia musica, o quella di Sanger, o qualsiasi composizione di buon livello, mi fa stare male. Ti giuro che non scriverò più una singola nota se la mia musica deve servire a dare gioia alla gente. Sanger sarebbe stato d’accordo con me! So come la pensava. Ricordo che una volta si radunò una folla di ascoltatori all’uscita di una sala da concerto, tutti a stringergli la mano quando lui uscì, e un vecchietto si fece avanti e disse: “Mr Sanger, lasci che le dica quanta gioia ha dato a un povero lavoratore come me”. “Ah sì?”, fece lui, “E secondo lei il mio scopo dovrebbe essere dare gioia a qualsiasi coglione che abbia gli spiccioli per pagarsi un biglietto?”».

			Fece una risata, ma Florence non era per nulla divertita.

			«Che storia ripugnante e assolutamente detestabile. Non capisco cosa ti spinge a ripetere tutte le cose orribili che diceva Sanger come se fossero divertenti».

			«Sono divertenti, dai».

			«Rivolgersi in quei termini a un uomo povero? Lo trovo particolarmente odioso».

			«Avrebbe detto le stesse cose a un granduca. Avrei voluto che le dicesse a mio padre, figurati. Non cogli il punto: Sanger la pensava così riguardo al compiacere le persone in generale. E io sto dalla sua parte in questo».

			«È un atteggiamento sbagliato. Spero che non parlerai così con gli invitati alla mia festa».

			«Scrivi cosa devo dire e lo imparerò a memoria».

			Il tono della replica la rassicurò un poco. Per premiarlo gli chiese se c’era qualcuno che voleva invitare.

			«Sì. Pensavo a Ike e Tony».

			«Secondo te si divertirebbero?».

			«Tony adora qualsiasi tipo di festa e Ike sarebbe felicissimo di conoscere persone influenti. Voglio presentargli Millicent. Potrebbe persino staccare un assegno per sostenere la Lega della Bellezza».

			Florence rabbrividì. «Mi piacerebbe molto vederli, ma forse a questo ricevimento si sentirebbero un po’ fuori posto. Tutti quelli che hanno accettato si conoscono bene».

			«Allora anch’io mi sentirò fuori posto, e così pure i ragazzi. Sarebbe carino per noi avere i Birnbaum con cui parlare».

			Florence gli spiegò che i ragazzi non dovevano presenziare, e ne nacque una discussione. Alla fine trovarono un compromesso: Lewis avrebbe invitato solo Jacob, e in seguito poteva organizzare una festa solo con i Birnbaum e i ragazzi. Quella soluzione la mise di buonumore.

			«Voglio invitare Nils Stavgröd», disse Lewis. «Arriva la prossima settimana per una stagione a Londra».

			«Lo conosci? Allora sarà dei nostri! Perché non ne hai parlato prima?».

			«Non pensavo di invitarlo al tuo ricevimento, ma al mio».

			«Invitalo a entrambi».

			«Non so se il tuo gli piacerà. Potrebbe non andare d’accordo con Millicent. Non è il genere di persona che gli preme conoscere».

			«Non c’è nessun privilegio nel conoscere Teresa e Paulina».

			«Le conosce già. È come me, preferisce avere a che fare con loro, immagino».

			«Sei davvero arrogante».

			Lewis non reagì.

			«E di vedute ristrette».

			«Be’, sì», disse lui con un certo compiacimento.

			Florence si sentiva soffocare per l’esasperazione. Per qualche minuto non riuscì a parlare. Rimase come istupidita a chiedersi per quanto ancora avrebbe sopportato quel modo di fare demenziale, ma non durò molto, perché non appena ritrovò il fiato la prima cosa che le uscì di bocca fu un discorsetto educativo.

			«Il tuo atteggiamento è completamente sbagliato. Dai la precedenza alle cose sbagliate. La musica, l’arte nel suo complesso... a cosa servono? Qual è la loro giustificazione? Dopo tutto...».

			«Non servono a niente. Non hanno giustificazioni. Sono...».

			«Sono soltanto un aspetto dell’arte suprema di vivere all’insegna della bellezza. Non puoi metterle su un piedistallo, sopra al senso morale e alla gentilezza e alla civiltà, come faceva il tuo adorato Sanger. La vita umana è più importante».

			«Lo so. Ma tu vuoi usarle come l’elettricità, come una nuova casseruola per la tua cucina o come un quadro per arredare la tua porcilaia d’argento. So già come funziona. Mio padre è un uomo colto. Lui...».

			«“Cultura” è un termine abusato, e si cerca di evitarlo, ma indica una cosa importante, di cui non possiamo fare a meno».

			«Ah davvero? Io posso farne a meno! Perdio se posso! Secondo te perché sono scappato? Per liberarmene. E perché volevo così bene a Sanger?».

			Si lanciò in un’invettiva contro chi cercava di aggiogare lui e la sua creatività al carro della società. Cercò di esaltare la sua visione dell’arte in cui bellezza e pericolo erano inseparabili; disse che le idee si concepiscono meglio in un mondo in cui regna la violenza; sostenne che qualsiasi civiltà declina quando soffoca la fiamma dell’arte per il bene dell’ordine pubblico; però non sapeva spiegarsi con chiarezza perché non possedeva le parole giuste per una discussione del genere. Quelle che usava erano talmente sbagliate che Florence, non riuscendo a stargli dietro, finì per cedere all’indignazione.

			«Questo linguaggio osceno non lo reggo più!», esclamò scattando in piedi. «E sono certa che il mondo sarebbe un luogo tremendo se ti venisse lasciata carta bianca».

			«Se la lasciassero a te, invece, gli unici a godersi questo mondo sarebbero i malati e i bambini».

			«E che male ci sarebbe? Non tollero il tuo modo di argomentare. Possibile che devi sempre scadere nella volgarità? Benissimo, lasciamo perdere!».

			Date le premesse, nemmeno Florence si stupì quando la festa si rivelò un fallimento. Jacob Birnbaum, raccontando a sua moglie com’era andata, disse: 

			«Lewis è un cretino! Si lascia sfuggire le opportunità».

			«Era una festa grandiosa?», chiese Antonia, rimasta sveglia proprio per sentirne il racconto.

			Supponeva di essere stata esclusa per via della sua scarsa grandiosità. Per molti versi era una persona umile nonostante possedesse collane di perle e cinquanta paia di calze di seta.

			«No. Le signore erano comme il faut, ma non avevano stile. Tu in sottoveste vali quanto tutte loro in abito da sera. Non sei stata invitata perché Mrs Dodd non sopporta più i Sanger. Non vi considera più una fonte di prestigio. E Lewis non deve essere un altro Albert, nonostante lei sia simile a Evelyn. Capisci cosa voglio dire?».

			«Credo di no. Secondo me Florence ci vuole bene. Ma perché dici che Lewis è un cretino? Ha bevuto?».

			«Non tantissimo, ma sta buttando al vento tutte le opportunità. Questa gente potrebbe aiutarlo, e lui ha insultato tutti, tranne Dawson. E poi c’era quel tale, Leyburn si chiama, che gestisce il Nine Muses. Produrrà il Prester John, con Lewis come direttore. E lui cosa ha fatto? Ha distrutto quell’opera in ogni modo immaginabile!».

			«In effetti è un’opera mediocre, e Sanger stesso se ne vergognava. Quando la scrisse era molto giovane, e in famiglia la consideravamo una burla. A Parigi fu fischiata, e con ragione».

			«In ogni caso è un gesto stupido da parte di Lewis. Se vuole far conoscere i suoi lavori dovrebbe essere ben contento di cogliere simili opportunità. E sua moglie, poverina, dovresti vedere come è in ansia per lui! Deve aver organizzato la festa solo per promuoverlo. Chissà cosa gli sta dicendo adesso. Saranno nel bel mezzo di una scenata coi fiocchi!».

			Jacob si sbagliava. Nonostante la serata fosse stata un fiasco colossale non litigarono subito dopo.

			Florence sapeva che non sarebbe riuscita a controllare suo marito; ne era così sicura che al momento di cambiarsi d’abito per la serata si sentì sprofondare per lo scoramento. Per farsi coraggio indossò un vestito nuovo molto bello, e dovette chiamare a raccolta tutta la forza d’animo di cui disponeva, perché Lewis si mostrò insopportabile fin dall’inizio. Non causò agitazione negli ospiti, perché erano troppo educati e volevano troppo bene a Florence per mostrarsi offesi se lo erano veramente, ma la fece vergognare di essere sua moglie. Interruppe i discorsi di Sir Bartlemy, contraddisse Edward Leyburn, e sfoggiò un’ignoranza totale riguardo alla musica in genere, esclusi i suoi lavori e quelli di Albert Sanger. Accompagnò Millicent al pianoforte in modo tale da impedirle di arrivare in fondo a qualsiasi canzone, e lei si offese così tanto che non volle più cantare, nemmeno quando Edward Leyburn si offrì di accompagnarla. Mrs Leyburn, anima gentile, cercò di rimediare alla situazione imbarazzante prendendo il posto di Millicent, nonostante avesse un brutto raffreddore. Lewis rimase ad ascoltare per una decina di battute, poi uscì dal salone facendo molto rumore, proprio per farsi notare, e invitò gli altri uomini a seguirlo per bere qualcosa. Jacob e Dawson raccolsero l’invito e si ritirarono con lui in sala da pranzo per il resto della serata. Dopo un po’ anche Sir Bartlemy si unì a loro e, chissà come, riuscì a convincerli a tornare indietro, ma ormai la serata era irrecuperabile. Nonostante cercassero di non darlo a vedere, tutti avevano un’aria tetra, e Florence si convinse che casa sua fosse un luogo senza fascino che deprimeva la gente. Tremava al pensiero di quello che Millicent avrebbe raccontato in giro.

			I Mainwaring e Sir Bartlemy, dispiaciuti che Florence avesse sposato Lewis, fecero del loro meglio per risollevare le sorti della serata, anche se lei non li aveva certo invitati per quel motivo. Edward Leyburn, che la adorava e che un tempo avrebbe voluto sposarla, fece di tutto per riempire i vuoti nella conversazione e i momenti di tensione suonando un brano dopo l’altro fino all’ora giusta per dichiarare finita la festa. Approfittando di quella tregua dai suoi obblighi di padrona di casa, Florence si sedette di spalle alla luce per nascondere almeno un po’ l’espressione infelice che sapeva di avere sul viso. Sentiva i muscoli rigidi per lo sforzo continuo di sorridere. Così, seduta in disparte, ascoltò un Lieder dopo l’altro, seguendo con tristezza quelle storie piene di amanti sinceri, foreste e usignoli. 

			Era così avvilita per quel fallimento da non riuscire a provare neppure un pizzico di rabbia. L’indomani, dopo una notte di sonno − se fosse riuscita a dormire − forse avrebbe recuperato abbastanza energia per rimproverare Lewis. Adesso voleva soltanto strisciare verso un nascondiglio buio e piangere. Persino la musica contribuiva alla sua disfatta, proprio perché le ricordava la primavera nel Tirolo e i fiorellini che aveva raccolto insieme al suo innamorato mentre passeggiavano sui monti. E portava con sé altri ricordi: l’allegria e la fiducia nei loro progetti di vita insieme, la tabula rasa dei primi giorni dopo il matrimonio, quando tutto il resto non esisteva più e c’era solo la gioia di stare con lui. Si voltò a guardarlo chiedendosi se anche lui stesse ricordando quei momenti e vide che la fissava con un’espressione strana, vivace, interrogativa. Non fu in grado di interpretarla.

			L’orologio segnava le undici e venti. Aveva chiesto a Roberto di cominciare a sbattere le uova alle undici e un quarto per aiutarla a fare lo zabaione, un dolce che le veniva molto bene. Uscì dal salone cercando di non farsi notare e andò nella dispensa, dove il domestico aveva preparato il marsala, la farina di mandorle e le tazzine di vetro su un vassoio. Per un istante cedette allo sfinimento della delusione e si lasciò cadere su una sedia, appoggiando la testa contro la credenza. Ringraziò il silenzio e l’oscurità di quel luogo.

			Si sentiva distrutta, incapace di affrontare la luce intensa della cucina. 

			“Servire lo zabaione renderà tutto più semplice”, pensò. “Non lo conoscono, spiegherò loro cos’è, e intanto passerà il tempo. In fondo è qualcosa di nuovo!”.

			Disse con voce allegra: «È soltanto marsala e uova sbattute, cotte a bassa temperatura per farle addensare...».

			Sentì un rumore di passi. Pensando che fosse Roberto, si voltò per dirgli che era pronta, ma si sentì afferrare e tirare su, e si ritrovò tra le braccia del suo amante.

			«Lewis!», sussurrò. «Non dovresti essere qui! Torna dagli ospiti».

			«Tranquilla, sono occupati a cantare. Volevo aiutarti con lo zabaione».

			In realtà non sembrava avesse fretta di aiutarla.

			«C’è Roberto in cucina», mormorò lei, cercando di fermarlo.

			Lewis allungò il braccio e chiuse la porta.

			«Non possiamo fare lo zabaione al buio».

			«Tra un minuto lo facciamo. Che fretta c’è? Quando sono entrato te ne stavi seduta senza fare niente, figurati!».

			Florence si sentì persa ancora una volta. Quando Lewis era così poteva farle tutto quello che voleva. Sospirò.

			«Quei Lieder... mi hanno ricordato il Tirolo. È lo stesso anche per te?».

			«Sì».

			«E però... da allora... Oh, amore mio, cosa ti è successo?».

			«Non lo capisci?».

			«Oh... ecco... immagino di sì. Ma sei così... sorprendente».

			«E tu sei così bella», mormorò. «Florence... vorrei che se ne andassero tutti».

			«Presto lo faranno», replicò lei in tono rassicurante. «Adesso però dobbiamo tornare in salone. Non è il momento giusto per amoreggiare. Attento, mi strappi il vestito!».

			«Te ne compro un altro», disse, atteggiandosi a gran signore e dimenticando che non possedeva un centesimo.

			«Non sarei comunque presentabile in questo momento. Vieni...».

			In cucina trovarono Roberto pallidissimo e stanco per lo sforzo di sbattere le uova.

			E così, benché fosse nato sotto una brutta stella, il ricevimento non finì con una scenata, come aveva immaginato Jacob. Tuttavia si rivelò un vero e proprio spartiacque: da quel giorno infatti nella casa di Strand-on-the-Green si verificò un cambiamento quasi impercettibile, ma che con il tempo divenne evidente a tutti gli abitanti. Il primo ad accorgersene fu Roberto. Fino ad allora non si era mai trovato veramente a suo agio in quella dimora, ma ben presto scoprì che cominciava a sentirla sempre più sua. Nella gelida perfezione del luogo riconobbe la presenza di un’atmosfera indefinibile ma ben conosciuta, che a partire dal tepore della cucina si diffuse rapidamente alle stanze occupate dai padroni.

			Notò il cambiamento il mattino dopo la festa, quando portò il tè a Mrs Dodd. Di solito quando bussava, la signora rispondeva o si svegliava nel momento in cui posava il vassoio sul comodino. Poi, mentre tirava su le tende avvolgibili, lei si dedicava con energia al compito di svegliare il marito. Quel mattino, invece, continuò a dormire anche dopo che le tende erano aperte e il sole splendeva nella camera. Entrambi erano immersi in un sonno così profondo che Roberto, con discrezione, rimase un istante a osservarli, leggermente allarmato. Notò che i meravigliosi capelli della signora, solitamente acconciati in una treccia spessa per la notte, erano sparsi sul cuscino in una sorta di nube scura che incorniciava il pallore del volto immobile. Ammirava Madame più di ogni altra donna, e approvò quel cambiamento. Continuò a guardarla con apprezzamento e con la particolare, inespressa pietà che una persona addormentata e indifesa evoca nell’osservatore. Fece per uscire in punta di piedi, ma inciampò su un oggetto sul pavimento. Era l’abito da sera nuovo, trattato alla stregua di una sottogonna. Roberto, convertitosi all’ordine solo di recente, rimase scioccato. Lo raccolse e lo stese su una poltrona. Poco più in là trovò una camiciola di seta... e a quel punto si rese conto che il disordine non era poi così inspiegabile, anzi, era il segno di un evento significativo che non chiamava in causa i suoi doveri di domestico. Fece un gran sorriso e se ne andò in punta di piedi. In cucina, mentre friggeva la pancetta, cantò arie di Puccini e di Verdi con la gioia nel cuore.

			E quel sentimento di pace non fu scalfito dal litigio epico tra i padroni che squassò la casa una settimana dopo. Anche quello rientrava perfettamente nell’ordine delle cose. Ascoltò rispettosamente le urla che uscivano dal buco della serratura, la voce acuta e la voce gutturale, e disse ai ragazzi, ammiccando e annuendo: «Lewis e Madame... litigano... credo... sì...».

			Tuttavia per Florence il litigio fu un passo ulteriore nella lenta discesa verso la sconfitta. Scoprire improvvisamente di avere un carattere ingestibile fu devastante. Per qualche giorno si era lasciata cullare dalla certezza di essere amata; ogni paura, dubbio e rimpianto erano stati messi a tacere da quel temporaneo oblio che stava diventando, per lei come per Lewis, un modo per evadere. Non avevano tentato di riconciliare i loro punti di vista; le questioni erano state archiviate solo perché nessuno dei due era pronto a cedere all’altro. Così in un certo senso la violenza della discussione fu proporzionale all’intensità del recente ritorno di passione tra loro.

			Bisticciavano su questioni stupide. Quel giorno l’argomento era il vecchio, logoro tema del futuro di Teresa. Lewis non voleva che tornasse a scuola e la viziava in modo eccessivo. Per il futuro scolastico di Lina e Sebastian sembrava ci fosse un accordo, per quello di Teresa, no. Litigarono con una ferocia incredibile, finché Florence non notò nella propria voce una cadenza che le ricordò le invettive di Linda, e si azzittì, inorridita e piena di vergogna. Lewis ebbe la meglio.

			«Se Tessa se ne va, me ne vado anch’io. Sappi che è l’unica cosa che mi rende la vita tollerabile. Ti avviso!».

			Detto ciò uscì dalla stanza di corsa andando a sbattere contro Roberto, che se ne stava a origliare. Le sue bestemmie riecheggiarono per il pianerottolo e le scale. Ripensando all’assurdità delle sue ultime parole, Florence ritrovò rapidamente la serenità di sempre, ma nei minuti successivi a quell’uscita di scena si sentì dominata da un risentimento così violento che le parve di non aver mai provato rabbia in tutta la sua vita.
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			Il Prester John rimase in cartellone al Nine Muses per tutta la primavera e riscosse un successo che giustificò i rischi assunti da una direzione artistica tanto intraprendente. Un mattino, a colazione, Charles Churchill ne lesse una recensione entusiastica sullo stesso quotidiano che un anno prima aveva liquidato la scomparsa di Sanger con poche righe.

			“Accidenti se la situazione è cambiata!”, pensò, avvicinando la pagina agli occhi perché era miope. «...“Un’esecuzione magistrale”... hmm... hmm... “il pubblico del Nine Muses è sicuramente il più intelligente del mondo...“, chissà perché lo scrivono sempre. Forse perché è il genere di pubblico che il giorno dopo legge la recensione? “L’intraprendenza di una simile impresa...“. Accidenti! L’articolo parla soltanto del Nine Muses! Ah no! Ecco... Sanger... “troppo a lungo trascurato... patrimonio della nazione!”... bene, bene! “Un messaggio dirompente!”. Santo cielo!... “E al tempo stesso, una delle musiche più parlate mai composte... il secondo atto è un unico, immenso testo!”. Ma che cos’è? Cosa diamine è? “La direzione di Mr Leyburn”... Leyburn!... “Osiamo ritenere che Mr Leyburn abbia sbagliato di poco i tempi complessi del primo coro!”... Ma dov’era il mio prezioso genero?».

			Charles sapeva che il direttore doveva essere Lewis, e sapeva anche che Florence contava molto sul successo della performance per porre le basi della sua carriera. Quell’ingaggio era una conquista importantissima. Si grattò la testa e rilesse l’articolo. Forse il giornalista aveva confuso i cognomi? No, non poteva essere. Sconsolato, si chiese se a Chiswick non fosse accaduto un brutto imprevisto e continuò a fare colazione.

			Più tardi, con il secondo giro di posta, arrivò un messaggio da parte di Florence in cui diceva che l’opera era andata abbastanza bene, ma Lewis aveva litigato con la direzione all’ultimo momento e così era stato rimpiazzato da Edward Leyburn.

			«Edward ha diretto molto bene, considerando il preavviso brevissimo». Così si concludeva il triste biglietto.

			«Non è possibile! Devono averla obbligata a scrivere queste righe!», borbottò Charles. «Da quando sa reagire in modo così rassegnato a una delusione? Questa è una cosa grave! Devo andare a vedere cosa succede».

			I genitori ficcanaso gli facevano orrore. Sin dal principio aveva deciso di lasciare Florence libera di gestire il suo folle matrimonio come più le piaceva. Le aveva spiegato come la pensava e lei non lo aveva ascoltato. Era abbastanza adulta da conoscere se stessa e il proprio carattere. E però le voleva un gran bene ed era sicuro che fosse infelice. Quel biglietto sembrava una richiesta d’aiuto. Forse sapeva come darle sostegno. Florence non ne aveva parlato apertamente, ma ormai da qualche settimana Charles intuiva che la presenza dei cugini stava diventando faticosa per lei. Magari era il momento di allontanarli da Chiswick: ecco come poteva aiutarla.

			Appena finirono le repliche del Prester John, si rese conto che poteva dedicare un fine settimana a sua figlia. Fece la valigia, mandò un telegramma all’indirizzo di Strand-on-the-Green e partì.

			Fu ricevuto da Teresa, la quale gli disse che Florence era uscita per andare a fare un giro in campagna poco prima dell’arrivo del telegramma. I ragazzi erano a pescare e Lewis aveva ospiti. Charles preferiva prendere il tè con lei o stare con Lewis? Charles optò senza esitazioni per il tè, e Teresa avvertì Roberto gridando una sfilza di insulti in italiano dalle scale. Poi tornò nel salotto e si dedicò a intrattenere suo zio.

			Charles la esaminò con attenzione e rimase gradevolmente sorpreso. L’aveva vista solo una volta, subito dopo il suo arrivo in Inghilterra, e da allora era molto cresciuta. Teresa gli piaceva. Forse aveva dei tratti insignificanti, sicuramente diversi da quelli dei Churchill, ma era affabile e sembrava bendisposta nei suoi confronti. Si mise immediatamente al lavoro chiedendole quanto pensava di rimanere a Strand-on-the-Green. Lei rispose che immaginava di trattenersi lì finché non l’avessero obbligata a partire.

			«Oh. Quindi aspetti la decisione di mia figlia?».

			«Vuoi dire che non ci vuole qui?». Teresa era molto sorpresa.

			«Non me ne ha mai parlato, ma immagino che in quanto ospite, tu ti senta un po’...».

			«Ospite?». Sgranò gli occhi.

			«Perché? Non lo sei? Cos’è un ospite secondo te?».

			«Una persona che è stata invitata...». Si interruppe, arrossendo. Poi si riprese e proseguì: «Noi bambini, però, siamo sempre ospiti per forza, se non abbiamo una casa. Essere piccoli comporta anche una mancanza di dignità».

			«Ti definisci una bambina?».

			«No, ma tua figlia mi definisce così ed è obbligata a tenermi qui perché non sono ancora maggiorenne».

			«Capisco. Hai quattordici anni, vero?».

			«Quindici. Da quando ci siamo visti l’ultima volta c’è stato un compleanno».

			«Accidenti! Avevo dimenticato. Che negligenza imperdonabile da parte mia!».

			«Lascia che ti serva il tè».

			In quel modo di parlare Charles riconobbe una lieve traccia della cadenza di sua figlia. Ma nella merenda che Teresa aveva ordinato in cucina − una pagnotta e un vassoio di grosse tazze da caffellatte − non c’era nulla che gli ricordasse Florence.

			«Ho chiesto tazze grandi perché agli uomini piacciono di più», commentò la ragazza con un certo compiacimento.

			Charles era raggiante: gli piacevano infatti, e raramente aveva l’opportunità di usarle.

			«Quindici anni! Uno zio non dovrebbe dimenticare queste cose, vero? Sì! Due zollette, grazie mia cara».

			Tirò fuori il portafogli.

			«Invece mi sembra molto intelligente da parte tua, che ci sei andato così vicino», disse Teresa. «Vuoi una fetta di pane? E questo cos’è? È per me? Oh!».

			«Temo sia un po’ in ritardo come regalo. Prima che finiamo il tè avrai compiuto sedici anni».

			«Cosa ci faccio?».

			«Comprati...».

			Non riusciva a immaginare cosa potesse piacerle, così si mantenne sul vago e le disse di comprare qualcosa di carino.

			«Qualcosa di carino», ripeté Teresa con aria pensierosa fissando la banconota che teneva in mano. «Grazie di cuore. Comprerò la prima cosa carina che vedo. Vuoi ancora del tè?».

			«E il Prester John com’è andato?», chiese Charles, con una mossa audace.

			«Veramente... non saprei...».

			«Come mai? Non eri a teatro?».

			«Sì, c’eravamo tutti, ma non riusciamo a capire la gente di queste parti. A noi è sembrato di infima qualità, non avevano fatto abbastanza prove. E quel Mr Leyburn non sa dirigere. Che ne pensi?».

			«Non saprei giudicare. Perché mio genero non ha diretto l’orchestra?».

			«Lewis? Ma certo, è tuo genero! Che buffo! Non avevo mai considerato la parentela tra voi. Be’... no... doveva dirigere lui, ma poi non ha potuto».

			«Perché?».

			«Be’, sai, il Prester John è un’opera davvero scarsa, lo credeva anche Sanger, cioè mio padre. È triste che abbiano scelto proprio quella. Lewis la detestava, ed era molto affezionato a Sanger. Durante le prove è andato fuori di testa proprio perché è un’opera mediocre, e alla fine non la reggeva più e ha litigato con tutti».

			«Ecco com’è andata! Quindi non è stato un successo?».

			«No, anche se a sentire come applaudivano sembrava lo fosse! È stata un’ovazione! Non ho mai visto una simile accoglienza per un lavoro di Sanger, nemmeno per le sue composizioni migliori. E di pubblico ne hanno sempre avuto poco; questa gente invece era entusiasta, e tra i giornali non ce n’è stato uno che abbia detto quanto faceva schifo. All’inizio non riuscivamo a smettere di ridere, poi Florence ci ha detto di stare zitti, e allora ci siamo accorti che nessuno rideva».

			«Dove eravate seduti?».

			«In platea, in prima fila. Siamo arrivati in ritardo, perciò le cose sono cominciate ad andare male da quel momento».

			Charles si stava facendo un’idea abbastanza precisa del genere di serata che aveva trascorso sua figlia. In precedenza aveva ammesso che si sarebbe sentita un po’ troppo esposta in veste di accompagnatrice dei figli di Sanger alla prima inglese di una delle sue opere. Il pubblico più intelligente del mondo era composto in gran parte di persone che conosceva, ed era un peccato che i nipoti avessero attirato ancora di più l’attenzione comportandosi male. Anche Lewis era stato redarguito. Che cosa orribile! Teresa si era meritata una ramanzina su come ci si deve comportare nei luoghi pubblici, e l’aveva accettata a testa bassa, promettendo di comportarsi bene la prossima volta.

			«Forse non ci sarà una prossima volta. Non mi aspetto che Florence vi porti di nuovo a un concerto».

			«Oh sì, invece. Lewis dirigerà la sua sinfonia a Regent’s Hall a maggio. Ci andremo tutti e ho promesso che faremo i bravi».

			«Oh, c’è riuscita, eh?», mormorò Charles, quasi parlando tra sé.

			«No, non è merito suo», si affrettò a correggerlo Teresa. «È stato mio cognato Jacob Birnbaum a organizzare la cosa. È un amico di Lewis. Quando vogliamo un aiuto di quel genere se ne occupa sempre lui».

			Charles capì che il verbo alla prima persona plurale indicava un gruppo del quale sua figlia presumibilmente non faceva parte. Teresa gli stava comunicando che il concerto a Regent’s Hall sarebbe stato un evento importantissimo.

			“Perché non lascia questo tizio libero di tirare il proprio carretto come preferisce?”, pensò. “Se veramente i suoi ricchi amici ebrei lo vogliono aiutare, riusciranno a fare per lui molto più di tutti i colti amici di Florence messi insieme”.

			Poi disse ad alta voce: «E così ti ha perdonata?».

			«Non proprio», rispose Teresa dopo qualche momento di riflessione. «Ma lo farà. Ha così tanta...». Non riusciva a trovare la parola adatta in inglese, così provò timidamente con il francese: «...così tanta bonté!».

			Charles le diede ragione. Era la parola giusta per descrivere la particolare benevolenza di cui si ammantava la sua ostinazione.

			«Ma... senti, zio!».

			«Sì, tesoro, dimmi».

			«Quando parlavi di ospiti volevi dire che dovremmo andarcene?».

			«Non ancora. Non finché non si trova un istituto adeguato per voi».

			«Sai che Sebastian ha ottenuto una borsa di studio per la scuola di canto corale del dottor Dawson? Vorrebbe andarci. Invece Lina vuole calcare le scene, in Francia, perché conosce Racine in francese. L’hai mai sentita? È veramente brava».

			«Non l’ho sentita, ma Florence dice che è promettente».

			«A Parigi c’è una scuola che potrebbe frequentare. Andrebbe bene come istituto?».

			«Immagino di sì. Sono venuto a trovarvi anche per parlarne. Se voi ragazzi avete una professione che vorreste intraprendere...».

			«Io non ce l’ho. Ne sono certa».

			«Va bene lo stesso. Non c’è problema, hai ancora tempo per decidere».

			«Ma Florence dice che devo tornare a scuola».

			«E a te piacerebbe?».

			«Non lo sopporterei», disse con un’intensità trattenuta che lo stupì.

			«Ma, tesoro mio, cosa sarà del tuo futuro? Se volessi scegliere un indirizzo preciso, ti sosterrei subito. Mi rendo conto che per come sei stata educata dalla tua famiglia è un po’ tardi per cominciare un corso di studi generale. Tuo fratello e tua sorella hanno scelto quello che è meglio per loro, ma tu affermi che non hai...».

			«Non posso fare altrimenti. So cosa significa avere talento e so per certo di non averne. Amo la musica, ma non basta. Mi piacciono le mele, ma non significa che voglio diventare una fruttivendola. Nel mio futuro deve esserci qualcosa di più, qualcosa che si imponga in modo così deciso da non lasciare spazio per una seconda scelta».

			«E per te non c’è nulla che abbia questa forza?».

			Teresa rimase in silenzio, e Charles si chiese come facessero gli adulti intorno a lei a trattarla come una bambina. La pensosa tristezza sul suo viso era qualcosa di antico, una calma rassegnazione da donna matura, più matura di quanto fosse mai stata sua figlia.

			«Tutti hanno una cosa che viene prima di ogni altra. Ma a volte è complicato», disse infine.

			«Non si tratta sempre di un’idea o una professione», suggerì Charles con dolcezza. «Spesso, soprattutto per una donna, si tratta di una persona. Ed è ancora più complicato».

			Si rese subito conto di essere stato un po’ impertinente, così si affrettò ad aggiungere che non doveva angustiarsi, perché a quindici anni erano pochi quelli che sapevano cosa fare della loro vita. Non doveva farsi influenzare dalla precocità del resto della famiglia. Tuttavia sentì che stava rappresentando in modo falso la realtà di quella ragazza. Il problema di Teresa, infatti, non consisteva nel procedere a tentoni di un’adolescente confusa alla ricerca di uno scopo nella vita, quanto piuttosto nella sconsolata certezza di una donna costretta a contemplare il proprio destino troppo presto, già da bambina. Cercando di offrirle un genere diverso di consolazione le disse che dopotutto la vita era una faccenda profondamente divertente e che sarebbe stato saggio coltivare il desiderio di viverla pienamente, con tutte le cose dilettevoli che c’erano da fare. Una giovane donna come lei che si affacciava al mondo si trovava davanti infinite opportunità di divertimento. Cosa ne pensava?

			«Di certo non le troverò in un collegio femminile».

			«Be’, no, forse hai ragione. Ma investire nello studio dà sempre ottimi risultati».

			«Davvero? Tu hai studiato?».

			«Relativamente parlando... sì».

			«E sei felice? Più felice di una persona che non ha studiato?».

			«Ho avuto molta fortuna nella mia vita. Certo, mi sono trovato ad affrontare pochi problemi, molti meno di quanti ne hai dovuti gestire tu, ma posso dire che quando è accaduto, la prospettiva filosofica che è frutto − uno dei tanti − di una solida istruzione mi è stata di grande aiuto».

			«Però una persona che non ha studiato può avere lo stesso una prospettiva filosofica, no?».

			«Parli della saggezza che si acquisisce vivendo? Sì che può, ma è un processo più lento e più difficile. E c’è una cosa che devi capire: un po’ di infelicità tocca a ognuno di noi, non possiamo sfuggirla e non abbiamo alternative, dobbiamo farci forza e sopportarla. Però possiamo fare molto per cercare di assicurarci la felicità. Dipende da noi. Possiamo ampliare i nostri gusti e le nostre percezioni: lo studio serve proprio a questo, ad arricchire le nostre risorse».

			«Come mettere le uova in più ceste piuttosto che in una sola?».

			«Sì, è più sicuro».

			«Ah, la sicurezza! Non ce ne importa granché, credo».

			“Che strano quell’uso della prima persona plurale”, pensò Charles in seguito.

			Concordò sul fatto che a volte le persone sacrificano troppe cose in nome della sicurezza. 

			«Hai detto che studiare ti ha aiutato. Di quali studi parli? Quali sono le materie che consideri più preziose?».

			«Servono solide basi di cultura classica», rispose prontamente, «perché sono la chiave delle discipline umanistiche. E in aggiunta bisogna viaggiare, conoscere la vita...».

			«Benissimo. Io ho viaggiato e conosco la vita...».

			«Scusami, ma non sono d’accordo. Secondo me non hai ancora visto granché. Forse la conosci nel suo aspetto più grezzo, iniziale, ma non hai ancora visto il prodotto finito. Per conoscerla e dare a te stessa uno scopo devi avere un minimo di dimestichezza con gli usi della società civile. Una società civile, a prescindere da dove si trovi».

			«A scuola la società non era per niente civile. Potrei raccontare storie che ti farebbero accapponare la pelle! Ti giuro che a casa di mio padre ho visto molta più civiltà. Prendi altro tè?».

			«Grazie. Vada per la terza tazza».

			Non gli svelò che in realtà ne aveva bevute cinque, e continuò a parlare di istruzione.

			«E io, potrei acquisire solide basi di cultura classica?», chiese Teresa con fare candido.

			Certo che poteva, la rassicurò Charles spiegandole nel dettaglio cosa fare. Quello era un argomento a lui assai caro: da sempre aveva fiducia nell’istruzione superiore femminile e nei grandi risultati che poteva garantire. Secondo lui non c’era nulla di meglio dello studio del latino e del greco per formare la mente di una ragazza. Le avrebbe insegnato abbastanza aritmetica da permetterle di tenere i conti in ordine, un po’ di geografia, le date dei re d’Inghilterra e poi sarebbe passato alla letteratura classica. Negli anni dell’adolescenza non doveva leggere altro. A suo tempo aveva cercato di applicare quel metodo con sua figlia, ma era stato sconfitto dall’esercito di pedagogisti da cui era attorniata. A quindici anni Florence era così ansiosa di formare la mente di suo padre che non gli aveva dato la minima opportunità di fare lo stesso con lei. La colpa di tutto ciò era da imputare a Cleeve. Charles sospettava che pullulasse di donne zelanti e colte che leggevano Robert Browning e bramavano una laurea. Un genere di donna tremendo! Donne come quelle avevano corrotto sua figlia. Tuttavia la giovinetta che in quel momento insisteva a rifornirlo di tè era terreno vergine, perché ancora neppure una di quelle miserabili, efficientissime istitutrici le aveva messo le mani addosso. E sembrava molto intelligente.

			«Immagino che a scuola otterrei solide basi di cultura classica, giusto?».

			«Sì, penso di sì», borbottò Charles, «anche se ti insegneranno il latino con questa nuova pronuncia che proprio non capisco».

			«Non credo che andare a scuola si rivelerà utile, a giudicare da quello che mi racconti di te».

			«Devi imparare ad andare d’accordo con le donne».

			«Devo proprio?».

			«Sì. I maschi vanno a scuola per capire qual è il loro posto tra i coetanei, e credo valga lo stesso per le femmine. Davvero, non credo servano ad altro, queste scuole!».

			«Va bene, ma tu cosa preferisci? Una donna affascinante o una che sa molte cose?».

			«Una donna affascinante può essere molto colta...».

			«Sì, ma tu preferiresti una donna ignorante e affascinante o una colta ma senza fascino?».

			«Così mi metti con le spalle al muro! Ammetto che il mondo finirebbe se le donne non fossero affascinanti, ma grazie al cielo credo che continueranno a esserlo nonostante l’istruzione che ricevono, di qualunque genere essa sia. Sai, una delle donne più affascinanti che ho conosciuto ha fatto scelte sbagliate che le hanno rovinato la vita, proprio perché non aveva ricevuto un’istruzione abbastanza ampia... il suo intelletto non era ben equilibrato...». 

			Fece un sospiro. 

			Teresa lo guardò. 

			«Parli di mia madre?», chiese a bruciapelo.

			«Sì, tesoro mio».

			«Le volevi molto bene?».

			«Era la nostra unica sorella, eravamo orgogliosi di lei».

			«Aveva frequentato una scuola simile a Cleeve?».

			«Cleeve? Per carità!».

			Notando che lo zio non nutriva grande stima per Cleeve, Teresa gli raccontò una serie di storie divertenti sulle insegnanti dell’istituto e su ciò che le era accaduto durante la breve permanenza tra i ranghi delle studentesse. Charles la trovò molto simpatica. Teresa possedeva una particolare commistione di innocenza e scaltrezza, un modo di parlare infantile e acuto al tempo stesso e disponeva di un vocabolario un po’ antiquato, semi letterario, e intonazioni prese in prestito da altre lingue. Tutto ciò era molto piacevole e rinfrescante, dopo tutto il provincialismo erudito che gli era toccato sopportare. In lei scorgeva ignoranza, immaturità e una sconfinata, primitiva passione priva di affettazione, sentimentalismo e rancore. Gli parve di percepire lo sbocciare di un intelletto nobile, di una ampiezza di vedute che avrebbe sicuramente ripagato ogni tentativo serio di coltivarle. Il genio di Sanger che spingeva alcuni dei suoi figli a dedicarsi a varie forme di arte, forse nel caso di Teresa si esprimeva in una particolarissima predisposizione all’intimità con le persone, in quel raro dono che rende un’anima preziosa a chiunque le sia amica. Non capiva perché Florence non gli avesse scritto di Teresa in toni più affettuosi. Era una ragazza spassosissima. In fondo, se − come indovinava − aveva una tragedia alle spalle, non erano altro che affari suoi, e poteva benissimo occuparsene da sola. Che creatura coraggiosa! Avrebbe voluto chiederle come andavano le cose tra Florence e Lewis: quello era un punto sul quale gli avrebbe fatto comodo conoscere la sua opinione.

			Stranamente suo genero gli stava simpatico. Non fosse stato per il brutto rapporto che aveva con Florence, gli avrebbe riconosciuto ben più di un merito. Tanto per cominciare gli faceva piacere ricordare che era il figlio di “Felix il Fanfarone”, e sulla base di questo meritava il perdono per molte cose. Charles si trovava spesso a dover sopportare la compagnia di Sir Felix Dodd quando nell’esercizio delle sue funzioni veniva a trovarlo a Cambridge e non era possibile fare finta che non ci fosse. Adesso riusciva a tollerare l’atmosfera che si portava sempre dietro, quel modo di fare pomposo da presidente d’istituto, perché sapeva che l’onore della famiglia Dodd era macchiato. Per suo padre Lewis doveva rappresentare la negazione di qualsiasi compiacimento.

			E quella sera, quando Lewis li raggiunse per chiacchierare con loro in salotto, si mostrò in forma smagliante come raramente accadeva. Lo accompagnavano due amici, Dawson, che Charles già conosceva, e un organista di cui non aveva mai sentito parlare. Era la prima volta che lo vedeva in compagnia di persone invitate da lui, perché di solito l’idea di andare a Strand-on-the-Green innervosiva i suoi amici. Parlò dei suoi lavori con una semplicità e una modestia che mostravano quanto si sentiva a suo agio. Charles, da sempre abituato a cercare pepite di reale intelligenza e talento nei modi e nelle parole dei giovani con cui aveva a che fare, si accorse ben presto che Lewis era molto più che una luminosa promessa. Non sapeva niente di musica, ma Dawson era un vero esperto e dal suo atteggiamento nei confronti di Lewis intuì che nutriva qualcosa di più serio del rispetto: vide affetto e profonda ammirazione.

			“Questo ragazzo è davvero valido”, pensò. “Mi fido di Dawson. Povera Florence! Ha ragione a crederlo un genio”. Poi si rese conto, con un senso di stupore simile a una scossa elettrica, quanto fosse naturale la presenza di Teresa. Sembrava quasi appartenere a Lewis. Fece un paio di osservazioni pertinenti; nulla di strano visto che conosceva bene gli argomenti della discussione. Il suo compito principale era occuparsi della compagnia, e lo svolse molto bene, con un senso dell’ospitalità non elegante ma perfettamente adeguato all’occasione e agli ospiti. Quando seppe che Dawson aveva saltato il pranzo, preparò dell’altro tè e portò in tavola della carne di manzo in scatola. Charles, vedendo come la servì, con una sorta di brusca cordialità, pensò che aveva la stoffa per diventare una brava cameriera da osteria, ma poi si rese conto che la simpatia di Lewis come padrone di casa era dovuta alla sinergia con Teresa. Riusciva a immaginarli come coppia, impegnati a intrattenere un gruppo di amici con gran successo in una strana casa fatta a loro immagine, e si disse che qualsiasi festa funziona solo se marito e moglie condividono gli stessi ideali sociali. È soltanto in simili occasioni che l’armonia spirituale tra uomo e donna si manifesta. Ma Lewis e Teresa non erano marito e moglie... per un istante aveva pensato a loro come se lo fossero, proprio perché avrebbero dovuto esserlo.

			Più li guardava, più si convinceva. Strano che una cosa tanto ovvia fosse venuta in mente solo a lui; e gli sembrava sempre più evidente con ogni secondo che passava. Vederli insieme così rilassati e inconsapevoli di essere una coppia produceva un effetto di forte unità; era gradevole e rassicurante percepirli come una coppia perfettamente assortita. Forse Teresa era l’unica donna al mondo che potesse gestire un uomo come Lewis. Avrebbe rispettato i suoi stati d’animo senza prenderli troppo sul serio, non gli avrebbe mai chiesto di comportarsi correttamente e se lui l’avesse contrariata, lei l’avrebbe rimproverato bonariamente ma con forza, nel modo giusto, quello che meritava e capiva. Com’era possibile che non se ne fossero accorti? Lewis era uno sciocco! Se l’avesse sposata, la piccola Teresa l’avrebbe reso un vero uomo; insieme a Florence non poteva essere altro che un disastro.

			Quanto lo fosse divenne chiaro al ritorno di Florence. Apparve all’improvviso un’estranea, l’elegante signora proprietaria di quel salotto, e li sorprese attorno a un tavolo che di solito non era ingombro di coltelli e carne di manzo in salamoia. La convivialità svanì all’istante, rimpiazzata da un senso di costrizione. Non che Florence fosse poco ospitale, anzi, aveva maniere incantevoli con tutti, soprattutto con il giovane organista perché era insignificante e aveva un accento provinciale. Con gli amici di suo marito si mostrava sempre gentile. Secondo Charles si era inserita con successo nel gruppo, considerando che nessuno aveva mosso un dito per aiutarla. Con il marito aveva modi un po’ spigolosi: era nervosa. Charles sospettava che dopo la prima del Prester John ci fosse stata un po’ di maretta tra loro, ma per chi non conosceva la vicenda i segni di disarmonia erano davvero tenui. Per quanto ci provasse, non sapeva come collocare quelle vaghe stonature; c’era asprezza in lei, una mancanza di decoro nel suo atteggiamento. Stava accadendo qualcosa di molto brutto.

			La studiò con attenzione e quando infine scoprì l’origine della stonatura ne fu scioccato. Florence trattava sua cugina in modo odioso. Non si poteva definire altrimenti il suo comportamento. Non le lasciava un attimo di respiro, la opprimeva con osservazioni sarcastiche e rimproveri taglienti a getto continuo, come fossero un tic, un riflesso meccanico. In quella situazione la cosiddetta bonté che l’aveva sempre contraddistinta non esisteva più. Le circostanze mettevano a dura prova la sua generosità innata. Non soltanto era gelosa della posizione di Teresa in rapporto a Lewis, la disturbava anche l’affettuosa familiarità tra lei e gli amici di lui. Entrando in salotto, aveva trovato un gruppo affiatato e aveva cercato di unirsi a loro ingraziandoseli con osservazioni intelligenti, ma non volevano accettarla. L’avevano lodata per la sua bellezza e il suo ingegno, ma non era quello che desiderava. Voleva che la considerassero una di loro, come avevano fatto con Teresa, una ragazzina sfacciata a cui era bastato mettersi in mezzo e citare un’opinione di Sanger per ottenere immediata attenzione. Florence non tollerava che qualcuno la mettesse in ombra in casa propria, soprattutto una liceale ancora acerba; così, in modo quasi impercettibile, le rivolse una quantità esagerata di rimbrotti meschini.

			Vedere una figlia tanto amata mostrare le proprie ferite davanti a tutti in preda a una gelosia meschina, gli suscitò un sentimento di pietà, e non passò molto prima che si accorgesse di quanto fosse pericolosa la situazione. Teresa sopportava abbastanza bene i colpi, ai quali reagiva con un buonumore incrollabile che la aiutava a non soccombere nella sfida, e forse non ne coglieva la malignità soggiacente; il suo amico, invece, notava tutto e provava risentimento al posto suo. Non gli sfuggiva nulla di quel dramma invisibile, ed era come se ricevesse ogni pugnalata indirizzata a Teresa con un dolore doppiamente intenso. Se l’intento di Florence era allontanarlo da sé, allora aveva scelto un metodo infallibile.

			“Ecco una bella gatta da pelare!”, pensò Charles furibondo. “Cosa vuole fare? Provocarli fino a farli scappare insieme? Prima mandiamo in collegio questa ragazzina meglio sarà!”.

			Stimava molto Teresa, ma sapendo come era cresciuta non si fidava dei suoi principi morali o del suo senso di prudenza in una situazione come quella. Era quasi sicuro che fosse innamorata di quel disgraziato, che peraltro non la meritava. Dal momento in cui aveva cominciato a nutrire quel sospetto, ogni gesto, ogni frase di Teresa non faceva altro che corroborarlo. Quando Lewis si fosse svegliato, rendendosi conto che la desiderava, Teresa non avrebbe più avuto scampo; perciò era al sicuro solo finché lui rimaneva cieco. Teresa non rispettava le regole perché non le conosceva; e se Lewis le avesse fatto un cenno, l’avrebbe seguito inevitabilmente. Esistevano forse motivi per cui non dovesse farlo? Ecco che Florence le intimava di andare a letto come se fosse una bambina fastidiosa, con una scusa assurda: gli ordini di un medico che prescriveva di coricarsi alle sette di sera tre volte a settimana. Teresa fece per andarsene prontamente, ma colse lo sguardo dello zio e tornò indietro.

			«Buonanotte, Lieber Herr!».

			«Buonanotte, monella!».

			«Quanto pensi di rimanere con noi, se posso chiedere?».

			«Questo fine settimana».

			«Peccato! Troppo poco! Speravo che ti saresti trattenuto il tempo necessario per insegnarmi la cultura classica».

			«Se vuoi posso insegnarti il latino. In seguito potrai venire da me a Cambridge per cominciare con il greco». Valeva la pena tentare con ogni genere di laccio e lacciolo per catturare un uccellino così selvatico.

			«Il latino lo conosco già!».

			«Ah sì? Sul serio?».

			«Un pochino». Si mise a cantare con voce lieve, elegante e sicura: «Cum vix justus sit securus».

			Lewis, seduto poco distante da loro, si mosse leggermente e si voltò per ascoltare. “A che serve mandarla a scuola? Scapperà un’altra volta”, pensò Charles.

			«Significa che persino le brave persone non possono sentirsi al sicuro, poverine...», spiegò Teresa. Gli diede un bacio e se ne andò.

			Florence la richiamò immediatamente per dirle che non aveva augurato la buonanotte al resto della compagnia. Così Teresa tornò indietro, baciò tutti, rapidamente ma con molto calore, e uscì prima di beccarsi un eventuale rimprovero per l’eccessiva familiarità che aveva mostrato. Non doveva essere per nulla facile tenerla in riga. Florence la buttò sul ridere, anche se poi si profuse in scuse completamente inutili per il comportamento della cuginetta.

			«Ma no», disse Charles, «ci ha fatto piacere».

			L’organista di provincia, di cui nessuno riusciva a ricordare il nome, era rimasto ammaliato da Teresa. «Di’ che son vecchio, stanco e triste», disse sottovoce.

			«Di’ che salute e ricchezza mi hanno lasciato», proseguì Dawson con perfetto realismo quanto alla sua situazione, perché era povero e soffriva di gotta.

			«Di’ che son vicino alla fine...»2, borbottò Charles con aria cupa.

			Non avendo ben chiaro a cosa si riferissero, Lewis non commentò. Tessa lo aveva baciato così tante volte che forse per lui quelle manifestazioni d’affetto erano perfettamente ordinarie.

			
			
				
					2		Si tratta di alcuni versi di una poesia di Leigh Hunt, “Jenny kiss’d me”, 1838. “Say I’m weary, say I’m sad, / Say that health and wealth have miss’d me, / Say I’m growing old, but add / Jenny kiss’d me”. 
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			Charles, Florence, Lewis e Teresa facevano colazione. Siccome si alzava sempre prima degli altri, Sebastian aveva già finito di mangiare e si stava esercitando con precisione ed energia al pianoforte sui quarantotto Preludi e Fughe. Paulina non era ancora scesa: a lei era riservata una ramanzina sulla mancanza di puntualità. Teresa soffiava sul tè per raffreddarlo gonfiando le guance in modo volgare, e Florence le disse stancamente di smetterla.

			«E poi perché insisti a pettinarti in questo modo? Perché tiri i capelli indietro?», le domandò in tono lamentoso. «Ti stanno malissimo, con la fronte alta che hai. Perché non la copri?».

			«Perché somiglierei a quelle ragazzette che lavorano nei banchi dei pegni. Ho ragione, signori?».

			Charles e Lewis smisero di leggere la corrispondenza e le guardarono la fronte. A loro la fronte di Teresa piaceva. 

			«Ehi, monella, se vuoi essere carina dovresti nasconderla con la frangetta», disse Charles.

			Lewis era stupito: non capiva perché Tessa gli sembrasse così bella.

			«Ehi, Florence, tra un paio d’anni, quando l’avrai rimpolpata per benino somiglierà alla signora con l’asciugamano in testa che c’è nel quadro in camera tua».

			«Parli della Sibilla delfica? Ma che sciocchezze dici?».

			«Ma se le somiglia tantissimo! », esclamò Charles. «Non me n’ero mai accorto... certo, su scala molto più piccola...».

			«La Sibilla delfica ha un volto dai tratti assai nobili».

			«Anche Tessa», dissero i due uomini all’unisono.

			Florence fece una smorfia. «Mi spiace, non riesco a vedercela», disse in tono acido. «Posso solo dire che un po’ tutta la famiglia ha un’aria michelangiolesca...».

			«I miei ammiratori sono principalmente uomini», osservò Teresa, compiaciuta.

			«Pensa piuttosto a superare l’esame di ammissione», la rimbeccò Florence. «Se per Pentecoste entri a Harrogate, vorranno sapere come collocarti. Puoi studiare in salotto. Stamani non ti disturberà nessuno».

			«Non sarò all’altezza, temo», disse Teresa con aria tetra.

			«Sì che ce la farai. È facilissimo. È per l’ammissione al livello più basso. Siccome hai meno di sedici anni e sei molto indietro per la tua età, Miss Cassidy ritiene preferibile farti entrare in prima finché non ti avranno portato un po’ avanti con il programma».

			«Come fa a sapere che sono indietro?».

			«Gliel’ho detto io. Ma non è colpa tua; ti rimetterai in pari».

			Teresa non rispose. Fissava il piatto del porridge con le lacrime agli occhi.

			«Oh, accidenti! Sembra proprio che non gradisci essere considerata un po’ indietro!». Florence fece una risatina. «Sei una bambina davvero buffa! Oh, guardate come arrossisce!».

			«Lo dice per il tuo bene», disse Lewis, sporgendosi verso Teresa per vedere quanto era arrossita. «Dovresti esserle riconoscente. Ho sempre pensato che ti sentissi un po’ troppo superiore, ed era un vero peccato».

			«Oltre all’inglese parlo tre lingue».

			«Sì, le conosci bene, ma non sai altro».

			«Ho letto Shakespeare».

			«Lo spero bene», disse Florence in tono tagliente.

			«A Cleeve le studentesse del primo anno vanno a letto alle otto di sera, e durante la ricreazione aiutano le altre a decorare l’album. Inoltre non possono prendere libri in prestito dalla biblioteca. Preferirei andare all’inferno».

			«Devi impegnarti a fondo e cercare di passare prima possibile alla classe superiore. E devi crescere. Sei molto indietro per la tua età: sembri una bambina».

			«Dovrò giocare a hockey? A Cleeve non giocavo».

			«Non dovrai farlo se non sei idonea», intervenne Charles, con tono seccato.

			«No, certo che no. Ma immagino che il prossimo autunno, quando inizieranno i tornei, sarà in grado di giocare».

			Florence sapeva che non sarebbe mai stata in grado, ma pensava che se Teresa continuava a impuntarsi sulle questioni di salute le avrebbe reso la vita impossibile. Quella ragazza aveva bisogno di rinforzarsi sotto tutti i punti di vista. Lewis chiese in tono allegro quanto sarebbe rimasta nella nuova scuola.

			«Tre anni. Sì, papà, proprio così! Il tempo che le serve per mettersi in pari».

			«Be’, ci sono alcune cose che conosco già», borbottò Teresa. «A Cleeve non sapevamo che bisognava pagare per assistere alla messa. Pensavamo che fosse gratis. La prima volta che abbiamo visto passare il cestino delle offerte ci è quasi preso un colpo. Abbiamo avuto paura che ci buttassero fuori. Ho dovuto rubare una monetina alla ragazza accanto a me. L’aveva lasciata tra le pagine del libro delle preghiere, e non mi ha visto mentre la prendevo».

			«Hai rubato! Sei una sfrontata priva di morale!».

			«Per niente. Quella monetina sarebbe comunque finita nel cesto. Povera Lina: ha dovuto strapparsi un bottone dai mutandoni per contribuire».

			«Spero che qualcuno vi abbia detto che queste cose non si fanno». Florence guardò suo padre con aria minacciosa perché stava ridendo fragorosamente.

			«Ce l’hanno detto in molti. Ecco cosa non ci piaceva di Cleeve: il fatto che fossero in cinquecento a dirci come dovevamo comportarci. In questo paese le cose si fanno così».

			«Be’, se andate contro gli usi e costumi locali è ovvio che poi ne risentite. Spero che adesso siate un po’ più sagge».

			Lewis allungò la tazza per avere altro caffè e si preparò a dare battaglia. Pensava che sua moglie dovesse essere punita per il modo in cui tormentava Teresa, così contrattaccò.

			«Sono d’accordo con Tessa», disse a Charles. «Questo paese non mi piace. Penso di andarmene dopo il concerto».

			Florence trasalì e gli lanciò una rapida occhiata. Dopo la prima del Prester John, nel momento culminante del litigio da lei provocato, Lewis aveva dichiarato che detestava l’Inghilterra e che non voleva più viverci insieme a lei. In seguito non c’erano state altre minacce, e Florence si era convinta che non aveva parlato sul serio.

			«Oh», sbottò Charles, confuso. «Ma davvero?».

			«Florence non ti ha detto che abbiamo praticamente deciso di lasciarci?».

			«Per fortuna riuscite a mettervi d’accordo su una questione così delicata», mormorò.

			«Sai, lei non si troverebbe bene da nessun’altra parte. Vero, Florence?».

			«Non se dovessi viverci in pianta stabile».

			Non si sarebbe lasciata trascinare in un litigio, a colazione e davanti a quel pubblico. Forse la stava semplicemente stuzzicando. Se Lewis avesse insistito a voler vivere all’estero, lei avrebbe venduto la casa e sarebbe partita con lui, ma non subito. Magari Lewis avrebbe cambiato idea, e in ogni caso lei non poteva andarsene prima di aver sistemato i ragazzi. Poteva lasciarlo partire da solo dopo il concerto e aspettare che capisse se la nuova situazione gli piaceva, così avrebbe smesso di parlare in modo così sciocco. In ogni caso nessuno doveva sapere quanto ne soffriva.

			Più tardi, rimasta da sola con suo padre, gli raccontò la sua versione dei fatti. Lewis soffriva di una crisi di nervi passeggera, ed era meglio per lui allontanarsi dall’Inghilterra. Del resto anche lei se ne sarebbe andata non appena si fosse liberata di Teresa. Charles sembrava pensieroso; temette che le facesse qualche domanda scomoda, invece la stupì con un’osservazione.

			«Sai, tesoro mio, non sono proprio convinto che il tuo modo di fare con quella ragazzina sia ragionevole».

			Florence reagì immediatamente sguainando la spada.

			«La incoraggi, e non è gentile da parte tua. Quel modo di fare impertinente può essere spassoso, ma a lungo andare la metterà nei pasticci, e non dovresti riderci su».

			Charles aveva trascorso quasi tutta la nottata a riflettere sulla questione. Gli sembrava urgente mettere in guardia sua figlia, in qualunque modo, ma non sapeva da dove cominciare. «Credi che questo progetto educativo sia davvero saggio? Teresa è abbastanza forte?».

			«Non lo so. Però è proprio di questo che ha bisogno... di una disciplina severa e ragazze della sua età che la prendano in giro e le tolgano dalla testa tutte quelle idee insensate».

			«Per certi versi, però... è matura... per la sua età». Non era tanto sicuro di quello che stava dicendo.

			«Tutto l’opposto. È una bambinona, in realtà».

			«È proprio qui che ti sbagli. Se la trattassi come una persona responsabile reagirebbe meglio».

			«E come faccio, se si comporta come una teppistella?».

			«Tieni presente che per lei questo stile di vita è qualcosa di nuovo».

			«Certo, ma non sta facendo nessun tentativo di adattarsi».

			«Invece a me sembra che stia assorbendo idee nuove a più non posso. Dalle tempo e ne vedrai i frutti. Sinceramente credo che in collegio non avrà spazio di manovra».

			«Questi ragazzini pensano forse che basti dire che una cosa non gli piace per essere liberi dalla necessità di sopportarla? È pura insubordinazione».

			«Immaginavo che non ci avresti messo molto a stancarti del fascino dei ragazzi Sanger».

			«Con gli altri me la cavo. È Teresa che non mi piace».

			«Ecco! Non ti piace e nemmeno lo nascondi. Ti sembra corretto?». Charles prese un tono severo.

			«Ho cercato di comportarmi correttamente, ma lei è un osso duro! Ha un carattere sfacciato e antipatico».

			«Cerca di metterti nei suoi panni. Pensa a come è stata allevata! Non solo ha un’idea molto vaga di come ci si comporta in società, ma nessuno le ha mai insegnato cosa sia un obbligo morale. Possiede soltanto i propri istinti, un po’ di persone a cui vuole bene e un ingegno pronto a guidare i suoi passi. Fortunatamente i suoi istinti, i suoi affetti e il suo ingegno sono intatti e puri; o almeno credo».

			«Dici?».

			«Dico. Se pensi al genere di vita che faceva... È una ragazza molto ricettiva. E, proprio nel momento in cui sta per formarsi dal punto di vista intellettuale, la sradichiamo e la portiamo qui, obbligandola a vivere in un mondo che non conosce, e ci aspettiamo che si conformi immediatamente ai nostri standard, che tra l’altro sono parecchio complicati. Così, un pizzico alla volta, scopre i nostri principi, i nostri ideali di comportamento, e deve assimilarli in meno di un anno. Parlo di fatti sociali ed etici che tu hai ricevuto insieme al latte materno. La rimproveriamo perché ha detto una bugia, e subito dopo perché usa lo stuzzicadenti a tavola, e lei si trova a dover sistematizzare il valore relativo di ognuna di queste regole sociali avvalendosi soltanto del suo senso innato di ciò che è giusto. E tu ti chiedi perché trovi tutto così difficile?».

			«Non è diverso per i suoi fratelli».

			«No, ma per loro è sempre pronta una scusa. E in fondo sono ancora bambini, perciò non è un insulto trattarli di conseguenza».

			«Quindi sarei ingiusta?».

			«Sì, mia cara».

			«Anche Lewis la pensa come te», mormorò amareggiata.

			«Ah sì?».

			«La incoraggia». Florence si imporporò di rabbia. «Mai avrei pensato che prendessi le sue difese. Teresa diventerà il tipo di donna che gli uomini adorano difendere. Il tipo che definiscono “una a posto”. Antonia è così. Sei un uomo, non te ne accorgi».

			«Credo che abbia un buon carattere...».

			«Ti sbagli! Non bisogna fidarsi di lei. Le ragazze come lei hanno qualcosa di malsano, sono marce fino al midollo. Non hanno mai conosciuto l’innocenza. Vedrai con che rapidità finirà in fondo alla china se non la sorvegliamo. A volte mi chiedo se non abbia già...».

			«Florence! Ti stai caricando di una negatività che non ti fa onore! Mai avrei creduto che potessi parlare in modo così volgare!».

			Le parole di Charles erano dettate da una rabbia molto forte, anche se sentiva un senso di pietà straziante per sua figlia, al ricordo di quanto fosse sempre stata una persona tollerante e fiduciosa. Anche lei si ricordava così: improvvisamente vide se stessa in partenza per il Tirolo, dove avrebbe incontrato i cugini per portarli a casa. Pensò alla bontà, ai mille scrupoli, alla delicatezza con cui aveva affrontato la questione, e a quanto era stata restia a pensare male e immaginare cose sordide. Cosa le era successo? La sua vita era diventata un naufragio in fieri, un disperato “si salvi chi può”, una corsa ad arraffare il salvagente. Aveva cominciato a pensare di lasciare quella casa, anche se a un certo punto Lewis avesse cambiato idea e deciso di non partire più. Era un luogo sfortunato, la scena del disastro, del graduale disfacimento della sua identità civilizzata da cui era emersa la creatura ignorante che adesso parlava in quel modo.

			«Forse sono ingiusta», ammise. «Cercherò di fare meglio. Ci proverò sul serio. Ma se penso all’avventatezza con cui tu e Lewis la incitate a comportarsi male, non ci vedo più dalla rabbia».

			«Lewis le vuole molto bene, credo».

			«Sì. Vuole bene a tutti e tre».

			«Lo so. Credo che quando tu la minacci di mandarla a scuola, in realtà sia preoccupato. Ha paura che non sarà felice. Se posso dire la mia, devi rispettare i suoi sentimenti, tesoro mio. Anche perché Lewis non è un uomo che si affeziona facilmente».

			Si era spinto troppo in là. Florence replicò con freddezza che capiva suo marito e i suoi sentimenti. Charles si affrettò a dichiararsi d’accordo perché si sentiva insicuro e temeva di esagerare. Non riteneva di poter dire di più; non ne aveva il diritto, ma alla fine del loro colloquio l’aveva convinta a ripensare la decisione di mandare Teresa a Harrogate.

			Intanto la ragazza in questione studiava in salotto. Un’ora dopo Lewis la trovò alle prese con l’esame, che singhiozzava disperata sulle operazioni di aritmetica.

			«Oh, Lewis, ti prego aiutami!», gemette. «Ho calcolato nove volte la quantità di carta da parati che servirebbe per rivestire questa stanza e...».

			«Perché diamine lo fai?».

			«Mi esce sempre questa soluzione: cinque milioni di metri di carta da parati per una stanza di meno di due metri quadrati con un sacco di finestre! Mi sembra sbagliato perché stanze di quelle dimensioni non...».

			«Fammi dare un’occhiata! Niente e nessuno riuscirebbe a farmi andare a scuola se non lo volessi. È solo colpa tua. Ehi, hai riempito la stanza di carta! Devi calcolare la superficie delle pareti non il volume della stanza. Cosa farai? Pensi di scappare non appena lei ti manda laggiù?».

			«Scappare? Per andare dove? Guarda questa domanda di letteratura! E questa di storia: “Il candidato esponga le sue conoscenze riguardo alla ritirata da Mosca”. Tu ne sai qualcosa? Io no. Potrebbe avere a che fare con l’imperatrice Caterina, quella che appare nell’opera di Sanger? Si parlava di Mosca, mi sembra».

			«Conosco alcuni versi che parlano di lei», disse Lewis, speranzoso. «Fanno così: “Nel regno di Caterina, che la gloria ancora adora, la magnifica”»3.

			«La poesia non mi serve. Ecco un verso che devo attribuire. “Dio è in cielo, tutto va bene in terra”4. Mi sembra una grandissima sciocchezza, non pare anche a te?».

			Lewis le diede ragione con fin troppo entusiasmo.

			«Però, attento, certe poesie mi piacciono. Conosci una che è intitolata Elegia scritta in un cimitero di campagna? È incantevole! L’ho imparata a Cleeve. Fa così: 

			Chi mai, in preda al silenzioso Oblio,

			ha rinunziato al proprio caro trepido essere,

			e ha lasciato i caldi confini ridenti della vita 

			senza un lungo sguardo di brama e di rimpianto?

			L’anima che se ne va, si affida a qualche petto affettuoso

			e gli occhi che si spengono chiedono qualche pia lacrima.

			Anche dalla tomba grida la voce della Natura.

			Anche nelle nostre ceneri vivono le loro consuete fiamme.5

			Quei versi le sembravano così commoventi che recitandoli le si incrinò la voce. Ma Lewis non l’ascoltava. Sul tavolo c’era un quaderno, l’aveva preso e ne stava decifrando la grafia disordinata.

			Oggi siamo stati così occupati in mille cose così stancanti che non c’è altro da raccontare se non che Sanger ha tirato una bottiglia addosso a Linda. Pensava fosse vuota, ma conteneva della chartreuse, e ne abbiamo risentito tutti. Abbiamo portato la colazione al nostro adorato Lewis. Era ancora a letto perché va a dormire molto tardi e quindi si sveglia tardi, e ci ha detto che non la voleva, senza accennare ad alzarsi, perché si sentiva un po’ di mal di testa. Ci stava mandando via a male parole, così è stato necessario dirgli tante cose dolci per convincerlo a mangiare. In capo a qualche minuto si è calmato e abbiamo chiacchierato piacevolmente. Devo confessare che Lewis non è mai assolutamente sgradevole, nemmeno nei suoi momenti peggiori. Gli vogliamo un gran bene.

			«Cos’è questo?», le chiese sfogliando il quaderno.

			Teresa glielo strappò di mano. «Non devi leggerlo! È il mio diario!».

			«Dai, lasciami fare! Parla di me. Succede spesso?».

			«A volte». Arrossì violentemente. «Pensiamo all’aritmetica, piuttosto!».

			L’esercizio successivo riguardava due treni che si incrociavano su un ponte. Teresa scoppiò di nuovo in un pianto sconsolato. «Oh, povera me! Come faccio? Come faccio? Non sono capace! Non ce la farò mai!».

			«Vieni via con me!». Quelle parole gli uscirono di bocca prima che potesse pensarle. «Cara, adorata Tessa! Amore mio! Non piangere! Non dare loro questo potere su di te! Vieni via con me!».

			«Con te? Dove?».

			«Da qualche parte. Partirò dopo il concerto».

			«Florence non lo permetterà mai».

			Lewis si calmò. «No, è vero. Dovrai scappare di nascosto».

			«Ma... vuoi veramente dire che... dobbiamo scappare insieme?».

			Sì, era quello che voleva veramente dire.

			«Be’, capisco. L’idea ha qualche punto di forza», disse Teresa rompendo il silenzio. «È sempre meglio che essere come il gatto di quell’adagio».

			«Di quel... cosa?».

			«Non chiedermi cos’è un adagio; non lo so. Ma è sempre meglio che lasciare... “io non oso” al servizio di “io vorrei”»6.

			«Non ti seguo. È pur sempre meglio che andare a scuola».

			«È gentile da parte tua preoccuparti così tanto per me».

			«Non so quanto c’entri la gentilezza», disse con aria cupa. «Sai molto bene perché voglio che scappi con me».

			«In realtà non sono tanto sicura. Potresti dirmelo con parole semplici?».

			«Semplicemente... mi sei troppo cara e non posso lasciarti. Ti amo; non so stare senza te. Se per te andare a scuola è fonte di infelicità, allora siamo a posto, no?».

			«Mi ami? Cosa vuoi dire? C’è questa canzone che fa: “Vattene, bugiardo. So che ami altre, so che ne ami tante”7».

			«No, Tessa, questa non è una composizione a più voci... è una canzone solo per te».

			«Ah, un duetto? A me sembra piuttosto un trio. Perché hai sposato Florence?».

			«Lo sai perché».

			«Sì, lo so. Ma sei stato ingiusto nei confronti di entrambi, se amavi me. Ecco cosa ti rimprovero».

			«Già. Ma ormai è fatta».

			«E tu vorresti tornare indietro? Perché non ci hai pensato prima? Eri talmente preso dal desiderio di averla subito che ti sei dimenticato di me. Se avessi aspettato un po’, sarei stata tua».

			«Saresti stata mia. Ma allora... allora... Oh, Tessa, dillo!».

			«Ti amavo. Ti volevo. Mi ero promessa a te, tanti anni fa... quando ho cominciato a pensare all’amore, pensavo a te e sapevo che non avrei avuto nessun altro. Penso ancora che non avrò un altro uomo, ma ormai è tardi».

			«No, per niente. Mi ami ancora, vero?».

			«Che c’entra questo? Non posso proprio scappare con te adesso, perché mi sentirei in colpa nei confronti di Florence. È come se rubassi una cosa che le appartiene. E poi siamo cugine, abito in casa sua da un bel po’, e lei è stata gentile con noi, anche se ultimamente perde spesso la pazienza, ma non posso biasimarla, visto come ti comporti. Mi sentirei meschina se scappassi con suo marito. Quando hai detto che saresti partito dopo il concerto, ho pensato di chiederti di portarmi con te, ma poi ho capito che non avrebbe funzionato. Se tu fossi una persona diversa, più simpatica, scapperei con te per sfuggire alla scuola, e se non fosse per Florence saresti l’unica persona al mondo con cui vorrei partire, ma per come stanno le cose non vedo possibilità. Non proverei nessuna soddisfazione. Il rimorso mi consumerebbe, rosicchiandomi l’anima un pezzettino per volta».

			Mentre parlava guardava il quaderno-diario come se provasse ammirazione per le proprie parole e volesse scriverle. Lewis non poteva accettare quel discorso dominato dagli scrupoli.

			«Pensavo fosse perfettamente ovvio che il mio matrimonio con Florence è al capolinea. In pratica la discussione che abbiamo avuto la notte del Prester John ne ha sancito la fine. Hai sentito, a colazione, quando parlavo di separarci? Florence non ha dato nessun segno di disaccordo, no? Anzi, credo che sia contenta di sbarazzarsi di me».

			Sembrava un discorso ragionevole. Per l’esperienza che aveva Teresa, il matrimonio durava finché conveniva a entrambe le parti. Non aveva mai creduto che la famiglia Dodd fosse un’istituzione permanente, e negli ultimi tempi i segni del suo disgregarsi si erano moltiplicati. A colazione Florence non aveva contestato l’affermazione di Lewis, e Charles non aveva battuto ciglio. Ovviamente, si trattava di persone abituate a nascondere i loro sentimenti in modo irragionevole, e spesso non davano a vedere la rabbia che provavano, ma in un caso come quello si sarebbero espressi, non c’era dubbio. Dopo qualche esitazione, Teresa replicò: «Immagino sia così, ma non sono affari miei. Ti farà bene andartene. Se te ne vai dovrai trovarti un’altra moglie, ma non credo che potrei essere io. Si verrebbe a sapere e tutti direbbero che c’è stata una tresca tra noi alle spalle della povera Florence. Sarebbe tremendo per lei, soprattutto se pensi ai valori in cui crede. Mi vedrebbe come una traditrice. No, non ce la faccio. Non voglio essere la serpe nel seno di nessuno».

			«La smetti di parlare così?».

			«Mi sembra di parlare bene. Se non altro sono discorsi improntati alle buone intenzioni. Bisogna agire in base a ciò che crediamo giusto, ti pare?».

			Lewis non sapeva come replicare. La sua situazione era complicata dal fatto che non si sentiva poi così sicuro dei suoi veri desideri. Una cosa era certa, però: la voleva con sé nei suoi viaggi e pensava che senza di lei non sarebbe stato bene. Teresa era un tesoro e, ora che ci pensava, la sua presenza rappresentava l’unico motivo per cui il suo soggiorno a Strand-on-the-Green era durato così tanto. Tuttavia voleva anche che fosse felice e al sicuro, e non si sentiva davvero in grado di prendersi cura di lei. Le aveva chiesto se lo amava ancora e lei era stata evasiva... ma il punto cruciale della questione stava proprio lì. Se Teresa si sentiva ancora vincolata dall’amore semplice e assoluto che provava per lui sin dall’infanzia − e glielo aveva appena confessato − allora nulla al mondo poteva tenerli separati. Eppure, forse, era cambiata. La interrogò, ma non ricevette risposte chiare, nonostante avesse gli occhi lucidi di lacrime.

			Alla fine non si tenne più. «Quindi vuoi così bene a Florence che ti sottoporrai a tre anni di scuola per farla contenta?», sbottò.

			«Non tre, uno solo», spiegò. «Poi mi ribellerò, e lo zio Charles mi sosterrà, credo. Devo fare un... come si dice... un compromesso! È utile, sai? Dimostra che sei capace di pensare in modo equilibrato. Non credo che tu ne sia capace».

			«No, grazie al cielo!».

			«Be’, io sì, invece».

			«Allora sei cambiata».

			«Forse sì. Ma non è colpa mia. Cambiare è inevitabile. Ci accadono delle cose e cambiamo. Pensa a quante cose sono successe dalla morte di Sanger fino a oggi! Ho dovuto pensare a un sacco di questioni nuove. Non è possibile dimenticare una cosa che hai imparato vivendo, né si può tornare a ciò che si era un tempo. Vorrei che fosse possibile, ma non lo è. Mi è dispiaciuto davvero tanto venire a vivere qui, è dispiaciuto a tutti, perché saremmo stati molto meglio in compagnia di persone che conoscevamo. Però ora sono qui, e voglio andare fino in fondo: voglio restare in Inghilterra e diventare una signora».

			«A che pro essere una signora se poi sei infelice?».

			«L’infelicità», replicò Teresa imitando il tono di Charles, «è il destino di tutti noi. Non credo che potremmo sfuggirla nemmeno stando insieme».

			«Hai ragione, ma io voglio stare con te».

			«Allora dovrai farti bastare questo desiderio, perché non ho altro da dire».

			«In effetti hai detto un bel po’ di cose».

			«Solo perché mi hai fatto un sacco di domande».

			«La domanda in realtà è una sola, e non hai risposto».

			Teresa non voleva rispondere perché sapeva che se l’avesse fatto sarebbe stata una resa, un atto così irrevocabile che lasciare Lewis partire da solo sarebbe stato uno sfregio alla verità, un tradimento. Per lei ammettere e obbedire erano collegati in modo indissolubile. Raccolse i fogli e il diario e se ne andò, lasciandolo nel dubbio. Quando Charles fece capolino dalla porta del salotto, lo trovò che faceva avanti e indietro, nel pieno di un dibattito interiore. Lo vide e dal suo viso scomparve ogni espressione. Non appena Florence si era tolta dai piedi, Charles si era messo a risolvere di nascosto i problemi di aritmetica della nipote.

			«Tessa?», rispose Lewis con aria vaga. «È... è andata... non so dove, mi spiace».

			Charles stava per richiudere la porta, ma ci ripensò e decise di entrare.

			«Volevo dirle che non deve rimanere a lungo in questa scuola se proprio non le piace».

			«Non ha nessun altro posto dove andare», disse Lewis provocatorio. 

			«Guarda che fila di chiatte sta rimorchiando la Mary Blake! Tessa mi farebbe comodo a Cambridge, a un certo punto», disse Charles guardando fuori dalla finestra.

			«Vuoi che venga a stare con te?».

			«È brava a fare il tè. La mia governante non è capace. Però non posso accoglierla subito. Vuole continuare a vivere nella repubblica delle donne ancora per un po’».

			«Potrebbe piacerle, in effetti», osservò Lewis.

			«Lo credi? La conosci da molto più tempo di tutti noi».

			«Sì. Lei è... è...». Cercò le parole, disorientato. Charles aspettava. «È diversa, è unica», disse infine.

			«Sono d’accordo».

			«Ma la scuola... sai che potrebbe rovinarla?».

			«Non penso».

			«Se ci rimane, veglierai tu su di lei?».

			«In che senso, “rimane”?».

			«Se non scappa».

			«Vuoi dire che potrebbe scappare se insistiamo troppo a farla studiare? Amico mio, dove potrebbe mai andare?».

			Lewis non rispose.

			«Ti ha confidato qualcosa?».

			«Si è sempre confidata con me!».

			«Vero. Così pensi che scapperà se non lasciamo perdere l’idea di mandarla a scuola?».

			«No. Lei dice di no», rispose con sincerità. «Dice che proverà almeno per un anno».

			«Ma dai! E secondo te lo farà, giusto?».

			«Sì», disse Lewis con aria assente.

			“Oh, ma che meraviglia!”, pensò Charles. “La ragazzina ha avuto il buonsenso di rifiutarlo. Le ha proposto di scappare insieme e lei ha rifiutato!”.

			Lewis era talmente preso dal conflitto interiore che aveva dimenticato il discorso fatto fino a quel momento. «Voglio che... faccia ciò che è meglio per lei...».

			«Ovvero rimanere sotto la protezione dei suoi amici e delle persone che le vogliono bene?», suggerì Charles. 

			Lewis scosse la testa. «Nessuno può amarla più di me», concluse malinconico.

			Charles gli credette. Sentì di aver trionfato, ma si rese conto che gli dispiaceva molto per quel giovane.

			
			
				
				
						3		«In Catherine’s reign, whom glory still adores, the greatest», da una commedia di G.B. Shaw, Great Catherine, 1913. 

					
				

				
					
						4		«God’s in his heaven, all’s right with the world», dal poema Pippa Passes di R. Browning, 1841. 

				
				

				
				
						5		T. Gray, Elegy written in a Country Churchyard, tr. it. di D. Caminita, in S. Guglielmino, Civiltà letterarie straniere, vol. I, Bologna, Zanichelli, 1976. 

				
				

				
					
						6		Citazione da W. Shakespeare, Macbeth, atto I, scena 7. Lady Macbeth si riferisce al proverbiale gatto che vorrebbe mangiare il pesce senza bagnarsi le zampe. 

					
				

				
					
						7		«Away, false man, I know thou lov’st, I know thou lov’st too many», dalla canzone Why Dost Thou Turn Away, Giles Earle, 1615. 
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			«Un vassoio? Quale vassoio?», esclamò Charles. Sua figlia stava parlando, ma fino a quel momento non le aveva prestato attenzione. La parola “vassoio” tuttavia gli fece drizzare le orecchie.

			«Un vassoio di vetro a lustro color arancio, molto bello. Vero, Lewis?».

			«Cosa?», disse Lewis senza alzare lo sguardo dalla lettura di un vecchio quaderno che sembrava assorbirlo completamente.

			«Il vassoio di Tessa».

			«Tessa possiede un vassoio?». Charles trovava bizzarro che Teresa possedesse qualcosa di così tangibile. Nemmeno gli abiti che indossava sembravano appartenerle.

			«Se l’è comprato con i soldi che le hai regalato per il compleanno. Devi vederlo, è proprio splendido».

			«Strano gesto da parte sua! C’è il rischio che lo faccia cadere».

			«Quello che mi stupisce è come abbia fatto a trovare un oggetto di quella qualità».

			Dopo la recente dimostrazione di incredibile buonsenso da parte di Teresa, Charles non si sorprendeva più di nulla. Chiese di vedere il vassoio, e Florence, dalla porta del salotto, ordinò che lo portassero. Lewis era contrariato. Aveva trovato il diario di Teresa in giro e non voleva interrompere la lettura finché non ne avesse carpito tutti i segreti. Stava scoprendo un sacco di cose interessanti sulla sua situazione sentimentale, ma sapeva che se l’avesse visto mentre lo leggeva avrebbe fatto una scenata e tutti si sarebbero accorti del suo comportamento poco signorile. Sentendo che Teresa stava per arrivare lasciò cadere il quaderno dietro al divano e si unì alla conversazione.

			«A cosa ti serve un vassoio?», chiese con aria diffidente.

			«Lo zio mi aveva detto di comprarmi qualcosa di carino, e questo vassoio è stato il primo oggetto carino che mi andava di avere».

			«Notevole!», commentò Charles esaminandolo.

			«Per niente», dichiarò Lewis. «Tessa non ha bisogno di un vassoio. Non dovrebbe ritenerlo necessario».

			«E perché mai? È un oggetto molto raffinato».

			«Perché non ha una casa», spiegò, prendendolo e tenendolo in equilibrio su una mano. «Le persone che non hanno una casa dovrebbero sapere se possono permettersi una spesa simile».

			«Attento! Potresti romperlo!».

			«Dai vassoi si passa alle case. Le case servono a contenere vassoi. Se Tessa avesse una casa potrebbe comprare tutti i vassoi che vuole. Non avrebbe problemi. Invece, nella sua situazione attuale non può permetterselo. C’est le premier pas qui coûte. Ehi, Tessa! Guarda, ho rotto quel bel vassoio che avevi comprato!».

			Charles non capì mai se si fosse trattato di un incidente, ma ciò che restava di quel fragile e prezioso oggetto giaceva sparso in mille pezzi sul pavimento.

			«Disgraziato!», gridò Florence. «Non preoccuparti, Tessa, te ne regaleremo un altro».

			«Sono una signora», disse Teresa in modo compito. «Non dirò cosa penso di lui».

			Lewis si inginocchiò ai suoi piedi e raccolse i frammenti.

			«Perlomeno poteva scusarsi», suggerì Florence.

			«Cosa posso dire? Che la mia pace mentale è sconvolta per sempre?», disse, alzando lo sguardo su Teresa.

			«Il mio vassoio non era così prezioso, temo».

			«Invece sì», disse Florence.

			«Nessun vassoio vale la pace mentale dei più poveri e negletti. Non vale la millesima parte della gioia che ci dà un raggio di sole», dichiarò con sussiego.

			Lewis le lanciò un’occhiata che la azzittì, ma lei distolse lo sguardo e disse: «Dobbiamo trovare un contenitore per i frammenti, così avranno un’adeguata sepoltura».

			Florence colse la sua espressione e scambiò il pallore per afflizione. «Sono sicura che ne troveremo un altro. Vero, papà?», disse a mo’ di consolazione. Charles prese una banconota da cinque sterline dal portafoglio.

			«Ecco qui, monella! La prossima cosa carina che ti comprerai dalla a me e te la custodisco. Non c’è da fidarsi di lui».

			«È troppo furbo. Ecco qual è il suo problema», replicò Teresa in tono cupo.

			«Mi accompagni alla stazione di Chiswick Park?».

			Quel complicato fine settimana volgeva al termine e Charles stava per partire, ma prima voleva parlare da solo con Teresa in modo da consolidare in lei la decisione di tornare a scuola. Sperava che i suoi timori sarebbero svaniti di fronte alla promessa di una liberazione anticipata. Aveva anche notato i tentativi di Florence di comportarsi in modo più equo con la cugina, e l’atmosfera in casa era molto migliorata. Se Teresa avesse rispettato gli impegni, il futuro si annunciava radioso. In ogni caso era stato sincero con tutti nella misura in cui gli era consentito.

			«Mi piacerebbe venirti a salutare», disse Teresa, lanciando un’occhiata esitante a Florence. Non era sicura che la sua presenza fosse desiderata.

			«Lei non può venire», spiegò Charles. «Deve andare a Richmond. Se non mi accompagni tu, mi sa che dovrò andare da solo alla stazione».

			«Vengo io, così ti porto la valigia», si offrì Lewis.

			Florence sembrò gradire quel gesto cortese pur mostrandosi sorpresa perché non capitava spesso che Lewis si offrisse per portare il bagaglio di un ospite.

			«Verrà anche Sebastian per portare il bastone dello zio», disse Teresa, nel tentativo di evitare di rimanere sola con Lewis al ritorno.

			«No. Ho da fare», disse Sebastian. Stava leggendo uno spartito dall’altra parte della stanza.

			«Perdindirindina!», esclamò Teresa. «Non vuoi proprio salutare lo zio?».

			Quell’esclamazione era un segnale segreto tra loro e indicava una richiesta d’aiuto. Da quando si trovavano in Inghilterra se ne erano avvalsi in varie situazioni. Sebastian drizzò immediatamente le orecchie e rispose con lealtà alla richiesta. Sì, l’avrebbe accompagnata, dopotutto. Anche Paulina aveva colto il richiamo. Forse poteva unirsi al gruppo di accompagnamento dello zio?

			«No, meglio di no». Teresa temeva che se fossero andati in quattro, al ritorno avrebbero formato due coppie.

			In realtà le coppie si formarono fin da subito: Charles e Teresa sui sedili davanti, e Lewis con Sebastian e la valigia dietro. Durante il tragitto Charles parlò con la nipote e le raffigurò una radiosa vita futura a patto che fosse paziente e andasse a scuola per un periodo minimo. Teresa rispose in modo sensato e sembrò ben disposta a rigare dritto nei limiti delle sue capacità. Charles pensò che per lei il peggio fosse già passato, così alla stazione la salutò con una certa tranquillità d’animo.

			Rispetto a gran parte degli uomini della sua età non era certo più portato a dar credito ai giovani per il loro buonsenso, ma quando questo accadeva, elargiva la sua fiducia con immensa generosità. La saggezza acquisita nel corso della vita lo induceva a confondere la sagacia intuitiva di Teresa con la perspicacia frutto dell’esperienza, ovvero con un genere di intelligenza ben più affidabile. Se Teresa fosse stata un ragazzo non avrebbe commesso quell’errore, perché lui sapeva tutto dei ragazzi. Tutto sommato la sua esperienza in fatto di giovani donne era assai limitata. Sapeva soltanto che erano molto diverse dai ragazzi, creature deboli e irrazionali ma prive di sentimenti intensi. Le donne che aveva conosciuto più da vicino erano irragionevoli e per nulla appassionate. Così, sinceratosi che Teresa aveva imboccato la strada giusta, non la riteneva più priva della fermezza necessaria per proseguire. Del resto non gli era sfuggito con quanta abilità aveva evitato di rimanere sola con Lewis. Sì, Teresa era perfettamente in grado di gestire la situazione senza aiuti esterni.

			Tuttavia Lewis aveva letto il suo diario e aveva deciso. La rivelazione di quanto era leale e incondizionata la devozione di Teresa lo aveva stordito come una mazzata e trovava inimmaginabile una separazione definitiva. Tutto l’amore che poteva darle sarebbe stato ben poca cosa in confronto al sentimento che Teresa provava per lui, e voleva dirglielo. Così, mentre il treno di Charles sferragliava uscendo dalla stazione, affrontò l’argomento.

			«Non so se Sebastian può rimanere con noi in questo momento».

			«Sì che può», replicò Teresa. «Il suo parere è sempre valido». Gli spiegò che si era confidata con i fratelli. Paulina le consigliava di scappare con Lewis; Sebastian era fermamente contrario.

			«Molto inopportuno da parte sua», protestò Lewis.

			«Non capisco cosa vuoi. Desideri che sia tua moglie?», chiese Sebastian.

			«Sì».

			Era esattamente quello che voleva. Teresa incarnava tutte le qualità che cercava in una moglie: era tenera e leale; era il suo alter ego, l’unica creatura al mondo a cui rivolgersi per ottenere consigli assennati.

			«Vuoi che sia ciò che non può assolutamente essere. Ce l’hai già, una moglie. Lei può essere solo la tua...», disse Sebastian.

			«Frena la lingua, Sebastian. E tu, Tessa, attenta al traffico!».

			Attraversarono Chiswick Road in silenzio.

			«Allora cosa sarà?», tornò alla carica Sebastian.

			Lewis lanciò un’occhiata imbarazzata e supplichevole a Teresa, la quale replicò che la questione non si poneva perché lei non sarebbe scappata con lui.

			«Non approvo per nulla questa storia», sentenziò Sebastian. «Non sarebbe una situazione adatta a te, ora che sei quasi una vera signora. Perché non si prende una tipa come Linda?».

			«Io sarei più adatta a lui, molto più di Florence». Teresa cercava di essere equa con entrambe le parti.

			«Be’, che dire... a me sembra che sia vero il contrario».

			«Lo conosco molto bene».

			«Ragione di più per rendersi conto che questa cosa non ha senso».

			«Ovviamente non ho mai capito cosa abbia visto in lui».

			«Avrà pensato che poteva migliorare».

			«Migliorare un po’ non gli farebbe male, in effetti».

			Lewis non gradiva affatto. Parlavano tra di loro come se lui non ci fosse. La discussione con Teresa non si stava svolgendo come aveva previsto, ma in che modo poteva farglielo presente davanti al fratello?

			«Vi chiederei per favore di smetterla di parlare di me come se fossi una specie di destino orribile che tu o Florence dovete sobbarcarvi».

			«Invece lo sei davvero», lo rimbeccò Sebastian. «Una volta Ike ha detto che compativa le donne di Sanger, ma se pensava alle tue ci soffriva proprio».

			«Vedi, Lewis? Non sempre sei al corrente dei tuoi veri pensieri. Sanger sapeva almeno questo di te», disse Teresa.

			La passeggiata scontentò tutti. Teresa e Sebastian presero in giro Lewis fino a Kew Bridge, ma la loro sconcertante strategia lo rese ancora più determinato e soffocò i suoi ultimi scrupoli. Riuscì a coglierla di sorpresa mentre se ne stavano sul ponte a osservare la marea.

			«Allora vai pure a scuola, se ci tieni tanto!», sbottò. «Ma si dà il caso che so che la consideri un sepolcro e che preferiresti buttarti a capofitto negli abissi di lava dell’Etna se fossero a portata di mano».

			Teresa riconobbe la citazione e andò su tutte le furie.

			«Certo... hai letto il mio diario...».

			«Non dovresti lasciarlo in giro».

			«Lo so, sono stata una cretina. Anche se in casa di Florence non penseresti mai che ci siano persone come te a ficcare il naso».

			Lo insultò per diversi minuti senza mai ripetersi.

			«Questo linguaggio da pescivendola esprime solo una cosa».

			«Sappi che la storia del sepolcro era un modo di dire poetico. L’ho scritto per sfogarmi».

			«Oh! Quindi tutto il tuo diario è un modo di dire poetico?».

			«In gran parte, sì».

			«In ogni caso... anche facendo la tara... adesso sono sicuro che...».

			«Se fossi stato attento lo sapresti già da parecchio tempo, senza dover ficcare il naso nel mio diario segreto».

			«Ero modesto. Non mi piaceva l’idea di avere una certezza».

			«Di quale certezza parli?», chiese Sebastian, perplesso.

			Lewis e Teresa rimasero in silenzio. Lui voleva che uscisse allo scoperto; lei aveva paura. Sebastian li guardava sbalordito.

			«Tessa! Ma tu lo ami?».

			«Lui crede di sì», rispose lei con aria severa.

			Lewis era imbarazzato, come se lo avessero accusato di una tremenda mancanza di tatto. Non sapeva come difendersi. Nessuno aprì bocca per un po’. Sebastian ruppe il silenzio annunciando che sarebbe andato a Camden Town. Aveva visto un omnibus in arrivo e riteneva che la conversazione avesse preso una piega difficile, insostenibile per tre persone. Anche Teresa pensò che la fuga fosse l’unica soluzione, così si unì al fratello.

			«Non hai soldi, e io ho solo qualche spicciolo per il biglietto».

			«Ho una banconota da cinque».

			«Il bigliettaio ti darà un mucchio di monetine di resto».

			«Lewis deve avere qualche spicciolo. Ehi, Lewis, prestami mezza corona!».

			Lewis, frastornato, tirò fuori una manciata di monete d’argento. Teresa ne afferrò una e con un balzo salì a bordo del mezzo che si era appena fermato.

			«Aspetta, non ho finito!», gridò Lewis.

			«Io invece sì».

			Teresa fu come risucchiata in un turbine, e Lewis rimase a bocca aperta a guardarla mentre saliva la scaletta, le lunghe trecce che le battevano sulla schiena, con il fratello alle calcagna. Così si dileguò in quella luminosa giornata d’aprile, un puntino in fondo alla strada brulicante di vita, diretta a Hammersmith Broadway.

			Dopo un po’ Lewis si riprese e proseguì verso casa. Ma prima di arrivare prese una decisione. Non sopportava di essere il suo zimbello, e al ritorno Teresa non doveva trovarlo in casa: ne andava della sua dignità di uomo. Sarebbe partito senza dire niente, così avrebbe capito quanto poco le piaceva stare senza di lui. In fondo detestava quel luogo e non voleva più viverci. Tornò a Chiswick Park e prese il treno per il centro. Scomparve da Strand-on-the-Green per una settimana, e Florence cominciò ad aggirarsi per la casa con l’aria di una sopravvissuta all’apocalisse.

			Quanto a Teresa, se ne stava sull’omnibus sobbalzante e si sentiva molto triste. Era stato duro lasciare Lewis in quel modo, ma almeno aveva compiuto un gesto netto. Pianse un po’ e si asciugò le lacrime con un fazzoletto pulito trovato per caso nella tasca del cappotto, mentre Sebastian la guardava con aria compassionevole. Rimase in silenzio finché non ebbero superato Turnham Green Church, poi le chiese: «Ma pensi di andarci davvero in quella scuola?».

			«Penso di sì. Non mi importa niente di niente».

			«Imparerai un sacco di cose».

			«Sento che non mi è rimasto molto da imparare. “Ogni distinzione è scomparsa, e nulla più d’eccellente la luna, visitatrice della terra, rivedrà quaggiù ad ogni suo ritorno”8».

			«Sciocchezze».

			«Certo che sono sciocchezze, ma è così che mi sento».

			«Lo zio Robert dice che i giovani non sanno cos’è il vero dolore», disse Sebastian dopo un lungo silenzio.

			«Davvero? Che vecchio asino! Guarda! Cos’è quel posto strano?».

			«È l’Olympia, dove si svolge il torneo militare di cui parlava Ike».

			«Vorrei tanto vederlo! Secondo te riusciamo a convincere Ike a portarci prima che ricominci la scuola?».

			«Possiamo chiederglielo. Ma non capisco perché definisci lo zio Robert un vecchio asino. Forse ha ragione. Non sappiamo come stanno le cose, perché ancora non siamo stati vecchi. Quando sarai grande potrebbero capitarti cose più brutte di quelle che hai già vissuto, no?».

			«Non credo», disse Teresa con convinzione, voltandosi per guardare l’Olympia ancora una volta. Le sembrava un edificio splendido. «Sono sicura che non succederà».

			Erano parole sagge, perché andò proprio così.

			
			
				
					8		W. Shakespeare, Antonio e Cleopatra, atto IV, scena 15, tr. it. A. Meo, Milano, Garzanti, 1980.
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			Passò quasi una settimana prima che Florence trovasse la forza di cercare Lewis. Dapprincipio non voleva ammettere che la sua assenza fosse strana. Lewis era un tipo particolare, dai modi selvatici, e sarebbe certamente tornato. Il sospetto che l’avesse lasciata la tormentava, ma lo bandì dalla mente. Era già abbastanza tremendo sapere che un simile gesto fosse possibile; pensare che potesse realmente accadere era troppo.

			In capo a tre giorni i timori si fecero più insistenti, ma Florence si aggrappò disperatamente alla sua dignità. In passato, riferendosi a Evelyn Churchill, aveva detto che una moglie non dovrebbe umiliarsi correndo dietro al marito. Non avrebbe mosso un dito, avrebbe fatto finta di niente, ma non riusciva a smettere di vagare per la casa, animata da un’energia meccanica e febbrile, in costante allerta.

			Le cose da fare non le mancavano. Paulina era in partenza per Parigi, e bisognava completare il suo guardaroba con pochissimo preavviso, ora che si era trovata la compagnia giusta per il viaggio. Non ci fu un momento di tranquillità fino al giorno in cui, tra mille lamenti, fu affidata al gruppo degli accompagnatori sconcertati che la aspettavano alla Victoria Station.

			Quando Florence rientrò a casa non fu affatto sorpresa di non trovare Teresa e Sebastian: li aveva visti immusoniti per essere stati esclusi dal commiato (temeva che avrebbero fatto una scenata in pubblico). Secondo Roberto erano andati in centro, perché Teresa indossava il suo cappello più elegante.

			«Oh, be’», sospirò. «Nulla di grave. Torneranno, immagino».

			Sarebbe stato troppo sperare che se ne fossero andati per sempre, tuttavia era contenta di non averli tra i piedi per un po’. Poveri ragazzi, la mettevano duramente alla prova, anche se negli ultimi tempi il suo rapporto con Teresa era migliorato. La promessa di non mandarla a scuola prima dell’autunno l’aveva resa più civile e docile.

			Nell’atrio c’era una pila di lettere indirizzate a Lewis. Alcune sembravano importanti, ed era fastidioso non sapere dove mandarle. Ovviamente avrebbe potuto inviarle all’auditorium dove Lewis teneva le prove la domenica, accompagnandole con un messaggio cortese con il quale si scusava per il ritardo nell’inoltro e gli chiedeva il nuovo indirizzo, così non avrebbe dato l’impressione di rincorrere il marito, ma soltanto di applicare un criterio di buonsenso. Intanto la pila non smetteva di crescere, e svelava ai frequentatori della casa il fatto che non sapeva dove rintracciarlo. Quel pomeriggio dovette giustificare l’assenza di Lewis a Millicent, venuta a trovarla.

			«Pensa che stupidaggine da parte di tuo fratello! È partito e si è dimenticato di lasciarmi un indirizzo. Cosa devo farmene di queste lettere? Se non mi scrive o non torna non posso dargliele prima delle prove di domenica».

			«È partito? Per dove?», chiese Millicent stupita.

			«Mi piacerebbe saperlo». Fece una risata, sperando fosse convincente. «È uscito sabato scorso mentre ero fuori. È sempre molto vago riguardo ai suoi spostamenti. Potrebbe essere andato in campagna; sai, a volte lo fa quando compone...».

			«Ma se mio marito l’ha visto ieri sera...». Si interruppe, sopraffatta dall’emozione.

			«L’ha visto? Dove?».

			Millicent fissò il vuoto per un istante poi rispose: «Cenava al Savoy. Non sembra che sia fuori città, ti pare?».

			«Già... Strano che non scriva né telefoni per chiedere della sua corrispondenza».

			«Molto strano».

			«Sai se era da solo?».

			«No, no, era con alcune persone, ebrei, almeno così dice Hope. Gli uomini soprattutto sembravano ebrei...».

			«Be’, conosce un sacco di ebrei», si affrettò a spiegare Florence. «Vieni, andiamo a sederci in giardino, si sta bene fuori».

			Sentiva che all’aperto sarebbe riuscita a nascondere meglio l’infelicità che provava. Negli ultimi tempi la sua vita era diventata talmente miserabile che l’ansia e la depressione sembravano affiorare sulle pareti della sua incantevole casa come minacciose chiazze di muffa. Quella ficcanaso se ne sarebbe accorta immediatamente. Così uscirono in giardino, si sedettero sotto il gelso e Florence cercò di riacquistare il contegno della moglie fiduciosa e serena.

			Recentemente si era resa conto che dopotutto Lewis non aveva tutti i torti a criticare la sorella. Millicent poteva essere estremamente sgradevole, e quel pomeriggio fu intollerabile. Nulla le sembrava minimamente interessante; fissava il vuoto con un mezzo sorriso sulle labbra e cincischiava con la collana di perle mentre Florence tirava da sola il carretto della conversazione, parlando di politica e belle arti, abbassandosi fino alla chiacchiere più banali pur di evitare che il discorso arrivasse a toccare le vicende familiari. Poi cadde il silenzio.

			«Spero che tu abbia rimproverato adeguatamente Lewis per come si è comportato in occasione della prima. Non ti disturba se vado dritta al punto, vero?», disse infine Millicent. «Bisognerebbe ficcargli in testa che non può comportarsi così. Tutta Londra ne parla».

			“Ah davvero?”, pensò Florence maliziosa. “Vorrai dire che tu ne stai parlando a destra e a manca”. Ad alta voce osservò che Lewis tendeva a dare voce alle proprie opinioni con un po’ troppa franchezza.

			«Un po’? Dovresti sentire i Leyburn! Certo, a volte la maleducazione serve, ma dovrebbe essere indirizzata alle persone giuste. Lewis è indiscriminato. Da piccolo, non aveva neanche due mesi, vomitò sul suo padrino, un uomo facoltoso, e da allora non ha mai smesso di comportarsi male».

			Millicent le raccontò inoltre che i Leyburn non l’avrebbero più invitato a casa loro; che diverse persone premevano per impedire l’esecuzione della Sinfonia in tre tonalità, e che Sir Bartlemy aveva dichiarato che non riusciva a sopportarlo per più di mezz’ora per volta, tutto questo in un tono di scherno al quale era difficile replicare adeguatamente. Tuttavia rimaneva entro i limiti di ciò che poteva dire una sorella schietta. Solo quando abbordò questioni scandalose non collegate alla sfera professionale del fratello, Florence insorse.

			«Sai», disse Millicent, «non dovrebbe andare in giro con quegli ebrei tremendi o con le donne tremende che li accompagnano. Dà una brutta impressione. Ovviamente questo spiega perché è riluttante a presentarti amici simili. Alcuni di loro non sono all’altezza di una persona come te, ma rappresenta una conferma delle cose assurde che la gente va dicendo sul suo conto. A proposito devo proprio dire che...».

			«Cosa devi dire?».

			«Io dico sempre quello che penso, ma se non vuoi sentire la verità...».

			«Non voglio sentire pettegolezzi oziosi».

			«Pettegolezzi? Mia cara, non mi sognerei mai di riportarti dei pettegolezzi; so che sei superiore a queste cose. Credimi, ti racconto meno della metà delle cose che vengo a sapere. Anzi, nemmeno un quarto! Comunque lasciamo perdere, se l’argomento ti ferisce. Ah, leggevo sul giornale che la giovane signora Birnbaum ha avuto un bambino».

			«Davvero? Mi era sfuggito. Quando è successo? Domenica? Avrei dovuto sentirli per sapere come stava andando. Li chiamerò».

			«Sono sposati da un anno... giusto?».

			«Quasi», disse Florence calcolando mentalmente.

			«Hmm! La gente è stupida a spargere la voce che non sia di Birnbaum, non trovi? Mi avevi raccontato che sono una coppia molto affiatata».

			«Ah! È questo che si dice in giro?». Florence era indignata. «Pettegolezzi crudeli e senza senso! Che cattiveria! Lei è mia cugina, è una delle figlie di Sanger».

			«Lo so, è proprio così. La gente adesso sa chi è. Ormai è una leggenda. Nessuno crede che una delle sue figlie possa essere norm... Si è diffusa l’idea che laggiù in Austria tenesse una sorta di harem. E poi si dicono un mucchio di cose sui Birnbaum, sai... Be’, vanno sentite per poterci credere. Cioè non volevo proprio dire questo...».

			«Non so proprio cosa volevi dire, ma non credo che ci sia nulla che non vada in Antonia. Prima di sposarsi era una scapestrata, ma dopo il matrimonio ha messo la testa a posto».

			«Ma certo! Sei andata laggiù con tuo zio, vero? E non avete trovato nessun harem, dico bene?».

			«No...», rispose Florence. «Assolutamente no».

			«La gente mette in giro voci ridicole, non trovi? E del resto hai fatto sposare tua cugina in un batter d’occhio. Ma quel Birnbaum l’hai trovato già lì o è spuntato fuori dopo? Ah, e hai conosciuto Lewis in quell’occasione. Dovremmo esserti grati se Lewis ha sposato te e non tua cugina, perché non so se diventare parenti del Circo Sanger ci sarebbe piaciuto quanto entrare in relazione con i Churchill!».

			Florence era troppo arrabbiata per rispondere. Millicent le chiese se aveva visto il bambino. «Dirò a tutti che l’hai visto e che somiglia moltissimo a Birnbaum. Dobbiamo difendere la reputazione della famiglia. A proposito, ti sei liberata dell’altra ragazza? Quella insignificante».

			«Teresa?».

			«Sì, proprio lei. Come l’hai sistemata? Non è andata a Parigi con la piccola, vero?».

			«Non so cosa fare. È fragile; non so se può reggere la scuola. Ogni tanto ha degli svenimenti strani...».

			«Poverina. Ma se fossi in te correrei il rischio e la manderei a scuola lo stesso. Cos’ha? È cardiopatica? In quelle scuole si prendono cura degli studenti malati».

			Poi, mentre si infilava i guanti, osservò, quasi pensando ad alta voce: «Con quel faccino insulso non sarà facile trovarle un marito. Be’, devo proprio andare. Che bello averti visto, mia cara!».

			Mentre accompagnava Millicent al portone le spiegò che Teresa era molto indietro con lo sviluppo per la sua età.

			«Ha quasi sedici anni, giusto?», disse Millicent fermandosi sulla soglia. «Non mi stupirei se conoscesse già i fatti della vita, nonostante quello che dici. Arrivederci! La prossima volta che perderai Lewis dovresti mettere un annuncio o mandare una lettera alla posta del cuore... “Torna da me! Tutto perdonato e dimenticato!”. Oppure potresti chiedere ai Birnbaum, che ne dici?».

			Se ne andò con passo leggero sul sentiero che costeggiava il fiume, mentre Florence la seguiva con lo sguardo riflettendo sulla natura squallida di qualsiasi vicenda che riguardasse la famiglia Sanger. La Karindehütte, dopo che se ne erano occupate le malelingue londinesi, non sembrava altro che un... Linda aveva usato una parola ben precisa.

			Rientrò in casa e diede un’altra occhiata alle lettere. Forse era meglio rivolgersi ai Birnbaum. Non che nelle odiose insinuazioni di Millicent ci fosse un solo grammo di verità, ma se l’avevano visto a cena con degli ebrei, era probabile che Jacob sapesse come rintracciarlo. Sarebbe andata a trovare Tony con un mazzo di fiori e si sarebbe trattenuta un po’; doveva comunque una visita alla puerpera. Avrebbe menzionato en passant che non aveva un indirizzo a cui inoltrare le lettere, poi Tony l’avrebbe detto a Jacob, Jacob ne avrebbe parlato con Lewis, e Lewis − forse − le avrebbe scritto.

			Si presentò a Lexham Gardens con un gran mazzo di iris. La camera di Antonia, già stracolma di fiori, era una stanza singolare, dove lusso e ricchezza andavano a braccetto con sporcizia e sciatteria, nel disordine in cui i Sanger adoravano fare il nido. Nemmeno la balia era riuscita a dare un’impronta materna alla stanza. C’era un pianoforte, diverse bottiglie di liquore e un miscelatore tra i flaconi di medicinali sulla mensola del camino, e cenere di sigaro sparsa ovunque.

			Antonia se ne stava su un letto gigantesco, raggiante di salute e incredibilmente bella. Il copriletto di satin era cosparso di libri, frutta, caramelle, sigarette e gingilli, perché Jacob non tornava mai a casa senza un piccolo regalo per lei.

			«Oh, carissima! Perché non sei venuta prima? Hai visto che buffo il mio bebè?», esclamò tutta allegra appena la vide.

			«Tony, cara! Come stai...».

			«Hai visto il bimbo? È brutto come la fame! Ehi, Rachel! Porta qui il bübchen!».

			«Aspetta signora», rispose una voce gutturale dallo stanzino accanto. «Porto subito bambino».

			«Oh, Florence, morivo dalla voglia di fartelo vedere. È la cosa più brutta che tu abbia mai visto. Ike dice che non può essere mio; secondo me gli somiglia come una goccia d’acqua, ma non glielo dico perché sono gentile. Togli quegli stracci dalla poltrona e siediti».

			«Carissima! Come stai?».

			«Bene. Mai stata meglio. Ma domenica mi sono sentita parecchio indisposta. Sai, non pensavo che sarebbe durato così a lungo. Ho cominciato a sentirmi strana subito dopo colazione, e ovviamente ho pensato che il bübchen sarebbe nato nel giro di pochi minuti. Rachel non era ancora arrivata perché le avevamo detto di venire lunedì, e Ike era fuori. Quanto a me, mi vergogno davanti a questi domestici, sono così compassati, non volevo spiegare qual era il problema. Insomma non c’era nessuno con cui parlare, tranne Lewis».

			«Lewis?».

			«Già. Era ancora a letto per via del mal di testa. La sera prima era rientrato molto tardi. Vagavo per casa come impazzita, non sapevo dove sbattere la testa. Poi mi sono sentita meglio e ho pensato che forse mi avrebbe fatto bene uscire e fare un giro in omnibus. Ma poco dopo ho ricominciato a sentirmi strana, stavo proprio male! E al pensiero che il mio bambino potesse nascere senza che ci fosse Ike o qualcun altro ad aiutarmi mi è venuta un gran disperazione, così sono andata a svegliare Lewis. È stato così carino! Non immagini quanto sia stato gentile! È schizzato in piedi, si è vestito in un batter d’occhio e ha mandato una cameriera a cercare Rachel, un’altra a cercare Ike e un’altra ancora a chiamare il dottore. Non sapevamo i numeri perché Ike due sere fa ha lanciato l’elenco dalla finestra per scacciare un gatto. Mi ha preparato una tazza di tè... una mossa furba, non trovi? E mi ha raccontato una storia divertente di quando Ike aveva cercato di assumere un cuoco cinese. Lewis sa essere gentile quando vuole! Avevo un po’ paura, ma non riuscivo a smettere di ridere. Poi Ike, Rachel e le domestiche sono arrivati tutti insieme, e la cosa è andata avanti fino a tarda sera. Sono stata malissimo, e per fortuna prima non sapevo che sarei stata così male. Lewis e Ike mi sono rimasti accanto a lungo, e mi cantavano brani dall’Otello, pure Rachel cantava. Ha una bella voce, anche se è soltanto una balia. È una cugina di Jacob, sai? Ike ha parecchi cugini divertenti e strani. Suo fratello è proprietario di un banco dei pegni in Old Kent Road, ed è discretamente ricco».

			Fu interrotta da Rachel che entrava con il bebè. La balia era una donna anziana e dall’aspetto trasandato. Sembrava che indossasse l’uniforme da infermiera per caso, ma era eccezionalmente competente e Jacob l’aveva assunta proprio per questo motivo.

			«Guardalo, Florence!», cinguettò Antonia. «Non è orribile?».

			In effetti era bruttino, e somigliava così tanto al padre che Florence dovette trattenere una risata. Lo tastò delicatamente, con una tenerezza riluttante e goffa. Idealmente i bambini cominciavano a piacerle e a sembrarle divertenti solo quando erano abbastanza grandi da gattonare e parlottare. Trovava un po’ monotoni i neonati. Ovviamente voleva un figlio, ma quella era un’altra storia.

			«Ma quanti capelli ha!», commentò.

			«Già. Rachel dice che li perderà tutti», disse Tony in tono triste. «Da calvo sarà ancora più brutto».

			Lo strinse a sé e coprì di baci quella testolina che rischiava di pelarsi completamente, sussurrandogli parole dolci all’orecchio. Si vedeva che ai suoi occhi era il bebè più bello del mondo. Qualcosa nella sua espressione trafisse il cuore di Florence, tanto che dovette distogliere lo sguardo. Fece il giro della stanza, osservando i Gainsborough collezionati dall’amico di Jacob.

			«Quindi Lewis sta con voi?».

			«Sì! Non lo sapevi?».

			«Mia cara Tony! Lewis è un uomo difficile. La scorsa settimana è uscito di casa e ha dimenticato di lasciarmi un indirizzo, così sono rimasta da sola, senza la più pallida idea di dove potesse essere».

			«Ma come! Non lo sapevi? Di sicuro quando Tessa e Sebastian sono venuti stamani...».

			«Sono qui da te?».

			«Non sapevi nemmeno questo? Adesso sono al concerto di Stavgröd con Lewis e Ike. Torneranno a minuti».

			«Mi dispiace che siano venuti da te. Non mi era proprio passato per la mente. Spero che non ti abbiano stancato».

			«Nessun problema. Vedo un mucchio di persone, vero, Rachel? Ieri sera c’è stata baldoria. Certo che è tipico di Lewis dimenticarsi di dirti che era da noi! Tessa e Sebastian però lo sapevano, no?».

			Florence non seppe cosa rispondere, anche se in cuor suo credeva che lo sapessero e che la famiglia Sanger stesse complottando alle sue spalle. In realtà la loro visita a Lexham Gardens era frutto di una decisione estemporanea, e nessuno fu più sorpreso di Teresa nello scoprire che Lewis era già lì, proprio perché desiderava sinceramente evitare di incontrarlo.

			Non fidandosi delle proprie reazioni in una situazione come quella, Florence cercò di congedarsi prima del loro ritorno dal concerto, ma non fece in tempo. Mentre salutava Antonia sentì un allegro vociare nell’atrio, e subito dopo i nuovi arrivati irruppero nella stanza. Erano euforici. Per primo apparve Jacob, pieno di orgoglio per la sua bellissima moglie e per quel mostriciattolo del figlio, e scaricò una bracciata di regali sul letto già ingombro, distribuendo baci alla moglie, al bebè e alla cugina. Poi si accorse della presenza di Florence e stava per baciare anche lei. Subito dopo entrarono Lewis, Teresa, Sebastian, Nils Stavgröd e altri conoscenti imbucati, assai rumorosi e gioviali. Florence rimase frastornata dal baccano e dalle risate, e si preoccupò per Antonia, anche se non avrebbe dovuto, perché si stava dimostrando perfettamente all’altezza della sfida. Coprì il seno candido e il bebè con un lembo dello scialle, strinse la mano agli ospiti e disse a Jacob di preparare cocktail per tutti. «Perché non hai avvertito la tua povera moglie che venivi da noi? Non sapeva dov’eri», rimproverò Lewis.

			Lewis spiegò che se n’era andato proprio per non vederla. Appena varcata la soglia le aveva lanciato un’occhiata torva e carica d’astio; ora sembrava avesse deciso di ignorarla.

			«Volevo solo inoltrargli la corrispondenza; se n’è accumulata molta durante la sua assenza», disse Florence senza scomporsi. «Forza bambini! Dobbiamo andare. Sono sicura che tutto questo affollamento non fa bene ad Antonia».

			«Non importa! Lei adora la compagnia. Vero, angelo mio?», gridò Jacob.

			«Io non proibisco compagnia. Piccola festa porta molta felicità, nicht wahr?», intervenne Rachel.

			Finì che Florence non se ne andò perché aveva capito che non poteva portare via i ragazzi. Rimase seduta in disparte ad ascoltare i loro discorsi con disgusto crescente, coltivando la sua estraneità al gruppo. Tony scherzava con gli uomini, mentre la vecchia Rachel, ridacchiando con voce roca, interveniva ogni tanto con aneddoti che rivelavano la sua professione. Persino nelle osservazioni impudenti e infantili di Teresa e Sebastian si percepiva la stessa mancanza di decoro. La maternità di Antonia, esibita generosamente in tutta la sua serena e ammaliante bellezza, era l’unico aspetto positivo della situazione, ma nessuno sembrava rispettarla, e la profanavano con discorsi inappropriati. Florence si chiese come avesse fatto a considerare ingenuo e divertente quel modo di parlare, perché adesso lo trovava nauseante. Tony stava raccontando a Stavgröd lo svolgimento del parto, fin nei minimi dettagli, per giustificare la sua assenza al concerto! Tutti lanciarono alte grida di disappunto. Stavgröd aveva eseguito brillantemente la Sonata a Kreutzer, e secondo Lewis non sarebbe mai più riuscito a superarsi.

			«Oh, povera me! Quindi un tale piacere mi sarà negato per sempre?», disse Antonia volgendo uno sguardo ammaliante sul biondo violinista che impallidì di colpo, sopraffatto dall’ammirazione.

			«Sarei estasiato...», balbettò. «Quando vuole... anche adesso... se Madame non è stanca...».

			Madame lo premiò con un altro dei suoi sorrisi conturbanti, e Jacob aprì il coperchio del pianoforte. Lewis e Sebastian si contesero il diritto di suonarlo, e alla fine toccò a Lewis perché sostenne con forza di conoscere il pezzo.

			La musica era sorprendente, e Florence non poté fare a meno di ascoltare nonostante le preoccupazioni che la assillavano. Ma la sua attenzione fu catturata da Lewis, non da Stavgröd. Lewis non suonava spesso il piano, ed era la prima volta che Florence lo sentiva suonare in quel modo. Conosceva bene il brano, una sonata colma di passione e tristezza che le straziavano il cuore come se lei stessa fosse uno strumento pizzicato da dita astute e crudeli. Lewis esprimeva un senso di potenza rattenuta, come se avesse domato le sue emozioni piegandole alla volontà. Che fosse capace di ciò le parve oltraggioso. Lo conosceva come un uomo duro, libidinoso e instabile; non aveva nessun diritto di padroneggiare una bellezza così spontanea. Suonare in quel modo richiedeva nobiltà di pensiero e propositi risoluti. La sua vera vita era quella; fu costretta a prenderne atto.

			Lo stesso discorso valeva per tutti gli altri. Li osservò mentre ascoltavano: persino Rachel, rozza e brutta com’era, aveva il viso soffuso di una luce particolare mentre ascoltava il violinista e sorrideva appoggiata alla porta. Teresa e Sebastian erano concentratissimi. Jacob aveva dimenticato moglie e figlio, si era voltato dall’altra parte e attraverso l’aria satura di fumo fissava qualcosa fuori dalla finestra, oltre le chiome degli alberi, nel buio. Tony, pur stringendo a sé il neonato, era con la mente altrove e il suo sguardo era assorto nella contemplazione interiore. Per quella gente la musica veniva prima di ogni altra cosa, ecco perché ne parlavano come se nessun altro avesse il diritto di accostarvisi. Un tempo adorava quel genere di persone; ora che le capiva meglio ne era terrorizzata. Avrebbe voluto sfidarli per dimostrare la sua forza, obbligandoli a tornare alla realtà, all’ambito della necessità e del compromesso che si ostinavano a ignorare con atteggiamento sublime, ma con cui avrebbero finito per fare i conti. Dopotutto era lei la più forte. Aveva dalla sua parte l’ordine e la forza, mentre loro non erano altro che un branco di ribelli, ma doveva agire subito per dimostrare che poteva sottometterli. Quando la musica finì, si alzò e tutti intuirono quali fossero le sue emozioni. Salutò Antonia in mezzo al silenzio e ai loro sguardi curiosi. Solo Lewis, ancora seduto al piano, non si voltò e continuò a suonare qualche accordo in sordina, anche se lei sapeva che era in ascolto.

			«Arrivederci, Tony. Ti porterò Teresa prima che parta per Harrogate. È la prossima, sai. Partirà il giorno dopo il concerto di Lewis».

			Non era stato possibile anticipare la data. Mentre la notizia-bomba faceva effetto, Florence finì di abbottonarsi i guanti. Teresa sbiancò, ma non disse nulla; Lewis smise di suonare, ruotò sullo sgabello e si rivolse direttamente a Florence: «Davvero partirà così presto?».

			La sua espressione la turbò, ma non lo diede a vedere. «Certo, se ne andrà prima possibile», rispose con fermezza.

			«Quando l’hai deciso?», chiese con un filo di voce.

			«Proprio adesso». Florence sostenne il suo sguardo.

			«Dice sempre la verità», disse Lewis, rivolgendo un sorrisetto a Teresa.

			Accompagnò i tre fin nell’atrio e prese il cappello. Per caso pensava di tornare a Chiswick?, chiese Florence stupita.

			«Alla porcilaia d’argento, sì. Non ho tempo da perdere».

			Si lasciarono alle spalle l’aria viziata e fumosa della stanza di Antonia e uscirono nell’aria fresca di quella serata primaverile.

			«Non credere che il tuo ritorno possa convincermi a cambiare idea sul futuro di Teresa», disse Florence a voce bassa. «Ti avverto: non servirebbe a niente».

			«Tessa!». Lewis accennò un sorriso e si voltò a guardare Teresa, che li seguiva svogliatamente con il fratello. «Adesso dipende tutto da lei. Non è vero, Tessa?».

			«Cosa?». Teresa non capiva.

			«Adesso dipende tutto da te, giusto?».

			Teresa non rispose, si limitò a scuotere la testa in segno di muto spavento e li guardò entrambi come a domandare per quanto ancora avrebbe dovuto sopportare la tortura che le infliggevano. Si sentiva assonnata, sbadigliava, e si muoveva senza prestare attenzione a dove stava andando. Nell’attraversare un incrocio evitò per un pelo di finire sotto le ruote di un taxi, e i due adulti le riversarono addosso tutta l’irritazione accumulata fino a quel momento. Si ritrovò a camminare stretta in mezzo a Lewis e Florence che la tempestavano di rimproveri. Non poté far altro che sbattere le ciglia impaurita.

			«Perché non guardi dove vai?», urlò Florence.

			«Ci sono modi più simpatici di suicidarsi», disse Lewis.

			«Sei una sbadata».

			«Non hai nemmeno un briciolo di istinto di conservazione».

			«Un bambino di cinque anni sarebbe più responsabile di te!».

			«Sei una sconsiderata! Ci hai rovinato la passeggiata!».
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			I ragazzi non riuscivano ad abituarsi al fatto che a Strand-on-the-Green i concerti avessero un’importanza spropositata. In effetti non avevano ancora pienamente capito la differenza tra sfera privata e sfera pubblica, anche perché prima della morte di Sanger il passaggio dall’una all’altra era sempre stato poco marcato. Un tempo passavano con naturalezza dalla confusione della loro casa a quella del teatro dell’Opera senza percepire alcun cambiamento d’atmosfera. Non sapevano che prepararsi a uscire nel vasto mondo comportasse laboriose procedure igieniche propedeutiche alla vestizione.

			La loro cugina, invece, quando era in programma un concerto si comportava in modo particolare: diventava seria, attenta, si muoveva più lentamente già a partire dal mattino, come se si stesse esercitando per l’apparizione pubblica. In occasione del concerto di Lewis cominciò a comportarsi così già una settimana prima, perché l’evento era d’importanza storica. Il giorno della prima fu dominato da un senso di grande solennità, da una tensione che attenuò persino l’impertinenza incallita di Teresa e Sebastian, i quali nel tardo pomeriggio si lavarono e indossarono i loro abiti più eleganti senza dover essere obbligati come accadeva di solito.

			Florence aveva ordinato a Tessa di indossare il vestito nuovo, di mussolina bianca ricamata, con le maniche che scendevano a coprirle i gomiti appuntiti e uno sprone che nascondeva le clavicole ossute. Un nastro bianco cingeva la parte che un giorno − si sperava − sarebbe diventata il punto vita, e aveva altri nastri bianchi tra i capelli raccolti in una coda di cavallo. Portava scarpe di vernice nuove con fibbie d’acciaio e spesse calze nere di seta. Si trattava di un abbigliamento virginale, studiato per le feste scolastiche e i concerti, e le donava pochissimo, come d’altronde avrebbe donato poco anche alla Sibilla delfica che tanto le somigliava. Le proporzioni infantili di quell’abito sottolineavano la mancanza di armonia del suo fisico da adolescente allampanata che cresceva a vista d’occhio e l’aspra e timida nobiltà di alcuni gesti. Osservò con sguardo tetro quella ragazza dall’aria stupida nello specchio.

			«Dio ti ha dato questa faccia, e Florence ti ha dato questo vestito, mossi entrambi dalla loro infinita saggezza, anche se non capiscono il valore del lavoro di squadra. Del resto non ti hanno nemmeno interpellata per sapere cosa ne pensavi... Ragazza mia, una cosa è certa: non sarà la bellezza a causarti problemi in questo mondo».

			Aveva toccato il fondo della disperazione e si trovava nel punto esatto in cui tutti i mali sembrano uguali. Quegli abiti odiosi, la triste certezza della vita scolastica che la aspettava, la fatica fatta per prendere la decisione di partire, la perdita della casa, la separazione dalle persone che amava e capiva, il terrore e il trauma che la tormentavano dalla notte della morte di Sanger, tutto ciò la opprimeva con la stessa forza. Sradicare l’amore dal suo cuore e dalla sua vita era stata un’impresa così mostruosa e innaturale che l’aveva lasciata priva di forza vitale. L’istinto di protestare si era spento, non aveva più desideri, e con uno strano senso di sollievo si era resa conto che in futuro sarebbe stato molto più semplice fare quello che le ordinavano e andare dove volevano mandarla. Priva di desideri, non aveva più timore di nulla, solo del dolore fisico che spesso la assaliva, e sopportarlo senza lamentarsi era diventata la sua missione. Doveva fronteggiare attacchi spaventosi ma non sopportava il pensiero che qualcun altro sapesse quanto stava male. Considerava la malattia, di qualunque genere, una condizione di cui vergognarsi, anche perché nella sua famiglia non era mai stata tollerata, e Kate era l’unica a mostrare solidarietà a chi soffriva. E la sua malattia in particolare, l’implacabile nemico che si impossessava totalmente di lei, che sottometteva il suo spirito e la trasformava in carne torturata, le sembrava ignobile, come se nella bruttezza di quel corpo a corpo tra lei e la malattia ci fosse qualcosa di indecente. Cercava di non pensarci, ma aveva realmente paura di tornare a scuola perché sapeva che l’avrebbero costretta a correre tutto il giorno. Ultimamente, se le capitava di dover correre si sentiva quasi morire.

			Non riusciva ad allacciare due bottoni sulla schiena, e siccome non le piaceva tenere le braccia alzate, scese a chiedere aiuto. Trovò Lewis nella camera di Florence. I suoi capelli erano un turbinio fiammeggiante e si stava sottoponendo al trattamento che l’avrebbe reso presentabile. Doveva uscire prima degli altri, ma sembrava molto in ritardo. Era riuscito a indossare la camicia con lo sparato e stava aspettando, palpitante ma paziente, che sua moglie gli annodasse la cravatta. Erano entrambi sconvolti, ma più in armonia di quanto non fossero mai stati negli ultimi mesi. L’eccitazione del momento era così forte che non avevano tempo per pensare alle rispettive rimostranze.

			In momenti concitati come quello, Florence sembrava più bella. Il suo abito da sera di sottile lamé argento abbinato a uno scialle cinese era ancora posato sul letto e lei si muoveva per la stanza con indosso soltanto una sottoveste di seta molto corta che scivolava sulle sue forme slanciate e flessuose. I capelli ravviati all’indietro le ricadevano come una nuvola soffice sulle braccia e le spalle candide. Raramente si comportava in modo così spontaneo, ed era un piacere guardarla. Lewis e Teresa avvertivano il suo fascino e la fissavano ammutoliti con palese ammirazione, spinti dall’impulso che li dominava da sempre: la ricerca del piacere nel bello. Lewis in particolare non riusciva a staccarle gli occhi di dosso; era nervoso e preoccupato perché temeva la fatica che lo aspettava e tentava di sottrarvisi, ma vederla lo rassicurava, gli dava conforto. La fissava con una specie di vaga gratitudine negli occhi, e Teresa notò che aveva ricominciato a subire in parte il fascino che lei emanava. Chissà se avrebbero fatto pace anche stavolta. Cercò di calcolare quanto fosse forte il controllo che Florence esercitava in modo così evidente sui sensi di Lewis, e lo controbilanciò con l’inevitabile ribellione e il rancore che sarebbero sbocciati in lui nella fase di protesta che presto sarebbe arrivata, com’era sempre accaduto nella loro tempestosa relazione.

			“Ma lei lo vuole davvero?”, pensò. “Potrebbe riprenderselo, mentre si riposa dalla fatica del concerto...”.

			L’idea che tornassero insieme non le dava ansia; pensieri simili non l’avrebbero turbata più di tanto nella tomba sentimentale che stava scavando per se stessa. Non era nel suo carattere provare gelosia nei confronti della bellezza della cugina, perché non invidiava una qualità capace di rendere il mondo un posto migliore. E neppure temeva di non riuscire a rispettare la sua decisione, perché comunque non avrebbe più visto Lewis: non sarebbe tornato a Chiswick dopo il concerto, ma avrebbe passato la notte in città per partire il mattino successivo. Non sapeva dove sarebbe andato, tuttavia era chiaro che non intendeva tornare mai più. Florence sembrava aver accettato quella decisione, e nessuno credeva che lo avrebbe raggiunto in seguito, perciò tutta quell’improvvisa tenerezza tra loro parve a Teresa assai sconcertante. Non riusciva a spiegarsela. Come giustificare infatti la generosità con cui Florence trattava Lewis nonostante le sue mancanze, se non come esibizione di quella capacità di perdonare che Teresa stessa aveva descritto a Charles con il termine bonté, l’ostinata, nobile benevolenza che credeva caratterizzasse sua cugina.

			«Ecco fatto», disse Florence, dando un’ultima sistemata alla cravatta. «Ora schiaccia un po’ i capelli e sei a posto. Che c’è, Teresa?».

			«I bottoni, guarda».

			«Davvero non riesci ad abbottonarti da sola? Vieni qui».

			«Così vado bene?», chiese Lewis, con ancora in mano la spazzola.

			«Sei accettabile», disse Florence.

			«Sembri un vitello inghirlandato pronto per il sacrificio», commentò Teresa.

			Si pentì immediatamente di quelle parole perché erano fin troppo vere. Lewis aveva proprio lo sguardo di una povera bestia trascinata al macello, e tutto quel vestirsi a festa peggiorava soltanto la situazione.

			«Dai che presto sarà tutto finito», disse a mo’ di incoraggiamento.

			«Molto presto, sì», replicò burbero. «Dove saremo domani a quest’ora? Tu starai recitando le tabelline insieme alle altre scolare, e io sarò... Dio solo sa dove!».

			Teresa in realtà sapeva dove sarebbe andato, perché le aveva detto in confidenza che avrebbe attraversato la Manica con il primo traghetto del mattino per poi proseguire fino a Bruxelles. Se lei se la fosse sentita, sarebbe uscita di nascosto per partire con lui. Teresa lo aveva ascoltato con la muta ostinazione e il broncio di chi non cambia più idea, che costituivano la sua ultima linea di difesa. Non gli fece notare l’errore; si era resa conto che l’allusione al vitello inghirlandato l’aveva ferito, e forse aveva ragione a risponderle in modo sgarbato. Si limitò a tirare un gran sospiro di malinconia e batté in ritirata. Dopo che Teresa ebbe chiuso la porta, mentre si infilava il soprabito, Lewis si rese conto di come stavano realmente le cose. Quella sera non aveva il pieno possesso delle sue facoltà mentali. Non riusciva a credere di averla salutata per l’ultima volta e che non si sarebbero mai più detti una parola. L’impossibile era accaduto. Rimase come pietrificato per qualche secondo, poi si voltò verso Florence e disse:

			«Non vedrò mai più Tessa!».

			«Già», replicò tranquilla Florence. «La vedrai soltanto da lontano tra il pubblico di Regent’s Hall. Potrai dedicarci un inchino speciale, se vuoi. Sarà l’ultima volta che vedrai anche me». Gli lanciò uno sguardo in tralice, ma lui era sovrappensiero e replicò distrattamente: «Già, credo proprio di sì».

			Era stata gentile con lui tutto il giorno, perciò voleva raccontarle tutto. Fu colto dall’impulso irrefrenabile di parlare apertamente, di metterla di fronte alla verità, nella speranza di poter ricucire lo strappo. Per lui la verità consisteva nel parlare della bontà di Tessa, della sua dolce, incrollabile lealtà. Tra loro tre c’era stata inimicizia, e una bassezza che però non aveva sfiorato Tessa. Tutti quei brutti sentimenti si sarebbero dissolti come neve al sole, parlandone. Stava per partire, doveva lasciarsi alle spalle l’amore, e gli sembrava di poter sopportare quella sofferenza se Florence avesse finalmente accettato Teresa. Così, con un tono amichevole e serio che non gli era familiare, le disse: «Vorrei che fossi più amica di Tessa... Che le volessi bene. Merita di essere amata. Chiunque la conosca non può fare altro che volerle bene. Se solo sentissi come parla di te, come ti ammira, non... non potresti fare altrimenti. Non capisci quanto... quanto è buona».

			«No, non capisco», replicò lei con un’amarezza che Lewis non colse, preso com’era dalla supplica.

			«Non sopporto l’idea di andarmene e lasciarla con persone che non la conoscono», dichiarò in tutta semplicità. «Provaci, Florence! So di non poter perorare la sua causa perché mi sono comportato male con te. Il nostro matrimonio è stato una vicenda sfortunata ed è meglio che me ne vada perché ho fatto solo una cosa: ti ho resa infelice, e continuerei a farlo se rimanessi, ma la cosa peggiore che ho fatto è stata mettervi l’una contro l’altra, quando, invece, dovreste volervi bene. Tutta colpa mia. Non ho parlato sinceramente. Vedi... la amo... la amo immensamente! Voglio saperla felice, ma la sto lasciando insieme a te che la tratti come una nemica. Non è tua nemica. Cosa posso dire? Siete più portate a volervi bene tra voi di quanto io possa volere bene a una di voi. Oh, Florence, te ne rendi conto? Se solo te ne rendessi conto potrei andarmene e darvi la mia benedizione».

			Davvero era capace di parlare così? Per tutto il tempo che erano stati insieme Florence non lo aveva mai sentito parlare con quei toni, né l’aveva guardata con una simile espressione di supplica, se non quando erano nel Tirolo, la prima volta che le aveva parlato delle ragazze implorandola di portarle in Inghilterra. Aveva cominciato ad amarlo in quel momento. E ora veniva a sapere che tutta la gentilezza che aveva intuito nella sua anima era riservata a Teresa. Aveva affidato il suo cuore all’amante di Teresa.

			«Da quanto la ami con questa intensità?», chiese. 

			Non seppe risponderle. Forse da sempre, disse.

			«Allora perché hai sposato me?».

			«Sono stato uno sciocco. Ti prego, arrabbiati con me, non con lei! Non ha fatto nulla per meritarselo. Ti vuole bene».

			«Gliel’hai detto? Lo sa?».

			«Sì. E anche tu lo sapevi, no? Ho ragione? L’hai sempre saputo. Ecco perché te ne parlo: lo sai già, e sei una persona a cui si può osare dire la verità. Eri arrabbiata perché non te ne parlavo, giusto? Pensavi di meritare un trattamento più onesto, e ora capisci che non era colpa sua. Ma sei troppo generosa per fare altro...».

			Non voleva guardarlo negli occhi. Fissava l’orologio. Gli disse che era ora di uscire, ma quel pazzo non voleva andarsene, continuava a supplicarla di volere bene a Tessa, nella speranza assurda che questo avrebbe reso la sua vita più facile.

			«Ti prego, non cambiare discorso. Non capisci...».

			«Non capisco quale sia l’utilità di discuterne adesso».

			«Vorrei solo farti capire com’è realmente». Era disperato. «In lei non alberga nemmeno l’ombra di un pensiero vile. È incapace di un’azione ignobile. Lei...».

			Florence lo interruppe scagliandogli contro la domanda che la tormentava da settimane, ripresentandosi ogni volta che credeva di averla scacciata. 

			«Già che ci sei, dimmi la verità. Cosa c’è stato tra voi?».

			«Te l’ho detto. La amo».

			«E cosa vuol dire? È la tua amante?». 

			Evitava di guardarlo, ma sentì l’urto della sua rabbia improvvisa. Lewis cercò di controllarsi. 

			«No, non è la mia amante. Ti dico che non vuole più avere niente a che fare con me proprio perché ti vuole bene».

			«Non ti credo».

			«Invece è la verità. Non vuole essere ingiusta con te come lo è con me».

			«Cosa dovrei credere? Conosco te e il tuo branco quanto basta per sapere che non siete degni di fiducia».

			Si avvicinò alla toeletta e si appuntò i capelli con gesti rapidi. Guardandosi di soppiatto nello specchio rimase sorpresa nello scoprire che quella ferita mortale non aveva ancora lasciato tracce sul suo viso. Solo gli occhi avevano un’espressione allarmata. Si disse che era troppo presto. Intanto Lewis la osservava con rabbia crescente, sconcertato dalla propria vulnerabilità e dal fatto di dover lasciare la sua Teresa alla mercé di una donna che la odiava e parlava male di lei.

			«Supponendo che le cose stiano come dici tu, cosa avresti fatto?», le chiese.

			«Non ti avrei mai perdonato».

			«Vuoi dire che non avresti perdonato lei. E non la perdoni neppure ora che ti giuro che non ti ha offeso in alcun modo? Stai facendo un grosso sbaglio, dettato dalla cattiveria».

			«Nel suo caso non è questione di perdono. Non nutro risentimento nei suoi confronti. La considero troppo... spregevole. Non è migliore di Tony. È immorale. Immagino che prima o poi sarebbe successo. È successo con te perché non hai avuto la decenza di rispettare la dimora di tua moglie. Avrei dovuto prevederlo. È te che non perdono, non lei».

			«Oh sì che mi perdonerai, mia cara! Mi perdoneresti qualsiasi cosa».

			Lo disse con tutta l’insolenza che aveva in corpo, per punirla di aver calunniato Tessa. Le sbatté in faccia tutte le occasioni in cui lei gli aveva permesso di blandirla fino alla totale sottomissione. Siccome gli voltava le spalle, le si avvicinò, la afferrò per le braccia e la costrinse a voltarsi.

			«Sei sempre stata più che pronta a perdonarmi!», le sussurrò all’orecchio. «Sei così generosa! Tessa crede che tu sia un angelo. Non sa quant’è facile per me manipolarti».

			«Mai... mai più... dopo queste parole...».

			«Oh, sì, invece! Tutte le volte che voglio. Lo faresti, sì che lo faresti!».

			«Ti odio».

			«Le donne come te adorano dirlo, ma non significa niente».

			«Prego Dio di non vederti mai più...».

			«Anche questa l’ho già sentita».

			«Tratti così anche lei? Spero di sì. Spero che tu la faccia soffrire come fai soffrire me...».

			«No!». La spinse via. «No! Lei non potrebbe mai soffrire come te. Ha un po’ d’orgoglio. Ed è diversa da voialtre. Se provassi a sedurla mi farebbe un occhio nero!».

			Se ne andò.

			Florence rimase immobile per una manciata di minuti, finché non sentì il portone che si chiudeva e il rumore sempre più fievole dei suoi passi veloci sul sentiero lungo il fiume. Poi, con rapidità e precisione meccanica finì di acconciarsi i capelli e si vestì. Una sola cosa le era ben chiara: doveva considerarsi non sconfitta fino alla fine del concerto. Quella sera bisognava fingere che tutto fosse a posto. L’indomani sarebbe tornata a Cambridge da suo padre e gli avrebbe detto la verità sul tradimento in modo che il nome odioso di quella ragazza non fosse mai più pronunciato in sua presenza. E non avrebbe più pensato a Lewis.

			Nulla, nemmeno l’amore, era mai stato così intenso e totalizzante quanto l’odio che provava per sua cugina. Era felice di provare tutta quella rabbia, perché aveva finalmente trovato una giustificazione per tutti i sospetti e il rancore che andava accumulando da mesi. Dopo lo shock che aveva spezzato la sua vita, la passione era l’unica cosa che le impediva di crollare, che dava coerenza ai suoi pensieri e le permetteva di dominarsi quanto bastava per arrivare in fondo alla serata. Non poteva concedersi di pensare alle parole atroci che le aveva detto Lewis, le era sufficiente sapere che la responsabilità di tutto ricadeva su Teresa.

			Era quasi riuscita a calmarsi quando bussarono alla porta. Sebastian, tutto azzimato nella sua nuova giacca in stile Eton, le chiese i sali ammoniacali.

			«Per farci cosa? Stai male?».

			«Sono per Tessa».

			«Che problema ha?».

			«Non so, è stesa sul letto. Ha una faccia stranissima».

			«Niente di meno! Allora è meglio che non venga al concerto».

			Salirono di sopra e la trovarono seduta sul letto che si asciugava il sudore dal viso in preda a singhiozzi spasmodici. Aveva provato dolore per un po’ dopo che Lewis era uscito, ma adesso stava meglio e non c’era più nessun problema. Florence assunse un’aria severa ed efficiente, le fece annusare i sali, e mandò via Sebastian.

			«Se stai così è meglio se non vieni al concerto», disse in tono deciso. «Hai avuto le palpitazioni?».

			«Sto bene, davvero».

			«Però non va bene reagire così. Se stasera rimani a casa tranquilla, la prossima volta avrai imparato a controllarti, forse».

			«Non ci sarà un’altra occasione come questa. Vengo al concerto».

			«Non ti ci porto».

			«Allora ci vado da sola. Non puoi fermarmi. Ho i soldi, e partirò appena sarai uscita».

			«Benissimo. Come dici tu, non ci sarà un’altra occasione. Non puoi disonorarti più di quello che hai già fatto».

			«Cosa vuoi dire?», chiese Teresa in tono mite.

			Florence cercò di trattenersi, ma i suoi sentimenti ebbero la meglio. Doveva parlare, anche se poi se ne sarebbe pentita; e doveva farlo subito, altrimenti in seguito la prudenza l’avrebbe bloccata. Così, in tono asciutto e gentile, cominciò a spiegare: «Non te ne ho mai parlato, ma non credere che non me ne sia accorta... che non abbia visto cosa succedeva in questi mesi. Ho visto e ho cercato di fare finta di niente perché era troppo... rivoltante. Ho cercato di trovare delle giustificazioni, dicendo a me stessa che eri troppo piccola per capire quello che stavi facendo. Avevo deciso di non parlarne. Sapevo che crescendo avresti imparato a provare vergogna, ma...».

			«Vergogna?».

			Teresa era sinceramente sbalordita. Naturale che Florence fosse irritata, se sapeva tutto, ma di certo nessuno doveva vergognarsi di nulla.

			«Sì! Provo vergogna per te. E a questo punto mi sembra giusto che tu sappia un paio di cose prima di partire. Te lo dico ora, e poi non ne parleremo mai più. Devi sapere che qualsiasi persona rispettabile considera una donna che dà la caccia a un uomo priva di dignità e di rispetto di sé, e perciò la disprezza e la condanna, soprattutto se l’uomo non prova nessun sentimento particolare per lei. Non saprei... non so come dirti quanto si renda indegna una donna così, e vedere una ragazzina in questa situazione è orribile».

			«Va bene, ma cosa c’entro io con questa faccenda? Non ho mica dato la caccia a un uomo indifferente... sarebbe tempo perso. Sono d’accordo con te».

			«Invece sai benissimo di averlo fatto. Non sono riuscita a dire niente perché quell’uomo era mio marito, ma ora che se n’è andato, ora che non lo vedrai mai più, finalmente posso parlarne apertamente. Ti sei buttata tra le sue braccia, l’hai sedotto senza alcuna remora. Se ne sono accorti tutti, era evidente».

			«Lo amo. Da sempre. Forse era evidente agli occhi di chiunque, ma quello che dici non è vero».

			«Invece sì. Me ne ha parlato lui stesso».

			«Lui? Oh, no! Ti sbagli. Non direbbe mai...».

			«Mi ripugna, come ho detto prima, doverti redarguire per come ti sei comportata con mio marito, ma per il tuo bene...».

			«Invece sono io che devo redarguirti per come ti comporti con me. Forse non ti rendi conto di quello che hai detto, ma in ogni caso non tollero simili discorsi. Non è colpa mia se lo amo. L’amavo già prima che tu lo conoscessi in Tirolo da noi. Non è una cosa che mi rende felice, anzi, mi ha portato solo tristezza, ma ha occupato così tanta parte della mia vita che non potrei nemmeno desiderare che fosse andata diversamente, così come non potrei trasformarmi in un’altra persona. Da quando abito qui con voi ho capito che non possiamo stare insieme perché ora è tuo marito; ecco perché ho acconsentito a tornare a scuola, altrimenti non l’avrei fatto. Sai bene che all’inizio non volevo, ma da quando ho capito che quello è il mio dovere non ti ho più contrastato. È vero o no? Sono settimane ormai che non mi oppongo. Quante volte ho pensato di scrivere allo zio Charles per chiedergli di fermare tutto, ma non l’ho fatto».

			«È meglio se non gli scrivi. Dovrò raccontargli quanto è stata complicata la faccenda, e poi converrà con me che è meglio che tu vada a scuola».

			«Se gli racconti cose false su di me, andrò da lui e gli dirò la verità di persona».

			«A chi pensi che crederà?».

			Teresa rimase in silenzio. Florence le metteva sempre più paura. Era abituata ad associare la rabbia con gesti e discorsi violenti, e non riusciva a credere che un tono di voce così pacato potesse esprimere insulti tanto terribili. Florence, con tutta la sua bellezza e dignità, non poteva odiarla veramente, non aveva davvero l’intenzione di negarle il diritto di amare e soffrire. Quell’animosità controllata la allarmava moltissimo perché non la conosceva.

			«Ti sbagli. Non vuoi veramente dire questo», disse facendo qualche passo indietro. «Dev’essere successo qualcosa di strano... cosa c’è...».

			Ma Florence era inarrestabile. «Parli d’amore! Che ne sai dell’amore? Come osi? Quando sarai più grande forse ti vergognerai», disse in un sibilo crudele.

			«So tutto dell’amore», la interruppe Teresa con aria cupa.

			«Cosa vuoi dire?». La voce di Florence stava diventando stridula, e Teresa fu travolta dal panico.

			«Cosa c’è? Florence! No! Non guardarmi così! Ma che discorsi sono? Non ti ho fatto nulla di male. Cosa credi che abbia fatto?».

			Chiuse gli occhi per sfuggire a quello sguardo vendicativo e raggelante da Medusa che le trapassava il viso. Si sentì afferrare per la spalla e una voce roca le sussurrò nell’orecchio: «Dimmi cosa volevi dire».

			«No! Non voglio!». Singhiozzò, tentando di liberarsi. «Lasciami andare!». Con un grido di terrore sfuggì alla stretta, fece le scale di corsa e uscì. Florence, rimasta sola, tirò un lungo sospiro di sollievo: in soli cinque minuti era riuscita a purgarsi dal veleno accumulato in mesi e mesi. Era soddisfatta, pur rendendosi conto che in seguito si sarebbe pentita. Aveva trionfato, e parte della soddisfazione stava nell’aver gridato una brutta parola alla sua nemica mentre fuggiva. L’indomani sarebbe arrossita al solo pensiero di averla pronunciata così forte da farsi sentire per tutta la casa, ma le oscenità erano l’unico linguaggio che i Sanger potessero capire.

			“Grazie al cielo le ho instillato un sano timore di Dio!”, pensò. “Si meritava ognuna delle parole che le ho detto. Che faccia spaventata aveva! Era sconvolta! Sembrava quasi che non avesse mai sentito una parolaccia. Immagino sia stato lo shock di sentirmi imprecare!”.

			Ma subito nella sua esaltazione si insinuò il brivido del dubbio, così si affrettò a tornare in camera per coprirsi con lo scialle.

			In effetti Teresa aveva subito uno shock molto grave. Un terrore vasto come un incubo l’attanagliava, e non sapeva dove andare o come proteggersi da quella donna terribile che aveva l’aspetto di un angelo ma parlava come un demonio. Lo zio Charles blaterava della vita civilizzata come di un valore, ma non c’era salvezza in essa. Se Florence, che le era sembrata tanto bella e buona, era davvero così, non c’era salvezza. Per lei non c’era più scampo: l’avevano stretta in trappola. Aveva perso Lewis, l’unico amico che avesse al mondo. Lewis l’avrebbe presa con sé e protetta, e anche se a volte si mostrava un po’ brusco, insieme a lui si sentiva al sicuro. Ma Lewis era ormai irraggiungibile. E lei, nonostante lo amasse, l’aveva lasciato andare via. Che gesto folle.

			Ansimando per l’offesa e la paura, corse per un breve tratto di sentiero lungo il fiume. Scendeva la sera. Si fermò e diede un’occhiata furtiva attorno a sé: in giro non c’era nessuno e dalle case non giungevano rumori. Anche il fiume era deserto. C’era solo una coppia di cigni che scivolando pigramente sull’acqua scura raggiunse l’isolotto e lo superò. Si sentiva la marea prossima al culmine che gorgogliava contro lo scafo delle chiatte ormeggiate all’isolotto. Passò in rassegna le difficoltà pratiche che le avrebbero impedito una fuga rapida, e giunse alla conclusione che non sarebbe servito a nulla lanciarsi dalla piattaforma di legno che correva lungo il bordo del sentiero, perché si sarebbe conficcata nel fango vicino all’argine. Doveva spingersi a valle, dove l’acqua era più profonda. Tornò indietro, e a poca distanza dal ponte si imbatté in una persona che camminava a passo spedito verso la stazione.

			«Scusa!», disse la persona.

			Era Roberto che andava al concerto con la bombetta e l’ombrello delle grandi occasioni. Ricordò che un tempo portava l’ombrello ai concerti. “Devo tornare a quell’epoca felice, in un modo o nell’altro. Devo trovare Lewis”, pensò Teresa.

			«Sei tu, non è vero? Sarai l’ultima persona che ha parlato con la defunta. Spero che non ti impicchino per il mio omicidio. In questo paese c’è da aspettarsi di tutto».

			«Scusa!».

			«Ricordati di me, ma... ah, dimentica il mio tragico destino!», disse Teresa con solennità.

			«Subito!», replicò cortese il cameriere.

			Diceva così ogni volta che riceveva imposizioni che non capiva ma voleva dare l’idea di essere pronto a obbedire. Teresa fece una risata, e si rese conto che non poteva più pensare di gettarsi nel fiume. Nel mondo c’erano troppe cose buffe di cui ridere. Sarebbe andata da Lewis e sarebbero scappati insieme. Chiese a Roberto se aveva carta e penna e lui glieli diede. Scrisse un messaggio per Lewis in cui diceva che l’avrebbe incontrato l’indomani mattina sul primo treno per il porto. Roberto doveva consegnarlo solo e soltanto a Lewis, glielo ripeté in due lingue.

			«Portaglielo in camerino. Trova un sistema per entrare».

			«Subito!».

			Roberto aveva trascorso gran parte della sua vita nell’ambiente artistico, perciò non c’erano dubbi sulla riuscita dell’impresa. Riprese la strada per la stazione a passo veloce, mentre Teresa tornò a casa con calma, lanciando in acqua i sassolini che le capitavano sotto i piedi, proprio come faceva Lewis. Molti dei loro gesti erano identici.
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			Dal palco di proscenio avevano un’ottima vista su tutta la sala. Sebastian e Teresa si erano disputati il posto migliore, e adesso cercavano con lo sguardo Roberto nel loggione. Quando lo ebbero individuato si sbracciarono per salutarlo. Osservando la platea e il genere di persone che stavano prendendo posto, Florence trovò conferma delle sue previsioni riguardo all’importanza della serata. Checché ne dicesse Millicent, c’era un sacco di gente. Vide amici che andavano solo ai concerti più importanti; gente che non apprezzava la musica, ma le cui opinioni erano universalmente rispettate; tutto il pubblico del Prester John; un gruppetto di intenditori che non gradivano Sanger ma che erano curiosi di sentire la Sinfonia di Dodd. Eccoli tutti in quel teatro, intorno a lei; ecco il mondo che bramava conquistare. Gli applausi e il riconoscimento di quel pubblico avrebbero legittimato agli occhi del mondo la sua convinzione di aver sposato un grand’uomo. Sarebbero stati la sua arma di difesa contro le critiche alla famiglia Churchill, cosa di cui aveva un gran bisogno in quel frangente disperato.

			Salutò con un cenno del capo gli amici sparsi per la sala, con calma, con il contegno regale che riservava alle grandi occasioni culturali. Avvolta nelle pieghe sontuose e splendenti dello scialle, teneva la testa ben dritta e cercava di non gesticolare troppo. Il suo intento era non agitarsi e non perdersi in chiacchiere. Non voleva cianciare come fanno tutte le altre donne quando il loro uomo si trova davanti al giudizio del mondo. Serenità, disinvoltura, bellezza facevano parte del suo ruolo, e se in passato non era sempre riuscita a interpretarlo era dipeso dal chiassoso codazzo di ragazzini con cui le toccava apparire in pubblico. Ma in futuro... no, non ci sarebbe stato un futuro, perché Lewis aveva superato ogni limite e si sarebbero separati. Doveva bandire quel pensiero fino al termine del concerto. Gli orchestrali stavano entrando alla spicciolata nel golfo mistico.

			I ragazzi si sporgevano dal parapetto del palco e scambiavano saluti con conoscenti dall’aspetto bizzarro. Sir Bartlemy Pugh, che li aveva visti dal palco opposto, venne a parlare con lei. Ne fu felice, perché si era appena accorta dell’entrata di Millicent insieme al padre di Lewis, sempre più somigliante al ritratto ufficiale di se stesso. Adesso stavano fissando con interesse Florence e l’anziano compositore, e all’interno di Regent’s Hall non erano certo gli unici ad aver notato come lui avesse fatto tutto il tragitto da un palco all’altro zoppicando, solo per rendere omaggio alla giovane Mrs Dodd. Florence parlava con calma, limitando l’uso eccessivo della gestualità, anche se le sue guance erano leggermente arrossate per l’emozione.

			«Sembra che stasera tutta Londra si sia data appuntamento a teatro», osservò Sir Bartlemy. «Era un’eternità che non trascinavo le mie vecchie gambe malate fino a Regent’s Hall. Pare che la Sinfonia sarà preceduta da quell’orribile bagattella composta da Jansen. Non avrei dovuto finire la cena in fretta e furia per arrivare prima. Quasi quasi me ne torno a casa a prendere il caffè!».

			«Non vedo l’ora di ascoltare la Suite turca», disse Florence. Traeva un piacere segreto dalle osservazioni di Sir Bartlemy perché era convinta che fossero dettate da un senso di familiarità.

			Raramente Sir Bartlemy si permetteva di parlare male di un suo contemporaneo, e quando accadeva era perché si trovava in compagnia di amici intimi. Mai prima di quel momento lo aveva sentito usare l’aggettivo “orribile”, perciò ebbe l’impressione che ci fosse stato un salto di qualità nella loro amicizia.

			«Che musica melensa!», disse scuotendo la testa. «A Greenwich la chiamiamo Delizia turca. Come stai, Dawson? Ti rendi conto che ci tocca ascoltare la Suite turca?». Il dottor Dawson stava prendendo posto sulla poltroncina dietro quella di Florence, accompagnato da alcune giovani cantanti del suo famoso coro, pallide fanciulle che lo seguivano ovunque. Una di loro portava un plaid per coprirgli le ginocchia se si fosse lamentato degli spifferi. Sorrise a Sir Bartlemy e lanciò un’occhiata torva a Florence. «Come sta? Ho fatto un giro dietro le quinte e confermo che Lewis è arrivato. Mi congratulo con lei, signora: è riuscita a farlo comparire nel teatro e nella serata giusti. Serve una moglie intelligente per riuscire in una simile impresa. È stata una buona idea farlo accompagnare dal maggiordomo».

			«Il maggiordomo?». Florence era leggermente disorientata.

			«Il vostro domestico italiano... la prima volta che ho controllato sembrava che lo accompagnasse, poi non so dove sia andato».

			«Roberto? Non gli ho detto di venire. È sicuro? Roberto è lassù, nel loggione...».

			«Certo. Le ho già presentato Baines?».

			Le presentò il vecchietto che era arrivato insieme a lui, un personaggio quasi leggendario che aveva insegnato il canto alla maggioranza dei grandi tenori della sua generazione. Era così vecchio che quasi tutti pensavano fosse ormai morto. Abitava a Wimbledon e accettava ancora di dare lezioni a qualche studente per divertirsi. Una volta l’anno si faceva vedere al teatro dell’Opera per ricordare alla gente che era ancora vivo. Non andava mai ai concerti, per questo la sua presenza per il debutto di Dodd fu una sorpresa sensazionale.

			Branwell Baines ammiccò a Florence − quegli occhietti cisposi avevano spogliato quattro generazioni di belle donne − e la travolse con un chiacchiericcio stridulo che voleva coprire il rumoreggiare dell’orchestra che accordava gli strumenti. Con l’accompagnamento delle note gravi dei contrabbassi e dei ragli improvvisi dei clarinetti le raccontò come aveva incontrato Lewis a Vienna dieci anni prima a una cena a casa di Sanger.

			«Il Circo Sanger è ancora qui con noi!», esclamò Dawson. «Ecco uno dei ragazzi!».

			Allungò il braccio, afferrò Sebastian per la giacca e lo fece girare. Baines rimase stupito nel vederlo così in ordine e pulito.

			«Ma guarda un po’! Chi l’avrebbe mai detto. Mi è dispiaciuto non aver assistito alla prima del Prester John, ma il tempo passa e... non esco più molto. Scusatemi, ma ho avuto qualche problemino di fegato, e c’è questo vento da est che...».

			In quel momento Sebastian e Teresa si misero a strillare perché avevano visto Ike e Antonia che entravano. Non era troppo presto per far uscire Tony di sera?, chiesero. Florence e i suoi tre compagni di conversazione guardarono in basso e notarono che otto persone su dieci in platea fissavano incuriosite la coppia. Antonia, ancora debole ma maestosa, indossava un abito di velluto nero con una collana di perle eccezionali, e si appoggiava al braccio di Jacob, mentre un buon numero di signori dall’aspetto semitico, che trovavano necessario baciarle la mano, la subissavano di complimenti e ovvie congratulazioni. Alzò lo sguardo verso il palco di Florence, e la vide seduta tra Sir Bartlemy e Branwell Baines, con Dawson appoggiato allo schienale della sedia, e agitò la mano in segno di saluto. Florence le rispose con un sorriso sereno, poi chinò la testa in segno di saluto al passaggio di Mrs Leyburn e di molte altre persone.

			Le adorabili arpiste della Suite turca presero posto ai loro strumenti, proprio davanti alla foresta di leggii e di sparati bianchi dell’orchestra. Il rumore delle accordature cominciava ad affievolirsi; Sir Bartlemy salutò frettolosamente e tornò pian pianino al suo palco. Florence si mise comoda, radunò le pieghe dello scialle e si preparò all’ascolto. Teresa, accanto a lei, raddrizzò di colpo la schiena, irrigidendosi tutta. Lewis stava raggiungendo la postazione del direttore d’orchestra. Ci fu un lieve applauso, non abbastanza sonoro da richiedere un cenno di riconoscimento, perciò Lewis rimase imperturbabile. Un momento dopo era già sul podio e volgeva le spalle al pubblico. Batté sulla sbarra e il brusio della sala diventò un fruscio. Poi ci fu silenzio.

			La musica si diffuse come una nuvola nei vasti spazi della sala, fluttuando davanti agli occhi di Florence come un velo, un motivo fluido di archi squarciato dalle note acute dei fiati che rendeva sfocati i contorni dei volti sui palchi fin sul loggione buio. In basso, l’orchestra era un alternarsi geometrico di bianchi e di neri, attraversati in obliquo dal bagliore degli archetti in movimento sincrono. In quella scena sfumata solo Lewis spiccava nitidamente, e Florence scoprì che vista di spalle la sua testa era davvero ben modellata (cosa che Teresa sapeva già da un pezzo). Visto così sembrava un uomo completamente diverso. Lo osservò curiosa mentre dirigeva la Suite, gradevole ma un po’ sdolcinata. Il suo stile di conduzione le piaceva da morire, ma avrebbe tanto voluto vedere la sua faccia, perché si muoveva pochissimo e le sembrava fin troppo serio per la musica che dirigeva. L’orchestra stava eseguendo con grande energia le danze caucasiche del secondo movimento e doveva per forza ricavare tutto quel dinamismo dall’espressione del suo viso, data la quasi totale immobilità del resto del corpo. Il contrasto tra la fissità del singolo e la foga del gruppo era quanto mai bizzarro. Quando dalla lievissima vibrazione della bacchetta si sprigionò un crescendo, Florence si chiese quanto rumore si sarebbe sentito se Lewis ci avesse messo più foga. La Sinfonia in tre tonalità era già di per sé molto rumorosa. Cominciò a provare una certa eccitazione.

			La Suite terminò prima del previsto e ricevette applausi scroscianti. Florence si accorse di provare un po’ di entusiasmo: la qualità della musica era superiore alle sue aspettative. Stava entrando altra gente. Gli applausi continuavano. Lewis, pallido, scomposto e noncurante tornò sul podio e, senza sorridere, fece un inchino rivolto al corridoio che tagliava a metà la platea. Ancora applausi. Il pubblico voleva Jimmy Jansen, che si presentò e fece una serie di inchini vigorosi, nonostante non sembrasse molto compiaciuto. Dawson si sporse verso Florence e le diede un colpetto sulla schiena.

			«Che bravo! Jansen ha composto l’ultimo movimento indicandolo come allegro ma non troppo, e Lewis l’ha eseguito come un presto. Secondo me l’ha migliorato parecchio!», sussurrò.

			«Magari pensava di averlo composto lui», commentò Teresa con una risatina. «È uno sbaglio che fa spesso quando dirige. Si ferma e dice: “Uhm... perché ho fatto così?”».

			«Sciocchezze», disse Florence gelida.

			Si era data il compito di dimenticare Teresa, e c’era quasi riuscita. Essere la moglie di un uomo come Lewis non era facile; le cose da dimenticare sarebbero state sempre troppe, e di tutte le sfide che li aspettavano l’allontanamento causato da Teresa rappresentava la più difficile. Concederle il perdono per una simile ingiuria le risultava quasi impossibile. L’unica soluzione era bandire quell’episodio dalla mente, allontanare la ragazzina, escluderla dalla loro vita e pensare a lei con spirito di tolleranza e compassione, se fosse stato possibile. Odiarla era ingiusto, perché − povera bestiola − non poteva farci niente se era nata così stupida e in balia degli istinti. Nessuno l’aveva istruita e la sua ignoranza le conferiva una sorta di innocenza. Tuttavia, senza rendersene conto, aveva causato molto dolore, e le parole tremende dette da Lewis erano colpa sua. Che uomo crudele, però. Impossibile viverci insieme; la scenata di poche ore prima avrebbe dovuto mettere fine ai loro rapporti. Tuttavia gli uomini erano così, alcuni persino peggio. Sanger, per esempio, picchiava le mogli; Lewis, almeno, non lo faceva.

			Ecco a cosa pensava Florence mentre diceva a Dawson che le era piaciuta la Suite turca.

			«Grazie alla sua conduzione è sembrata davvero qualcosa di nobile. È un trucco che gli riesce bene», replicò Dawson.

			Rammentò la sua esecuzione della Sonata a Kreutzer. Se la solennità di quella interpretazione derivava da un trucchetto, allora sì, si poteva dire che gli riusciva bene. Frugò tra i ricordi della loro vita insieme cercando di scorgere nell’uomo che conosceva i tratti dell’artista che si era appena rivelato. Come musicista mostrava una grandezza di spirito che Florence non pensava possedesse. Non sapeva che fosse un direttore così bravo, confidò a Dawson.

			«Eravamo in pochi a saperlo», replicò quest’ultimo.

			Era tornato. Sembrava diverso, più calmo e posato. Salì sul podio con un modo di fare vivace e deciso che colse Florence di sorpresa. Alzò la bacchetta e il silenzio che si creò fu repentino, assoluto, come nell’attimo che precede il tuono; un lampo, poi la bacchetta ricadde e il maestoso fracasso, lo straordinario pandemonio della Sinfonia deflagrò nella sala. Era stata composta nel periodo in cui Lewis era dominato dallo stile di Sanger, ma possedeva una forma e dei tratti che andavano ben oltre la formula rivoluzionaria inventata dal maestro. Le lunghe falcate degli intervalli colpivano l’orecchio come qualcosa di violento, e Florence sentì − come ogni volta che la ascoltava − che le sue facoltà critiche la abbandonavano. La forza di quelle idee la schiacciava; il suo linguaggio musicale solitamente limpido e comprensibile non teneva più, appariva confuso, si sbriciolava. Si ritrovò in spazi eterei, vasti e senza forma, tra nebulose e fiamme di stelle perdute, dove l’immaginazione improvvisamente perdeva ogni confine e da ultimo coglieva l’idea di un ordine, nella lenta processione di mondi scintillanti che tracciavano disegni armoniosi nel vuoto cosmico.

			“Non mi sbagliavo”, pensò. “È meraviglioso. È un genio. Non m’importa cosa pensa la gente”.

			Lo osservò mentre dirigeva il mondo inesplorato e tempestoso che aveva generato con la forza della volontà, con la bacchetta che saettava e sfarfallava nel turbine della musica e i capelli rossi nervosamente ravviati all’indietro. Poi spostò lo sguardo sulla sala e non vide più i pianeti, ma Jacob e Antonia che ascoltavano a bocca aperta. A Tony quella musica non piaceva; non sopportava i rumori forti e i tamburi, che la terrorizzavano come i temporali, e che in quella sinfonia erano generosamente presenti. Jacob le accarezzava la mano per tranquillizzarla. Proprio dietro a loro, Jimmy Jansen e i critici musicali sorridevano. Nel pubblico molte persone sembravano divertite. Florence si accorse di provare un risentimento sempre più forte nei confronti della loro impenetrabile stupidità. Le sembrava quasi più facile perdonare chi aveva un’espressione inorridita. Si rimise in ascolto, perdendosi nel piacere che le dava il secondo movimento e il tema sviluppato dagli archi. I tamburi erano pressoché svaniti; rimaneva una pulsazione lieve, appena udibile nel languire dei violoncelli e delle viole. I clarinetti e i corni tacevano. Lewis aveva sottomesso il pubblico con la forza micidiale delle percussioni e ora che ogni resistenza era caduta, ora che le difese messe in campo dalla razionalità contro il pericolo della bellezza non erano più efficaci, era pronto a suonare una melodia. Adesso chi aveva accettato la sua arte era in suo potere. E persino chi non l’aveva accettata trovava bello quel tema melodico, perché, nonostante lo negasse, Lewis Dodd sapeva comporre quel genere rarissimo di melodia che non riesci a toglierti dalla testa. L’interludio, nella sua suprema semplicità che contrastava con il fracasso del movimento precedente, fu così breve da rappresentare poco più che una tregua, quasi la dimostrazione dell’effetto particolare di una melodia ascoltata dopo uno shock emotivo. Finita la tregua, il ritmo aumentò fino alla frenesia dell’ultimo movimento, che tornava allo stile di Sanger. Teresa e Sebastian amavano la musica di Lewis quando era melodica e detestavano il suo modo di usare le percussioni, perciò sospirarono sconsolati quando la tregua finì.

			Florence uscì dal sogno. Improvvisamente ricordò di essere stata sul punto di separarsi da Lewis, ma non sapeva più per quale motivo. Aveva veramente pensato di tornare a Cambridge, di permettergli di andarsene senza di lei. L’aveva quasi perso, perché sì, un tempo Lewis era stato suo. Adesso doveva sfruttare tutto il fascino e l’intelligenza che possedeva per riconquistarlo. Era un grande musicista e meritava tutto l’amore e la dedizione di cui lei era capace. Se voleva trasferirsi all’estero, l’avrebbe seguito; se era difficile andarci d’accordo, l’avrebbe sopportato di buon grado; se era crudele, si sarebbe fatta forza e l’avrebbe accettato nel suo cuore, ma mai e poi mai l’avrebbe lasciato andare.

			La tempesta sonora raggiunse l’apice e si concluse con uno schianto. Lewis, sconvolto e in preda alla frenesia, spiccò un salto come se volesse tuffarsi tra gli orchestrali affannati. Il pubblico traumatizzato si ricompose e applaudì incerto. Qualche entusiasta gridò, e dal fondo della platea arrivarono dei fischi non proprio convinti. Un senso di caos aleggiava nell’aria come una nube di polvere nei momenti successivi a un’esplosione. Molti se ne andarono, altri si precipitarono a bere qualcosa, come se a forza di ascoltare si fossero disidratati. Dawson si alzò, affidò il plaid a una delle sue accompagnatrici e se ne andò a dormire con passo pesante. «Che te ne pare, eh? Mai sentito un simile fracasso in tutta la tua vita, vero?», grugnì rivolgendosi a Baines.

			Ma il gentile vegliardo si limitò a fare un cenno di benevola disapprovazione con la mano. «Ah, questi giovanotti! I giovani! Dodd vuole cambiare tutto, eh? Perché dovrebbe farlo? Non voglio che le cose cambino. E perché poi, se riesce a comporre un secondo movimento come quello che abbiamo appena... Ma», si voltò verso Florence, «credo di poterle dire che il suo stile di direzione è... mai visto qualcosa di simile... e ne ho conosciuti tanti di direttori d’orchestra. Un trionfo di...».

			Fu interrotto da Millicent, che dichiarò: «Temo sia stato un fallimento, mia cara. A te è piaciuto, suppongo. Ovviamente qualcuno trova belle queste cose politonali. Per quanto mi riguarda, il suono delle percussioni mi ha fatto venire in mente una squadra di demolitori. E che strumento è mai quel coso che fa dei versi che sembrano sbadigli?».

			Florence non lo sapeva. Sebastian intervenne per spiegarlo. La sua precisione divertì molto Sir Bartlemy, che aveva preso il posto di Dawson.

			«Be’, Florence, la sinfonia di tuo marito è stata un po’ come un elefante tra i cristalli, dopo la Suite turca. Dawson dov’è? Perché se n’è andato? Non vuole ascoltare il Concerto? Che sciocco! Il bello arriva ora».

			«Non ce la faccio», disse Millicent. «Mi sento come se fossi ruzzolata giù dalle scale. E poi non capisco che senso ha mettere un brano classico serio dopo una cosa come quella che abbiamo appena ascoltato. Come si può pensare che la gente voglia rimanere ad ascoltare? È tardi».

			«Ecco! Ecco!», ridacchiò Sir Bartlemy sfregandosi le mani. «È uno scherzetto del nostro amico Dodd! Perdio, se ascolteranno! A questo punto non possono fare altrimenti. Merito suo. Non c’è niente di meglio che un bello scossone per far aprire le orecchie a chi ti sta davanti. Vedrete come sarà semplice!».

			«È un classico, al pubblico piace», osservò Millicent, vaga.

			«Certo! Piace a tutti. Lo amiamo così tanto che non lo ascoltiamo veramente. Ne perdiamo la metà, ma stasera lui non ce lo permetterà, perché presteremo attenzione dall’inizio alla fine».

			In seguito Florence si chiese se quell’affermazione fosse vera. Nonostante il Concerto le avesse suscitato una commozione mai provata prima, gli applausi scroscianti che ricevette la stupirono non poco. Poi capì: per molte delle persone presenti un tale successo rappresentava la rivincita della musica tradizionale sull’avanguardia. Il giorno dopo i giornali acclamarono Dodd in quanto direttore d’orchestra e sbeffeggiarono la sua Sinfonia. Ma quella sera Jacob Birnbaum fu visto in platea che parlava con i suoi amici del prossimo concerto che avrebbe organizzato per Dodd, tra risate gutturali e pacche sulle spalle. Sì, bisognava organizzarlo quanto prima.

			Ma Lewis non diede più concerti a Londra.
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			In prossimità di Ashford il treno passò sugli scambi e cominciò a procedere a strattoni con uno stridore metallico che svegliò Lewis da un sonno già disturbato. Aprì gli occhi e il sole del mattino dritto in faccia gli annunciò che la notte era finita.

			Cercò di pensare nonostante la confusione che aveva in testa. Era uno di quei giorni in cui tutto va storto e non si riesce a mettere in fila due idee. Come accadeva sempre dopo un concerto, i suoi pensieri erano rallentati e sentiva una sorta di sfinimento spirituale. Ascoltava il rumore del treno alla ricerca di una coerenza sonora, ma invano. Il sole negli occhi gli dava il mal di testa. Sbatté le palpebre irritato.

			La persona seduta di fronte a lui si sporse in avanti e tirò giù la tendina per proteggerlo dal sole. Intontito ma grato la guardò meglio e si accorse senza eccessiva sorpresa che era Tessa. Ci mise un po’ di più a ricordarsi perché si trovavano lì e dove erano diretti. Pian piano gli tornò in mente che la sera prima Roberto gli aveva consegnato il messaggio, e che poco prima aveva quasi perso il treno. Aveva corso a precipizio per prenderlo, e l’aveva vista, pallida ma decisa, che lo aspettava al cancello d’accesso ai binari. Poi si era addormentato mentre scivolavano fuori dalla stazione fuligginosa uscendo alla luce del sole, e si era svegliato solo un istante quando erano sul ponte perché Tessa aveva aperto il finestrino e si era sporta fuori per guardare un’ultima volta Londra e il fiume luccicante. Adesso attraversavano il Kent, diretti a Dover; era una mattinata serena e tirava un gran vento.

			Che bello essere insieme a lei. Era l’unica persona al mondo abbastanza perspicace da tirare giù le tendine senza che fosse necessario chiederglielo. Ritrovò il dono della parola e le chiese se aveva fatto colazione. Lei scosse la testa.

			«Neanch’io. Prenderemo qualcosa sulla nave».

			«Mangia, se ti va; per me mangiare sul traghetto sarebbe uno spreco di cibo. Ho la nausea».

			Gli altri passeggeri, stupiti, la guardarono con una sorta di sordo risentimento.

			«Che parole irriguardose! Saliremo tutti sul traghetto», la rimbeccò. Poi aggiunse in tono vago: «Non stai bene?».

			Non sapeva perché glielo avesse chiesto, ma non gli sembrava la Teresa di sempre.

			«Dipende da un po’ di cose, il trambusto di ieri, il concerto, la mancanza di sonno, l’alzataccia di stamani e lo stomaco vuoto».

			Quella sfilza di contrarietà riuscì quasi a tranquillizzarlo. Dopotutto non aveva un aspetto così strambo. Le chiese di essere svegliato all’arrivo a Dover, e si rimise a dormire. Ma riaprì subito gli occhi per guardarla ancora una volta. Per quell’avventura, Teresa indossava una divisa scolastica di serge nuova, pulita e in ordine, piuttosto corta, e aveva con sé come bagaglio un semplice involto di carta da pacchi. Gli balenò in mente che forse era triste e impaurita per il passo appena compiuto, così le sorrise, ma lei gli rispose con uno sguardo offuscato, come se lo osservasse da un luogo lontano. Cercò di pensare a qualcosa di rassicurante e protettivo da dirle, ma riuscì soltanto a chiederle se era sicura di stare bene. Teresa annuì, e quella doveva essere la verità, perché sapeva prendersi cura di se stessa come nessun altro, essendo cresciuta praticamente senza genitori. La beatitudine di trovarsi lì con lei lo avvolse in un abbraccio e si riaddormentò.

			Teresa osservava i filari di pertiche da luppolo che scorrevano oltre il finestrino come raggi di una ruota. Li aveva trovati interessanti al suo arrivo in Inghilterra neanche un anno prima. Chi l’avrebbe mai detto che sarebbe ripartita così presto, per giunta portando con sé un bagaglio di nozioni che non le sarebbero servite a niente. Se voleva stare tranquilla doveva dimenticare tutto ciò che era successo dalla morte di Sanger. Sarebbe tornata alla vita di prima, all’infanzia, non tanto perché le sembrava qualcosa di ammirevole ma perché non esisteva altro luogo adatto a lei.

			Era profondamente felice, benché lievemente sconcertata da quel repentino cambiamento nella sua vita. Che miracolo scoprirsi viva insieme a Lewis invece che morta e a scuola. Le sembrava di aver evitato l’annientamento per un pelo e quasi non riusciva a credere di trovarsi finalmente al sicuro. Aveva scelto la vita, quindi sarebbe stata al sicuro per sempre. Sedeva immobile con le mani intrecciate e guardava il suo amico che dormiva tutto rannicchiato nel suo angolino, rilassato, un’aria così giovane e stanca. Il suo viso segnato, con l’espressione severa e guardinga che aveva da sveglio, adesso sembrava soltanto dolente e pieno di innocenza. Si vedeva che era esausto, e quando passarono attraverso le cave di gesso sulla costa le dispiacque doverlo svegliare.

			A Dover quel mattino l’aria era gelida. Teresa rischiò di far cadere il fagotto con i suoi effetti personali mentre salivano a bordo del traghetto; nonostante fosse piccolo e leggero le parve improvvisamente diventato di piombo. Una folla rumorosa la sballottava qua e là e Teresa non riusciva a scorgere nemmeno una panca su cui sedersi e riposare.

			«Oh, caspita!», ansimò. «Che freddo! Sono esausta! Riusciamo a trovare un posto dove sederci? Vedo degli uomini con delle sedie».

			«Quelle sono per i passeggeri di prima classe, tesoro. Facciamo qualche passo per scaldarci».

			Vedendola tremare come una foglia, Lewis prese il suo vecchio sciarpone giallo dalla borsa e glielo avvolse intorno al collo e alle spalle. Lo sciarpone la riportò improvvisamente ai bei vecchi tempi, perché nel Tirolo Lewis lo indossava sempre ed era da un po’ che non lo vedeva. Florence l’aveva nascosto. Profumava di cose buone, soprattutto di tabacco. Ci si raggomitolò dentro con un sentimento di riconoscenza, infine trovarono un angolo riparato da cui osservare la grande gru sferragliante che alzava un carico di bagagli dopo l’altro e li depositava nella stiva. Teresa pensò ai vestiti dentro quelle valigie, guardò il fagotto, e fu contenta di non aver accumulato quasi nulla durante il soggiorno in Inghilterra. Non le era rimasto nemmeno il vassoio di vetro perché era andato in frantumi, quindi era libera come i gabbiani che volteggiavano sul mare in quella mattinata di sole.

			Poco dopo suonò la campana, poi fischiò la sirena e i facchini sfilarono sulla passerella per tornare sul molo. Il traghetto prese il largo lasciandosi dietro il molo, il muro spoglio che nasconde la stazione dal porto, la città grigia digradante sulle bianche scogliere e i bastioni della costa inglese si fecero sempre più piccoli. Teresa agitò la mano per salutare tutto ciò, ma anche la nipote dello zio Charles, una persona dai contorni indistinti, creazione della sua suggestione immaginativa, che per un breve istante era persino sembrata convincente. Non fu un addio difficile perché i talenti di quella giovane donna a malapena comprensibile erano stati così acerbi e il suo destino così distante nel futuro che poteva benissimo non essere mai nata. Teresa non credeva più in lei.

			Non erano partiti da molto, ma Teresa già avvertiva la spinta a scendere nel limbo dei sofferenti e dove cameriere belghe dai grembiuli tutt’altro che immacolati esercitano la loro trista attività. Stava malissimo, ma non così tanto da non apprezzare la ridicolaggine degli altri passeggeri. Ripeteva sottovoce le loro lamentele in ogni accento possibile: quello di Glasgow, di Kensington, Cambridge, Dublino, Leeds, Wapping e New York. La traversata fu tremenda, e verso la fine non riusciva più a trovare nulla di interessante in ciò che la circondava. Il tempo non esisteva più, la vita era sempre più lontana, una stanchezza mortale la separava dal mondo come una foschia gelida. Infine una voce penetrò quella barriera: «Mademoiselle viaggia da sola? Non ha amici?».

			Due cameriere la guardavano preoccupate, facce sospese nella nebbia sopra di lei. È cianotica, disse una delle due, e le chiesero se era da sola, stavolta in francese, con voce squillante come se fossero tromboni.

			«Toute seule...», rispose con un filo di voce. «Non... un monsieur... là-haut... on arrive déjà?».

			«Nous sommes en retard... Mademoiselle est vraiment malade? Elle se trouve mieux à present?».

			«Di male in peggio!», rispose Teresa imitando l’accento della signora newyorchese nella cuccetta accanto alla sua. Se fosse sopravvissuta alla traversata avrebbe fatto ridere Lewis raccontandogli tutto. Con voce più ferma disse che avrebbe gradito del brandy, se fosse stato possibile averlo. Glielo portarono e riuscì a rimettersi in piedi, non senza fatica. Tutto intorno a lei donne malconce si rassettavano e radunavano i loro effetti personali. Aprì il borsello: conteneva mezza corona e tre halfpence. Diede la mezza corona alla cameriera e affrontò la ripida scaletta con passo incerto. La donna rimase a guardarla preoccupata, quasi che Teresa rischiasse di cadere da un momento all’altro. 

			“Devo avere un aspetto tremendo”, pensò.

			Uscendo sul ponte, l’aria fredda la rinvigorì. Erano quasi arrivati. Costeggiavano l’infinita spiaggia di Ostenda, con la sua schiera di hotel e casinò. Quel pomeriggio il tempo era variabile, il cielo immenso ricolmo di nuvole che si muovevano a velocità diverse, attraversate da fasci di luce diluita. Alle loro spalle un deserto grigio e ostile, già offuscato dalla pioggia. Una folla compatta si accalcava davanti alle passerelle e Lewis era introvabile. Quando cominciò lo sbarco le parve di vederlo molto più avanti, tra i primi che scendevano, diretto verso la dogana. Lo seguì, e dopo un lungo tira e molla con gli altri passeggeri riuscì ad affidare il fagotto che aveva con sé a un funzionario, che glielo fece aprire. Sciolse lo spago, poi, mentre lo stava richiudendo, sentì annunciare il treno per Bruxelles e dovette correre per non perderlo, con tutte le sue cose strette tra le braccia che cadevano ovunque. Lewis, affacciato dal finestrino, la chiamò:

			«Eccoti finalmente! Sali, forza! Stavo per partire senza di te!».

			Salì e il treno partì immediatamente.

			«Hai perso lo spazzolino, è caduto sui binari», disse lanciando un’ultima occhiata fuori dal finestrino. «Come hai fatto a essere così in ritardo? Cambiavi i soldi?».

			«No», rispose Teresa quando ebbe ritrovato il fiato. «Non volevo cambiare una somma tanto grossa così di fretta». Gli mostrò i tre halfpence e Lewis rise. «Ti toccherà comprarmi un altro spazzolino».

			«Ma quale spazzolino! Devi imparare a fare senza. Sai quante persone importanti ne fanno a meno?».

			Teresa inarcò le sopracciglia e, in tono mellifluo, gli chiese se per caso, piccioncino caro, sul traghetto si era sentito indisposto. 

			Lewis rispose di no, ma lei non gli credette perché aveva un colorito giallastro. Intanto le grandi pianure del Belgio sfilavano davanti al finestrino, e Lewis non voleva dirle i nomi delle città che attraversavano. Così Teresa si mise a fare domande a un ragazzotto belga dall’aria sfacciata seduto accanto a lei, spiegando che suo marito − indicò Lewis − non era mai stato all’estero e sul traghetto aveva sofferto il mal di mare. Il belga, fissando apertamente le sue trecce oscillanti e la divisa scolastica, le chiese se anche per lei fosse la prima volta. Madame rispose con aplomb che aveva già viaggiato in precedenza. Il brandy bevuto sul traghetto le dava forza bastante per dilungarsi in chiacchiere con tutti gli altri passeggeri dello scompartimento, con gran disagio da parte di Lewis, il quale sapeva che il loro aspetto dava indubbiamente adito a commenti. Quando arrivarono a Bruxelles e scesero dal treno senza essere infastiditi, si sentì molto sollevato.

			Camminarono per un po’, poi presero il tram. Adesso, seduta accanto a lui, Teresa era silenziosa e docile. Su quel tram diretto verso la periferia, Teresa guardava il tramonto drammatico oltre i tetti, con la testa appoggiata alla sua spalla. Il cielo era minaccioso: nuvole rosse a brandelli sospese sul caos delle strade accendevano i volti dei passanti di una fiamma rabbiosa. I richiami e le grida della città le risuonavano nelle orecchie come segnali di pericolo, avvertimenti generati da quella luce delirante. Nei suoi ricordi ormai vaghi, Bruxelles era diversa. C’era stata da bambina e allora le era sembrata piuttosto scialba. Quella che aveva davanti, invece, era una città vista in sogno, un luogo fiammeggiante d’avventura dove poteva accadere di tutto. Alzò lo sguardo su Lewis per capire se anche lui la trovava eccitante. Lewis fissava il cielo con l’estrema concentrazione tipica delle questioni per lui importanti, e per la prima volta da quando erano partiti lo vedeva perfettamente vigile. Sembrava risucchiare dentro di sé quel frastuono luminoso per conservarlo nella mente. Le balenò un’idea e gli chiese dove stavano andando.

			Lewis distolse lo sguardo dalle nuvole infuocate e lo volse su di lei, incerto, come se si sforzasse di ricordare. «Andiamo da Madame Marxse, è lei che ci ospita. Te la ricordi? Siete stati a casa sua una volta, giusto?».

			«Sì, mi sembra di ricordare...», disse Teresa.

			Quando era piccolissima, il Circo Sanger aveva abitato per qualche mese da Mme Marxse, che lei ricordava come una vecchia incredibilmente obesa, anzi, mostruosa! A quell’età si ha un’idea tutta diversa delle proporzioni.

			«È grassa?».

			«Grassa? La chiamiamo Reine des Fées. Vedrai!».

			Adesso ricordava che l’avevano chiamata proprio così. Sì, aveva un petto abbondantissimo, che sporgeva come una mensola, sostenuto da un corsetto rinforzato. I bambini la guardavano mangiare con un senso di timore reverenziale chiedendosi come facesse a vedere il piatto. Tutti avevano pensato alla stessa soluzione: perché non poggiava il piatto sulla mensola direttamente sotto il mento? Il giorno in cui Sanger gliel’aveva detto era impresso in modo indelebile nella mente di tutti loro. Stavano mangiando in silenzio, quando di colpo Sanger si era sporto in avanti e le aveva detto in tono assai convincente: «Reine, perché non appoggi il piatto direttamente sul seno? Sarebbe molto più semplice. Così eviteresti di sporcare il vestito della domenica».

			Le tornò in mente un altro episodio in cui Evelyn, una madre così difficile da ricordare, li aveva rimproverati perché ridacchiavano e Mme Marxse poteva sentirsi offesa. 

			«Dobbiamo proprio andare da lei?», chiese Teresa.

			«Ci conosce. Non... terrà la bocca chiusa se... se qualcuno viene a cercarci».

			«Capisco. Ho praticamente dimenticato Bruxelles».

			Ma quando arrivarono davanti alla porta di Mme Marxse riconobbe la casa di fronte, che ai tempi aveva un canarino in gabbia alla finestra. L’odore dell’ammezzato, quella mistura di cipolle, stantio, vestiti neri sporchi e polvere la riportò di colpo all’infanzia. La porta si richiuse alle loro spalle come una trappola, e il ragazzino smunto che li aveva fatti entrare li condusse in salotto con passo strascicato. E fu in quella stanzetta che l’odore del passato la afferrò alla gola quasi soffocandola. Ecco Mme Marxse, ancora più grossa di come la ricordava, seduta sul sofà, ansimante, circondata da ninnoli e reliquie, pennacchi di erba della pampa e gatti. Era una stanza piccolissima e la conteneva a malapena; forse gliel’avevano costruita attorno, perché non sarebbe mai passata dalla porta.

			Accolse Lewis con un chioccolio di risatine asmatiche e fin troppe domande. Teresa ebbe tutto il tempo per guardarsi attorno. Ricordava il quadro sopra la stufa, un’enigmatica composizione in cui una donna nuda molto sinuosa interagiva con un cigno, un’immagine che, grazie alla recente lettura di un dizionario di greco, ora riusciva a identificare. Eppure si sentiva una bambina timidamente aggrappata alla mano del suo innamorato mentre lui contrattava una stanza con Reine des Fées. Infine Lewis la tirò a sé e la presentò alla vecchia, che le disse che si ricordava di lei e la avvolse in un odioso, flaccido abbraccio che puzzava di liquore. Come stavano gli altri fratelli, Caryl e Kate?

			«Non saprei...», rispose Teresa. «Alla morte di Sanger ci hanno separati».

			«Ah, quell’uomo! Quell’uomo!», ansimò Madame. «Quan­ti figli ha avuto! Chi lo saprà mai! E ora siete sparsi per il mondo. Eccone uno. Lo conosci, mignonne? È uno dei tuoi fratelli. Mio nipote».

			«Già, avevo dimenticato Paul. Come sta?», disse Lewis.

			«Sempre malaticcio. Non rimarrà a lungo con noi. Adesso va a scuola dai gesuiti, ma spesso deve restare a casa perché tossisce troppo. Ma è comunque il primo della classe».

			«Ha preso da suo padre, come tutti gli altri. Sono troppo intelligenti per avere vita lunga», commentò Lewis.

			Teresa capì che parlavano del ragazzino esile che li aveva fatti entrare, ma non provò alcun entusiasmo nel sapere che era suo fratello. Probabilmente era davvero intelligente, perché Sanger aveva generosamente sparso la maledizione dell’intelligenza tra i suoi figli. Intravide per un istante la continuità della vita e provò disagio. Sembrava davvero che quella cosa non finisse mai e si chiese quante tra le creature generate dalla lussuria di Sanger l’avrebbero ringraziato se l’avessero conosciuto. Il pensiero successivo la portò a dire a Madame che Tony aveva avuto un bambino. Madame ricordava perfettamente quella graziosa puttanella. Già al primo figlio? Bene, bene! E pure Teresa si era procurata un uomo. Lanciò uno sguardo malizioso a Lewis con quegli occhietti neri. Le figlie di Sanger non sarebbero sicuramente morte vergini. Bene, bene! Lewis aveva molto da insegnarle.

			«Lewis è il primo, vero petite ange?».

			Teresa annuì, senza lasciargli andare la mano.

			«Hai cominciato prestissimo. Quanti anni hai... Quindici? Madre di Dio! Quanta fretta hanno le ragazze oggigiorno! Be’, non che io fossi molto più grande quando...».

			Si mise a raccontare episodi del suo lurido passato. Lewis, che non prestava attenzione ai suoi discorsi, dopo un po’ si accorse di cosa stava parlando e disse a Teresa, in inglese per non farsi capire: «Che vecchia depravata, eh?».

			Teresa rise. Per lei Mme Marxse era spassosa come una commedia di Shakespeare al Nine Muses, molto più divertente delle signore con il mal di mare sul traghetto. Riusciva a considerarla con una certa distanza perché stava con Lewis, perché insieme si completavano, diventando qualcosa di separato dal mondo. Erano come spettatori del grande teatro della vita; al sicuro nel loro palco riuscivano a coglierne tutto il senso, ad assaporarne l’ironia con più intensità perché erano infinitamente distanti con il cuore.

			Sembrava che Madame avesse una stanza per loro al terzo piano. Una bella camera con un buon letto solido.

			«Andrà bene, spero. Se volete potete dormire comodi, anche se penso che un buon letto sia sprecato quando si è in coppia. Gli amanti non ci fanno caso. Povera gosse, è stanca; stanca e pallida. Sei stata malata ultimamente, piccina?».

			«Solo sul traghetto, Madame».

			«Il traghetto! Ah ah! Si capisce. Volete salire a vedere la stanza? Non posso accompagnarvi; non salgo mai le scale. Sono cinque anni che vivo al rez-de-chaussée. Mia figlia verrà con voi. Ricordi Gabrielle, petite? No? Ah, tuo padre se la ricorderebbe di certo».

			La chiamò con uno strillo, e la figlia le rispose con un mugghio dalla stanza accanto. Poco dopo arrivò, con indosso soltanto la sottoveste e il bustino. Si stava vestendo per uscire, disse infuriata. Era una sciattona piuttosto attraente, occhietti neri come sua madre, carnagione giallastra e forme sontuose. A Teresa parve di ricordare quella bocca piccola e lasciva quasi nascosta tra le ampie curve delle guance e del mento, ma nella memoria le era rimasta una faccia più giovane, più animata, incorniciata da una nuvola di capelli neri, molto diversi dai corti ciuffetti lanosi che scendevano sul collo abbronzato di questa Gabrielle, la madre del ragazzino intelligente.

			La nuova arrivata salutò Lewis con una risata brusca, e per un istante un lampo di affetto ruppe la durezza del suo sguardo, ma negò di ricordare Teresa.

			«È una Sanger», ridacchiò Madame, «una delle sorelle del tuo Paul».

			«Mi spiace sentire queste brutte notizie su Paul», intervenne Lewis.

			«Est poitrinaire», spiegò Gabrielle, indifferente. «A che mi serve la sua intelligenza se non guadagnerà mai un sou? Sarà sempre a carico nostro, se sopravvive...». Di punto in bianco chiese a Teresa se sua madre era morta.

			«Sì, e io sono una figlia legittima», rispose lei irritata.

			Percepiva che un tempo Gabrielle era stata un tormento per Evelyn, così pensò che un po’ di insolenza nei suoi confronti da parte dei figli potesse leggersi come un’espressione di lealtà verso la madre. Madame scoppiò in una risata stridula e definì Teresa un “type original”.

			«Sai cosa significa? Che sei una ragazzina molto maleducata», commentò Lewis con aria severa mentre salivano di sopra seguendo Gabrielle. Teresa gli pizzicò il braccio e sussurrò una frase che aveva sentito dire da zia May, la moglie di Robert Churchill: «Tutto ciò dimostra che la prudenza non è mai troppa».

			Arrivarono sulla soglia del loro principesco boudoir senza fiato per le risate. Gabrielle spalancò le persiane e se ne andò immediatamente sbattendo la porta, dopo aver gridato che se volevano mangiare dovevano sbrigarsi a scendere. Era una camera piccola e sporca con un grosso letto sudicio e nient’altro. La forza che aveva sostenuto Teresa fino a quel momento la abbandonò, e cadde sul letto con un rantolo sommesso. Era così stanca che non aveva nemmeno la forza per togliersi il cappello. Glielo tolse Lewis, mostrandole infine un po’ di riguardo dettato dal rimorso, e le promise che sarebbero scesi subito a mettere qualcosa sotto i denti. Invece si mise a disfare la valigia, e sparse le sue cose per la stanza, che ben presto fu invasa dagli spartiti. La sua musica e la sciarpa gialla che pendeva dalla testiera del letto trasformavano quel luogo in uno spazio solo suo, identico ai tanti altri che aveva abitato. Teresa si sentiva a casa. Vide nell’immaginazione tutte le stanze che avrebbero condiviso ed erano la copia di quella: divertente, colonizzata dalla musica, con un paio di scarponi sul caminetto e un letto grande, scomodo e sempre sfatto. Voleva dirglielo, ma si ritrovò a mormorare: «Lewis... sto proprio male, sai...».

			Lewis fece una faccia terrorizzata, ma poi sdrammatizzò, dicendo che non c’era da stupirsi, visto che era digiuna da quasi ventiquattro ore. Una bella cena e una dormita l’avrebbero restituita alla normalità. La obbligò a dargli ragione, e lei si affrettò a farlo, stupita dal tono lamentoso della propria voce.

			«Anche se non credo che dormirò bene. Davvero la vecchia Greymalkin considera comodo questo letto?».

			«La vecchia cosa?».

			«Greymalkin, la megera. Ne ha parlato come se fosse un letto eccezionale...».

			«Davvero? Immagino che sarà il nostro talamo nuziale, perciò mi dispiace che non sia comodo. Fammi provare. Ehi, Tessa, non è così male. Ho dormito su materassi ben peggiori».

			«Più che un materasso mi sembra una cava di marmo. E comunque siamo in un luogo molto strano. Mi chiedo come hai fatto a pensare di portarmi qui. Guarda la stufa, con quell’oggetto osceno di porcellana proprio accanto alla statuetta del Sacro Cuore! Zio Charles riderebbe tantissimo!».

			«Dici?».

			«Certo. Ecco perché mi fa ridere. Un anno fa non avrei colto il lato ridicolo della cosa; avrei considerato perfettamente naturale che quei due oggetti stessero uno accanto all’altro. Accidenti, però! Quando cambi modo di vedere le cose non torni più indietro».

			Lewis si guardò attorno cercando, con uno sforzo di immaginazione gigantesco, di vedere la stanza attraverso gli occhi di zio Charles. Passò in rassegna le tende cenciose, la carta da parati lurida, il becco a gas e i ninnoli inopportuni, poi guardò Teresa, esausta ma impavida, stesa sul letto. Batté la mano sulla fronte come a volersi punire.

			«Sono un cretino! Domani ce ne andiamo».

			«Ma caro, perché? Siamo forse l’ebreo errante?».

			«È un posto schifoso!».

			«Che male ci fa?».

			«Sicura che non ci faccia male, tesoro mio? Ci saranno altri posti dove...».

			«Secondo me alla fine scoprirai che sono tutti uguali».

			«Avrei dovuto immaginare che... ma sai, hai cambiato idea all’ultimo minuto e ci sono rimasto di stucco... Non pensavo... Tessa!».

			«Eh?».

			«Non mi hai ancora detto perché hai cambiato idea così di botto».

			«No. E non te lo dirò mai».

			«Perché?».

			«Non è... un argomento di cui si può parlare».

			«Addirittura!».

			Era stupito. Non riusciva proprio a immaginare un argomento capace di sconvolgere Tessa al punto da costringerla al silenzio. Si sedette accanto a lei e le chiese con voce sommessa di dirglielo.

			«Col cavolo!».

			«E dai! Devi concedermi tutto... adesso...».

			«Ma neppure una briciola. Non lo saprai mai; dovrai tirare a indovinare per l’eternità, tanto non te lo dico».

			«Non mi serve indovinare. Ti si legge tutto sulla faccia, chiaro e tondo. So cos’è stato».

			«Scommetto che stai bluffando».

			«Ti ha fatto paura qualcosa».

			«Come sei sagace!».

			«Cosa è stato? Capisco sempre quando hai paura perché in quei momenti ti si accendono due fiammelle negli occhi, proprio al centro. Le vedo anche adesso. Hai ancora paura! Tessa, non nasconderti! Dimmi cos’è!».

			Si era spostata dall’altra parte del letto e teneva la faccia premuta contro il cuscino perché aveva paura di rivelare troppo con la sua espressione, ma Lewis riusciva comunque a vedere il rossore intenso che dalle guance si era diffuso fino alla nuca. Il suo stupore aumentò. Cosa mai poteva farle quell’effetto?

			«Ti vergogni di qualcosa?», le chiese in tono severo.

			Con voce soffocata Teresa gli ordinò di smetterla.

			«Be’, almeno guardami!».

			Teresa si mise seduta e lo guardò, seria e piuttosto offesa, mentre il rossore pian piano defluiva dalle sue guance. Lewis capì che si vergognava, ma non per se stessa. Qualcuno le aveva detto o fatto qualcosa; ma chi? Dopo che se n’era andato da Chiswick... Ah, ma era ovvio!

			«Florence ti ha detto qualcosa», affermò.

			«Lewis, per favore...».

			«Vi siete prese a male parole?».

			«Non te lo dico».

			«Ti ha messo paura e ti ha fatto vergognare? Perché non puoi dirmelo?».

			«Perché le donne non dovrebbero... raccontare agli uomini cosa dicono tra loro...».

			«Capisco. Allora la smetto. Però lasciami dire che sei una creatura strana. Ascolti i discorsi di Madame senza battere ciglio, ma le parole di una personcina civile come Florence...».

			«Per favore!».

			Fece una risata. Sì, riusciva a immaginare quello che poteva averle detto; parole abbastanza forti da far arrossire chiunque. Qualunque cosa fosse, gliene rendeva gran merito perché aveva spinto Tessa a scappare con lui. Continuò a stuzzicarla per un po’, ma smise di insistere su quel punto in particolare.

			«Secondo me non hai capito di cosa parlava Madame».

			«Forse hai ragione», mormorò Teresa, la guancia contro la sua. «Ma so cosa pensa. Crede che io e te abbiamo un rapporto particolare: io sarei la tua amante».

			«Anche Florence lo crede».

			«Dici?». Teresa si ritraeva istintivamente da qualsiasi pensiero riguardasse Florence. «Be’, senti, devo farti una domanda difficile. Se non sono la... quello che credono... allora cosa sono?».

			Lewis rimase a lungo in silenzio, stringendola come qualcosa di prezioso e fragile.

			«Vuoi dire... vuoi sapere come ti chiamerei se non fossi il tuo amante? Questa è difficile! Ascolta; vediamo se detta così va bene: non riuscirò... non chiamerò mai più nessuna donna con una parola che ti è sembrata troppo forte. Forse d’ora in poi penserò alle donne in termini di quello che tu sei per me».

			«Mi sembra appropriato. Non fare quella faccia preoccupata, volevo solo sapere. Non è importante, tranquillo».

			Si era un po’ smarrito, trascinato dalla passione e dall’intensità fiammeggiante del pensiero di Teresa fin quasi a credersi capace di provare un amore come quello che provava lei. Rimasero seduti a guardare il rapido declinare del giorno, ascoltando il rumore del traffico che saliva fin lassù, nella stanzetta che era il loro nascondiglio. Dopo un bel po’ si accorse che Teresa era gelida; le piccole dita intrecciate alle sue erano ghiacciate e tremava così forte che la avvolse di nuovo nella sciarpa. Accese il beccuccio del gas; la nuda fiamma sibilante tinse di riflessi verdi la stanza e trasformò il blu zaffiro dei vetri in un nero notturno. Teresa era pallida e debole come non l’aveva mai vista. «Ma che faccia da funerale!», esclamò. «Dai, andiamo a cena».

			«Non ce la faccio. Non mi va niente. Sono troppo stanca».

			«Allora scendo e ti porto qualcosa».

			Uscì in punta di piedi e chiuse la porta con cautela. Nel pianerottolo buio l’atmosfera malvagia di quella casa lo colpì come un pugno allo stomaco, e si rese conto di aver portato Teresa nel posto sbagliato. Doveva allontanarla da lì. Scese a tentoni, incontrando porte chiuse su stanze segrete, mentre pensava a un luogo sicuro, adatto a entrambi, nel vasto mondo a lui conosciuto. Purtroppo non riusciva a immaginare nulla. Come aveva detto Teresa, tutti i posti si somigliavano; l’unica sicurezza per loro stava nella reciproca presenza. Su questo Teresa non aveva dubbi; e perché avrebbe dovuto dubitare? Per lui invece era diverso: non provava quell’amore costante e indomito capace di illuminare anche i luoghi più inospitali e bui come una fiaccola sempre accesa.

			Fece qualche domanda a Gabrielle, e con l’aiuto del denaro la convinse a preparare un vassoio di cose da mangiare e portarlo di sopra. Le annunciò che sarebbero partiti la mattina successiva. Mentre saliva le scale si confrontò con il problema del loro futuro. Come doveva comportarsi con lei? Purtroppo non avevano amici a cui chiedere consiglio. Nessuno apprezzava Tessa, tranne forse quell’anziano signore, suo zio.

			Al pensiero di Charles Churchill diventò molto serio.

			Trovò Teresa in piedi, tutta presa dalla fatica di sfilarsi il vestito. Si sedette e si coprì la faccia con le mani cercando di schiarirsi le idee. Quella letargia, quell’intontimento che per tutto il giorno gli aveva impedito di pensare non voleva andarsene.

			«E se scrivessi a tuo zio?».

			«Allo zio Charles? E perché vorresti scrivergli?».

			«Non lo so».

			«Quando gli scrivo gli mando i tuoi saluti affettuosi se vuoi», lo derise.

			«Ah! Quindi pensi di farlo tu?».

			«Pensavo di mandargli una cartolina ogni tanto».

			«Allora quando gliela mandi digli che...».

			«Cosa? Mannaggia a questi bottoni!».

			«Devo pensarci su».

			Già, cosa doveva o poteva dire a Charles? Era più facile indovinare cosa lui gli avrebbe detto. A conti fatti Charles era l’unica persona al mondo che conoscesse il reale valore di Tessa.

			«Qui dentro si soffoca», disse Teresa con voce esile e ansimante.

			Le consigliò di aprire la finestra. Stava pensando a una lettera indirizzata a Charles. Le lettere non gli venivano mai bene, figurarsi scriverne una in cui gli spiegava la natura della passione che provava per sua nipote. Si trattava di una cosa così delicata che le parole la sciupavano; una cosa così bella che bisognava proteggerla a ogni costo; una cosa così forte che nulla al mondo poteva reggerne l’impatto.

			«Non si apre», disse Teresa dopo aver tirato più volte. «È incastrata».

			«Prova a fare forza dall’alto», le disse senza voltarsi.

			Teresa guardò in alto, premendosi il petto per un istante per tenere a bada il dolore intenso e minaccioso. Si fece forza e riprovò.

			Lewis ci rinunciò. Scrivere a Charles non avrebbe portato nulla di positivo. L’unico risultato sarebbe stata la separazione, perché sarebbero venuti a prenderla, e questo era inconcepibile. L’alternativa era soccombere alla Maison Marxse. Se solo Gabrielle si fosse sbrigata a portare da mangiare... non l’avrebbe certo fatta entrare, chiaro; quella camera era la roccaforte di Tessa. Sarebbe uscito sul pianerottolo per prendere il vassoio.

			Il sibilo del gas sembrò improvvisamente più sonoro, spiccava in modo allarmante nel silenzio tutto intorno. Teresa aveva smesso di armeggiare con la finestra; non si muoveva più. Si voltò e vide che era scivolata a terra.

			«Sei svenuta?». Balzò in piedi.

			Teresa non rispose.

			La tirò su e la stese sul letto. Non c’era acqua a portata di mano, ma trovò una spugna umida tra le sue cose e le inumidì il viso con quella nel tentativo di farla rinvenire. Il suo aspetto lo turbò. Poco dopo un barlume di coscienza si riaccese nei suoi occhi.

			«Accendi la luce!», sussurrò.

			«È accesa».

			Teresa fissava la fiammella verde appuntita. Forse non la vedeva? Possibile che non la vedesse?

			«Tessa!», gridò. «Amore mio...».

			Continuò a bagnarle il viso. Il sibilo del gas era così forte che non riusciva a capire se stesse respirando. E aveva avuto freddo per tutto il giorno.

			Sentì il tintinnio dei piatti sul vassoio oltre la porta e chiese aiuto a Gabrielle, che aprì la porta spingendo con il vassoio. Quando vide Teresa lanciò un grido e si precipitò verso di lei. Posò il vassoio sul pavimento e strappò la spugna di mano a Lewis.

			«A cosa serve la spugna?», chiese rabbiosa e allarmata.

			No, non serviva a niente. Capì che il suo tesoro non c’era più. Era sfuggita al suo amore e alla sua follia. In un istante ebbe la certezza definitiva di cosa aveva perso, e lasciò andare quella povera creatura indifesa. Che le mani rudi di Gabrielle la toccassero pure, ormai non potevano più farle del male. Rimase a guardarla mentre la palpava con gesti rapidi, e infine riuscì soltanto a dire: «Se n’è andata... è morta», inebetito.

			«Questo è evidente», disse Gabrielle. «Serve comunque un dottore. Mando Paul a chiamarlo». Uscì di corsa, e poco dopo si udirono grida concitate e scalpiccii che venivano dal piano terra.

			Lewis si accorse infine che in quella stanza si soffocava e andò ad aprire la finestra. Scoprì che era incastrata perché c’era una zeppa in alto. La tolse, e il telaio prese a scorrere senza problemi. Rimase con la zeppa in mano e pensò con ottuso stupore che era stato quell’oggetto ad aver ucciso Tessa.

			Il vento notturno fece ondeggiare le tende polverose, e gli spartiti sul pavimento si alzarono con un fruscio di foglie secche. Un turbine freddo investì il letto silenzioso, ma non poté svegliarla. Teresa continuò a dormire, tra i cuscini dove l’avevano lasciata cadere, muta, indomita, giovane.

			Lewis si sporse con tutto il busto fuori dalla finestra come per salutare un amico che se ne andava. In strada due lunghe schiere di lampioni splendevano indisturbate nonostante il vento molto forte. I passanti erano ombre fuggevoli sui marciapiedi illuminati. Sopra i tetti, alta nel cielo, una luna piccola e pallida correva tra le nuvole come in fuga da un nemico.

		

	



		
		
			24 

			Florence aveva dovuto chiedere aiuto ai Birnbaum. Si era presentata senza indugi a Lexham Gardens in cerca di Teresa con l’intento di non rivelare i suoi timori, ma Antonia era subito insorta: 

			«Tessa è sparita? Himmel! Sapevo che l’avrebbero fatto».

			«Dobbiamo trovarli e riportarla indietro», disse Jacob. Davano per scontato che fossero fuggiti insieme. Florence ebbe l’impressione che tutta la famiglia avesse atteso quel disastro e sapesse già tutto. Così, nonostante fossero gentili e dispiaciuti per lei, non poté fare a meno di considerarli con diffidenza, immaginando che parteggiassero per quei due.

			Tuttavia la loro angoscia era reale; dovevano scovare Teresa e riportarla indietro. Jacob era sicuro che fossero andati a Bruxelles; secondo Tony si trovavano da Reine, perché ogni volta che la famiglia Sanger andava a Bruxelles soggiornava sempre da lei.

			Conoscendo la reputazione di Madame, Jacob propendeva per l’ipotesi di Antonia. Sarebbe partito l’indomani con il primo treno.

			«Cosa? Pensavi di andarci tu?», protestò Florence.

			«Credo sia meglio, a meno che tuo padre...».

			Florence non immaginava che Jacob avrebbe preso la vicenda così a cuore, pur sapendo che aveva un forte spirito di clan. Teresa apparteneva a Tony, perciò non poteva perderla.

			«Vado io. Sono responsabile per lei», dichiarò Florence.

			«Forse sarebbe meglio se andassi io... Non è necessario...». Jacob era nervoso.

			«È gentile da parte tua, ma Teresa era sotto la mia responsabilità. Posso farcela da sola».

			«Florence, devi lasciare che ti accompagni. Oppure devi partire con tuo padre, anche se credo che la mia presenza sarebbe più indicata. Voialtri non conoscete questa gente. Non riuscireste a cavare un ragno dal buco».

			«Reine è una vecchia lenza», spiegò Antonia.

			Florence non lo voleva con sé. Detestava l’idea di viaggiare insieme a Jacob, tuttavia si rendeva conto che il suo aiuto le sarebbe stato necessario. Non poteva presentarsi a casa di Mme Marxse con la pretesa di rivolere suo marito, sarebbe stata una cosa orribile. Ringraziò Jacob e accettò di farsi accompagnare. In seguito lui protestò con Antonia, perché era convinto di essere perfettamente capace di riportare Teresa a casa senza l’aiuto di nessuno.

			«Non capisci che vuole soltanto recuperare Lewis?», disse Antonia. «Non le importa nulla di Tessa. Lei odia Tessa e non vuole lasciar andare Lewis».

			«Ti sbagli. Vedrai che lo lascerà. Non può tollerare un comportamento simile. Tra loro due è finita».

			«Figurati. Credi che lei abbia una dignità? Nemmeno un briciolo. Lo seguirà ovunque vada e impedirà a Tessa di stare con lui, anche se tutti sanno che Lewis ama Tessa e non lei».

			«Davvero ama Tessa? Secondo me ama solo se stesso. Tremo al pensiero di quello che succederà a quella povera ragazza».

			«Andrà tutto bene. Si amano... come noi due». Antonia era tranquilla.

			«Non ci vedo nulla di rassicurante», replicò Jacob in tono cupo. «E può darsi che arriveremo troppo tardi. In ogni caso bisogna riportarla indietro. Ah, come vorrei che tua cugina non venisse. Mi fa paura con la sua correttezza, mentre io... be’, lo sai, non mi comporto sempre in modo corretto. Santo cielo, che viaggio ci aspetta!».

			«Povera Florence!».

			«Perché la compatisci? Non avrebbe dovuto sposarlo. Non è nemmeno giovane e inesperta. È soltanto colpa sua».

			«La scorsa estate era gentilissima con noi».

			«Con te, forse. Con me non lo è mai stata. Sono un uomo cattivo, io! Chissà come definisce uno come Lewis. Ti sbagli, mia cara; non lo perdonerà mai. Ormai lo odia di sicuro».

			«Può darsi. Ma si può odiare una persona e desiderarla al tempo stesso».

			Le diede ragione, lanciandole un’occhiata nervosa. Non osò chiedere cosa intendesse di preciso, perché ogni volta che tentava di esplorare i suoi pensieri più profondi si perdeva.

			Il viaggio non andò meglio di quanto aveva previsto. Si sforzò di mostrarsi inoffensivo, ma il suo comportamento era troppo barocco per i gusti di Florence, e l’imbarazzo che provava non migliorò certo la situazione. In confronto alla sobria eleganza di lei, Jacob era mostruosamente fuori luogo. La aiutò a salire e scendere da carrozze di prima classe, ordinò pasti sontuosi, intimidì funzionari e rese insopportabile se stesso e la sua ricchezza. L’arrivo a Bruxelles fu un sollievo per entrambi.

			Scelse un hotel grande, rumoroso e costoso che Florence detestava, e la lasciò lì per mettersi alla ricerca dei fuggitivi. Perlomeno le avrebbe risparmiato la parte più sgradevole della vicenda, così come aveva portato la sua stola e distribuito mance ai facchini.

			Lei lo attese al freddo di una stanza magnificamente elegante, sempre più abbattuta a ogni momento che passava, finché cedette alla disperazione e si chiese perché fosse arrivata fin lì. Il giorno prima era tesa e ansiosa di partire, e per tutta la notte il pungolo implacabile della sua immaginazione l’aveva tenuta sveglia; ora non le importava più di niente. Non c’era più fretta, non le premeva ritrovare Teresa, perché sapeva che era troppo tardi.

			«Perché ho fatto tutta questa strada?», mormorò. «Tanto non lo vedrò».

			Si tolse il cappello con la veletta e si ravviò i capelli. Cominciò a fare avanti e indietro per la camera, mentre i minuti scorrevano lenti. Dopo un po’ si buttò su un divano accanto alla finestra e chiuse gli occhi. Immediatamente si ripresentò la visione che la ossessionava da due giorni: l’orchestra, un confuso alternarsi di bianchi e neri attraversati dagli archetti bianchi in movimento, e i temi della Sinfonia che erano stati il sottofondo incessante ed esasperante di ogni sua attività nelle ultime quarantotto ore. Con quei ritmi nelle orecchie si era preparata in fretta e furia per la partenza, aveva viaggiato in treno e attraverso il traffico di Bruxelles. Adesso, mentre sonnecchiava, la musica si riverberava nella sua testa stanca, sempre più forte. I violini avevano cadenze dolci e penetranti come in un sogno; le percussioni martellavano minacciose spaventandola. A un certo punto diventarono così assordanti che si svegliò di colpo. Jacob bussava alla porta, doveva dirle una cosa. Gli aprì, uscì in corridoio.

			«Quindi?», chiese.

			Jacob era pallido e scompigliato. L’agitazione scuoteva tutta la sua persona e faceva tremare il suo viso solitamente bonario. Sbirciò nella stanza e le chiese di entrare. La situazione era brutta, disse. Florence spalancò la porta e lo fece entrare. Provava ripugnanza a stare in quella stanza sola con lui, nonostante fosse un ambiente neutro e per nulla intimo.

			Una volta entrato non seppe cosa dire. Rimase muto e sconsolato a fissarla. Florence gli chiese se li aveva trovati.

			«Sì. Erano andati da Mme Marxse».

			«Li hai visti?».

			«Solo Lewis. È una cosa tremenda... non so come dirtelo... lei...».

			«Vuoi dire che l’ha disonorata?», cercò di aiutarlo.

			«È morta». Lo sforzo di pronunciare quelle parole le trasformò in un grido. Florence fece un balzo indietro e impallidì di colpo.

			«No! Oh, no! È impossibile...».

			Jacob si augurò quasi che svenisse, così avrebbe potuto mettere fine a quel dialogo dolorosissimo e chiedere aiuto, ma lei si riprese subito.

			«Quando è successo?», chiese a voce bassa.

			«Ieri».

			«È da non credersi».

			«Già, nemmeno io ci credevo».

			«Ieri? E quando? Appena sono arrivati?».

			«Credo di sì».

			Le raccontò tutto quello che era riuscito a sapere.

			Passato lo smarrimento iniziale, Florence fu presa da una certa agitazione e dalla smania di sapere tutto. «E Lewis dov’è?», chiese infine.

			«Qui».

			«Qui?».

			«Nell’atrio. Di sotto. Pensavo che avresti voluto vederlo. Devo mandarlo via?».

			«No, no, non farlo». Rifletté per un istante, poi chiese: «Ma vuole... vuole vedermi?».

			«Credo di sì. Stamani ti ha spedito un telegramma».

			«Per me? E perché l’avrebbe fatto?».

			Lewis aveva detto a Jacob che lei si sarebbe fatta carico di tutto. C’erano delle complicazioni, avevano aspettato troppo a chiamare il dottore, perciò i magistrati avrebbero aperto un’indagine. Si era sentito schiacciato dalle responsabilità, incapace di reagire, così aveva pensato di chiedere aiuto alla moglie.

			«Era malata già da un po’», ragionò Florence. «Disturbi dello sviluppo; sai, cresceva troppo velocemente. E poi mi dicevi che la traversata è stata faticosa, no? Potrebbe essere la causa scatenante. L’hai vista?».

			«No, l’avevano già portata via, all’obitorio, credo».

			«Ma Lewis era lì?».

			«Sì, ma non è del tutto in sé. Dice che adesso Teresa ti appartiene».

			«E sostiene di avermi spedito un telegramma stamani?». Tamburellò con il piede riflettendo sulla questione. «Be’, ha fatto bene. Il fatto che io sia qui oggi farà la differenza, perché rappresento i tutori della ragazza, nel caso in cui le autorità facessero storie. Inoltre abbiamo più possibilità di soffocare lo scandalo sul nascere. Possiamo raccontare che ci avevano preceduti a Bruxelles... E Mme Marxse può aiutarci? Racconterà la storia che le diremo, nel caso sia necessario inventarci qualcosa?».

			«Reine dirà quello che vogliamo pur di non avere a che fare con la polizia. Per ora è fuori di sé per la paura, ma non ci darà alcun problema».

			«Dovrò vedere Lewis», decise Florence. «Sarà una faccenda complicata. È proprio un gran pasticcio: lei non aveva nemmeno sedici anni, e per la legge...».

			«Dipende da te», disse Jacob osservandola con curiosità, «se vuoi dire che Lewis l’ha convinta a rinunciare alla protezione dei suoi amici...».

			Si interruppe, stupito e un tantino ferito dalla sua imperturbabilità. Quasi quasi avrebbe preferito vederla addolorata, almeno un poco; invece sembrava considerare la questione semplicemente dal punto di vista dello scandalo che avrebbe potuto generare. Non che non ci pensasse anche lui, ma era molto triste per la sua povera cognata. Di ritorno all’hotel aveva pensato alle possibilità più imbarazzanti. Temeva una scenata da parte di Florence, immaginando che quella notizia sconvolgente l’avrebbe atterrata, e si era convinto di essere l’unica persona provvista di senso pratico in quella situazione. Avrebbe parlato con i medici e la polizia, avrebbe fatto capire alla sua altezzosa accompagnatrice che era necessario considerare un compromesso, anche se gli sembrava impossibile che Reine e Florence potessero accordarsi su un’azione concertata. E invece adesso pareva che fossero entrambe ansiose di evitare uno scandalo. E poi c’era la reazione di Florence: aveva raccolto la sfida con freddezza e competenza, mentre lui si era aspettato di vederla in preda all’angoscia e all’indignazione; insomma, era sollevato ma non contento.

			Florence gli chiese se Lewis sarebbe stato ragionevole; le rispose con voce tetra che non lo sapeva. Che impressione gli aveva fatto Lewis? Non avrebbe saputo descriverla a nessuno, nemmeno a Tony. Se Florence mostrava scarsissima empatia, Lewis − come sempre − ne mostrava troppa, e Jacob, un uomo dalla sensibilità normale, si sentiva turbato da entrambi. Con tono pacato e asciutto, Florence proseguì nell’esposizione della sua strategia. Come avrebbe potuto descriverle il disordine e la sporcizia della stanzetta dove Tessa era morta e dove Lewis era rimasto da solo per tutto il giorno dopo che l’avevano portata via, stordito, inconsapevole del tempo che passava, in mezzo agli spartiti sparsi ovunque? In Lewis, in quell’immobilità pietrificata dal dolore, aveva percepito qualcosa di spaventoso. «Non dovrebbe rimanere da Mme Marxse», disse.

			«Secondo te accetterebbe di venire qui?».

			«Può darsi. Farà quello che gli diremo».

			«Be’, allora portalo qui. È ovvio che dovremo trattenerci finché la faccenda non sarà risolta. Devo avvertire mio padre. Riesci a procurargli una stanza?».

			«Certo. Vuoi parlarci adesso?».

			Decise di no perché non si sentiva pronta per quell’incontro. Jacob si sarebbe occupato di lui. C’erano delle lettere per Lewis sulla toeletta, doveva consegnargliele. Mentre le prendeva, Jacob vide una manciata di ritagli di giornale, le recensioni della Sinfonia che Florence era riuscita a raccogliere il giorno prima nonostante il caos dei preparativi.

			«Immagino che non le abbia ancora lette», disse arrossendo lievemente.

			«Non credo proprio. È partito nemmeno dieci ore dopo il concerto», replicò Jacob con aria cupa.

			«Magari potresti dargliele insieme alle lettere».

			“Du lieber allmächtiger Gott!”, pensò Jacob mentre le metteva in tasca. “Forse è meglio di no! Le donne sono incredibili, ma questa le batte tutte...”.

			Non si considerava particolarmente diplomatico e aveva un’alta opinione dei giornalisti delle pagine culturali, ma l’idea di mostrare delle recensioni a Lewis in un momento simile gli sembrò priva di tatto.

			Rimasta sola, Florence si rese conto con sorpresa di quanto era calma e distaccata, come se avesse già previsto quell’epilogo. La sua risposta era stata immediata, era entrata subito in azione. Si sedette e raccolse le forze in vista della lettera che avrebbe scritto a suo padre per fargli capire che Lewis, restituitole in modo così inaspettato, era la cosa più preziosa al mondo. Adesso aveva pieno potere su di lui, e nell’interesse di un futuro più sicuro per entrambi, si rendeva necessario dimenticare il passato, bandirlo come qualcosa di irrilevante.

			«Penserai che sono dura», scrisse a Charles, «ma devi capire che non ho scelta. Cerca di metterti nei miei panni. Non dispiacerti troppo per tua nipote perché rischi di dimenticare tua figlia. La cosa importante non è la sua morte, ma la mia vita. E senza lui non posso vivere. Ricorda che devo pensare al futuro».

			Teresa aveva avuto la sua chance e aveva perso Lewis. Troppo facile abbandonare la vita come aveva fatto lei. Florence non poteva fingere compassione; doveva continuare a vivere e a confrontarsi ogni giorno con la necessità di ragionare, doveva cercare di spingere lo sguardo fino agli anni della solitudine per progettarli in anticipo, e costruire un monumento al successo sulle macerie dell’amore. Quello sì che era difficile.

			Jacob trovò Lewis nell’atrio che lo aspettava, perso in un mondo di dolore tutto suo tra la gente che sciamava verso il ristorante dell’hotel. Sembrava fosse lì da un’eternità. Gli diede un colpetto sulla spalla e gli disse con imbarazzata sollecitudine di seguirlo in sala da pranzo per mangiare un boccone. Si pranzava con un accompagnamento musicale e c’era una quantità esagerata di cibo esposta. Jacob, nonostante la gravità della situazione e un sentimento di genuina pietà per il suo commensale, non riuscì a trattenersi dal provare un po’ di allegria. Percorse la sala con lo sguardo sprizzando opulenza da tutti i pori e subito ottennero un tavolo.

			«Tua moglie sta riposando. Parlerete dopo», disse a Lewis.

			Lewis annuì con aria vaga.

			«Va bene».

			«Secondo lei ti conviene trasferirti in questo hotel».

			«Va bene», ripeté, poi ripensandoci, aggiunse che non aveva soldi. Jacob gli fece capire che non doveva preoccuparsi per quello, e ordinò il pranzo. Mangiarono in silenzio.

			«Neanche a Sanger piaceva», osservò Lewis di punto in bianco.

			«Di chi parli?». Jacob era disorientato.

			«Di Trigorin».

			«Trigorin! Ah, già. Stavamo parlando di lui?».

			«No. Stanno suonando la musica del balletto, Akbar», aggrottò la fronte per lo sforzo di spiegare.

			«Ach! È vero. Le coreografie sono sue». Ascoltarono le vigorose melodie che erano diventate famose dopo la morte di Sanger. Magari poteva produrre l’Akbar in uno dei suoi teatri, pensò Jacob, valutando rischi e benefici, questi ultimi molto probabili perché stava nascendo una vera e propria moda. Quante opere aveva lasciato Sanger, tutte da portare in scena!

			«Ah, quell’uomo! La sua influenza comincia appena a farsi sentire!», esclamò. «Ha lasciato lavori così ispirativi, vitali!».

			Lewis non lo ascoltava. Stava pensando a Trigorin ed era sulle montagne, a primavera. Faceva colazione con quell’assurdo personaggio nella pensioncina di Erfurt. Respirò l’aria paradisiaca sul treno che si inerpicava tra le foreste di pini; udì i campanacci risuonare per i pascoli degli altipiani... e prese in giro Trigorin sul vaporetto che li avrebbe condotti al pontile dove Tessa lo aspettava. Il ricordo divenne angoscioso, perché come tutti i suoi pensieri terminava con la scoperta della morte di Tessa. Sulle sue labbra aleggiava ancora il sorriso per gli scherzi fatti a Trigorin, ma il pensiero di Tessa era già tornato a tormentarlo. Vedendolo sorridere, Jacob gli chiese quale fosse la battuta.

			«Pensavo alla nostra perdita», spiegò. «A Tessa... volevo dire... perdita...».

			Sussurrò quella parola un paio di volte come se cercasse di abituarcisi. Jacob, supponendo che anche lui si sarebbe sentito così se avesse perso Tony, tentò timidamente di consolarlo.

			«Passerà. Dimenticherai, e col tempo diventerà tutto più facile. Funziona così. Il dolore non dura per sempre».

			«No, non dura», gli fece eco Lewis. 

			Ma sembrava tutto fuorché acquiescente. Non riusciva a sopportare il pensiero che il dolore sarebbe finito; preferiva credere che i ricordi fossero immutabili, e detestava sinceramente quell’adattabilità servile che permetteva agli esseri umani di sopravvivere.

			«La dimenticherò!», gridò con una sorta di terrore nella voce.

			Di sicuro non sembrava disposto alla ragionevolezza. Jacob, ripensando all’eccessiva razionalità della signora rimasta in camera, tendeva a simpatizzare con l’assoluta mancanza di ragionevolezza che aveva davanti. Stretto tra quegli estremi, capiva il tormento provato dalla giovane Teresa che, sconvolta dagli atteggiamenti dei suoi due guardiani, si era sottratta al dilemma.

			Risuonarono le ultime note del balletto di Sanger, e tra il rumore di piatti e posate e il chiacchiericcio babelico dei clienti si levò un tenue crepitio di applausi. Akbar era molto amato dal pubblico. Jacob sospirò e lanciò un’occhiata indifferente alla triglia che aveva nel piatto. Desiderò essere a casa. Sentì una lieve fitta di dolore misto a piacere al pensiero di come Tony, al ricevere quelle notizie, avrebbe singhiozzato disperata cercando il conforto della sua presenza. Aveva bisogno di lui così di rado, e le sue lacrime erano così belle... Insomma, era giusto che qualcuno versasse delle lacrime per quella pesante giornata di lavoro.
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