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Il libro

Paradais

A Progreso non è rimasto quasi nessuno, solo
le donne e i ragazzini che lavorano per quelli,
i narcos. Polo vorrebbe andarsene come ha fatto
suo cugino Milton, ma non può: la madre lo
ha costretto a contribuire alle spese domestiche
e ora è giardiniere tuttofare a Páradais,
un complesso residenziale di lusso. Páradais
è un mondo a sé: superate le sbarre all’ingresso
la povertà resta alle spalle e si possono vedere
solo auto potenti, preziosi gioielli e case da rivista.
Polo si consuma di lavoro e frustrazione mentre
pulisce la piscina in cui non può entrare
o è costretto a lavare la macchina del suo capo,
e le cose non migliorano quando conosce
Franco Andrade, adolescente consumato da
fantasie ossessive sulla moglie di un vicino,
una donna bellissima che non potrà mai avere.
In un crescendo incontrollabile di violenza i due
elaborano un macabro piano per avere ciò che
desiderano e sono certi di meritare dalla vita.
Dopo il successo internazionale di Stagione
di uragani, Fernanda Melchor torna a raccontare
le fragilità esplosive della società messicana,
e mostra come i miti, i desideri e le difficoltà
degli adolescenti possono strappare la vita
lungo le sue cicatrici.

L’autrice

Fernanda Melchor

È nata nel 1982 a Veracruz,
in Messico. Aveva già pubblicato racconti in varie
riviste e antologie e vinto importanti premi
di giornalismo quando nel 2013 ha fatto il suo
esordio nella narrativa. I suoi romanzi sono stati
accolti da grande successo di pubblico e critica,
ed è riconosciuta come una delle più sorprendenti
nuove voci della letteratura messicana. Stagione
di uragani (Bompiani, 2018) è stato pubblicato in
26 lingue e ha ottenuto numerosi riconoscimenti:
finalista all’International Booker Prize e selezionata
per il National Book Award, ha vinto il PEN
Mexico Award for Literary and Journalistic
Excellence e nel 2019 l’Anna-Seghers-Preis
e l’International Literature Award.
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			a Luis Jorge Boone

a Darío Zalapa


			
			Cosa succederà? Non succederà nulla.

È impossibile che accada qualcosa.

Cosa farò? [...] Innamorarsi

pur sapendo che tutto è perduto e

non c’è alcuna speranza.

JOSÉ EMILIO PACHECO, Le battaglie nel deserto

I hear those sirens scream my name.

David Lynch, Up in flames


					È stata tutta colpa del ciccione, è questo che vi volevo dire. Tutta colpa di Franco Andrade e della sua ossessione per la signora Marián. Polo non ha fatto altro che obbedirgli, eseguire gli ordini che gli impartiva. Era completamente pazzo di quella donna, secondo Polo da settimane il tipo non parlava d’altro che di scoparsela, possederla comunque fosse; sempre la stessa solfa, come un disco rotto, con lo sguardo perso e gli occhi arrossati dall’alcol e le dita unte che quel maiale non si puliva neanche leccandosele finché non finiva l’intera busta di patate fritte al formaggio formato famiglia. Me la voglio fottere così, balbettava, dopo essersi piazzato sul bordo del molo a passi barcollanti; me la scopo così e poi la metto a quattro zampe e me la fotto cosà, e si puliva la bava con il dorso della mano e sorrideva da un orecchio all’altro con quei grossi denti che aveva, bianchi e dritti come nella pubblicità di un dentifricio, stretti con rabbia mentre il suo corpo gelatinoso era scosso da una rozza pantomima del coito e intanto Polo distoglieva lo sguardo e rideva di malavoglia e approfittava della distrazione del ciccione per scolarsi la bottiglia, accendere un’altra sigaretta e soffiare il fumo verso l’alto, per scacciare le assatanate zanzare delle mangrovie. Era tutta una bravata del ciccione, pensava Polo; chiacchiere e nient’altro, stronzate dettate dal bere, o almeno questo aveva pensato all’inizio, durante le prime sbronze che si erano presi sul molo, nella zona in penombra del piccolo imbarcadero di legno che si estendeva parallelo al fiume, proprio dove le luci della terrazza non arrivavano a illuminare e l’ombra dei rami dell’albero di amate li riparava dagli sguardi del guardiano di notte e degli abitanti del residence, in particolare i nonni di Franco, ai quali, secondo lui, sarebbe venuto un colpo se avessero visto il loro bambino bere alcolici e fumare sigarette e sapeva solo Dio quali altre porcherie, e ancor peggio, in compagnia di un membro del servizio, come diceva quell’imbecille di Urquiza riferendosi ai dipendenti del quartiere residenziale: nientemeno che il giardiniere della zona; un vero scandalo, un abuso della fiducia concessa a Polo che avrebbe pagato con il licenziamento, cosa di cui in realtà non gli importava granché visto che se ne sarebbe andato volentieri da quel dannato posto per non rimetterci più piede; il problema era che prima o poi sarebbe dovuto tornare a casa e affrontare la sfuriata di sua madre, e anche se tale prospettiva gli sembrava detestabile – o per dirla tutta, francamente spaventosa – Polo non riusciva a resistere. Non sapeva dire di no a quel depravato quando gli faceva cenni dalla finestra; non voleva piantarla di sbronzarsi sul molo sebbene quel ragazzotto idiota lo facesse cagare, stufo marcio di sentirgli dire sempre le stesse stronzate sull’eterna ossessione per la vicina, della quale il ciccione si era perdutamente innamorato a prima vista, quel pomeriggio di fine maggio quando i Maroño erano arrivati nell’esclusivo quartiere residenziale Páradais a ricevere ufficialmente le chiavi della loro nuova casa, a bordo di una Grand Cherokee bianca, con la signora Marián al volante.

			Polo si ricordava bene quel giorno; aveva apprezzato la visione della signora al posto di guida e il marito relegato sul sedile del passeggero, quando il vetro del finestrino si era abbassato con un fruscio e una folata di aria gelida lo aveva colpito sulla faccia sudata. La donna portava lenti scure che nascondevano completamente gli occhi e sulle quali Polo si vedeva riflesso, mentre lei spiegava chi erano e cosa ci facevano lì, con quella bocca messa in risalto dal rossetto di un rosso scandaloso, i braccialetti argentati sulle braccia nude che tintinnavano come sonagli al vento, e quando Polo si era deciso a sollevare la sbarra di accesso lei aveva agitato la mano per ringraziarlo. Una signora come tante altre, una qualsiasi, lui non ne era mai stato granché impressionato. Identica alle altre che abitavano nelle villette bianche con le tegole finte del quartiere esclusivo: sempre con gli occhiali scuri, sempre fresche e floride dietro i vetri polarizzati dei loro enormi SUV, i capelli tinti e stirati, le unghie con smalto impeccabile, ma niente di che quando le si vedeva da vicino; insomma, nulla per cui perdere la testa come quel fottuto ciccione, non era affatto uno schianto, davvero. L’avreste sicuramente riconosciuta dalle foto; il marito era famoso, conduceva un programma in televisione, la famigliola veniva spesso ritratta sulle pagine di società e spettacoli dei giornali: lui, calvo e piuttosto basso, sempre in giacca e camicia a maniche lunghe nonostante il caldo torrido, i due figli leziosi e leccati, e lei, che si accaparrava tutta l’attenzione con quelle labbra piene e gli occhi scintillanti che parevano sorriderti in silenzio, tra il divertito e il malizioso, le sopracciglia inarcate in un’espressione di complicità civettuola, più alta del marito grazie alle zeppe, la mano sul fianco, i capelli sciolti sulle spalle e varie collane vistose. Era quella la parola che la descriveva meglio: più che bella era vistosa, appariscente, attirava l’attenzione, con le sue curve scultoree da palestrata e le gambe scoperte fino a metà coscia, con minigonne di seta opaca o shorts di lino chiaro che contrastavano con la sfolgorante abbronzatura. Un culo decente, tutto sommato, a seconda dei gusti; un culo comunque apprezzabile che riusciva ancora a dissimulare bene il chilometraggio, le rughe e i danni provocati da due figli partoriti – il maggiore era ormai un ragazzo – grazie a creme e vestiario di lusso e quell’ancheggiare ritmico, accuratamente calibrato, con cui la signora camminava da qualsiasi parte, sui tacchi o con i sandali o a piedi nudi sui prati, facendo sì che almeno una metà degli abitanti si voltasse a guardarla quando passava. Proprio come lei voleva, no? Che la guardassero con desiderio e lussuria, che le rivolgessero pensieri osceni al suo passaggio. Si vedeva che la cosa le piaceva tantissimo, e anche a quel pelato del marito; quando Polo li vedeva insieme, lui le teneva sempre una mano addosso: intorno ai fianchi, sulla parte bassa della schiena, addirittura palpandole una chiappa con l’orgoglio di chi marca il territorio e si vanta del proprio bestiame, mentre lei si limitava a sorridere, tutta contenta di essere ammirata, ed era per questo che Polo si sforzava di non osservarla e si costringeva a controllare la torsione istintiva del collo, il movimento quasi automatico di girare la testa per seguire la traiettoria di quelle natiche ondeggianti che vagavano allegre e fiere per le strade del quartiere esclusivo, all’inizio perché non voleva che qualcuno – la signora, il marito, i figli o quell’imbecille di Urquiza, ma soprattutto lei, la maledetta smorfiosa – si accorgesse che la guardava, con occhi socchiusi e morbosi, la bocca aperta e un filo di bava, come quel tarato del ciccione quando la fissava da lontano. Era così evidente che fosse pazzo di lei; non riusciva proprio a nasconderlo e persino Polo aveva finito per accorgersene, nonostante allora, all’inizio, quando i Maroño si erano trasferiti nella villetta numero sette verso la fine di maggio, Polo non frequentasse ancora Franco Andrade; la festa di quello scellerato di Micky non era stata nemmeno annunciata e loro due non avevano mai scambiato mezza frase. Ma di fatto era realmente impossibile non notare il ciccione quando lo si incrociava mentre vagabondava, sempre ozioso e solitario, per le strade lastricate di Páradais, con la sua pancia formidabile e la faccia rubiconda punteggiata di foruncoli purulenti e quei riccioli biondi che gli davano un’aria ridicola, da cherubino sovralimentato; un ragazzotto informe i cui occhi inespressivi riacquistavano vivacità solo quando avevano davanti la signora Maroño, che non smetteva di spiare fin dal giorno del suo arrivo. Bisognava essere ciechi o completamente idioti per non accorgersi dei disperati tentativi dell’infelice porcellone di ritrovarsi sempre dove stava lei, ogni volta che usciva nel giardino di fronte alla casa a trastullarsi con i figli, indossando appena un paio di shorts attillati e un reggiseno sportivo che finivano per aderire alla pelle quando si inzuppava giocando con i pargoli a schizzarsi con il tubo per annaffiare, tra le risate, e quell’ammasso di burro bianchiccio usciva fuori di corsa a far finta di lavare la macchina dei nonni, lavoro che di fatto aborriva ma in tali occasioni eseguiva senza che i vecchi glielo chiedessero sbraitando come al solito, o minacciando di togliergli il computer o il cellulare. E chissà per quale caso ogni volta che la signora andava sulla terrazza a prendere il sole in costume da bagno, il mastodontico ragazzone compariva tre minuti dopo, indossando un paio di slip che gli stavano a malapena e una maglietta larga quanto una tenda da campeggio, con cui pretendeva di coprire la massa debordante della sua trippa, e occhiali scuri per nascondere lo sguardo ossessivamente piantato sulle carni cosparse di crema abbronzante della signora, sdraiata a due spanne da lui, totalmente estranea ai sospiri lubrici di quel maiale e agli occasionali palpamenti dell’imbranato che cercava di sistemarsi la salsiccia indurita perché non si notasse. Ma ancora più patetici erano i suoi reiterati tentativi di farsi amici i due obbrobri messi al mondo dalla signora, il longilineo Andrés e il piagnucoloso e viziato Miguel, meglio conosciuti come Andy e Micky tra gli abitanti del quartiere per l’assurda pretesa pacchiana dei genitori, lo sapeva solo Dio perché, se non avevano nulla dei tratti da gringos, un semplice sfizio da stronzi quali erano i Maroño, e ancora più ridicolo risultava il ciccione quando li chiamava strillando mentre giocavano nel parco, sbuffando come un bufalo dietro il pallone che Andy dribblava, strisciante e servile di fronte ai capricci di Micky, solo per guadagnarsi il privilegio di essere invitato a fare merenda a casa dei vicini e poter così godere, fosse anche per pochi istanti, della presenza della donna dei suoi sogni, regina e protagonista delle sue più lerce fantasie erotiche, signora e padrona del flusso vischioso che quel segaiolo impenitente eiaculava ogni notte, a volte andando avanti fin quasi all’alba, pensando a lei e alle sue labbra sensuali, il culo rotondo, le tette prosperose, incapace di dormire per l’ansia che gli provocava quella donna, l’ardore che lo aveva posseduto dalla prima volta che l’aveva vista scendere dal SUV bianco, l’effervescenza che gli ricordava la spuma dello champagne con cui i nonni festeggiavano il Capodanno e che lui sorbiva di nascosto quando i vecchi si rincoglionivano del tutto; una vertigine che in assenza di lei si tramutava in angoscia e insopportabile senso di vuoto, una faglia tettonica che si spalancava di colpo nell’animo, ogni pomeriggio quando doveva lasciare la casa dei vicini perché il signor Maroño tornava dal lavoro e i ragazzi dovevano fare la doccia e finire i compiti e la signora Marián gli chiedeva, con la sua voce dolce e calda, se per favore poteva andarsene, si era fatto tardi e magari i suoi nonnini si stavano chiedendo dove fosse finito, e gli rifilava una pacca scherzosa sulla spalla e lo accompagnava alla porta con un sorriso, e al ciccione non restava altro da fare che tornare a casa sua, con la coda tra le gambe e il profumo della signora – secondo lui, un misto di Carolina Herrera, sigarette al mentolo e il sentore acidulo delle gocce di sudore sulla scollatura – nelle narici, a tentare inutilmente di colmare quel vuoto crescente con programmi televisivi improponibili e cartoni animati sconci che i nonni disapprovavano, e scatole intere di biscotti e dolci industriali ed enormi scodelle di cereali inzuppati nel latte, per poi salire le scale e chiudersi nella sua stanza climatizzata, a tirare peti e guardare film porno sul nuovo computer portatile che i vecchi gli avevano regalato per l’ultimo compleanno e la cui memoria era già intasata di video osceni che Franco scaricava da siti particolari, immagini di tette e fiche e culi che a quel punto cominciavano a stufarlo, ma che comunque guardava sempre, per ore e ore, ormai era diventata un’abitudine. E cos’altro poteva fare per calmare quell’ardore che gli bruciava dentro, disperatamente?

			Perché al lurido ciccione stava succedendo qualcosa di strano da quando la signora Marián aveva fatto irruzione nella sua vita: tutti i porno che guardava gli sembravano pallosi, grotteschi, una vera frode; le tipe che spalancavano le cosce, i tipi che glielo schiaffavano dentro, tutti finti e svogliati nel fare quei gesti, scene senza senso, una fottuta delusione. Quella morettina con i capelli corti, per esempio, che per mesi aveva suscitato in Franco una passione che rasentava l’idolatria, per la sua predilezione per gli adolescenti vergini, adesso gli sembrava una troia qualsiasi uscita da un antro di tossici, intanto era troppo giovane per rappresentare un’adescatrice di ragazzini convincente, le mancavano del tutto il garbo e la classe che la signora Marián emanava persino quando svolgeva le attività più insulse: bastava vederla appoggiata al bancone della cucina mentre parlava con qualche amica al telefono, la sigaretta tra le dita affusolate, il dorso del piede scalzo che accarezzava la liscia, levigata superficie dell’altro polpaccio ben tornito. Nulla a che vedere con le commedianti che fino ad allora Franco aveva desiderato con folle passione adolescenziale; come quell’altra, la prima di un lungo elenco di attrici porno che avevano ossessionato il ciccione da quando, a undici anni, i nonni avevano installato internet in casa: la biondina non proprio di primo pelo con gli occhi azzurri che strillava e rideva, le grosse tette rosee che ballonzolavano per aria, mentre un branco di mandrilli la scopava simultaneamente. Quante seghe maniacali aveva dedicato Franco a quella baldracca, la stessa che adesso, rivedendo quei video, i più vecchi tra i tanti accumulati nella memoria del computer, gli pareva una megera sfatta, addirittura ripugnante, con i denti storti e la pelle scolorita, solcata da vene verdastre come se fosse una salamandra! Nulla a che vedere con la cute dorata della signora Marián che prendeva il sole a faccia in giù sul bordo della piscina, le bretelline del reggiseno slacciate per non lasciare il segno chiaro su quella schiena divina, e le sue chiappe succulente, gloriosamente esposte sotto gli occhi di Franco, così reali e così vicine che gli sarebbe bastato nuotare fino al bordo opposto della piscina e allungare la mano fuori dall’acqua per constatarne la consistenza di pesche dure: il culo perfetto che azzerava tutti i culi del mondo, e che un giorno, chissà come, e quando, o in quali circostanze, sarebbe stato suo, tutto suo, per metterci le mani sopra e stringerlo e morderlo e passarci la lingua e penetrarlo senza pietà fino a farla piangere di piacere e stupore, ripetendo il suo nome, Franco, con l’uccello piantato fino in fondo, Franco, supplicandolo di darci dentro, Franco, più forte, papacito, farla venire in orgasmi multipli e inondarla di seme caldo per poi rinfilarglielo dentro, tutta la notte senza tregua, nella sua mente depravata, e anche tutto il giorno, se era possibile, quando i nonni andavano al circolo nei fine settimana e il ciccione poteva chiudersi nella sua stanza senza che nessuno gli rompesse le palle, a guardare i suoi porno con gli auricolari e a infarcire i soliti video con scene della sua memoria, sovrapponendo la faccia della signora Marián a quelle volgari delle varie scopatrici, l’uccello duro in mano, i pantaloni calati sulle caviglie, sussurrando più volte il suo nome, invocandola tra i movimenti del bacino, con le palpebre chiuse e i denti stretti, attraversando la distanza che li separava come un fantasma che a un tratto si staccava dall’immensa massa di carne che giaceva sul letto, e volava, in assenza di gravità, oltre la finestra e le pareti della casa accanto, cercandola dappertutto fino a trovarla, seduta in sala con il marito e i figli: lui a un’estremità del divano e lei dall’altra parte, i due pargoli in mezzo, appoggiati ai cuscini, la testa del più piccolo sulle deliziose tette della signora, le forme ben visibili sotto la vestaglia leggera, le labbra del piccolo assonnato molto vicine al capezzolo scuro, un morbido bottone di carne che si inturgidisce quando Franco lo tocca con le sue dita invisibili, all’inizio timidamente, poi con maggiore impeto sentendola sospirare e muoversi sul divano, eccitata dal suo palpeggiamento, il brivido che diventa sempre più intenso, più umido, la bocca dell’ectoplasma che succhia e morde con bramosia e finisce per farle emettere un gemito involontario. Cosa stava succedendo? si sarebbe chiesta. Perché a un tratto sentiva la vagina bagnata? Perché il petto palpitava per un piacere sconosciuto, mentre se ne stava soltanto seduta nella sala di casa sua, a guardare un programma di quiz con il marito e i figli? E che diavolo era quella forza impaziente che la costringeva ad aprire le cosce, che la penetrava con deliziosa violenza e le faceva agitare le mani e contorcersi fino a raggiungere un orgasmo soffocato, davanti alle facce attonite dei famigliari che la guardavano a bocca aperta? La verga di Franco pulsava e dalla punta sgorgava un getto di sperma che colava tra le dita intorpidite, dita che a un tratto non erano più la fica stretta della signora Marián o il suo culo contratto, ma solo le sue dita grassocce, sporche di unto e del formaggio delle patatine; dita impazienti che magari di lì a poco tornavano sull’inguine e riprendevano il movimento compulsivo, stavolta immaginandosi di stare da solo con la signora, nella camera da letto dei Maroño, lei seduta sul bordo del letto, Franco in piedi con le mani in tasca e il capo chino dopo aver osato confessare il proprio segreto: l’ansia, l’angoscia che provava, la vergogna nel dirglielo, la sensazione di morire se non fosse riuscito a soddisfare il suo desiderio, mentre la signora Marián annuiva, dolce e compiacente, e allungava la mano aggraziata per toccare il membro del ciccione al di sopra dei bermuda. Non c’era di che preoccuparsi, gli avrebbe detto, palpando l’erezione che gonfiava il tessuto. Lei capiva quanto Franco stesse soffrendo: un animale come quello, eccezionale per dimensioni e durezza, doveva essere saziato regolarmente, gli spiegava, con quel tono di voce pacato con cui ammansiva i capricci dei figli. Aveva fatto bene a dirglielo; lei lo avrebbe aiutato ogni volta che l’avesse voluto, e intanto con le mani delicate slacciava la cintura e abbassava le mutande e procedeva a mungerlo con zelo e attenzione, impugnando bene il suo membro, su e giù dalla punta fino all’attaccatura, con quelle bellissime dita dalle unghie smaltate, colma di tenerezza e con un certo entusiasmo, mentre Franco stringeva i denti e scuoteva il bacino in spasmi inarrestabili che finivano per schizzare il viso sorridente della signora, le labbra socchiuse, rosse, e così per ore intere, una fantasia dopo l’altra – la sorprendeva nuda nella piscina, o legata mani e piedi sul pavimento della cucina, o appena uscita dalla doccia, il pube bagnato, i capezzoli eretti – finché il bruciore nell’uretra gli impediva di continuare a menarselo e finalmente si addormentava, con l’angoscia drenata per il momento dal corpo, almeno fino al mattino seguente, quando la prima cosa che faceva riaprendo gli occhi era correre alla finestra per spiare la vicina che usciva di casa in abiti sportivi, saliva sul SUV per accompagnare i figli a scuola, entrambi in divisa e impeccabilmente leccati quanto visibilmente scontenti, per poi andarsene in palestra o dall’estetista, a fare le sue cose da signora che al ciccione sarebbe tanto piaciuto osservare da vicino, poterla accompagnare, o almeno seguirla a bordo di un’auto, come una spia dei film.

			Ma non c’era modo di convincere i nonni ad allentare la corda, nonostante quel maiale avesse già la patente e tutto il resto; suo padre gli aveva insegnato a guidare fin da piccolo. Il problema era che i vecchi erano ancora incazzati con lui perché era stato espulso dalla scuola, al punto da cancellare le vacanze in Italia che la nonna organizzava da mesi, e ora minacciavano di fare una visita a un’orrenda accademia militare a Puebla che prometteva di mettere in riga il ciccione nel giro di soli sei mesi. Non gli davano neanche il permesso di andare alle feste né gli scucivano un soldo di paghetta, anche se lui trovava sempre la maniera di fregargli del denaro, infilando la mano nel portafogli del vecchio non appena si distraeva, o depredando regolarmente il portagioie di velluto della nonna, che finiva sempre per incolpare le precarie domestiche di passaggio nella casa – nessuna di loro riusciva a sopportare per molto tempo il carattere impossibile della vecchia – per la mancanza di qualche piccolo pezzo di gioielleria: catenine d’oro o orecchini di pessimo gusto regalati da qualche parente morta di fame, chincaglieria che la nonna non usava mai, e ci metteva dei mesi ad accorgersi della sparizione, mentre il ciccione li svendeva di nascosto al banco dei pegni nel centro commerciale dove a volte andavano a fare colazione in famiglia; furtarelli da pezzente che il ciccione considerava quasi al pari di rapine in banca, forse per impressionare Polo e fargli credere che Franco Andrade era un tipo tosto capace di tutto, un mascalzone con cui stare all’occhio, un temerario ribelle che disprezzava le regole della società e le buone maniere, quando in realtà l’unica cosa che Polo pensava era che il ciccione fosse un giovinastro cacasotto e segaiolo, un coglione viziato che non sapeva fare altro che menarsi l’uccello tutto il giorno pensando al culo della vicina, che comunque non era poi quella gran bellezza che lui pensava, a essere sincero, ma questo Polo non glielo diceva.

			Polo non diceva mai niente al ciccione quando bevevano insieme; non esprimeva mai ciò che pensava veramente di lui e delle sue ridicole fantasie con la signora Maroño, almeno all’inizio, durante le prime sbronze sul molo, quando il ciccione si stonava di brutto e andava avanti per ore a raccontare a Polo, nei minimi particolari e senza alcun pudore, qualsiasi genere di porcate che gli passavano per la testa, sui porno che guardava o quante volte al giorno si masturbava, o le cose che immaginava di fare alla signora Marián quando le avrebbe finalmente messo le mani addosso, con le buone o con le cattive, mentre Polo si limitava ad annuire e rideva a denti stretti e intanto si scolava da solo tre quarti della bottiglia di rum che aveva pagato il ciccione, senza aprire la bocca se non per bere dal bicchiere di plastica e soffiare il fumo verso l’alto, scacciando le zanzare che vorticavano a nugoli sopra le loro teste, facendo segno di sì ogni tanto per dargli l’impressione di ascoltarlo, o addirittura che lo capiva e non stava lì soltanto per semplice interesse da miserabile, non è vero? per la bottiglia di Bacardi o il six-pack di birre fresche e le sigarette, e soprattutto per non dover tornare a casa sobrio quando sua madre e quella rompipalle della cugina erano ancora sveglie, ad aspettarlo.

			Era per questo che lo faceva, in realtà, per questo si attardava ad ascoltare i pettegolezzi dei sorveglianti, anziché svignarsela in tutta fretta verso Progreso. Così dava al ciccione la possibilità di nascondere la grana tra le piante di ixora che circondavano il giardino davanti alla casa degli Andrade e far segno a Polo dalla finestra della sua stanza di andare a prenderla. A volte Polo tra gli arbusti ci trovava delle banconote; altre volte soltanto degli spiccioli. Era comunque lo stesso, perché a ogni modo riusciva sempre a raggiungere in bici il negozietto e tornare con qualcosa per stordirsi: una bottiglia di liquore e bibite e bicchieri di plastica quando c’erano fondi sufficienti, o lattine di birra e sigarette senza filtro se bisognava andare al risparmio, o almeno un quartino di aguardiente di canna e un cartone di succo d’arancia se il bottino risultava scarso. Personalmente, Polo preferiva il rum bianco con coca cola a tutto il resto, ma una volta preso il largo gli andava bene qualsiasi intruglio in grado di fargli ronzare la testa e infondergli in corpo quella gradevole sensazione di intorpidimento. A quel punto se ne fregava delle porcate che vomitava fuori il ciccione, dell’aria torrida e irrespirabile che regnava tra le mangrovie, degli assalti feroci di zanzare e pappataci, dell’inquietante presenza della grande casa diroccata che sussurrava alle sue spalle, quella mole di mattoni nascosta tra la vegetazione del terreno agreste che Polo doveva attraversare per raggiungere l’imbarcadero e incontrare il ciccione, l’unica maniera di rientrare nell’insediamento residenziale una volta che aveva timbrato l’uscita. Comunque, convincere quelli del minimarket a vendergli alcolici senza mostrare i documenti o la patente era cosa facile; Polo era alto, faccia eternamente scontrosa, e dimostrava più anni di quanti ne avesse; il problema semmai era rientrare con il bere, senza farsi scorgere dalle telecamere o dai guardiani, accorciando il tragitto attraverso la vegetazione e i rampicanti che crescevano fitti nel terreno contiguo, fino alla riva del fiume, dove i rami grossi e contorti di un amate facevano da ponte per arrivare al molo senza nemmeno bagnarsi le scarpe. Il fatto era che, per raggiungere l’albero, Polo doveva passare accanto alla casa della Contessa, con quei due piani diroccati e ricoperti di muschio, su cui si raccontavano tante storie inquietanti in paese, proprio quando il sole cominciava a calare dietro la fila di palme che sorgeva sull’altra sponda del fiume, facendo sì che le ombre si allungassero e l’aria si riempisse di strani mormorii e dei versi isterici degli uccelli che si apprestavano a ritirarsi, e transitare sotto le orbite vuote e nere delle finestre sventrate dell’antica dimora, spingendo il manubrio della bicicletta, con la busta di plastica dei beveraggi che ondeggiava e tintinnava, lo sguardo fisso sul tappeto di foglie secche che scricchiolavano sotto i piedi, per evitare di guardare verso la facciata. Perché lui sapeva bene che non c’era alcun fantasma affacciato a una finestra, nessuna mano spettrale a fargli cenno di avvicinarsi; sapeva che quei misteriosi rumori simili a schiocchi di lingua erano i gechi a farli, annidati tra le pietre consunte, e il mormorio inquietante che rizzava i capelli sulla nuca dipendeva dalla brezza che la sera saliva dal fiume e faceva vibrare i gusci delle bacche dei rampicanti che crescevano tra i muri. Sapeva perfettamente che non c’era alcun pericolo concreto tra quelle rovine, nessuna fossa di coccodrilli affamati in agguato tra quei muri in rovina e le felci voraci, però faceva comunque fatica a togliersi dalla testa le storie che gli avevano raccontato le vecchie pettegole di Progreso sulla Contessa Sanguinaria quando era bambino, e a dire il vero l’unica cosa che gli impediva di gettare via la bicicletta e la borsa con il bere e darsela a gambe terrorizzato era la figura da frocio che avrebbe fatto, quindi, chissà dove trovava la forza e il coraggio per andare avanti passo dopo passo fino all’amate che cresceva sulla riva del fiume, senza mai guardarsi indietro, controllando la paura mordendosi le labbra come un codardo, non fosse mai che qualcuno lo vedesse in quel momento e se la facesse addosso dalle risate per la sua mancanza di palle. Era anche per questo che si metteva a bere subito, non appena arrivava all’imbarcadero: poteva di più la maledetta sete che il timore di essere sorpreso da qualche residente o da quell’imbecille di Urquiza. Allora stappava una birra, o meglio ancora, ingollava un robusto sorso di rum direttamente dalla bottiglia per cominciare a sentire il sollievo caldo, denso, che pervadeva tutto il corpo e lo proteggeva dagli spigoli ruvidi del mondo, e prendeva una sigaretta dal pacchetto appena aperto e l’accendeva tenendo lo sguardo fisso sul corso indolente del Jamapa, sulle acque torbide dove saettavano ogni tanto i primi pipistrelli della sera, finché i battiti del cuore si acquietavano e Polo poteva allora girare la testa e gettare un’occhiata fugace verso le rovine, parzialmente coperte dagli alberi di ceiba e avocado silvestri, e constatare che le orbite scure delle finestre restavano aperture vuote da cui non spuntava alcun volto sanguinolento, e a quel punto si lasciava andare a una risatina di sollievo, beveva un altro sorso e verificava con una sensazione di conforto che le luci di Progreso, dall’altra parte del fiume, cominciavano ad accendersi, e tutta l’angoscia che aveva provato attraversando il terreno, tutta la stanchezza dei muscoli esausti, e persino la malasorte che sembrava perseguitarlo dalla morte del nonno, tutto si dissipava nell’aria dopo aver esalato un profondo e appagante sbadiglio. Si sdraiava sul grosso ramo di amate e chiudeva gli occhi e respirava il tenue profumo degli iris, e senza volerlo, e neppure poterlo evitare, ricadeva nello stesso fottuto errore che commetteva sempre quando si sentiva contento, lo stesso: desiderare che quel momento di pace solitaria non finisse mai. Perché, ovvio, subito dopo, inesorabilmente, il dannato ciccione di merda faceva la sua comparsa sul molo, sbuffando come un pachiderma per lo sforzo di scendere i gradini di legno, con il suo sorriso ebete da pubblicità del dentifricio sul grugno e dicendo le solite stronzate abituali, la stessa sfilza di scempiaggini su come pensava di scoparsi la signora, con le buone o con le cattive, tutto dentro e senza saliva, eccetera, sbruffonate senza senso perché non c’era bisogno di essere un indovino per capire che non sarebbe mai successo, perché era totalmente ridicolo e altamente improbabile che una signora del suo stampo offrisse le natiche a un ragazzone idiota e ripugnante come Franco Andrade. Neanche nei suoi sogni più perversi, andiamo! pensava Polo, e mandava di traverso il fumo della sigaretta nel tentativo di nascondere le risate mentre il ciccione insisteva con le sue seghe mentali e allora Polo si dedicava a sbronzarsi di gusto, perché più cazzate diceva il ciccione, più Polo beveva, e così era stato fin dall’inizio, dalla prima sbronza che si erano presi insieme, ai tempi del compleanno di quel viziato di Micky, quel pomeriggio di giugno in cui Polo ne aveva le palle piene di Páradais e dei residenti e di quell’imbecille di Urquiza e voleva solo mandare tutto a farsi fottere, e il ciccione gli aveva offerto un sorso di whisky sul molo, dove Polo era andato a nascondersi per un po’ per fuggire da quel bordello di festa e fumarsi un magnifico mozzicone – quasi una sigaretta intera, spenta in modo perfetto e senza schifose macchie di rossetto sul filtro – che aveva raccolto da terra, e soprattutto per evitare che la signora Marián lo mettesse a tirare su e giù la corda delle pentolacce per far divertire i suoi stupidi aborti. Voleva trovare un po’ di pace lontano dalla folla, fumarsi la sigaretta in solitudine, senza fretta, ma quando era sceso d’un balzo sull’imbarcadero, la cicca accesa tra le labbra, si era imbattuto nel ciccione che occupava il suo nascondiglio preferito, con indosso appena un costume da bagno attillato, i piedi scalzi che penzolavano sull’acqua, e per un attimo, per un imbarazzante istante che sarebbe durato alcuni secondi, Polo aveva creduto che quel barile di ragazzo stesse piangendo, perché le spalle larghe sussultavano e gli occhi azzurri – quando aveva alzato lo sguardo per incrociare quello di Polo – erano arrossati e inumiditi, e Polo stava per girare sui tacchi e lasciare quel tipo da solo con le sue cazzate, ma a un tratto aveva notato la bottiglia in grembo al moccioso, e il sorriso malizioso sulla faccia paffuta. Ne vuoi? aveva detto il ciccione con la sua merdosa voce stridula. Ti offro un sorso se mi dai una sigaretta, era stata la proposta, ma Polo non aveva risposto, rimanendo a guardare la bottiglia, la marca dell’etichetta, che aveva già visto prima, su un’altra bottiglia identica in cui era inciampato salendo sul SUV di Milton, l’ultima volta che si erano visti, prima che Milton scomparisse di nuovo dal paese per andare a fare intrallazzi con quelli. Il meglio di questo fottuto mondo, aveva detto suo cugino, quasi un fratello, quando Polo aveva sollevato la bottiglia dopo aver rischiato di rompersi il muso salendo a bordo. Una vera delizia, bello mio, aveva detto Milton: l’unica marca che i suoi padroni bevevano e a quanto pareva ordinavano a casse intere che arrivavano direttamente dall’Inghilterra; niente a che vedere con la birra e l’aguardiente che lui e Milton bevevano nel retrobottega della signora Pacha, anche se a quel punto della sua vita Polo si sarebbe felicemente accontentato di qualsiasi liquore gli avessero offerto, qualunque, davvero, sarebbe stato capace persino di ingollare qualche sorso di veleno, l’infame intruglio che suo nonno preparava usando alcol da novantasei gradi e i frutti bacati del nanche che cresceva nel cortile di casa, soprattutto perché non toccava una goccia d’alcol da quasi un mese, cioè da quando aveva commesso la scemenza di giurare a sua madre che non si sarebbe mai più ubriacato, o piuttosto da quando la madre lo aveva costretto a prometterle che non avrebbe più bevuto alcolici per il resto della sua vita, e per ventisette giorni aveva resistito stoicamente, anche perché la madre gli requisiva tutto lo stipendio, e perché Milton non ricompariva in paese, e comunque il nuovo orario di lavoro da dipendente affidabile e responsabile gli impediva di frequentare il retrobottega della Pacha, dove avrebbe potuto mendicare qualche sorso di birra anche senza un soldo in tasca; e di fatto non passava un solo giorno senza che Polo non pensasse di sbronzarsi, malgrado la promessa, e quel pomeriggio all’inizio di giugno, durante la festa di quel tarato di Micky Maroño, era arrivato al limite della sopportazione e pensava di mandare tutto al diavolo, rinunciare a quel lavoro miserabile e mal pagato, e già che c’era spaccare la faccia a quell’imbecille di Urquiza, sferrargli un paio di cazzotti sul grugno da leccaculo che si ritrovava: adesso vediamo chi ti lava la macchina, coglione; vediamo chi sarà il fesso che raccoglie l’immondizia, e senza ricevere un solo fottuto soldo di straordinario per tutte le ore di lavoro in più. Un’ingiustizia inammissibile, ecco cos’era, dover aspettare per ore che i residenti e quei parassiti di merda dei loro invitati se ne andassero, per cominciare a raccogliere le loro schifezze: lattine di birra, tovaglioli sporchi e unti, piatti di carta con avanzi di cibarie e i mozziconi schiacciati a terra, persino quelli che galleggiavano sulla superficie blu cobalto della piscina illuminata. Cosa costava a quella gente mettere i rifiuti nei bidoni sparsi per tutta la terrazza quando finivano le loro maledette feste? Niente, non costava niente, in realtà, ma perché dovevano prendersi il disturbo di farlo se lì c’era Polo, il fedele muchacho, che aspettava nel buio con un grande sacco nero in mano, annoiato a morte, salivando all’aroma della carne arrostita e alla vista delle tinozze di alluminio piene di ghiaccio e birre, aspettando che tutti se ne andassero per ripulire il letamaio che lasciavano. Quell’imbecille di Urquiza era stato chiaro al riguardo, fin dal primo giorno di quel lavoro di merda: era responsabilità del giardiniere assicurarsi che la piscina fosse sempre pulita, senza foglie secche, insetti o qualsiasi genere di rifiuti, e la terrazza ben spazzata e sgombrata e i mobili rimessi al loro posto prima che si levasse il sole, affinché i residenti mattinieri – tra i quali i vetusti e lagnosi nonni del maiale, ovviamente – potessero bagnarsi le flaccide carni nell’acqua rinfrescata dalla rugiada, anche se questo significava che Polo doveva fermarsi a Páradais fino alle undici o a mezzanotte nei fine settimana, o fino all’ora in cui i ridanciani festaioli si rompevano le palle, una situazione che Polo non sopportava più, e sebbene cercasse sempre qualche pretesto per arrivare a casa più tardi possibile, ciò che più lo faceva incazzare era la prepotenza con cui Urquiza violava il contratto di lavoro che Polo aveva firmato settimane addietro con la Compagnia Immobiliare del Golfo Sociedad Anónima de Capital Variable dove si sanciva che i suoi servigi corrispondevano all’incarico di giardiniere, con orario lavorativo dalle sette del mattino alle sei del pomeriggio e un’ora di pausa a mezzogiorno per mangiare qualcosa, e ogni tipo di attività extra doveva essere debitamente remunerata secondo la legislazione ufficiale vigente, clausola con la quale, ovviamente, quello stronzo di Urquiza ci si puliva il culo, pur di far risparmiare qualche soldo alla Compagnia, o magari per incassarli lui stesso, come lo avevano avvertito i guardiani, che subivano le stesse fregature; Cenobio diceva che gli conveniva stare al gioco per non perdere il lavoro, e Polo ingoiava il rospo, anche se questo significava rompersi la schiena tutto il giorno ad annaffiare e rasare i prati, potare gli alberi e gli arbusti del parco, tenere in ordine le aiuole e le piazzole, spazzare le foglie secche nelle quattro strade lastricate del quartiere esclusivo, spalare la sabbia che si accumulava sui bordi nelle giornate ventose, raschiare e riverniciare i lampioni corrosi dalla salsedine, eliminare le talpe che si azzardavano a fare buche nei giardini, raccogliere le cacche di cane che quei gran signori dei residenti si rifiutavano di togliere da terra con le loro manine immacolate quando portavano a spasso gli animali, oltre a mantenere impeccabile la zona della terrazza e della piscina, e per di più – e questo faceva venire la gastrite a Polo da quanto si incazzava – lavare quotidianamente l’auto di quel figlio di puttana fannullone di Urquiza, solo perché il tipo lo obbligava a farlo e pretendeva che la sua Golf rossa risplendesse come quando era uscita dalla concessionaria, così diceva l’imbecille. Però non devi farlo quando hai altri lavori più urgenti, eh? Tu lavala quando hai un ritaglio di tempo, mi raccomando, eh? gli diceva, tutto sorridente, quel coglione, mentre gli gettava le chiavi al volo perché Polo passasse l’aspirapolvere all’interno. Che voglia di sbattergli le chiavi sul grugno e dirgli: lavatela tu, figlio di una troia, per poi sfoderare il machete che portava alla cintura e spaccargli quel testone da uovo marcio con un fendente ben assestato! Polo non era una persona violenta, incline a scoppi d’ira, questo poteva confermarlo chiunque: tutti avrebbero garantito che Polo fosse un tipo tranquillo, un ragazzo che non litigava mai con nessuno e badava ai fatti propri; il fatto era che Urquiza se ne approfittava troppo, pensava di poter fare quello che gli pareva con il tempo lavorativo di Polo solo perché lo vedeva giovane e di umili origini, senza titoli di studio né esperienza, e il tipo si comportava addirittura come se gli stesse facendo un favore dandogli quel lavoro, ma Polo non si lasciava ingannare, sapeva bene che si trattava di una spregevole ingiustizia; non erano idee sue, campate in aria, né scuse per non faticare, nessuna voglia di piantare grane, come invece assicurava sua madre ogni volta che lo sentiva brontolare, o in certi casi persino quando Polo non apriva bocca, solo perché lo vedeva in cucina con la faccia cupa, seduto davanti a un bicchiere con due alka-seltzer che si scioglievano nell’acqua, la colazione da campioni con cui Polo si faceva coraggio per affrontare una nuova giornata di lavori massacranti sotto il sole, in questa nuova fase della sua vita come dipendente della Compagnia Immobiliare del Golfo, dove lavorava anche sua madre da sedici anni, prima come domestica a casa dell’ingegnere e poi addetta alle pulizie negli uffici dell’azienda e più tardi, in seguito a interminabili corsi serali nel centro di Boca, come aiuto contabile. È per questo che ti pagano, lo riprendeva la madre ogni mattina, perché tu faccia quello che ti dicono di fare e zitto; che te ne frega se ti sembrano stronzate, ti hanno assunto per questo: perché tu obbedisca, non per andartene in giro a lamentarti sempre. Hai appena cominciato e già vorresti comandare, ma se non sai ancora fare niente. Certo, come no, sei uno scafato, proprio un tipo sveglio, vero? Sì, quando si tratta di fare baldoria, ma per lavorare sei solo uno sfaticato, ti dovresti vergognare. A questo mondo le cose si guadagnano, cabrón, con il lavoro e sforzandosi di tirare avanti, non incrociando le braccia la prima volta che qualcosa non ti va a genio. O è forse stata colpa mia se ti hanno sbattuto fuori dalla scuola? Dimmi, te l’ho consigliato io di saltare le lezioni e farti bocciare per andare a sbronzarti? Hai avuto l’opportunità di studiare, più di quanta ne abbia avuta io, o il tuo povero nonno, che riposi in pace, e l’hai mandata a farsi fottere, cabrón, solo perché sei un coglione e un fannullone e adesso ti tocca sgobbare, la stessa solfa di sempre, gli stessi improperi che la madre gli propinava ogni mattina, anche quando non si lamentava, tanto a lei bastava cogliere quell’espressione di patetica rassegnazione che ostentava Polo facendo colazione, al solo pensiero di dover pedalare fino a Páradais. 

			Per questo era stato sul punto di mandare tutto al diavolo quel sabato, non solo perché doveva rimanere lì finché non fosse finita la festa del moccioso per ripulire il porcaio che lasciavano, ma anche per una cosa che gli era successa quel giorno, qualche ora prima che cominciassero a menare bastonate alle pentolacce, quando Polo si trovava sulla terrazza, a togliere le foglie dalla piscina con il retino mentre era perso nei suoi pensieri, e intanto la squadra della ditta di catering andava e veniva nel giardino, sistemando tavoli e sedie e gazebo e anche un enorme telo di plastica colorata che, dopo averci attaccato una pompa dell’aria compressa, era diventato un imponente castello gonfiabile, una cosa formidabile, con torri e merli e vessilli e scivoli e persino un ponte levatoio, una struttura colossale e al contempo instabile ed eterea, che sobbalzava quando soffiava la brezza dal fiume, come se volesse volare via, e Polo era così assorto nel seguire gli sforzi degli addetti per assicurare il castello con cinghie e pali che non si era accorto della presenza della signora Marián finché non aveva avvertito il suo profumo nell’aria, e si era voltato ritrovandosela davanti, il corpo della donna a pochi centimetri dal suo, il viso luminoso, le labbra dipinte di un rosso sangue, come una vampira, gli eterni occhiali scuri appesi a una catenella d’oro che penzolavano tra le tette. Era in jeans e teneva qualcosa tra le mani, una piccola busta gialla che porse a Polo senza dire una parola, ostentando un impudico sorriso quando notò che il ragazzo non poteva prenderla perché aveva le mani impegnate con il manico del retino, allora decise di infilargliela nella tasca sul petto della tuta da lavoro, con una risatina stupida e la frase “per il disturbo” mormorata con falsa discrezione, per poi voltarsi e allontanarsi con l’abituale ancheggiamento per andare a controllare l’operato della domestica appena assunta, una ragazzina macilenta con il musetto da topo che in quel momento stava svolgendo goffamente il compito di rivestire con fodere e fiocchi le sedie del banchetto. A Polo parve di conoscerla, ebbe l’impressione di averla già vista, forse nella scuola del paese, ma non osò guardarla con troppa insistenza, che la padrona non pensasse che stesse guardando lei, quindi continuò a fare il suo lavoro come se nulla fosse, ripulendo la piscina con finta naturalezza, resistendo alla fottuta voglia di toccare la busta e cercare di indovinare cosa ci fosse dentro, finché arrivò l’ora di pranzo e allora poté chiudersi nell’angusto bagno del gabbiotto di guardia, tirare fuori la busta e vedere il proprio nome scritto sopra, con un pennarello viola punteggiato di brillantini, e contemplare le due banconote da duecento pesos che conteneva, fruscianti e stirate come appena uscite dal bancomat: la paga degli straordinari con mancia compresa che quell’imbecille di Urquiza gli sottraeva fregandosela, e per la quale Polo aveva brontolato tra i denti ogni volta che doveva restare fino a tardi a pulire il merdaio che lasciavano dopo la baldoria; una boccata di ossigeno su cui non contava e pertanto non doveva riferire a sua madre. Poteva spenderseli tutti come cazzo gli pareva: in sigarette, senza dubbio, o in un paio di bottiglie di rum, e gliene sarebbero rimasti anche per una ricarica e per mandare così un messaggio a Milton chiedendogli dove fosse finito. Ma mentre faceva questi progetti, emozionato all’idea degli sfizi che si sarebbe potuto togliere con quella grana imprevista, un dolore sordo cominciò a perforargli il petto, e un attimo dopo era piegato sul cesso, a vomitare un conato di bile che gli bruciò la gola con spasmi di tosse convulsa, al solo ricordo della faccia di quella stronza mentre gli infilava la busta nella tasca davanti, e il sorriso che Polo, come un tarato decerebrato, si era visto obbligato a restituirle, senza neanche pensare a cosa stesse facendo, senza poter evitare che i muscoli del volto si contraessero malgrado detestasse le arie da gran signora che si dava quella troia, e la sfacciataggine con cui lo aveva toccato, perché tutto sommato era mille volte più facile reprimere la voglia di guardarle il culo quando andava a correre in shorts attillati, che resistere all’impulso di sorriderle quando lei ti sorrideva, tanto era magnetica e capace di abbindolare chiunque; e chi la conosceva di persona non poteva negare l’influsso che esercitavano le sue subdole arti seduttive. Per quale cazzo di motivo non le aveva restituito la busta immediatamente, dicendole, con tutto il disprezzo di cui era capace: non ho bisogno della sua elemosina, tante grazie? Perché non gliel’aveva gettata in faccia aggiungendo che era solo una battona, una mantenuta che si credeva rispettabile soltanto perché andava in giro a regalare i soldi che avanzavano a suo marito? E per quale fottuto motivo non gli aveva dato quelle banconote in mano, come fa la gente normale? Temeva forse di sporcarsi al contatto di un povero bifolco come Polo? Quella figlia di puttana credeva forse che da lì in avanti se lo fosse comprato, e così avrebbe avuto il diritto di pretendere qualsiasi cosa e umiliarlo come faceva Urquiza, magari lavare il suo SUV bianco, o l’auto sportiva del marito? Chi cazzo credeva di essere? Sicuramente la regina del mondo, a giudicare dal suo aspetto quel pomeriggio, quando la festa cominciò puntuale e lei comparve fasciata in un vestito rosso con macchie blu e verdi, e orecchini di diamanti che brillavano quando scostava la chioma castana dal collo. Per tutto il pomeriggio Polo si impegnò a ignorarla, ma era come se il destino gliela sbattesse davanti continuamente; ovunque si voltasse a guardare, lì stava quella dannata donna, a distribuire baci e pacche alle orde di bambini che sgambettavano in costume da bagno e alle donne avvolte nei pareo in stile tropicale, truccate e snelle come l’anfitriona, i capelli lisci e pettinati quasi fossero parrucche, i mariti altrettanto ridicoli per non essere da meno, polo rosa e camicie dai colori pastello, pantaloni corti al polpaccio e mocassini marroni, abbronzati per le partite a golf, barbe e sopracciglia ben curate, a formare capannelli chiassosi a cui si aggiungeva il tintinnare dei cubetti di ghiaccio, tutti intorno a quel tappo borioso di Maroño, che avrebbe passato tutto il tempo a farsi foto e a chiacchierare di politica e affari nel ricercato linguaggio dei cialtroni di professione di fronte a quel pubblico di leccapiedi che non smetteva di ingollare un bicchiere dopo l’altro del suo miglior whisky di importazione, lanciando occhiate furtive al gran culo della padrona di casa, mentre i figli strillavano e saltavano come fuori di testa tra le pareti barcollanti del castello gonfiabile e si precipitavano a tuffarsi di testa nella piscina, emettendo grida da gaudenti suicidi sovrastate dal fragore della musica che sfondava i timpani dalle casse piazzate sulla terrazza. E arrivò un momento, verso le sei del pomeriggio, in cui Polo non riusciva più a sopportare tutto questo: tanto rumore, tanta gente, le budella annodate dalla rabbia, e gli strilli deliranti del festeggiato, sdraiato a faccia in giù sul prato, a piagnucolare e agitare le gambe perché era arrivata l’ora di rompere le pentolacce ma lui non voleva che nessuno le toccasse dato che erano sue, e in mezzo a quel casino, prima che alla fottuta signora venisse in mente di assegnargli l’indegno compito di tirare su e giù la corda della pentolaccia di turno come un idiota, Polo ne approfittò per svignarsela al di là della recinzione che Urquiza gli aveva ordinato di piazzare al mattino davanti agli scalini che conducevano al molo, non fosse mai che qualche moccioso scriteriato scendesse fino al fiume e cadesse nelle acque del Jamapa, che gli abitanti del quartiere esclusivo ritenevano pericolose, infestate di batteri e parassiti e pozze traditrici dove i loro preziosi rampolli potevano affogare, pure e semplici stronzate delle quali Polo approfittava per andare lì ogni tanto a godersi un momento di solitudine seduto sul moletto da modellino di un plastico – più un capriccio decorativo dell’architetto che aveva disegnato il residence che un vero e proprio imbarcadero – a guardare l’acqua grigioverde della corrente, e magari fumarsi una sigaretta in santa pace, come in quel pomeriggio del compleanno di Micky, quando scese gli scalini con due salti, la cicca accesa tra le labbra, e si ritrovò davanti il ciccione con i riccioli biondi, seduto sul molo in costume da bagno, la grossa pancia scoperta, i piedi a penzolare sull’acqua e la testa china, e per un attimo, nella penombra dell’incipiente tramonto, tra la vegetazione che li circondava, Polo pensò che il ciccione stesse piangendo, sicuramente a causa delle umiliazioni subite durante la festa, alle quali Polo aveva assistito con un certo godimento malsano perché, anche senza conoscerlo di persona, di fatto Franco Andrade gli stava già sul cazzo ed era stato davvero divertente vedere quel frocetto di Andy e il branco di ragazzine aggressive che lo seguiva martirizzare il ciccione per tutta la durata della festa, bersagliandolo con i frutti acerbi dei mandorli selvatici, accanendosi a tirarglieli in testa e pure in faccia, quelle dure palle verdi che le mocciose staccavano dai rami bassi degli alberi del parco, attacchi spietati durati varie ore, e che nessun adulto presente aveva provato a fermare, forse perché troppo occupati a versarsi il whisky e il vino bianco offerti dai Maroño chiacchierando di scemenze, o forse perché in fin dei conti anche loro trovavano ridicolo e insopportabile il ciccione, e avrebbero preferito che si togliesse dai piedi, con le sue carni flaccide e i foruncoli purulenti e le tette da bambino obeso che oscillavano oscenamente quando si dimenava, e magari era per questo che nessuno era intervenuto, tirando un sospiro di sollievo quando Franco Andrade era finalmente sparito dalla festa, dopo essersi imboscato una bottiglia di whisky dei Maroño, o così avrebbe raccontato a Polo; vai a sapere se fosse vero o inventato, con il ciccione non si poteva mai essere sicuri, quel cabrón era un mitomane e si divertiva a raccontare le storie più inverosimili, anche se il whisky stava veramente lì, per fortuna, e glielo offriva con il sorriso dai denti splendenti, in cambio di una sigaretta che Polo non aveva, ma questo non gli avrebbe impedito di assaggiare il beveraggio del quale, persino a due metri di distanza, riusciva a sentire l’aroma nell’aria: trucioli di legno pregiato in acqua salata, tanto era intenso il sentore del liquore e prepotente la voglia di bere un sorso, così anziché girare sui tacchi si avvicinò a quel balenottero e gli offrì la propria sigaretta accesa. È l’ultima che mi è rimasta, disse, con lo sguardo inchiodato sulla bottiglia che riposava nel grembo del ragazzotto. L’altro fumò avidamente la cicca e poi la gettò nel fiume con un colpetto del medio sul pollice, anche se rimaneva ancora un po’ di tabacco. Testa di cazzo, pensò Polo, mentre aspettava che quel ciccione di merda portasse di nuovo la bottiglia alla bocca bevendone un’abbondante gollata. È d’importazione, lo avvisò, dopo aver emesso un rutto soddisfatto ed essersi pulito le labbra con il dorso della mano, per poi degnarsi finalmente di porgere la bottiglia a Polo, che bevve malgrado non si fidasse per niente del tipo, e nonostante avesse promesso alla madre di non seguire la strada del vizio che aveva rovinato suo nonno, e inghiottì il liquore fino a sentire il caldo sollievo dell’alcol che gli percorreva le membra, e continuarono a passarsi la bottiglia finché non se la scolarono, e quella fu la prima volta che il ciccione gli parlò della signora Marián; le seghe mentali che si faceva il tipo sul fatto che un giorno sarebbe riuscito a possederla; se la stava lavorando, diceva, perché era evidente l’apprezzamento e la stima che la donna provava per lui, un affetto e una deferenza intuibili nei sorrisi che gli rivolgeva quando lo salutava o si accomiatava, cercando sempre dei pretesti per toccarlo, per dargli un bacio sulla guancia, chiari segni che la signora era interessata a lui, vero? Non le era del tutto indifferente, e un giorno di quelli le cose sarebbero cambiate tra loro, no? A Polo quelle illusioni apparivano spassose, e quanto è vero Iddio non avrebbe mai pensato che stesse parlando sul serio. O forse non si era mai guardato allo specchio? Credeva davvero che una donna come la signora Maroño potesse mettere le corna al marito milionario con quel ragazzotto grasso, unto di sebo, punteggiato di schifosissimi foruncoli? Quel cialtrone non era nemmeno capace di sostenere lo sguardo della signora, Polo se ne era reso conto durante la festa. La sbirciava da lontano, a volte con occhi da stupratore pervertito, a volte con l’espressione indifesa di un agnello sgozzato. Era così che pensava di conquistarla? Neanche se quella troia gli avesse aperto la porta completamente nuda, come lui fantasticava, nemmeno se lei stessa lo avesse pregato di sbatterglielo dentro, neppure così quel coglione avrebbe saputo da dove cominciare, non solo perché era ovvio che nella sua fottuta vita non aveva mai avuto davanti la fica bagnata di una donna disponibile, ma perché non aveva le palle necessarie ad avvicinarsi alle femmine e saperle dominare, sottometterle, far loro aprire le cosce; le palle per cavarsela in certe situazioni e non passare tutta la vita a sbavare e sospirare come un idiota, come il moccioso cacasotto e segaiolo che era. Per questo Polo stava al suo gioco, per questo annuiva a tutto quello che lo sporcaccione diceva, per quanto assurdo o scriteriato fosse; lui che cazzo poteva saperne di cosa fosse capace di fare quel fuori di testa pur di scoparsi la tipa. Chi mai poteva pensare che stesse parlando sul serio?


					Così era cominciato tutto, vi direbbe. Con quella sbronza frettolosa e di lì a pochi giorni lo avrebbero rifatto, grazie ai soldi che il ciccione fregava ai nonni e con cui Polo comprava da bere, le sigarette e quelle orrende schifezze fritte ricoperte di polvere arancione che tanto piacevano al maiale. Ben presto era diventata un’abitudine: l’attesa impaziente dopo la pausa pranzo, la ricerca dei soldi tra i cespugli, il minimarket stracolmo di lavoratori che si scolavano una bibita prima di rientrare a Boca o ai propri villaggi; l’angosciosa traversata del terreno intorno alla grande casa diroccata, l’incontro serale sull’imbarcadero, le bevute e fumate, le scempiaggini di Franco Andrade, le risatine accondiscendenti di Polo, il sopore palliativo dell’alcol, che per Polo non era mai abbastanza, a malapena sufficiente a ottundere i pensieri e smussare gli spigoli più acuminati di questo porco mondo. Per questo beveva avidamente, quasi facesse a gara con il ciccione, finché la bottiglia o le birre o le sigarette finivano e non c’era più verso di tenere a bada le zanzare fameliche, e le luci di Progreso sull’altra sponda del fiume cominciavano a spegnersi, e Polo si sentiva abbastanza stordito da azzardarsi a riattraversare la vegetazione nel buio quasi totale e camminare di fianco alla dimora diroccata e percorsa da mormorii e bisbigli, spingendo la bicicletta per il manubrio e canticchiando tra i denti, voy a llenarte toda, toda, o qualsiasi canzone avesse ascoltato alla radio di Cenobio, lentamente y poco a poco, per quanto assurda e pacchiana fosse, con mis besos, per non pensare alla Contessa Sanguinaria che aveva fatto costruire quella villa solitaria tra le mangrovie sulla foce, la cui figura insanguinata spaventava ancora gli incauti che osavano gironzolare nella zona, a sentire le vecchie pettegole di Progreso, compresa sua madre, ovviamente, finché riusciva a sbucare sulla stradina deserta e, montato sulla bici, percorreva velocemente la discesa che conduceva alla strada principale senza neanche dover pedalare fino all’argine, inzuppato di sudore per l’umidità della notte che precedeva l’alba e sforzandosi di non superare la linea di mezzeria finendo contro i fari delle rare auto che circolavano a quell’ora. Perché poco importava quanto avesse bevuto sul molo, non era mai abbastanza per metterlo al tappeto e fargli perdere il senso della realtà, mandare a fanculo il mondo intero, scollegarsi da tutto, liberarsi, e ben presto, troppo presto, il gradevole torpore che gli era costato tanto raggiungere si dissolveva in postumi da sbronza che si acuivano quando Polo ricordava che entro meno di cinque ore avrebbe dovuto riprendere a pedalare per tornare lungo la stessa strada, pronto a intraprendere una nuova giornata di lavoro in quello schifoso quartiere esclusivo. Per questo, ogni volta che attraversava il ponte sul fiume, si fermava per qualche minuto a guardare le acque limpide che serpeggiavano tra i prati e le ville di lusso e le piccole isole ombreggiate da salici e palme mosse dalla brezza, visibili appena sullo sfondo color salmone della notte illuminata dalle luci del porto, laggiù, in lontananza, e allora ripensava alla barca che lui e suo nonno avrebbero voluto costruire quando c’era ancora il tempo per farlo, un modesto gozzo da pesca, niente di che, con un paio di robusti remi, o anche soltanto una pertica da usare sul fondo fangoso del fiume per raggiungere il centro della foce, dove abbondavano le grosse triglie bobo, che scendevano dalle montagne, e le spigole, che risalivano il fiume per andare a deporre le uova, o almeno questo era ciò che gli diceva sempre suo nonno, fumando una dopo l’altra le misere sigarette Faros. Se avesse avuto quella barca, pensava, non avrebbe dovuto compiere quel faticoso tragitto in bici da Páradais a Progreso e viceversa, o ancor meglio, se suo nonno avesse rispettato la promessa di insegnargli a costruire una barca, se avesse preso sul serio quel sogno accarezzato tante volte mentre pescavano insieme sul ponte, Polo non sarebbe neanche dovuto tornare in quel fottuto posto, e sopportare le angherie di quel culorotto di Urquiza: si sarebbe potuto dedicare a pescare sulla sua barca, o portare turisti a visitare la laguna, o semplicemente risalire il corso del fiume senza meta, senza progetti né impegni precisi, attraccando nei villaggi a suo piacimento o salpando con la stessa libertà di chi va dove vuole; non avrebbe dovuto fare ridicole promesse di astinenza, né sopportare rimproveri ingiusti, umilianti, né dormire sul pavimento del tinello e svegliarsi all’alba con quella merda di musichetta della sveglia della madre, né passare la giornata ad annaffiare lo stesso fottuto prato che poi avrebbe dovuto rasare di lì a poco, né pedalare in salita tra le alte recinzioni irte di filo spinato e spirali di concertina con lame di rasoi, a proteggere le residenze di lusso, zigzagando tra le banchine e la ghiaia, accecato dai fari delle auto che sembravano sempre puntargli addosso. Forse l’unico aspetto positivo del tornare a casa a notte fonda – oltre a risparmiarsi le sfuriate della madre e le battute volgari di Zorayda – era la strada quasi deserta che poteva percorrere in bici senza dover aspettare almeno mezz’ora che il traffico diminuisse, e approfittare della discesa per imboccare il primo varco che trovava nella vegetazione, la scorciatoia che lo conduceva direttamente a casa, senza dover attraversare il centro di Progreso, un sentiero sterrato che a quell’ora della notte rappresentava un salto nel buio popolato da rumori d’ogni sorta, un tunnel punteggiato dal frinire di cicale agonizzanti e gracidare di enormi rospi nascosti nell’erba, in cui Polo si gettava a capofitto senza ridurre la velocità, stordito dall’arsura e dai postumi della sbronza, con gli occhi socchiusi per via del sudore e degli insetti che gli sbattevano sulla faccia, pedalando furiosamente con quel fatalismo tipico degli ubriachi, contando sulla memoria dei suoi muscoli, che parevano ricordare bene i punti dove il sentiero si restringeva o era deformato dalle radici degli alberi, dopo vari anni di andirivieni più volte al giorno in quel tunnel di liane e felci e sterpaglie putride e fangose che emanavano un puzzo da fossa di morto recente, da bambino per andare a scuola dall’altra parte del fiume, e da ragazzo per prendere l’autobus per Boca, e adesso pedalando per raggiungere il quartiere esclusivo Páradais, dal maledetto giorno in cui sua madre lo aveva trascinato negli uffici della Compagnia Immobiliare del Golfo, a scrivere il suo nome sul contratto che quell’imbecille succhiacazzi di Urquiza gli aveva messo davanti, dove si stipulava che da quel momento Leopoldo García Chaparro veniva assunto come giardiniere del complesso residenziale Paradise. Páradais, lo aveva corretto Urquiza, con un mezzo sorriso di scherno, la seconda volta che Polo aveva cercato di pronunciare quell’americanata. Si dice Páradais, non Paradise; vediamo, ripetilo: Páradais. E il neo assunto era stato tentato di rispondere: Páradais la troia che ti ha messo al mondo, stronzetto rottinculo, ma non si era azzardato a dire una parola con sua madre di fianco, a imporgli di firmare senza indugio, attenta a giudicare tutto e tutti con quei suoi occhi giallastri, occhi da cornacchia famelica, guardinghi: firma una buona volta, aveva detto al figlio, vedendo che cercava di sfogliare il contratto per capire cosa ci fosse scritto; prima lo firmi e poi lo leggi, non puoi far perdere tempo all’ingegnere. E a Polo non era rimasta altra scelta che firmare quella fregatura, con il sospetto di essersi venduto l’anima al diavolo, una sensazione che si era rafforzata vedendo quanto pareva contenta sua madre di averlo fatto diventare il servo di quel miserabile branco di presuntuosi, perché era ora che Polo si desse una mossa e la piantasse di grattarsi le palle senza fare niente di utile e portasse a casa qualche soldo, dopo aver fatto la stronzata – perché non esisteva altro termine per definirla – di farsi bocciare in sei materie nel primo semestre delle medie superiori, e tutte per assenze ingiustificate, buttando a mare i sacrifici che sua madre aveva fatto per anni affinché quel fannullone indolente avesse un’opportunità che a lei era mancata. Adesso doveva sgobbare, per dare una mano in famiglia, e piantarla di essere un fottuto scansafatiche irresponsabile. La faccenda si stava mettendo male, e con la cazzata combinata dalla cugina Zorayda, nel giro di pochi mesi se la sarebbero vista brutta, sempre che quel dannato paesino non fosse andato in malora prima. Meno male che l’ingegner Hernández gli aveva concesso l’opportunità di lavorare in una delle sue lottizzazioni, perché ormai Progreso stava diventando un covo di delinquenti e Polo rischiava di finire come suo cugino Milton, quello svergognato teppista che lo aveva portato sulla strada del vizio. Che diamine gli passava per la testa di comportarsi come un idiota? Perché non prendeva esempio dal nonno? Il suo povero nonno, che fin da bambino si era rotto la schiena per farsi un futuro, per sostenerli tutti, senza l’aiuto di nessuno, a forza di sgobbare, dall’alba al tramonto senza sosta né scuse di sorta, senza piagnucolare né darsi malato per non doversi alzare, cabrón, ma chi ti credi di essere? Chi cazzo ti credi di essere?

			Con quella solfa sua madre lo svegliava ogni mattina, prima ancora che il sole spuntasse alle finestre, quando il gallo del vicino cominciava a schiarirsi l’ugola per fare a gara con l’orrenda musichetta, falsamente allegra, della sveglia di sua madre. Polo si rivoltava sul pavimento lamentandosi, sulla stuoia bagnata di sudore, con la bocca secca e gli occhi cisposi e le tempie che pulsavano per i postumi delle bevute che ormai lo assillavano sempre, nonostante gli alka-seltzer che ingurgitava. Cercava di alzarsi prima possibile, Dio sapeva se voleva risparmiarsi la solita tiritera della madre, ma lei riusciva sempre a coglierlo alla sprovvista quando era ancora sdraiato sul pavimento, lottando per vincere la stanchezza, e allora cominciava a sbraitare: Ma non si vergognava? Arrivare a notte fonda e intrufolarsi in casa come un ladro, nella propria casa, e tutto perché si ubriacava. Non mentire, idiota, non azzardarti a mentire a tua madre! Ma se si sente fin qui la puzza di alcol, ubriacone! È appena mercoledì e sei già ridotto così, guardati la faccia che ti ritrovi. Chi ti credi di essere, Leopoldo? Chi cazzo credi di essere, figlio di puttana?

			Era ciò che Polo si chiedeva ogni giorno, ogni mattina, con un pezzo di pane e una tazza di caffè tiepido nello stomaco, se gli andava bene e riusciva a raggiungere il ponte senza vomitare, la tuta da lavoro lavata ma pur sempre sudicia grazie alle inette mani di Zorayda, e la faccia bagnata di sudore e dall’umidità del vento salmastro contro il quale doveva pedalare verso Páradais. Chi era lui, in realtà? Un figlio di puttana, diceva sempre la madre. Il figlio unico della puttana, la benedizione della serva ingannata che aveva saputo risalire la china. Aveva le stesse labbra carnose di lei, gli stessi occhi fulvi, gli stessi capelli ispidi che diventavano color rame sotto il sole, e adesso anche lui era al servizio della stessa famiglia di sfruttatori. Il muchacho, come lo chiamavano i residenti, ecco cos’era. Il tagliaerba, il potatore di rami, il raccoglimerda, il lava auto altrui, il coglione che arrivava di corsa quando gli stronzi fischiavano: prendi il gatto. Come aveva fatto ad arrivare a quel punto della sua vita? si chiedeva, ma non trovava alcuna risposta. E come cazzo avrebbe potuto scappare da tutto questo? Non gli veniva in mente niente. Non aveva niente, non possedeva niente che fosse tutto suo. Persino lo stipendio lo consegnava alla madre, integro; così aveva deciso lei: Polo glielo doveva, per espiare la cagata che aveva fatto, l’opportunità che aveva gettato via per la sua oziosità e il suo menefreghismo. E allora, che si rompesse la schiena sotto gli ordini strampalati di Urquiza, e che dormisse sul pavimento come un cane, mentre i soldi che guadagnava finivano a pagare gli inesauribili debiti della madre e a nutrire la creatura che cresceva nell’orrenda pancia di Zorayda mentre quella fannullona passava le giornate sulla sedia a dondolo, leggendo fumetti con il ventilatore acceso, naturalmente, anziché rassettare la casa e preparare da mangiare, come avevano pattuito. Lui ci aveva provato a ragionare con la madre, fin dall’inizio, facendole capire quanto fosse ingiusta quella situazione: di fatto lui non aveva alcuna colpa se sua cugina era una zoccola e non sapeva evitare di aprire le gambe. Perché doveva cederle il proprio letto e dormire sul pavimento, sul duro cemento, con una stuoia sotto le ossa e una vecchia maglia come cuscino? Perché non mandavano al diavolo la dannata Zorayda? Era soltanto un disturbo, una profittatrice, ruffiana, gattamorta, una cretina che neanche si vergognava di andare in giro per il paese con quella panzona da vacca gravida, come se fosse una grazia ricevuta, quella creatura che poteva essere figlio di chiunque in paese, di chiunque, davvero; se la madre di Polo avesse sentito cosa dicevano di lei, e avesse visto quella smorfiosa a ridacchiare con gli autisti degli autobus o dei furgoni che distribuivano le bibite ogni martedì nel negozietto della Pacha, e gli esattori e i venditori ambulanti che transitavano in paese diretti a Paso del Toro, e persino i ragazzi che portavano le tortillas in motorino, da tutti questi si era fatta sbattere sui ripiani luridi dei cassoni dei camioncini, sui sedili posteriori delle auto dei venditori, o semplicemente china come una cagna in calore dentro una topaia o dietro una staccionata, e ovunque le prendesse la fregola. Per quale cazzo di motivo sua madre non lasciava che quella grandissima troia si grattasse la propria rogna, se era stata lei a cercarsela? Perché non la rispediva a Mina dalle zie, e che ci pensassero loro a farsi carico della sua scelleratezza? Ma la madre non voleva neanche sentirlo; faceva la faccia incarognita quando Polo accennava a voler sbattere la cugina fuori di casa, e usciva dai gangheri se insinuava che quella zoccola probabilmente non aveva il benché minimo desiderio di diventare madre e allevare un figlio, e magari se ne sarebbe disfatta fin dall’inizio se la madre di Polo non le avesse offerto ogni cosa su un vassoio d’argento, come se fosse una principessa, mentre Polo si rompeva la schiena e pativa il caldo e la scomodità di dormire sul pavimento, senza che sua madre si prendesse nemmeno il disturbo di procurargli una brandina su cui far riposare le stanche membra.

			Ecco perché si stordiva di alcol ogni volta che ne aveva l’occasione, nonostante dovesse farlo in compagnia di quel lurido ciccione, e trascorresse buona parte del giorno dopo con il mal di testa, tormentato dai succhi gastrici. Doveva farlo, doveva ubriacarsi ogni sera, per colpa loro, per poter tornare a Progreso a notte fonda, quando nelle stradine del paese non c’era più nessuno a parte le spie da quattro soldi di quelli e qualche cane randagio, e sua madre e Zorayda dormivano da varie ore e Polo non avrebbe dovuto vederle né ascoltarle né sopportarne l’irritante presenza. Entrava dalla cucina, per non fare rumore, e si spogliava in silenzio e si sdraiava sulla stuoia ruvida, nella stanza al buio, resa insopportabilmente torrida dal sole che per tutta la giornata batteva sul tetto di lamiera, e chiudeva gli occhi e si copriva la faccia con un braccio e pensava al fiume nero sotto il ponte, quel corso d’acqua inarrestabile, fetido eppure ammaliante, e la brezza fresca che ogni tanto portava con sé il tenue profumo degli isolotti galleggianti di ninfee, e a un certo punto la nausea della sbronza, il pavimento che pareva oscillare, tutto si acquietava nel soave scorrere del fiume che gorgogliava sotto di lui, la corrente cangiante, immemore delle acque scure che scendevano fino al mare spingendo la barca che lui e il nonno avrebbero potuto costruire se il vecchio non fosse morto prima, una barca modesta e stretta ma abbastanza spaziosa perché Polo vi si potesse sdraiare dentro e guardare scorrere il cielo tra la vegetazione, nel chiasso di migliaia di grilli e altri insetti che si accoppiavano e si divoravano a vicenda, fragore sovrastato dalla voce perentoria del fiume, dal suo canto freddo, instancabile, più sonoro di notte che in qualsiasi ora del giorno, o almeno così diceva suo nonno quando pescavano prima dell’alba sotto il ponte, con gli stivali di gomma sprofondati fino alle caviglie nella densa melma cosparsa di vetri rotti, ossi acuminati, barattoli arrugginiti, lo sguardo fisso sulla linea obliqua al centro dello specchio appannato che formava l’acqua cheta nell’ansa del fiume a quell’ora antelucana; un grigio argentato al centro, verde intenso sulle rive dove la vegetazione invadeva tutto, spietata, asfissiando anche se stessa in un’orgia di tentacoli rampicanti e fitte reti di liane e spine e fiori che convertivano gli alberi più giovani in mummie verdi punteggiate di datura e campanelle azzurre, soprattutto all’inizio di giugno, quando la stagione delle piogge scatenava acquazzoni improvvisi e sporadici che ottenevano solo il risultato di rendere più torrido il caldo umido pomeridiano e aumentare la crescita delle piante selvatiche che spuntavano ovunque: cespugli ed edere dal fusto legnoso che emergevano di colpo, verdissimi e lussureggianti, sui bordi delle strade, o persino nel bel mezzo dei rigogliosi giardini di Páradais, frutto delle spore clandestine che si aprivano un varco tra i ben curati fili d’erba dei loro prati all’inglese, e che da un giorno all’altro sviluppavano le prime foglie rustiche, robuste, che Polo doveva tagliare a colpi di machete, perché né l’asmatico tosaerba in dotazione né il decespugliatore potevano spuntarla con quelle piante bastarde che invadevano aiuole e giardini, accanendosi sulle begonie e i roseti.

			A Polo piaceva usare il machete, e la sensazione che gli dava portarlo al fianco mentre camminava per le strade lastricate del quartiere esclusivo; ci provava gusto a sferrare colpi di taglio sulle gigantesche erbacce che incombevano su di lui, con le spine grosse come corni e foglie pelose e irritanti, piante mostruose che gli evocavano invasori extraterrestri camuffati da innocenti vegetali ma capaci di seppellire il residence, la sponda del fiume, e forse addirittura l’intera costa sotto un manto di vegetazione soffocante. A volte, quando Urquiza lo mandava a ripulire i confini della zona residenziale, nei momenti in cui era sicuro che nessuno potesse vederlo né udirlo e magari ridersela dei suoi giochi, intraprendeva una violenta mattanza contro le erbacce giganti, facendo salti e lanciando urla e sferrando persino calci in volo, immaginando che i cespugli tentassero di tendergli agguati, finché intorno a lui non restava niente in piedi, e si lasciava alle spalle un tappeto di foglie e steli che si dissanguavano come vittime sul campo di battaglia, e a Polo sembrava, quando osservava le erbacce mutilate, con il fiatone per lo sforzo, il sudore che gli scendeva sul volto, di vedere qualcosa che si muoveva tra il fogliame tagliato: le punte dei rampicanti che cominciavano a sviluppare i teneri germogli, momentaneamente sconfitti ma non vinti, tutt’altro che estinta la volontà di continuare a crescere e a propagarsi, cospirando nel loro idioma frusciante, aspettando il momento della vendetta. Ma quell’idea durava appena un istante, e sicuramente il flebile movimento delle foglie era dovuto alla brezza che soffiava dal fiume, o allo sfinimento di Polo e alla crudeltà del sole che batteva sulla nuca, e allora cercava riparo all’ombra e si toglieva il berretto per sventolarsi la faccia paonazza, e quando finalmente riprendeva fiato, si rialzava in piedi e proseguiva il feroce sterminio, fino a neutralizzare l’avanzata degli invasori, o finché un acquazzone lo costringeva a rifugiarsi nel gabbiotto di guardia, occupato durante il giorno dal sorvegliante più anziano del residence, un vecchio dai grigi baffi spioventi e l’aria da cane mansueto, si chiamava Cenobio, con cui Polo faceva a turno nell’uscire sotto la pioggia battente per sollevare la sbarra ai visitatori che entravano e uscivano. A differenza di Rosalío, l’altro guardiano, più giovane e sfrontato, a Cenobio non piaceva chiacchierare, teneva la radio sempre accesa e sintonizzata su un’emittente di musica romantica, e a volte, quando il temporale infuriava con tutta la sua forza, tamburellando strepitosamente sulla tettoia di plastica del gabbiotto, apriva la porta e tirava fuori il pacchetto di sigarette senza filtro e ne offriva una a Polo, alzava il volume della radio e i due si mettevano accanto alla porta a guardare lo spettacolo del diluvio. Era quasi gradevole, quell’improvvisa frescura che stemperava il caldo del mezzogiorno, il lontano fragore dei fulmini che cadevano sulle onde del mare lì vicino, e soprattutto il fatto di non dover fare nulla, non annaffiare il maledetto prato, né tagliare l’erba, né ridipingere i pali o dare la caccia a topi e talpe, lavare la macchina di quell’imbecille di Urquiza o raccogliere le cacche dei cani, perché la pioggia si incaricava di liquefare gli stronzi freschi sciogliendoli tra l’erba. Quando pioveva per l’intera giornata, certe volte, alle sei del pomeriggio, Polo era già in sella alla bici lungo la discesa che portava alla strada principale, perché a quel punto Urquiza non sapeva cosa fargli fare e il dannato ciccione era sparito fin da metà giugno e non si affacciava più alla finestra della sua stanza per fargli cenni, anche se Polo era sicuro che quel cialtrone non fosse andato in vacanza come tanti altri vicini, perché ogni tanto sentiva i suoi strilli dentro casa quando litigava con i nonni, mentre Polo potava i cespugli di ixora nel giardino davanti; probabilmente era malato, o magari soltanto depresso e inconsolabile perché i Maroño erano andati in vacanza nel Caribe e non lo avevano invitato ad andare con loro, come quell’illuso sperava, perdendosi la magnifica occasione di vedere la signora Marián in bikini e pareo, più abbronzata e più sexy che mai, e a Polo non restava altro che trascorrere le lunghe ore serali vagando per le stradine fangose del paese, in cerca di qualche conoscente, qualcuno a cui scroccare una sigaretta, una birra, due chiacchiere vacue sul caldo e gli acquazzoni, qualsiasi cosa pur di non tornare a casa presto, ma la maggior parte delle volte Polo girava a vuoto e finiva per sedersi su un tronco slavato nella spiaggia davanti alla casa di Milton, a tirare sassi nel fiume e a pensare cosa diamine fare, perché a quanto pareva non gli rimaneva più nessun amico a Progreso, e nemmeno conoscenti, come se tutta la gente della sua età e di quella di Milton se ne fosse andata a Boca per sempre, o se ne stessero nascosti per colpa di quelli, e gli unici rimasti a Progreso erano pischelli, ragazzini più giovani di Polo, o donnicciole trasandate senza niente da fare, tutta gente a cui era impossibile scroccare qualcosa: ai pischelli perché lavoravano tutti per quelli e se la tiravano con le loro radio e le bustine di coca tagliata con la mannite e le motorette scoppiettanti, facendosi chiamare falchi anche se non erano neppure cornacchie, e alle femmine sciatte, tutte sderenate a forza di partorire, perché a quanto pareva l’unica cosa che importava loro nella vita era sputare fuori figli e passare le giornate a spettegolare sedute sulla veranda di casa, da dove guardavano l’andirivieni nella via e lanciavano baci a qualsiasi debosciato gli passasse davanti. Polo rimpiangeva i vecchi tempi, sul serio, quando uscendo dalla scuola – o spesso senza neanche metterci piede – andava a casa di Milton o nel negozio della Pacha e suo cugino, quasi un fratello, offriva sigarette e birre, perché Milton era più grande di lui e aveva già un lavoro e soldi da spendere e cose da raccontare, avventure che il tipo viveva assieme al cognato, che possedeva uno sfasciacarrozze alla periferia di Progreso e viaggiava continuamente alla frontiera sud a bordo di auto rubate che compravano a prezzi stracciati alle bande di rapinatori del centro e che loro stessi risistemavano per venderle come veicoli usati agli abitanti dei villaggi del Chiapas o ai mafiosi guatemaltechi. Per questo, tante volte, stufo di vagabondare come un coglione, Polo pedalava fino a casa di Milton e scavalcava la recinzione senza farsi vedere dai pischelli, un po’ nella speranza di trovare qualche segno che Milton fosse tornato e passato da lì, un po’ per vedere se il cugino non avesse lasciato qualcosa che Polo potesse prendere e rivendere per comprarsi un quartino di aguardiente, sebbene fosse ovvio che, per la spessa cappa di sporcizia e salsedine che ricopriva le finestre, il silenzio sepolcrale che regnava e i nidi di ragno tra le lamiere del tetto, nessuno era più stato lì da tanto tempo, neanche la donna di Milton, che era scappata pochi giorni dopo la scomparsa di lui, sicuramente per tornarsene dai genitori a Tierra Blanca, o forse ancora più lontano, vai a sapere, la paura faceva novanta e quelli erano calati a Progreso in forze, lasciando terra bruciata al loro passaggio. E così, Polo girava intorno alla casa di Milton e passava accanto al suo vecchio pick-up texano, ricoperto di foglie e fiori secchi del mango che dominava quella parte del terreno, scendeva fino alla spiaggia sulla riva del fiume e si sedeva sul tronco abbattuto che Milton era solito usare come panca, e trascorreva qualche ora a fissare l’acqua apparentemente immobile e i voli radenti delle libellule, tirando ogni tanto qualche sasso e succhiando germogli di canne per placare la voglia di una sigaretta, di bere un buon sorso per alleviare il turbine di cattivi pensieri, eterei ma taglienti, che svolazzavano nella sua mente come un nugolo di falene intorno a una luce solitaria. Guardava il fiume e mordicchiava le canne e tirava fuori il cellulare dalla tasca e consumava il credito inviando messaggi a Milton, all’ennesimo nuovo numero che gli aveva dato l’ultima volta che si erano visti, varie settimane addietro, ancora prima che Polo cominciasse a lavorare a Páradais, e restava seduto lì a lungo, aspettando invano una risposta del cugino, finché il sole tramontava e le brillanti luci di Páradais e dei residence vicini si accendevano, riflettendo sulle acque scure tonalità argentee, ocra e gialle, tranne nel punto in cui sorgeva la dimora abbandonata, a malapena visibile dietro i rami dell’amate che cresceva sulla sponda e che nascondeva parte della facciata, un muro scrostato e corroso dal tempo in cui si aprivano tre buchi diseguali che a Polo sembravano sempre gli occhi e la bocca di una faccia deforme, congelata a metà di un urlo o di una risata macabra, la risata della Contessa Sanguinaria, la donna che aveva fatto costruire quella grande casa all’epoca degli spagnoli e che gli abitanti della foce avevano linciato perché la consideravano perversa e diabolica, dedita a rapire bambini e giovinetti scegliendoli nella popolazione di schiavi che lavoravano le sue terre e che uccideva dopo averli sottoposti a indicibili tormenti per poi gettarne i resti in una fossa infestata di coccodrilli nei sotterranei della dimora, o almeno era questo che raccontavano le maledette vecchie di Progreso, pronte a giurare che la notte, quando la luna piena faceva alzare la marea e i granchi blu scorrazzavano sulle rive del fiume, lo spettro della Contessa, trasformata in un’arpia dal volto sporco del sangue delle sue vittime, avvolta negli stracci putridi che un tempo erano stati i suoi vestiti di gala, emergeva tra le rovine della dimora e apriva le braccia verso il cielo e con grida raggelanti invocava le forze del male che la proteggevano, e in un bagliore di luce azzurrina si tramutava in un misterioso uccello nero che spiccava il volo tra le fronde degli alberi, un mucchio di stronzate che Polo non poteva evitare di ricordare mentre osservava quella parvenza di volto sbilenco che sembrava guardarlo con sarcasmo dall’altra parte del fiume, finché si rassegnava a lasciare la spiaggia prima che il buio calasse di colpo, per riprendere a girovagare come un idiota in quel paese desolato, a quell’ora infestato da gruppetti di ragazzotti con l’atteggiamento da bulli, un branco di fannulloni con la peluria sul labbro al posto dei baffi che però Polo era costretto a salutare quando passava loro davanti, portando la mano alla visiera del berretto, giusto perché non gli rompessero le palle con le loro radio e le parole d’ordine, fottuti giovinastri cazzoni che adesso si credevano i padroni del paesello solo perché incassavano le mazzette a nome di quelli, e quando non sopportava più i morsi della fame se ne andava a casa, dove entrava senza fare rumore dalla porta sul cortile e divorava le empanadas rinsecchite che Zorayda gli lasciava sulla stufa, avvolte nell’alluminio per tenerle al riparo dagli scarafaggi, e beveva una bibita a collo dalla bottiglia presa nel frigo, cercando di non farsi sentire ed evitare che la madre si mettesse a sbraitare dalla camera, dove giaceva sul letto, i capelli ancora umidi per la doccia avvolti in una vecchia maglietta come se fosse un turbante per non bagnare la federa del cuscino, il riverbero dello schermo del televisore sul suo volto serio e sul corpo di Zorayda, sdraiata accanto sull’altro letto, la pancia gonfia, scoperta, lucente per l’olio di mandorle che quella schifosa si spalmava, ridacchiando per chissà quale scemenza o sgranocchiando noccioline o prugne secche irrorate di peperoncino, con il ventilatore che girava davanti a loro. Polo varcava la soglia come un fantasma e si buttava sulla stuoia che ormai puzzava peggio di una capra, la testa appoggiata sopra una vecchia camicia del nonno, e il cellulare sul torace nudo per avvertire la vibrazione del messaggio che Milton prima o poi gli avrebbe inviato, quando quel gran figlio di troia si fosse degnato di rispondere. Era la prima cosa che faceva svegliandosi, e l’ultima prima di addormentarsi: guardava il display per controllare se vi fossero messaggi. Certe volte lo sognava addirittura, Milton; sognava di chiacchierare a lungo con il cugino, ma al mattino non riusciva mai a ricordare cosa avesse detto. Altre volte sognava anche la casa stregata, con l’amate che cresceva sulla sponda del fiume; sognava che le contorte radici dell’albero ondeggiavano come tentacoli rivelando una casa identica a quella vera, coperta di muffa e diroccata ma molto più piccola, una sorta di casa per le bambole in cui pulsava il cuore sanguinante della Contessa, imprigionato.

			A dire il vero, se fosse stato per lui, non si sarebbe mai sbronzato nell’atrio di quella casa di merda, e non certo perché gli facesse paura stare lì; sapeva che tutte quelle storie erano chiacchiere di comari, e gli unici pericoli presenti tra quelle macerie erano le vedove nere che si annidavano negli angoli più oscuri. Il problema era la vibra che si avvertiva nei dintorni delle rovine, la sensazione di angosciosa inquietudine che lo pervadeva nel sedersi sugli scalini di pietra, e quanto fosse deprimente starsene lì a bere in compagnia di quell’imbecille del ciccione mentre tutto intorno cadeva la pioggia, fitta ma invisibile, sulle fronde degli alberi che incombevano sopra di loro, una cupola vegetale che tratteneva il calore del terreno umido e impediva di scorgere il fiume, o il cielo, o le luci di Progreso sulla sponda opposta. Era stata un’idea di quell’infelice sporcaccione, ovviamente, andare a bere in quel posto orrendo, quando alla fine il tarato era ricomparso nelle strade del residence dopo non essersi fatto vedere da nessuno per vari giorni. A quanto pareva lo avevano ritrovato ubriaco fradicio, l’ultima volta che avevano bevuto all’imbarcadero; era così stonato da essersi scordato la strada per tornare a casa e il guardiano Cenobio lo aveva sorpreso che russava di fianco alla piscina, accasciato su un lettino della terrazza, con grande vergogna dei suoi nonni. Lo avevano minacciato di mandare a chiamare il padre, ma nemmeno così erano riusciti a fargli confessare dove avesse preso da bere, chi glielo avesse comprato; si era chiuso in un mutismo di tutto rispetto e aveva sopportato gli improperi dei due vecchi, e in breve tempo, come finiva sempre, i nonni lo avevano perdonato perché non avevano la determinazione e forse neanche la voglia di imporre la disciplina, e nel giro di qualche giorno le cose erano tornate alla normalità, o quasi, perché adesso era diventato impossibile fregargli dei soldi; la cazzata combinata dal ciccione li aveva resi diffidenti, e magari nemmeno tornare sul molo sarebbe stata una buona idea, adesso che Cenobio faceva la ronda nella zona e avrebbe potuto sorprenderli. E comunque, chi cazzo aveva voglia di bere sotto la pioggia finendo inzuppato, adesso che gli acquazzoni venivano giù di notte? Forse era il caso di cambiare nascondiglio, magari intrufolandosi nella grande casa abbandonata che si trovava nel terreno contiguo. Avrebbero potuto incontrarsi lì alle nove di sera, senza doversi più preoccupare di niente. Chi diavolo li avrebbe mai disturbati in quel posto? O forse Polo aveva paura? C’era una cosa che voleva fargli vedere, non poteva immaginarsela, una cosa fichissima, aveva detto quel maiale, e così aveva finito per convincere Polo, che sentiva i nervi a fior di pelle ma era stufo di vagabondare in paese per ingannare il tempo fino a tardi e fingere che non gli mancava stordirsi. Quindi, si era presentato all’ora pattuita e aveva bevuto con entusiasmo dalla pesante bottiglia squadrata di rum invecchiato che il ciccione aveva tirato fuori dallo zainetto, una volta seduti sugli scalini della dimora diroccata. Se la scolarono così com’era perché nessuno dei due aveva i soldi per comprare soda e ghiaccio, e di fatto non ce n’era bisogno: il rum scendeva dolce e ardente nella gola di Polo, infondendogli un gradevole senso di stordimento, e si leccava l’interno della bocca dopo ogni sorso, affascinato dal retrogusto di frutta caramellata che persisteva nonostante il fumo delle sigarette. Per la prima volta, da un sacco di tempo, si sentiva allegramente ubriaco; non stonato né mezzo rincoglionito come gli succedeva quasi sempre, bensì profondamente, malinconicamente stordito, pervaso da un denso sopore che a tratti gli impediva di seguire il filo delle stronzate che raccontava il ciccione. Perché all’inizio Polo credeva di aver capito male; era impossibile che il maiale si fosse azzardato a fare ciò che riferiva: intrufolarsi di nascosto nella casa dei Maroño, mentre erano via, visto che sapeva da tempo che non chiudevano a chiave la porta della cucina sul retro, che dal cortile immetteva nella piccola stanza in cui la domestica Griselda viveva nei giorni infrasettimanali, e un giorno in cui i Maroño erano in crociera, il ciccione era entrato di nascosto in casa, e aveva continuato a farlo anche dopo il loro ritorno, le domeniche quando mangiavano fuori e trascorrevano il pomeriggio a fare shopping nei centri commerciali, e la domestica approfittava del giorno libero per tornarsene al suo villaggio, e il ciccione poteva saccheggiare la cantina del pelato borioso e poi salire in camera a frugare a suo piacimento nei cassetti della signora Marián e annusare i suoi vestiti e il cuscino sul letto e fregare le sue mutandine dalla cesta della biancheria sporca in bagno. E prima che Polo avesse il tempo di inarcare le sopracciglia in un cenno scettico, il ciccione frugò nei bermuda e tirò fuori una busta di plastica con la chiusura ermetica che aprì con le dita tremanti per estrarre, quasi fosse una reliquia, un triangolino di pizzo nero che, davanti allo sguardo stranito di Polo, quel porco si portò alle narici per annusarlo con un’espressione di estasi. Ha ancora il suo odore, sospirò, e Polo fece una smorfia schifata. Avanti, annusale anche tu se ti va, gli propose quel maiale, e Polo si trattenne dal dargli una sberla sulla mano protesa. Piantala, mormorò, serio, e allora il ciccione fece una risatina di scherno, fine a se stessa, un raglio arrogante che Polo avvertì come un insulto personale, una mancanza di rispetto.

			Fu quella risatina insulsa, amplificata dagli effetti del rum e dall’agitazione che gli suscitava quel posto, a far scoppiare la rabbia di Polo. Aprì la bocca e per la prima volta in presenza del ciccione, con le labbra contratte dalla collera e dall’alcol, sputò fuori ciò che pensava veramente di lui e della sua ridicola impresa: tutte stronzate, nient’altro che cazzate. Il ciccione, che stava bevendo dal bicchiere di plastica, tossì nervosamente. Ma dài, Polo, di quali cazzate parli? disse, con un sorriso condiscendente sulla faccia paffuta. Tu ti credi un tipo con le palle, farfugliò Polo, alzandosi in piedi e gettando la cicca nel buio. Ti credi cazzuto solo perché sei entrato là dentro per rubare un paio di mutande usate, proprio dove c’erano tante altre cose. Versò quel che restava della bottiglia nel suo bicchiere di plastica. Be’, ho fregato anche quella bottiglia che ti stai scolando, eh? ribatté il ciccione, sulla difensiva. Ma di questo non ti lamenti, vero? Sono solo cazzate, ripeté Polo, pensando ai gioielli che quella troia si metteva addosso, gli orecchini con brillanti che aveva ostentato alla festa, i braccialetti d’argento, gli anelli d’oro e gli orologi di marca che usava quel cornuto pelato del marito. Polo non sapeva niente di marche e valori, ma ci scommetteva i coglioni che il meno caro degli orologi che il tipo portava al polso costasse almeno l’equivalente di un intero anno di stipendio da giardiniere; bastava vedere le arie che quel cialtrone si dava quando guardava l’ora, smancerie finalizzate a far notare il suo gingillo. Adesso basta, stronzo, disse il ciccione, e si chinò a raccogliere la bottiglia. Lo stai rovesciando, accidenti a te. Polo scolò il bicchiere d’un colpo. Allora la prossima volta vieni con me, lo sfidò il ciccione, e vedremo se sei così in gamba. Polo gli fece il gesto dell’ombrello. Poi barcollò chinandosi a raccogliere il pacchetto di sigarette. Quando riuscì finalmente ad accenderne una, si rese conto di essere rimasto solo; il ciccione era sparito. Franco? chiamò, senza alcuna risposta. Si udivano soltanto i versi di milioni di insetti e l’assordante cortina di pioggia, che avvolgeva tutto. Franco, non fare lo stronzo, urlò, improvvisamente infuriato. Era forse entrato nella dimora diroccata? Dall’atrio di ingresso non riusciva a vedere niente, solo il buio fitto punteggiato da lucciole intermittenti, peggio che guardare a occhi chiusi. Franco? ripeté, e un languido peto risuonò nella penombra, seguito da una risata idiota che echeggiò tra i muri di mattoni. Sto pisciando, cabrón, disse Franco, da qualche parte là dentro. E allora, non posso nemmeno pisciare in pace? Un geco gli rispose con il caratteristico verso, e Polo fece un salto. Roba da matti, disse il ciccione, in tono pensoso. Credo che ci sia una piscina là dentro. O sarà un pozzo? Polo indietreggiò fino a raggiungere gli scalini. Qualcosa di diafano e macilento emerse a un tratto dall’oscurità, trascinandosi velocemente sulla terra battuta: una mano scheletrica, pensò Polo, con le orribili dita ricurve come zampe. Emise un grido al momento di sferrargli un calcio, con tutte le sue forze: un grosso granchio venne scaraventato verso gli alberi vicini, mentre il ciccione emetteva un’altra risata e un’altra flatulenza. 

			Fu in quel momento che cominciò a odiarlo. Ma odiarlo sul serio, provando una gran voglia di spaccargli il muso colpendolo con quella bottiglia squadrata e prenderlo a calci fino a schiantargli le budella e poi buttarlo di testa in fondo al fiume, dove le correnti traditrici si sarebbero incaricate di trascinarne il cadavere mangiucchiato dai pesci fino ad Alvarado, o magari anche più lontano. Maledetto ragazzotto rompicoglioni, frocetto di merda che non aveva le palle per rubare qualcosa che valesse la pena, con tutto quello che c’era in quella casa, consolle di videogiochi e televisori e gioielli e orologi e persino denaro in contanti, porcaputtana, qualsiasi cosa sarebbe stato meglio che fregare le mutande sporche della zoccola. 

			Quella notte non capì bene come fosse riuscito ad arrivare a casa. Non ricordava nemmeno se avesse aspettato che il ciccione sbucasse fuori. Al mattino, gli arrivavano a sprazzi le immagini di se stesso, sconnesse ed estranee come se fossero state registrate da una videocamera e non dai propri occhi. Rivedeva se stesso che vomitava appoggiato al tronco di un aguacatillo, e pedalava incontro ai fari accecanti delle auto sulla strada, e pisciava dall’alto del ponte, con il getto di orina che cadeva silenziosa sulle acque maleodoranti del fiume. Se almeno quel figlio di puttana traditore di suo nonno gli avesse insegnato a costruire una barca di legno, una semplice lancia a cui poi avrebbe potuto adattare un modesto motore per non dover dipendere solo dalla forza delle sue braccia o dai capricci della corrente, un sogno che il nonno aveva dimenticato diventando sempre più vecchio, e che la madre di Polo si era incaricata di rendere del tutto irrealizzabile quando quella stronza aveva deciso di vendere gli attrezzi del vecchio, approfittando del fatto che lui era ormai relegato a letto, perso nelle sue allucinazioni, piagnucolando atterrito, senza più riconoscere nessuno, senza capire perché lo tenessero legato con le bende; una carognata che Polo ancora non perdonava a sua madre, essersi disfatta degli attrezzi che costituivano la sua eredità, un suo diritto, le seghe di varie misure, gli scalpelli e i bulini artigianali che il nonno aveva realizzato nel corso degli anni, senza alcun titolo di studio ma con tanta destrezza e soprattutto bisogno di sfamare la famiglia, con quelle manacce scure, ruvide e consumate dall’instancabile sfregare sul legno grezzo, nonché dagli infortuni causati dalla maledetta abitudine di ingollare chissà quanti sorsi di veleno mentre lavorava, e anche per colpa del diabete che gli aveva rovinato i nervi e quindi non si accorgeva quando la sega elettrica, che lui stesso aveva saldato e assemblato guardando soltanto i disegni su un libro, gli faceva saltare via una fetta del dito indice, appena la punta, diceva lui, ridacchiando, mentre cercava sul pavimento il pezzetto di dito e prendeva uno straccio per inzupparlo di cherosene e appiccargli il fuoco in modo da cauterizzare la ferita da cui sgorgava sangue sulla segatura sparsa al suolo. Che cabrón era stato suo nonno, e soprattutto incomprensibile! E quanto gli aveva voluto bene Polo, pur temendolo, quando beveva troppo e a un tratto si metteva a parlare da solo e a sbraitare come un pazzo e a scagliare cose contro i muri! Accanto a lui, Polo si sentiva stupido, imbranato, sminuito, una cosetta insignificante appena venuta al mondo mentre la vita del nonno si estendeva all’infinito verso il passato, come un lunghissimo film in cui Polo era a malapena una comparsa senza alcuna importanza che appariva nel finale per dire qualche stronzata irrilevante. Il nonno non era mai stato bambino, ecco perché non sapeva come trattarli, diceva; lavorava fin da quando aveva sei anni: prima come mandriano, poi scaricatore e autista di una ditta di mobili, e poi venditore della stessa azienda, e quindi cuoco e maestro di scuola, quando era finito in carcere per un certo periodo, e falegname fino all’ultimo, andando a vivere a Progreso, e tutti quei mestieri li aveva imparati da solo, guardando come si faceva, osservando e poi ripetendo i gesti, arrangiandosi con ciò che aveva a portata di mano. Aveva avuto un sacco di donne, nei vari paesi dove era vissuto, e almeno una dozzina di figli e figliastri, anche se l’unica che aveva riconosciuto dandole il proprio cognome era la madre di Polo, perché gli risultava, diceva quel vecchio cabrón, che fosse sua e non di un altro tizio, perché era nata giusto nove mesi dopo un’alluvione che aveva costretto lui e la sua donna a mettersi in salvo sul tetto della casa in cui abitavano, rimasti da soli con attorno una vastità di acqua torbida; l’unica figlia che avrebbe vissuto con lui nella vecchiaia, finendo per prendersene cura nella lunga agonia, quando il nonno era ormai andato fuori di testa e non poteva più lavorare nella falegnameria e ogni tanto perdeva la bussola e vagava per ore in paese, con i capelli arruffati e i vestiti logori, impolverati, e i piedi scalzi o con un sandalo solo, e Polo avrebbe voluto scomparire quando i compagni di scuola vedevano passare suo nonno e ridevano del suo aspetto trasandato e gli gridavano dietro, mentre Polo faceva finta di niente finché quelli si stufavano di infastidire il vecchio e se ne andavano, e allora si sforzava di tirarlo su da terra, o da sotto l’ombra di un albero nella piazza, o dall’atrio di una casa altrui, cercando di convincerlo a seguirlo, per favore, nonno, la gente ti sta guardando, sono tuo nipote, Polo, andiamo a casa, non puoi dormire per terra. Il nonno aveva quella mania anche prima di perdere il senno; a casa dormiva sempre su una stuoia sul pavimento della sala, con i sandali ai piedi e il braccio ripiegato come cuscino, completamente vestito nonostante il caldo. Ma poi si era ammalato e non riconosceva più la gente e voleva solo vagabondare senza meta lungo i marciapiedi, brontolando scemenze e imprecazioni, e avevano dovuto legarlo con le bende alla testiera del letto che fino ad allora era stato di Polo, il letto gemello accanto a quello dove dormiva sua madre, lo stesso che poi aveva dovuto cedere a Zorayda. Il nonno detestava dover stare sdraiato su un materasso; dalle urla che faceva e da come si contorceva, c’era da credere che le molle gli si piantassero nella schiena, ma non era così; Polo aveva piuttosto l’impressione che non fosse il materasso a infastidirlo, bensì la vicinanza con il corpo della figlia, che dormiva di fianco a lui per accudirlo in caso di bisogno, perché il vecchio era convinto – chissà quante volte Polo gliel’aveva sentito affermare, con quella mania del nonno di ripetere sempre le stesse cose – che fosse contrario alla buona salute di un uomo – pernicioso, diceva il vecchio – dormire accanto a una donna, perché era risaputo che gli umori della femmina debilitano e rincoglioniscono e perciò i ragazzi diventano smidollati e fifoni; e quando lo diceva gettava occhiate di traverso al nipote, con quei piccoli occhi che sprizzavano sarcasmo e disprezzo, perché Polo, da bambino, non poteva dormire lontano da sua madre, non riusciva a conciliare il sonno se non stava attaccato al corpo di lei e strillava se nel mezzo della notte si svegliava e allungava la mano e non la sentiva di fianco, una mania durata fino ai sei o sette anni, quando era andato con la madre a Mina a far visita alle zie Rosaura e Juanita e altri parenti dei quali Polo ricordava solo la cugina Zorayda, sei anni più grande di lui e incaricata di badare a lui quando la madre e le zie giocavano a carte o andavano a passeggio nella fiera del paese, a caccia di pretendenti, così diceva la madre di Polo mentre si metteva il mascara sulle ciglia e si passava il rossetto sulle labbra, gli occhi così scuri per il trucco da risultare irriconoscibili al figlio che strillava, aggrappato a una sua gamba, sconsolato per l’imminente abbandono della madre, che per giunta l’avrebbe lasciato in balia della malvagia Zorayda, e le zie morivano dalle risate e gli dicevano fifone, cacasotto, mai visto un bambino così piagnucoloso, e la madre gli aveva rifilato un ceffone per zittirlo e poi se ne erano andate in un ticchettare di tacchi alti, e Polo era rimasto a piangere finché Zorayda lo aveva messo a letto abbracciandolo perché si calmasse, ma lui non era riuscito ad addormentarsi fino a notte fonda, un po’ per il caldo che faceva e un po’ per il mal di pancia che lo tormentava dal momento in cui aveva deciso di odiare sua madre per sempre, e anche perché Zorayda non smetteva di infastidirlo e di fargli il solletico: sdraiata accanto sul letto, indossando soltanto una vecchia maglietta, quella stronza passava la punta del dito sull’avambraccio di Polo, qui va la formichina, canticchiava, a bassa voce, mentre il dito risaliva, leggero e insinuante, raccogliendo la sua legnina, zigzagando fino al collo, e Polo rabbrividiva, camminando verso la sua casina, e si mordeva le labbra perché il gioco consisteva nel non ridere, secondo Zorayda, e rimanere in silenzio, arrivò un acquazzone, nemmeno quando il dito si avvicinava all’ombelico o si intrufolava sotto l’elastico delle mutande, e si infilò nella sua tana, o arrivava alle ascelle, il punto più sensibile, e allora finiva per scoppiare a ridere strillando. Quel contatto lo lasciava sempre agitato e scombussolato, con una gran voglia di strusciarsi contro il corpo di Zorayda, così diverso dal suo, e anche da quello della madre, più scarno e pieno di ossa puntute che gli facevano male quando la cugina si voltava di colpo e gli saltava addosso per tormentarlo e rifilargli schiaffetti in faccia. C’era qualcosa di diabolico nello sguardo di Zorayda, un bagliore di astuta cattiveria che quella furbastra si guardava bene dal mostrare di fronte agli adulti, ai quali lasciava vedere solo il suo lato tenero e servizievole, riservando i modi dispotici e malvagi ai momenti in cui non c’era nessuno presente e in grado di redarguirla. Quando si sdraiavano sullo stesso letto, ogni notte durante quella orribile permanenza a Mina, Zorayda lo accarezzava con le dita solleticanti fino a offuscargli i pensieri e facendogli venire la pelle d’oca e il cazzetto duro, ma subito dopo, senza un motivo apparente, lo aggrediva all’improvviso, dandogli pizzicotti sulle guance con le unghie e punzecchiandolo con le dita sottili fino a fargli scendere le lacrime, il viso contratto in una smorfia orribile, una smorfia scherzosa che da un momento all’altro poteva mutare in un’espressione inquietante; era quello il potere della cugina Zorayda, una stupefacente capacità di trasformarsi davanti agli occhi delle persone mostrandosi per ciò che non era, l’immagine che più le conveniva a seconda di cosa la gente si aspettava da lei: Zorayda dolce e obbediente, con le trecce lunghe e i vestitini di cotone che le confezionava zia Rosaura; Zorayda seria e solerte secondo le signore che la assumevano come serva a Mina; Zorayda sciocca e sprovveduta, ingannata da un farabutto, abbandonata con la creatura in grembo, secondo la madre di Polo; Zorayda la fuori di testa che voleva fottersi a tutti i costi Polo, per il solo gusto di rovinargli la vita, sebbene lui non si fosse mai messo con lei, né le aveva lasciato intendere nulla; a malapena la degnava di uno sguardo, perché lo schifavano il suo modo di fare da furbastra e la sua ipocrisia. Era arrivata a Progreso, a quanto diceva, per dare una mano alla madre di Polo con il nonno, e invece trovava di continuo pretesti per andare nel negozio della Pacha e fare la smorfiosa con quelli che distribuivano le bibite, senza che la madre di Polo le dicesse niente né la rimproverasse come faceva invariabilmente con lui, tutti i giorni senza tregua, e com’era possibile che Polo non avesse ancora trovato un lavoro, nonostante avessero tanto bisogno di soldi per tirare avanti, che aspettava quel dannato fannullone buono a nulla, così bravo a sbronzarsi e a guardarsi l’ombelico ma mai a sgobbare. Come se fosse facile, dannazione! Neanche crescessero sugli alberi, i posti di lavoro! avrebbe voluto ribattere. Dove diamine pretendeva che trovasse un impiego? Quale, per Dio, e dove? Nessuno lo voleva assumere, per quanto si alzasse presto per compilare le fottute richieste di assunzione che gli portava la madre, a riempire le caselle, con la calligrafia minuta e tutta in maiuscolo, sempre gli stessi dati all’infinito: nome di battesimo, cognome paterno, cognome materno, livello scolastico, stato di salute, obiettivi nella vita. Perché diavolo volevano sapere tutto questo, cosa gliene fregava? E che cazzo significava “obiettivi nella vita”? Quella parte la lasciava sempre in bianco perché non sapeva cosa scriverci. E poi bisognava andare a Boca a consegnare le richieste di assunzione, ma prima, lavarsi in cortile con il secchio dell’acqua e asciugarsi e darsi il talco e indossare l’unico paio di pantaloni che aveva, e le scarpe logore che portava ai tempi della scuola, e una maglietta che non avesse buchi, e percorrere la stradina fino alla fermata dell’autobus per Boca e portare quei fottuti fogli negli uffici dove assumevano giovani con voglia di lavorare e titolo di studio di scuola media e tornare a Progreso a mani vuote, senza essere riuscito a ottenere nulla, per sopportare quella stronza della cugina, che con la scusa di restare lì a custodire la casa gli rompeva le palle tutto il tempo con le sue insinuazioni e le smancerie, chinandosi sopra di lui al momento di portare via il piatto, o sfregandoglisi contro quando si incrociavano nel corridoio, stringendogli un braccio con un pretesto qualsiasi per constatare, fingendosi stupita, quanto fosse diventato forte, prestante, e chi l’avrebbe detto che quel mocciosetto sarebbe diventato questo giovanotto ben dotato, e sfoderava un sorriso da pervertita mentre gli occhi scendevano su quella parte dell’anatomia di Polo che finiva inevitabilmente per gonfiarsi e indurirsi, riportando alla memoria le vacanze a Mina, i sensi di colpa e la rabbia che aveva provato e che credeva totalmente dimenticati, ricordi cancellati a forza, così come aveva scordato i piagnistei e il bisogno imperioso di attaccarsi alla madre per riuscire a prendere sonno. Tutto questo era tornato a galla nel momento stesso in cui Zorayda era ricomparsa a Progreso, accampando la scusa di dare una mano alla madre con il nonno, anche se sembrava che la tipa fosse venuta in vacanza, perché ogni mattina andava a fare il bagno nel fiume con qualche vicina, e al pomeriggio gironzolava fino al negozio, dando corda ai venditori e agli autisti dei furgoni, o chiunque avesse un cazzo su cui strofinarsi come una gatta. Che patata bollente quella Zorrayda, diceva Milton quando la vedeva, mentre lui e Polo si scolavano una birra nel retro e la smorfiosa spuntava dalla porta. Quella ha la fichetta che fa le bollicine, si divertiva a provocarlo Milton, ma Polo non se la prendeva: erano fratelli di sangue da tutta la vita, cugini o quasi, perché Milton era figlio di uno che il nonno aveva allevato come se fosse figlio suo, prima ancora che la madre di Polo nascesse, e Polo non si arrabbiava quando Milton diceva certe cose della cugina – che poi di fatto erano vere – né quando si metteva a dargli consigli su come vestirsi e presentarsi per andare a cercare un impiego, in modo da infondere fiducia nei possibili datori di lavoro e che non pensassero di avere davanti un teppista o uno zoticone. Polo lo ascoltava ma non capiva cosa c’entrasse spalmarsi il gel sulla testa e salutare stringendo forte la mano se Milton non voleva rendersi conto che il suo problema nel trovare un lavoro non si sarebbe risolto cambiando taglio di capelli o usando una nuova marca di deodorante; al tipo pareva tutto facile perché aveva la fortuna di essere mezzo biondo, pallido come un fantasma nonostante il sole della costa, gli occhi con folte ciglia da sognatore e una chioma di capelli ondulati che scostava continuamente dalla fronte con un gesto da attore di telenovela, mentre Polo, insomma, Polo era scuro di pelle, non c’era altro modo per dirlo, e brutto come uno schiaffo in faccia a Dio, diceva sua madre – e questo malgrado le somigliasse molto – ed era nato con uno sguardo torvo che lo tradiva come uno che non ha alcun obiettivo nella vita. Però Milton insisteva a dire che questo non importava, perché in fin dei conti l’unica cosa che contava era l’atteggiamento e quindi Polo doveva darsi una mossa e non arrendersi, e adesso andiamo a farci una birra per continuare a chiacchierare, bello mio, e gli prestava i soldi per la ricarica del cellulare, lo riportava a casa in auto quando si sbronzava di brutto e prometteva che se non fosse riuscito a trovare un lavoro, lui ne avrebbe parlato con il cognato, magari gli procurava qualcosa da fare come aiutante nello sfasciacarrozze, ma tutto era andato a farsi fottere quel venerdì di carnevale quando quelli avevano sequestrato Milton davanti a casa, appena arrivato da uno dei suoi viaggi alla frontiera sud con il cognato, e Polo non aveva più saputo niente di lui per almeno tre mesi, poi quelli si erano infine degnati di mollare suo cugino perché passasse da Progreso a risolvere le sue rogne personali, che a dire il vero non erano gran cosa, perché la donna di Milton lo aveva piantato da tempo per tornarsene dalla famiglia a Tierra Blanca. La tipa non voleva più saperne di lui né di che cazzo gli fosse successo e Milton non aveva intenzione di cercarla, giusto per non comprometterla, così aveva passato quella giornata di libertà riacquistata assieme a Polo, come ai vecchi tempi, ma anziché scolarsi birre nel retro della Pacha erano andati a sbafare e bere in una rinomata taquería a Boca, sulla riva del fiume, da gran signori, e Milton gli aveva raccontato in breve cosa gli era successo la notte in cui avevano sequestrato lui e il cognato, e Polo mentre lo ascoltava si abbuffava di tacos al pastor e birre, e Milton fumava una sigaretta dietro l’altra, e tirava su con il naso, come se si facesse di coca di nascosto ma lui giurava di no, diceva che non gli piaceva strafarsi di niente, e il cameriere che li stava servendo gettava occhiate di traverso al calcio della pistola che spuntava dalla cintura di Milton e fingeva di non sentire cosa stesse raccontando suo cugino.

			Le cose erano andate così: quel venerdì di febbraio, Milton stava rientrando, verso le due del mattino, ed era stanchissimo, stremato dalle diciotto ore di guida dal Chiapas, tanto da non accorgersi che quelli lo stavano aspettando davanti a casa: un enorme SUV stipato di carogne come non ne aveva mai viste tante in vita sua, e Milton non aveva potuto nemmeno provarci, a scappare, senza forze dopo tante ore al volante, con il down da anfetamine che ti sembra di beccarti un infarto da un momento all’altro, e per giunta gli stronzi erano armati, che cazzo poteva mai fare. Lo avevano caricato a forza di pugni e calci sull’auto, per poi togliergli tutto di dosso, il portafogli, le chiavi, il cellulare, scaraventandolo sul fondo affinché non vedesse niente e facendo giri su giri per ore in modo da fargli perdere l’orientamento, con la testa che sanguinava, sebbene Milton si fosse reso conto che andavano verso la zona dell’aeroporto, nelle vicinanze delle paludi, dal rumore degli aerei che volavano bassi. Dunque, dopo qualche ora di giri a vuoto lo avevano portato in un casolare in campagna e chiuso in una stanza, dove si erano accaniti a pestarlo a dovere, secondo loro perché confessasse che cazzo ci andava a fare così spesso alla frontiera, chi gestiva l’affare delle auto, con chi se la intendeva, e all’inizio Milton aveva tenuto duro, ma quando avevano cominciato con le scariche elettriche si era arreso, non poteva sopportare quelle torture e si era persino pisciato addosso, e il peggio era che nella stanza di fianco stavano facendo le stesse cose a un altro poveraccio, e Milton lo sentiva piangere e urlare e immaginava fosse suo cognato, ma non riusciva a distinguere bene la voce, si udivano solo le grida stravolte dal dolore, e comunque Milton non intendeva certo chiedere se fosse lui, il cognato, non voleva dire proprio niente ma alla fine, con le scariche, aveva spifferato tutto, ma tutto, perché il dolore era spaventoso e il tipo nella stanza accanto lo stavano facendo a pezzi; Milton non poteva vedere niente, con il sacco in testa che puzzava di merda, ma quelle carogne che lo torturavano gli dicevano cosa succedeva, che al tipo lì a fianco stavano tagliando le orecchie, perché non voleva collaborare, e ora sarebbero passati a mozzargli le dita, e poi le mani, e da ultimo gli avevano staccato la testa dal collo, a giudicare dai rumori orribili che si sentivano, ecco perché Milton aveva finito per raccontare tutto ciò che volevano sapere dell’attività di suo cognato: numeri e cifre, i nomi di chi lavorava con loro, i contatti con la polizia statale, i percorsi usati per andare e venire dalla frontiera, e persino come falsificavano i numeri di telaio, tutto, e quando aveva concluso, anziché ammazzarlo come un cane rognoso, perché era questo che Milton si aspettava, lo avevano lasciato in pace per un po’, finché si era fatto giorno e uno degli stronzi era venuto a svegliarlo, togliendogli il sacco dalla testa e dandogli un po’ d’acqua da bere, e a quel punto Milton aveva potuto constatare che si trovava in una stanzetta di mattoni crudi e tetto di lamiera, e di fronte a lui c’era una donna giovane, capelli castano chiaro, jeans e camicia e occhiali scuri, che dimostrava una ventina d’anni, al massimo venticinque, ma che sembrava essere la capa di tutti quei bastardi, perché persino i ceffi più fetenti si mettevano in riga e diventavano tesi quando li squadrava con lo sguardo, e le davano del lei e la chiamavano dottoressa, anche se vai a sapere se quella troia lo fosse davvero, laureata, perché parlava come una contadina, a frasi smozzicate e quattro parole in croce, però Milton aveva capito subito che con quella tipa non poteva fare il furbo, così quando aveva cominciato a cantargliela chiara, Milton si era limitato a piantare lo sguardo a terra, sugli stivaletti da donna, e rispondeva continuamente di sì, sì signora, dottoressa, e lei: ti offriamo un’opportunità perché sappiamo che conosci il bisnis, ma se non vuoi starci ne hai il diritto, io ti dico soltanto che sappiamo dove abiti, chi è la tua donna e cosa fa nella vita e dove vive tutta la sua famiglia, e Milton non aveva esitato ad accettare, anzi, si era mostrato addirittura riconoscente, anche se dentro crepava di paura, perché la tipa diceva che gli avrebbero concesso una sola opportunità, una sola, così diceva, e questo perché avevano fretta di mandare avanti il bisnis delle autodemolizioni, ma alla prima stronzata, avrebbero fatto fuori lui e la sua donna, e la famiglia di lei, e i fratelli e pure i vicini di casa, e Milton continuava a dire di sì, che lo capiva, che per lui andava bene.

			Insomma, la tipa aveva ordinato di lasciarlo andare, permettendogli di fare una doccia e dandogli abiti puliti per uscire da lì e che gli cucissero anche il taglio sulla fronte, e poi, subito al lavoro, per vedere se sapeva cavarsela o se andasse eliminato. Allora lo avevano portato in un’altra stanzetta, e dopo la doccia, abiti puliti, nuovi, e quindi era entrata una donnetta dai modi frettolosi, tracagnotta e tonda, quasi una palla di carne, e scontrosa, che sbraitando lo aveva costretto a sedersi su un secchio rovesciato affinché potesse dargli dei punti sulla ferita, e poi un berretto per coprire il castrone della cucitura e alla fine lo avevano portato sul davanti della casa, dove la stessa donnetta che lo aveva cucito alla meno peggio stava friggendo tacos ripieni in una enorme padella mentre una dozzina di uomini, quasi tutti giovani, mangiavano in silenzio su tavoli di plastica, gli sguardi fissi su una partita di calcio trasmessa sullo schermo appeso a una parete – l’América contro il Necaxa, se lo ricordava ancora – e prendevano bibite in un vecchio frigo che ronzava in un angolo. Sembrava l’ambiente tipico di una qualsiasi fonda, un posto di roba fritta nel mezzo del nulla, e lì lo avevano fatto sedere di fianco a un altro tipo, un ragazzo tranquillo, scuro di pelle e taciturno che mangiava tacos ripieni dal piatto che la donnetta grassoccia gli aveva messo davanti, senza rivolgere la parola a Milton né a nessun altro, senza spiegargli cosa stesse succedendo o cosa stesse per succedere. Poi aveva saputo che quel ragazzo lo chiamavano Gritón, perché non parlava quasi mai ad alta voce, ma questo sarebbe avvenuto dopo; in quel momento Milton non sapeva come la faccenda sarebbe finita, non ci capiva niente e si voltava da tutte le parti aspettandosi una scarica di legnate, e guardava la porta aperta che dava sulla strada, una striscia di terra sperduta tra le montagne, e si chiedeva fin dove sarebbe riuscito ad arrivare correndo prima che quei bastardi lo crivellassero.

			Dunque, quando Gritón aveva finito di mangiare, con una gomitata aveva fatto segno a Milton di alzarsi e seguirlo. Una volta fuori, si era reso conto che non si trattava proprio di un rancho ma solo di un casolare senza nemmeno l’intonaco sul bordo di una strada sterrata, circondato di manghi e arbusti e poco altro. Sul ciglio se ne stava parato un altro tipo, anche lui molto giovane e di carnagione scura, fresco di doccia e ben vestito, camicia e pantaloni stirati, addirittura profumato. Si era presentato come Sapo, e aveva offerto a Milton la prima sigaretta dopo vari giorni, e fatte le prime boccate, con la testa che gli girava, si era ritrovato a bordo di un pick-up a doppia cabina che li avrebbe accompagnati al porto, nella zona dell’ospedale di Cuauhtémoc. Nessuno dei tre, Sapo, Gritón e il conducente, gli aveva spiegato niente, e Milton non si sognava neppure di fare domande, per cui aveva seguito i tipi facendo quello che facevano loro: entrare in una bettola di fronte all’ospedale e ordinare un panino con la cotoletta e un Boing alla guayaba e ingurgitare il tutto sebbene avessero appena mangiato, come tritasassi senza fondo, per poi rimanere lì a fumare e guardare le auto che transitavano sul viale, finché Gritón aveva fatto un cenno a Sapo e allora i tre erano usciti dal locale per fermare un taxi e Sapo aveva infilato la testa nel finestrino per chiedere al conducente quanto volesse per portarli al supermercato Aurrerá di Puente Moreno. Milton non era riuscito a sentire cosa rispondesse quello, ma quando Sapo aveva aperto lo sportello anteriore, lui era salito dietro e subito dopo erano partiti. Sapo stava davanti, accanto al tassista, alle sue spalle Gritón e di fianco Milton. Dopo un paio di incroci, Sapo aveva cominciato a chiacchierare con il vecchio che guidava, sul caldo che faceva, la partita della Tiburón, e i culi e le tette, e con quest’ultimo argomento quel vecchio sudicio e spettinato, con una canottiera sporca e puzzolente e le ascelle pelose in vista, si era animato mettendosi a raccontare storie su quante donne erano passate nel suo letto, e dando persino consigli su come tenerle sotto controllo e manipolarle secondo i propri gusti, e Sapo e Gritón si sganasciavano dalle risate alle stronzate che diceva quel lurido vecchio, e anche Milton si sforzava di ridere, di comportarsi normalmente, nessuno gli aveva detto niente ma lui credeva fosse quello l’atteggiamento da tenere. Insomma, per tutto il tragitto Sapo non aveva smesso di scherzare con quel tipo, finché erano arrivati nel parcheggio dell’Aurrerá e il vecchio aveva detto che facevano cento pesos, e allora Gritón aveva sbottato da dietro, ed era la prima volta che Milton lo sentiva aprire bocca: cento pesos un cazzo, e Milton aveva visto che il tipo stringeva un cavetto tra le mani, un filo di acciaio sottile che subito dopo aveva passato al di sopra del sedile per strangolare il tassista, ma questi era riuscito a infilare una mano tra il cavetto e la gola e a quel punto Sapo aveva tirato il freno a mano per poi puntare la pistola alla tempia del vecchio. Va bene così, va bene così, prendetevi i soldi, diceva il tassista. Me ne sbatto dei tuoi soldi, aveva ribattuto Gritón, parlando vicino al suo orecchio, sei fottuto, vecchio di merda morto di fame. Milton era così stravolto da non essersi accorto quando erano arrivati i rinforzi: due ceffi che all’improvviso stavano di fianco al taxi, aprendo gli sportelli. Uno si era avventato sul tassista, e assieme a Sapo, urlando e sferrando colpi, lo avevano tirato fuori dall’auto per poi chiuderlo nel bagagliaio. L’altro tizio aveva aperto lo sportello dalla parte di Milton e senza tanti complimenti si era seduto dandogli una spinta. Sapo si era messo al volante, e dopo aver sistemato lo specchietto retrovisore, ravviato i capelli impomatati e tolto il freno a mano, erano partiti sparati dal parcheggio dell’Aurrerá senza che nessuno dicesse loro niente, senza che nessuno sembrasse essersi accorto di cosa succedeva.

			Allora si erano diretti verso i quartieri nella zona dell’acquedotto, dove avevano intrapreso qualcosa di folle che Milton ci aveva messo un po’ a capire: a bordo del taxi, giravano per le strade del quartiere, e quando vedevano un piccolo spacciatore in moto lo seguivano e si piazzavano dietro di lui, e una volta raggiunto, Sapo accelerava e lo speronava, una botta calcolata per sbatterlo giù ma senza fare troppi danni alla moto; quando cadeva a terra, in certi casi grattugiandosi ben bene sull’asfalto, Gritón e gli altri due scendevano e lo tempestavano di calci e lo minacciavano con le pistole, poi uno controllava in fretta la moto, montava in sella e partiva a tutto gas, e i restanti risalivano sul taxi e via a caccia di spacciatori nelle strade del quartiere accanto, per fare la stessa cosa tre volte di seguito, finché sul taxi erano rimasti solo Sapo al volante e Milton seduto dietro, con le palle girate perché nessuno si era preso la briga di spiegargli niente ma teneva il culo stretto e non si sognava minimamente di fare la stronzata di chiedere qualsiasi cosa.

			A quel punto Sapo si era diretto verso Tejería e aveva imboccato una strada sterrata in una zona in cui non cresceva nemmeno un alberello. Solo sterpaglie basse e fitte, e qualche vacca magra e smunta, per chilometri e chilometri, fin dove arrivava lo sguardo. La pista diventava sempre più stretta, e poco più avanti non c’era modo di proseguire perché gli arbusti invadevano tutto, allora Sapo aveva spento il motore, aveva rivolto un’occhiata a Milton nello specchietto, e gli aveva detto che era ora di darsi una mossa; gli aveva ordinato di scendere e di aiutarlo ad aprire il bagagliaio, da dove avevano tirato fuori quasi di peso il fetido vecchio, che con le mani legate dietro la schiena con le fascette di plastica non ce la faceva a rialzarsi da solo. Quel povero coglione non sembrava più così arzillo e sbruffone come all’inizio: i capelli zuppi di sudore appiccicati sulla faccia, si era pisciato addosso e implorava di non ammazzarlo, abbiate pietà, per la Santissima Vergine, farò quello che volete. Sapo lo aveva buttato a terra per poi sferrargli un paio di calci; si era pulito le mani sui pantaloni, con la faccia schifata, e infine aveva tirato fuori la berta dalla cintura; con la sinistra ne aveva presa un’altra più piccola, che portava dietro la schiena, passandola a Milton, che se l’era ritrovata in mano senza sapere che cazzo dovesse fare. Togli la sicura, aveva ordinato Sapo, spiegandogli come fare, con singolare pazienza. Sembrava piuttosto sereno, quasi affabile. Poi metti il colpo in canna, così, e fallo fuori, aveva detto indicando il vecchio con un cenno del mento. Milton sentiva le palle in gola, ma si rendeva conto che era arrivata l’ora della verità, il momento di dimostrare che era disposto a stare al gioco, e se avesse esitato, Sapo lo avrebbe steso subito, quindi l’alternativa era fottere il povero vecchio per ottenere la fiducia di quelli o far fuori Sapo prima che potesse leggergli nel pensiero, e poi scappare come una lepre sui monti e sopportarne le conseguenze, ma Sapo aveva scosso la testa sorridendo, come per dire “ascolta, tra zingari non ci si legge la mano” e aveva puntato la berta su Milton agitandola con impazienza: Muoviti, che cazzo, non ho il tempo che hai tu, si sta facendo tardi, e allora Milton aveva alzato la pistola puntandola sul fetido vecchio che si stava rivoltando tra la polvere, piagnucolando. Supponeva di doverlo colpire alla testa, ma non riusciva ad avvicinarsi, e Sapo non diceva niente, non gli dava alcun consiglio, continuava solo a tenere sotto tiro Milton e lo esortava a sbrigarsi inarcando le sopracciglia. Il vecchio si era messo a pregare, con la faccia al suolo: Dio ti salvi, regina e madre misericordiosa. Vita, dolcezza e speranza nostra, aveva pensato Milton, completando l’orazione, e in quel momento aveva capito che se il tipo fosse riuscito a recitarla tutta lui non sarebbe più stato capace di ucciderlo e allora Sapo avrebbe fatto fuori entrambi, e quindi, stringendo le labbra, il culo, le palpebre, aveva sparato, piantando una pallottola nella schiena del vecchio, e l’aria si era riempita di strepiti e battiti d’ali di centinaia di uccelli neri che se ne stavano nascosti tra gli arbusti tutto intorno; Sapo aveva dovuto urlare per farsi sentire in quel frastuono a cui si aggiungevano gli strilli del vecchio: finiscilo, avanti, diceva, alla testa, e Milton aveva premuto altre due volte il grilletto senza centrarlo, sebbene il poveraccio si muovesse a malapena, finché al terzo tentativo era riuscito a piantargli una pallottola nel cranio e il vecchio era andato in pace e loro si erano allontanati da lì.

			A quel punto avevano fatto ritorno alla base, dove la donnetta perennemente incazzata friggeva la sua roba nella padella gigantesca e lo stesso branco di carogne mangiava intorno ai tavoli di plastica. Faceva un caldo insopportabile, acuito dal padellone pieno di olio bollente e dal tetto di lamiera. Erano rimasti lì per un po’, finché Gritón e gli altri due bastardi erano arrivati in sella alle moto, che avevano parcheggiato in una sorta di cortile sul retro per poi entrare nel locale pisciandosi addosso dalle risate e sbraitando, eccitati come ragazzini fuori di testa, e persino Gritón sembrava tutto contento e sorrideva. Milton non si era azzardato a chiedere cosa stesse succedendo, finché al televisore alla parete era cominciato il notiziario locale, e la prima cosa annunciata dalla conduttrice era stata una serie di rapine coordinate a cinque stazioni di servizio nella zona di Boca del Río avvenute quel pomeriggio, poche ore prima, e i tipi lì radunati avevano scatenato un tale casino che Milton non era riuscito a sentire il resto, giusto qualcosa sul fatto che i criminali si muovevano in moto e impugnavano armi da fuoco, e sulla striscia nella parte bassa dello schermo aveva letto che il bottino totale raggiungeva il mezzo milione di pesos, rapinato nel giro di neanche un’ora. La banda era euforica e con una gran voglia di sbronzarsi ma la donnetta incarognita aveva fatto subito abbassare loro la cresta, dicendo seccamente di no alla richiesta di tirare fuori le birre, non fate gli idioti, solo la dottoressa quando sarà qui può autorizzarlo, e si era rimessa a friggere, totalmente sorda alle suppliche e alle imprecazioni dei ragazzi, e poi Milton non sapeva cosa fosse successo, perché gli era venuto un sonno pesante, invincibile, e si era addormentato sul tavolo di plastica, finché un cabrón non lo aveva scosso per portarlo su una branda in una delle camerate sul fondo, da dove si udivano le urla di quelli che stavano torturando e pure i gemiti dei film porno che qualche stronzo stava guardando su un’altra branda lì accanto; Milton non era riuscito a riaddormentarsi, se ne era rimasto sdraiato, tossendo per il riflusso che gli saliva dallo stomaco e che sapeva di salsa verde, quella dei tacos fritti che aveva trangugiato, gli occhi sbarrati e fissi sul soffitto, nonostante gli bruciassero per la stanchezza insostenibile, per le diciotto ore di guida da Tapachula, e le altre trenta e forse più di tormenti subiti in quel casolare. Ogni volta che tentava di abbassare le palpebre e dormire, gli compariva davanti la faccia implorante del fetido vecchio, e risentiva persino la sua voce che pregava la Vergine, e in quel momento riapriva gli occhi e si metteva a ricordare ogni istante vissuto da quando lo avevano catturato davanti a casa, per convincersi che non aveva avuto scelta, che si trattava della propria vita o di quella del vecchio cazzone, la vita della sua donna e della famiglia in cambio della vita di quel disgraziato che comunque aveva ormai vissuto la propria. Da allora non riusciva più a dormire, raccontò a Polo, anche se ogni due o tre giorni il corpo collassava e perdeva conoscenza per un po’, ecco cosa significava per lui addormentarsi, ma in realtà nemmeno così riusciva a evitare gli incubi, e vedeva che a tanti altri del gruppo succedeva la stessa cosa: gemevano e piagnucolavano o addirittura parlavano nel sonno, e non mancava un matto che si metteva a tirare pugni e calci, così, contro il nulla, magari solo perché qualcuno stava russando o aveva fatto un peto; comunque, certo, a fare davvero paura erano quelli che si addormentavano come angioletti appena appoggiavano la testa sul cuscino, quelli sì che erano figli di puttana con cui stare attenti.

			Quando Milton finì di raccontare la storia del suo sequestro rimase in silenzio; dopo altre due o tre sigarette, disse a Polo che era arrivata l’ora, dovevano andarsene, e che lo avrebbe riportato a Progreso. Uscirono dalla taquería e il cameriere all’ingresso andò di corsa a prendere la sua auto: un SUV enorme, con un cofano che ruggiva quando Milton premeva l’acceleratore, fari alogeni che spaventavano i cani randagi e sospensioni da passare come se niente fosse dentro le profonde pozzanghere piene di acqua marcia all’entrata del paese. La sola cosa che guastava erano gli schizzi di fango secco sulla carrozzeria nera, strati e strati successivi misti a erba secca che ci sarebbe voluto un energico lavaggio con le spazzole per toglierli, ma questo pareva non importare a Milton, come neppure l’interno dell’abitacolo con la tappezzeria sporca e sdrucita, il pavimento coperto di cicche, cartacce e bottiglie vuote. Il miglior whisky al mondo, disse Milton, una vera delizia, bello mio, quando Polo prese la bottiglia dal suolo e guardò l’etichetta in inglese, con la sete che gli stuzzicava la gola e il mal di testa che era una sorta di palpito segreto. Il cugino era andato a comprare altre birre, però si era rifiutato di tirare fuori la coca; diceva che non ne aveva con sé, e che a lui non piaceva quella roba, e Polo pensò che mentisse per non dovergliene offrire, che lo stesse trattando ancora una volta come uno stupido moccioso, perché Milton appariva alquanto alterato, nervoso, con quel continuo tirare su con il naso, più pallido che mai, gli occhi da sognatore sprofondati in occhiaie da bulldog da cartone animato, i denti giallastri per la nicotina delle sigarette che fumava senza sosta, persino mentre guidava, come se potesse respirare solo attraverso i filtri.

			Polo avrebbe preferito che spegnesse l’aria condizionata e abbassasse i finestrini polarizzati, non solo perché gli bruciavano gli occhi per il fumo al chiuso dell’abitacolo e l’aria gelida gli faceva venire la pelle d’oca sulle braccia, ma anche perché le pidocchiose donnelle che si pavoneggiavano in piazza lo vedessero in compagnia del cugino e imparassero a rispettarlo, ma lui non si era neanche degnato di rispondere quando gli aveva chiesto di abbassare l’aria condizionata. Guidò dritto fino al fiume, verso casa sua, o quella che era stata la sua casa, assorto nei suoi pensieri, e parcheggiò, come sempre, sotto la folta chioma del mango, ma non volle scendere. E per cosa? disse. Che senso aveva? La sua donna – ex donna adesso, direi, si corresse – non voleva più saperne di lui, e forse era meglio così, magari le cose erano andate in quel modo perché c’era un motivo, affermò, e Polo non seppe cosa rispondere. Aveva l’impressione che il tipo che fumava al volante accanto a lui non fosse più suo cugino, lo stesso Milton di sempre, scherzoso e svagato, chiacchierone e ottimista, ma qualcuno del tutto diverso, un’altra persona, che gli assomigliava nel fisico ma lui non riusciva a riconoscere nell’altro che era stato un tempo. Innanzitutto suo cugino, quasi un fratello, non si sarebbe mai messo a fargli sermoni con quell’aria tetra da pretonzolo stitico. Milton non gli parlava mai come se fosse... chi? Suo fratello maggiore, suo padre? Non cadere in tentazione, lo rimproverò quella notte, non lasciarti prendere dall’ambizione, una volta che ti cacci dentro questo casino poi non potrai mai più uscirne; non fare come quei bulli idioti che si credono grandi boss solo perché hanno le moto e le radio ma non hanno idea del bordello in cui si sono invischiati. Rimproveri e raccomandazioni che Polo ascoltava annuendo distrattamente, con un po’ di nausea per aver seguito il ritmo folle di sigarette fumate dal cugino, lo stomaco sottosopra per la collera che gli attanagliava le budella in un silenzio addolorato, le braccia contratte per la voglia che aveva di aprire lo sportello e andarsene affanculo da lì e smettere di sentire le stronzate che blaterava quell’ipocrita di Milton: non c’era niente di meglio che un lavoro onesto, diceva, mentre se ne andava in giro con quel SUV della madonna, tre cellulari nuovi alla cintura e il portafogli stracolmo di bigliettoni da cinquecento pesos che Polo aveva sbirciato quando pagava i tacos e le birre! Che faccia tosta quel cabrón! Ovviamente Polo non voleva certo diventare un pusher da strapazzo né avere nulla a che fare con quella banda di sderenati, sempre piazzati allo stesso angolo della piazza, carne da macello usa e getta. Lui era capace di fare qualcosa di meglio, roba più sofisticata, aveva le palle che a Milton mancavano, questo era ormai evidente. Cosa c’era di male nel voler guadagnare soldi, godere di più libertà e acquisire un senso di utilità, di scopi da raggiungere, la cosa più simile ad avere un obiettivo nella vita di cui tanto si parlava? Quel fesso di Milton credeva che Polo fosse rimasto impressionato dalle cose che gli aveva raccontato e perciò se ne stava zitto, mentre in realtà il suo silenzio era dovuto alla profonda tristezza per aver perso per sempre suo cugino, il suo migliore e unico amico. Il tizio che adesso elargiva consigli e voleva dargli del denaro perché gli faceva pena non era più il fratello di sangue da tutta la vita, era un’altra persona, un altro tipo che, di certo, non sarebbe durato molto in quel mestiere perché era troppo debole, troppo buono, pensava più del dovuto e ben presto lo avrebbero fatto secco, e anche se Polo moriva dalla voglia di sputare fuori la faccenda di Zorayda, alla fine salutò Milton senza avergli raccontato niente delle proprie rogne. A quel punto era sicuro, totalmente sicuro, o quasi, di non avere nulla a che fare con la gravidanza di Zorayda; ormai lo sapevano tutti che sua cugina era una gran troia, no? O almeno era ciò che si diceva di lei, che la dava a tutti, e per questo la creatura che portava in grembo poteva essere di chiunque in paese, di chiunque, e per giunta lui non era mai venuto dentro di lei, neppure una volta, poteva giurarlo sulla tomba del nonno; neanche la prima volta che si era tolto lo sfizio di metterglielo dentro, quando si era stufato dei suoi dannati strofinamenti, delle insinuazioni maliziose, quelle frasi tipo ma quanto ti sei fatto grande, Polito, ti ricordi come giocavamo quando eri piccolo? E un giorno in cui erano rimasti da soli in casa Polo non aveva più retto all’astio che provava per quella fottuta ragazza e alla fine l’aveva spinta contro la spalliera del divano, abbassandole i pantaloncini con uno strattone e piantandole dentro l’uccello duro fino in gola, mentre quella troia ansimava e si agitava senza capire cosa stesse succedendo. Era stato lo sbaglio peggiore della sua vita, il peggior fottuto errore di tutta la sua fottuta e miserabile vita, perché anziché darsi una calmata, quella maledetta cagna schifosa da allora non lo lasciava più in pace; lui aveva voluto umiliarla e farle del male, ma a quella porca era piaciuto farlo in modo violento, e voleva continuamente mungerlo, come se Polo fosse una vacca, e lo inseguiva in tutta la casa pregandolo di scoparla, di riempirla, e passava le sue dita perfide sulle braccia e sulle spalle di Polo, qui va la formichina, sul torace e sul ventre, raccogliendo la sua legnina, finché lui esplodeva e l’afferrava per le braccia e la penetrava con furia, con la voglia di sfondarla, fino a venire sulle sue natiche o sul ventre scuro, o sul pavimento del tinello, ma sempre lesinandole il latte che lei chiedeva con le labbra socchiuse. Ogni volta che si fotteva Zorayda giurava a se stesso di non rifarlo mai più: quella era l’ultima volta che la scopava, l’ultima volta che si lasciava tentare dalle sue dannate cosce che sicuramente lo avrebbero cacciato in un guaio, magari trasmettendogli qualche schifosa malattia se non di peggio; ogni volta che usciva dalla sua fica bagnata, che odorava di melma, ed eiaculava profusamente nella propria mano, giurava che non sarebbe riaccaduto, senza più cedere a cosa diceva quella zoccola con gli occhi da gatta in calore, dimenticando quanto gli piaceva sentirselo palpare sopra i pantaloni e quanto gli diventava duro quando lei ci passava sopra la lingua; ma nonostante le tacite promesse, quasi senza rendersene conto si ritrovava a bombarsela di nuovo, ficcandoglielo dentro fino in fondo, facendole male, e intanto pensava, costernato, che quella era davvero l’ultima volta che la scopava, sul serio, prima di venire sul pavimento e rimettersi i pantaloni e uscire di corsa da casa, con le sue richieste di assunzione compilate male, spettinato e sudato e maleodorante, a mendicare un lavoro, qualsiasi lavoro, qualunque fosse, qualsiasi fottuto lavoro con cui guadagnare quattro soldi che magari gli avrebbero permesso di andarsene da Progreso. Era quello il suo obiettivo nella vita. Non “superare se stesso”, come aveva detto quella stronza di sua madre, quando Polo le aveva chiesto che cazzo scrivere in quella casella. “Superare se stesso”, che puttanata, e poi che cazzo significava? Ingaggiare una corsa contro se stesso, con un gemello identico che non avrebbe esitato a fargli lo sgambetto per vederlo ruzzolare nella polvere? No, il suo obiettivo nella vita era farsi strada a qualunque costo, guadagnare soldi, essere libero, dannazione, essere finalmente libero, e quel coglione di Milton non voleva dargli una mano. Milton adesso stava dalla parte opposta, dalla parte di sua madre, che aveva accettato che Zorayda venisse a stare da loro e avesse il bambino perché era la cosa giusta, ciò che andava fatto, e anche se all’inizio aveva reagito male quando quella stronza aveva confessato che era incinta, alla fine le due si erano abbracciate, mettendosi a fare progetti, condividendo le pene e le vicissitudini di essere una ragazza madre, perché in fin dei conti che colpa ne hanno le creature, si doveva pur trovare la maniera di tirare avanti, mentre Polo si limitava a guardarle dalla porta socchiusa senza muovere un muscolo, ammutolito, senza capire un accidente di cosa stesse succedendo, e dopo, quando aveva provato a parlare con la madre per farla ragionare e convincerla che la cosa migliore da fare fosse rimandare la cugina a Mina dalle zie, che se ne occupassero quelle, perché non era giusto che loro due dovessero sopportare le conseguenze delle sue troiate, se in tutto il paese si sapeva che quella porca se la faceva con chi capitava, con gli ambulanti e quelli che consegnavano le bibite e gli autisti che si fermavano nel negozio della Pacha; certo, a lui non risultava che fosse andata a letto con tutti quelli lì, però sicuramente lo aveva fatto, no? Doveva pur essere vero, se la gente del posto lo diceva. Ma sua madre non lo aveva lasciato finire, né arrivare alla conclusione che chiunque in paese poteva essere il padre del bambino, perché con un manrovescio sulla bocca lo aveva messo a tacere per poi sbraitare chi cazzo credeva di essere per dirle cosa andava fatto. Come osava, lo stronzetto, pretendere di comandare a casa sua? Ma se non era nemmeno capace di trovarsi un lavoro decente, un qualsiasi fottuto lavoro, perché era soltanto un fannullone di merda e un ubriacone, proprio come suo nonno, che però aveva almeno sgobbato dall’alba al tramonto per tutta la vita, e a forza di sacrifici, con il sudore della fronte, era riuscito a farli tirare avanti, mentre Polo era solo un figlio di puttana, debosciato e vizioso. Chi cazzo credeva di essere, eh? Chi? Gli aveva rifilato altri due ceffoni, prima di spedirlo a dormire sul pavimento del tinello. E una mattina, due o tre giorni dopo quella lite, lo aveva svegliato presto, all’alba, trascinandolo o quasi negli uffici della Compagnia Immobiliare del Golfo Sociedad Anónima de Capital Variable, dove quell’imbecille leccaculo di Urquiza aveva già preparato il contratto da far firmare a Polo per vendersi l’anima in cambio di un magro stipendio che poi sua madre incassava per intero, ben contenta di farlo, certo, perché a quel punto i conti quadravano e c’era di che coprire i tanti debiti e i conti che non pagava da tempo; e l’orrenda pancia di Zorayda continuava a crescere, mentre adesso Polo si vedeva costretto a rientrare sempre ubriaco di notte per non dover affrontare gli occhi da gatta perfida della cugina, che brillavano con una nuova luce di soddisfazione e sfida mentre si spalmava l’olio di mandorle sulla pancia. La stronza rideva di lui quando la madre di Polo non la vedeva, quando incrociava per pochi istanti lo sguardo del cugino e gli faceva un cenno complice e sorrideva, felice di avere la padella dalla parte del manico e il potere di rovinare la vita a Polo in qualsiasi momento volesse, nel caso in cui lui avesse osato reagire male: alla benché minima insolenza o aggressività, se soltanto avesse alzato una mano contro di lei sarebbe corsa a raccontare tutto a sua madre, perché se lei finiva nella merda, lui ci sarebbe finito assieme, così stanno le cose, cuginetto; tu continua a sgobbare e a portare a casa i soldini, che sei l’ometto di casa, d’accordo? Era questo che sembravano dire gli occhi di Zorayda, e nessuno sforzo, neanche la sbronza più schifosa in compagnia di quel porco immondo poteva cambiare niente, e tantomeno impedire che la sua pancia orripilante continuasse a crescere, né eliminare del tutto l’angoscia e il senso di oppressione che Polo provava in petto ogni mattina, il nodo che sentiva nella gola fin dal momento in cui risuonava la musichetta stridente della sveglia che proveniva dalla camera da letto, quando doveva scattare in piedi se voleva evitare che la madre gli arrivasse addosso sbraitando e tirandogli una ciabatta; aveva ancora gli occhi cisposi quando usciva in cortile in mutande e a tentoni, fino al bidone che ogni giorno riempivano con l’acqua del pozzo per lavare i piatti e i panni e rovesciarne una secchiata nel cesso, e appoggiava le mani sui bordi arrugginiti e tratteneva il fiato e immergeva la testa fino alle spalle nell’acqua fresca, come se quel bidone fosse la riva di uno stagno di acqua chiara dove Polo potesse tuffarsi, nuotare fino al fondo e poi riaffiorare dall’altra parte.


					All’inizio pensava che fosse solo un mucchio di stronzate, pure e semplici seghe mentali di Franco Andrade, cazzate senza senso che il ragazzotto in calore farfugliava perché non aveva la minima idea di cosa stesse dicendo. Era ovvio che il coglione non era mai stato con una donna, che non aveva mai infilato dentro una gnocca il suo cazzetto consumato dalle seghe, e per questo era ossessionato dall’idea di farlo con l’unica stronza che gli sorrideva e gli rivolgeva la parola, senza fare una smorfia schifata davanti alla visione dei suoi fianchi lardosi e dei vomitevoli foruncoli da adolescente. Sicuramente quella gran troia si era resa conto che il ragazzotto rincoglionito le sbavava dietro, che andava a casa sua solo per guardarla con desiderio e poi correre nella sua stanza a farsi le seghe, e magari la divertiva l’idea di eccitarlo, a sua volta solleticata e compiaciuta per le attenzioni e la fregola di quel barile di grasso che non riusciva più a pensare ad altro che non fosse schiaffarglielo dentro. E in fin dei conti la tipa era attraente; lo testimoniavano le foto assieme ai famigliari pubblicate continuamente sulle riviste che tanto piacevano alle signore di Páradais. Quella sembrava goderci a mostrarsi e qualsiasi tipo l’avrebbe volentieri messa a quattro zampe e le avrebbe rotto il culo, no? Ma l’ossessione del ciccione andava oltre la semplice fregola adolescenziale. Chissà quale tesoro o meraviglia si aspettava di trovare nella fica della signora; chissà cosa credeva che sarebbe successo quando finalmente le avesse infilato dentro l’uccello. A volte Polo era tentato di dirgli che non era poi la fine del mondo. Sì, certo, ci si sentiva al settimo cielo; sì, uno si dimenticava di tutto quando lo stava pompando dentro e si credeva il più fico dell’universo, ma non durava mai abbastanza, e prima o poi bisognava tirarlo fuori e affrontare tutto il resto, le pretese e i raggiri della tipa che ti eri scopato. Il ciccione avrebbe fatto meglio a piantarla con tutte quelle cazzate e pagarsi una puttana, una donna disponibile e gentile che assomigliasse alla vicina e fosse abbastanza paziente da sverginarlo in cambio di una modica somma. E invece no. Il dannato ciccione non voleva fottersi una donna qualsiasi; lui voleva la signora Marián Maroño ed era giunto alla conclusione che avrebbe dovuto farlo a ogni costo, prima che i nonni lo portassero a Puebla, all’accademia militare dove pensavano di rinchiuderlo non appena finivano le vacanze estive.

			Se ne stavano ancora una volta tra le rovine della casa antica, seduti sugli scalini del portico, stavolta ubriacandosi con alcol di canna diluito con succo d’arancia, per mancanza di soldi. Polo, come sempre, guardava verso l’interno dell’atrio, dove gli arbusti e i rampicanti formavano una giungla in miniatura punteggiata di lucciole e invasa da quello che sembrava un rumoroso esercito di cicale. L’alcol di canna picchiava duro in testa e ravvivava la luminescenza degli insetti, colmando il suo campo visivo di macchioline brillanti che in certi momenti lo abbagliavano facendogli battere il cuore a mille. Lui lo sapeva bene che non c’era niente tra quelle rovine, niente che potesse arrecargli danno, però avvertiva i rimasugli di un antico flusso di energia che lo faceva sudare a profusione, scuotere le gambe senza alcun ritmo e rabbrividire ogni volta che un tuono echeggiava in lontananza, mentre fingeva di ascoltare le idiozie del ciccione, che blaterava freneticamente della sua recente incursione nella casa dei Maroño. Polo lo sapeva che la signora nascondeva in fondo a un cassetto dell’armadio certi trastulli, cioè vibratori? diceva con un sorriso insulso, pulendosi la bava con il dorso della mano, mentre Polo si chiedeva che cazzo ci facesse lui lì, perché diamine non si alzava in piedi e se ne andava; cosa cambiava stare in qualsiasi altro posto se il mondo intero era contro di lui e le cose potevano solo peggiorare, sempre peggio, e nemmeno mezzo litro di alcol riusciva a sopire i suoi pensieri tristi riguardo la creatura che in quel momento galleggiava nel liquido torbido e giallastro che riempiva le schifose viscere di Zorayda. Cosa sarebbe accaduto quando quella cosa fosse nata, entro qualche mese? Cosa avrebbe fatto Polo se quella stronza di sua cugina avesse deciso di renderlo responsabile della sua disgrazia, attribuendogli il figlio che poteva essere di chiunque in paese, di chiunque, a quanto gli risultava? Come avrebbe fatto a convincere sua madre che la colpa di tutto era di loro due: della madre per aver messo in casa, contro la volontà di Polo, quella pervertita che apriva le cosce senza ritegno, quella vedova nera, e di Zorayda soprattutto perché gli saltava addosso quando stavano da soli, provocandolo con i suoi luridi giochetti e le sue porcate? Doveva andarsene prima che il casino scoppiasse, ma come, con quali soldi? Se lui fosse potuto entrare nella casa dei Maroño come faceva il dannato ciccione, non avrebbe perso tempo a guardare mutandine e vecchie foto di quando la signora era una ragazzina, altroché. Si sarebbe preso i gioielli e gli orologi, e magari pure gli apparati elettronici vari, per poi correre a cercare Milton. Anzi, se avesse saputo guidare, come quel deficiente del ciccione, si sarebbe portato via anche la Grand Cherokee bianca puntando dritto dallo sfasciacarrozze che un tempo apparteneva al cognato di suo cugino e che adesso era di quelli; avrebbe regalato tutto a loro, giusto per guadagnarsi la fiducia, affinché vedessero che Polo era disposto a giocarsela e a fare qualsiasi cosa gli chiedessero, e Milton avrebbe confermato quanto fosse onesto e affidabile, e persino quella stronzetta, che chiamavano la dottoressa, sarebbe rimasta impressionata e gli avrebbe offerto un’opportunità di cimentarsi nel mestiere, e così non sarebbe più dovuto tornare a casa a Progreso.

			Quella faccenda lo fece sorridere e alzare lo sguardo nel momento stesso in cui anche il ciccione sorrideva, dopo aver detto chissà quale cazzata che Polo non aveva neanche sentito, però qualcosa, non sapeva spiegarselo bene, una sorta di corrente, ma sotterranea, un flusso palpitante e vivo che non si sapeva come definire li unì momentaneamente nell’oscurità di quell’arco ricoperto di rampicanti. Tu che faresti? chiese il porcello, con una voce cristallina e acuta da bambina. Tu che faresti per convincerla? Polo pensò alle natiche di Zorayda, le chiappe tonde e scure della cugina, premute contro il suo inguine mentre lui credeva di scoparla di brutto, e alzò le spalle. Non te la darà mai per sua libera scelta, quella ti considera un povero coglione, sei il suo biscotto da sgranocchiare. Magari non si tratta di convincerla, no? disse il porco, dopo averci pensato un istante. Magari si tratta di costringerla. E finire in galera, inculato da una schiera di canaglie, sbottò Polo. Ma non lo sai cosa fanno là dentro agli stupratori? Occhio per occhio, culo per culo. Però io sono minorenne, e mio padre è avvocato, e di quelli con le palle; non permetterebbe mai che mi fottano, questo succede ai rovinati, come dice lui. Per quanto influente sia il tuo vecchio, per quanti soldi sborsi, non vedi che il marito va sempre in televisione? ribatté Polo. Credi forse che Maroño non abbia i suoi agganci? Che resterebbe a braccia incrociate, vedendo come ficchi la salsiccia dentro sua moglie? Magari nessuno verrebbe a sapere che sono stato io, azzardò il ciccione, e Polo scoppiò a ridere. Sei fuori di testa, disse, tossendo per il fumo di traverso, non dire cazzate, non c’è modo di confonderti con qualcun altro: grasso, biondo, con la voce stridula che ti ritrovi, dài, non rompere le palle. Il maiale rimase in silenzio, con quel suo sorrisetto così osceno, i denti bianchissimi, grossi, quadrati, che nel buio scarsamente rischiarato dalla luce tremula della pila sembrava il sorriso di un gatto magico ed esasperante che Polo aveva visto una volta nei cartoni animati. Se subito dopo l’ammazzo, non potrà accusarmi, disse, a bassa voce. Polo scosse la testa. Ti beccherebbero lo stesso. Arriverà la polizia e farà un sacco di domande. Tu credi che il marito e i figli non si siano accorti di come la guardi, neanche fosse l’ultima coca cola nel deserto? E credi che il marito non dirà: è stato sicuramente quel fottuto ciccione segaiolo che si intrufola sempre qui dentro? E allora ammazzo pure lui, che cazzo, disse il ciccione, in un impeto di rabbia, il primo che Polo gli avesse mai visto. Li ammazzo tutti, così penseranno che sia stato per un altro motivo! Una rapina! Una vendetta! Anzi, ecco la soluzione: li facciamo a pezzi così crederanno che sono stati i narcos!

			All’inizio Polo pensava che fosse una stronzata, ma a partire da quella notte, una delle tante in cui si erano ubriacati con alcol di canna per finire a vomitare sugli scalini di pietra, si rese conto che il ciccione diceva sul serio, tanto che aveva addirittura cominciato a includerlo nei suoi piani senza nemmeno chiedergli se fosse d’accordo. Perché pretendeva di contare su di lui? Perché gli raccontava tutto questo? Pensava davvero che fossero amici? O era forse una trappola, un tranello di quel maiale per poi accusarlo davanti a Urquiza? Cosa aveva in mente quel fottuto biondino del cazzo, ragazzino viziato a cui non mancava nulla, che godeva di ogni privilegio? Non lavorava, non studiava, non muoveva un dito per garantirsi un futuro perché prima o poi i nonni gliene avrebbero comprato uno, a qualsiasi costo. Perché uno così voleva mandare tutto affanculo soltanto per infilare l’uccello in una maledetta cagna dicendole di amarla? Quel cabrón doveva proprio essere fuori di testa, matto da manicomio, e di sicuro lo era anche Polo, per non averlo mandato al diavolo una buona volta, per aver trascorso tante ore ad ascoltarlo come un ipocrita, ridendo delle sue stronzate e dandogli spago solo per bere gratis e non dover vedere la faccia – e il pancione – di quella troia di Zorayda, né dover sopportare le idiozie che abbaiava sua madre. Era stato questo il suo errore, un altro maledetto errore nella sua vita, così avrebbe detto: pensare che fossero scempiaggini, fanfaronate, anziché mandare tutto all’inferno smettendo di frequentare il ciccione quando quel cabrón si era procurato la pistola.

			Era di suo nonno, ovviamente: un ferro nero, massiccio, una Glock 19, aveva detto il maiale, una figata. Il vecchio andava pazzo per le armi; aveva anche un revolver, ma personalmente preferiva la Glock perché era molto più precisa e anche più leggera. Vediamola, disse Polo quando il ciccione la tirò fuori dalla tasca; voleva prenderla in mano perché gli sembrava un giocattolo, di plastica nera, opaca; sicuramente quel ragazzotto scemo lo stava prendendo per il culo e se avesse premuto il grilletto sarebbe uscita la fiammella di un accendino o uno schizzo d’acqua. Ma il maiale faceva il finto tonto, come se non avesse sentito, e non permetteva a Polo di vedere bene l’arma, era troppo buio sugli scalini e la pistola a malapena un’ombra tra le sue piccole mani grassottelle. Quel coglione tentò persino di farla girare intorno al dito indice, come fanno i cowboy nei film, ma fu così goffo che la pistola gli sfuggì e cadde sulla pietra levigata. Sta’ attento, idiota, gridò Polo, saltando giù dallo scalino su cui stava seduto. Il ciccione scoppiò a ridere. Non è carica, scemo, lo schernì mentre si chinava a raccoglierla. E se invece partiva un colpo, animale, lo rimbrottò Polo, a due metri di distanza. Stai tranquillo, guarda, è scarica, spiegò il ciccione, tirando indietro il carrello più volte per mostrargli che era vuoto, ma Polo se ne stava abbastanza lontano da non vedere niente. Frego qualche pallottola a mio nonno per provarla. L’altro giorno mi ha insegnato a sparare. Mi ha portato in un posto sulla spiaggia e abbiamo fatto il tirassegno sulle bottiglie. Non è facile far centro da lontano, ma da vicino non c’è problema. Scatarrò nervosamente e poi si pulì con il dorso della mano con cui reggeva la pistola.

			Polo si riavvicinò, con cautela. Continuava a sospettare che fosse tutto uno scherzo, che la pistola fosse finta e il ciccione lo stesse prendendo in giro. Non riusciva a immaginare il nonno di Franco – un vecchio decrepito e ingobbito, secco come un palo, con i capelli radi e grigi incollati al cranio – che sparava con una pistola, era ridicolo. Sembrava piuttosto un tipo da collezioni di monete antiche, o banconote di quelle che non valevano più niente, o farfalle piantate sui cartoncini con le spille, qualsiasi cosa tranne coltelli e pistole. Fammela vedere, chiese di nuovo al ciccione, allungando la mano. Quello sorrise e gliela puntò in faccia. Non puntarmela addosso, testa di cazzo! urlò Polo. Ti fa paura, vero? sghignazzò lo stronzetto. Ti fa paura la mia pistola? Mi fa paura la tua imbecillità, balbettò Polo, con le mani in alto. Il ciccione infine acconsentì e si alzò dallo scalino di pietra; prese la pistola per la canna e porse l’impugnatura a Polo. Pesava poco. Nel buio, circondato dal costante coro degli insetti tra le mangrovie, gli venne voglia di fare stronzate: afferrò l’arma a due mani, come i poliziotti nei film, la puntò sul ciccione mirando alla pancia e premette il grilletto. PUM, esclamò, ma l’altro non si mosse neppure. Non tirare a vuoto, scemo, così la rovini, lo rimproverò. Fa molto rumore? chiese Polo. Il porco si strinse nelle spalle, o così parve nella penombra. Poca cosa, rispose. Come sarebbe a dire poca cosa, non prendermi per il culo. Possiamo usare un cuscino, suggerì il ciccione, come silenziatore, o un guanto da cucina, l’ho letto su internet. Che cazzata, ribatté Polo, e premette un’altra volta il grilletto, PUM! Prendi questo, lurido maiale, maledetto, muori. Va bene, adesso ridammela, disse il ciccione, mi sembri troppo nervoso. Nervoso sarà il tuo culo, ribatté Polo, con un sorriso soddisfatto, ma alla fine gli restituì la pistola. Non si era reso conto che gli tremavano le mani finché portò alla bocca il cartone di succo con l’alcol di canna. Accese una sigaretta e cominciò a scuotere la cenere ancora inesistente, per dissimulare l’agitazione. Il ciccione prese la precauzione di mettere la sicura alla pistola prima di infilare la canna nella stretta cintura dei bermuda. Fa un bell’effetto avercela, sospirò. Spero che ti faccia saltare le palle, disse Polo, per poi piegarsi in due dalle risate. Per la prima volta, sentiva di poter dire a quel maiale ciò che realmente pensava, ed era una vera liberazione. L’altro lo squadrò stranito ma pochi istanti dopo rideva pure lui, con quella sua tonalità acuta e ridicola, che provocò ancor più ilarità in Polo, finché entrambi finirono sdraiati sugli scalini coperti di muffa, le risate isteriche a echeggiare tra i muri diroccati. 

			È piuttosto semplice, disse il ciccione, quando alla fine si calmarono. Entriamo in casa e blocchiamo il tipo, lo imbavagliamo, e così anche i figli, e lei la facciamo spogliare. A me non frega un cazzo se si spoglia, disse Polo, anche se una parte di lui provava la curiosità di vedere il corpo completamente nudo della signora, ma giusto per togliersi il dubbio, non per morbosità. Va bene, a questo ci penso io, e intanto tu freghi tutto quello che ti pare, continuò il ciccione. Polo non disse niente. Riprese a bere finché il forte sapore dell’alcol di canna diventò insipido e il mormorio della pioggia e i sussurri provenienti dalla grande casa alle sue spalle – delle lucertole che zampettavano nella vegetazione, sicuramente, o forse qualche granchio attirato dalla luna piena – si spensero tutto intorno e l’unico suono che ancora udiva era la voce del maiale, che ora parlava in tono sommesso, quasi temendo che qualcuno potesse sentirlo in mezzo a quella giungla, e a un tratto chiese a se stesso: Perché no? Perché cazzo non dovremmo farlo? Ormai nulla aveva più un senso, se ne sbatteva di tutto. In fin dei conti, a lui che cazzo gliene fregava di cosa potesse succedere alla signora e alla sua insopportabile famiglia, un branco di arroganti che si credevano chissà chi. Magari era l’occasione per mandare a fare in culo Progreso, la casa della madre, le grinfie di Zorayda e quel lavoro di merda che assomigliava sempre più a un’affannosa salita su una china interminabile. Avrebbe fatto tutto il ciccione; lui conosceva le abitudini dei signori, dei figli, persino di Griselda, la domestica che ogni domenica tornava a Progreso per riprendere servizio il lunedì mattina presto. Il ciccione sapeva che sarebbe stato necessario sorprenderli nel sonno, a notte fonda, entrando dalla porta della cucina sul retro che quegli ingenui lasciavano sempre aperta, bloccarli e legarli, lasciare che il ciccione facesse le sue porcate e poi fregare tutto quello che potevano; la questione era far credere che fosse stata una banda di rapinatori, delinquenti di professione e spietati. Avrebbero infilato tutto nel SUV della signora e sarebbero usciti dal quartiere attraverso il cancello dei residenti, che si apriva automaticamente, e nessuno avrebbe potuto vedere chi guidava se indossavano i passamontagna e, comunque, se lo avessero fatto quella settimana stessa, tutt’al più la domenica successiva, non c’era problema con il guardiano perché di notte era di turno Rosalío, e il tipo era un menefreghista fannullone che se ne sbatteva di tutto, quello si addormentava prima ancora della mezzanotte.

			Quella notte e le seguenti Polo non riuscì quasi a chiudere occhio, nonostante il mezzo litro di alcol di canna che ormai bevevano tutte le sere nell’atrio della dimora abbandonata, e questo malgrado la stanchezza sfinente che provava per l’intera giornata. Gli sarebbe piaciuto poter dormire per due giorni di seguito, ma ogni volta che si sdraiava sulla stuoia, lamentandosi per i dolori, il cuore si metteva a palpitare forte e la mente non faceva altro che elucubrare sugli stessi pensieri, tetri e pesanti e così variegati che ci metteva ore a riordinarli: i gioielli della fottuta signora, gli orologi del marito, le consolle dei videogiochi, i televisori sparsi in tutta la casa, stando a quel che diceva il ciccione; la Grand Cherokee bianca, il gabbiotto della vigilanza solitario nel cuore della notte, il molo finto, i grossi rami ondulati dell’amate, il fiume nero che scorreva indifferente a tutto, le luci del ponte che tremolavano sulla corrente, il volto pallido ed emaciato di Milton, il suo sorriso vedendolo arrivare a bordo di quel veicolo nuovo di zecca, bianco come la neve. Ma in nessun momento, nemmeno per un attimo, avrebbe detto, mai e poi mai gli era passato per la testa l’immagine di se stesso che faceva del male ai Maroño. Lui non aveva nulla contro di loro e non pensava di uccidere nessuno, non pensava di violentare nessuno; tutti quei progetti erano dell’altro, del dannato ciccione ossessionato. Polo, nessuno lo avrebbe potuto accusare di niente che non fosse il furto, e nel momento in cui glielo avessero chiesto, lui avrebbe detto l’assoluta verità: era stata tutta colpa del ciccione e della fregola che gli consumava il cervello, che andasse a farsi fottere. La sua famiglia aveva abbastanza soldi da tenere a bada gli inquirenti, magari facendo espatriare il ragazzo se fosse stato il caso, e comprare il silenzio di mezzo paese, vantaggi che di certo Polo non aveva: se sua madre fosse venuta a saperlo, lo avrebbe consegnato lei stessa alla polizia, ecco perché doveva farsi furbo, pensare alle cose con lucidità, non lasciare nessun bandolo della matassa sciolto, e soprattutto, non confidare nei piani del ciccione. Se la faccenda si fosse messa male, se qualcosa andava storto, doveva tenersi pronto a tirarsi indietro e uscire dal quartiere con le sue gambe, fuggendo dalla parte del molo, e tuffandosi nel fiume, se fosse stato necessario. Tutto sommato, quanto ci avrebbe messo a nuotare fino all’altra sponda? Venti minuti, forse? Mezz’ora? Non lo faceva da mesi, era da tempo che non si tuffava nel fiume per rinfrescarsi, ma non dovevano essere più di settanta metri, al massimo ottanta, quelli da superare a nuoto per raggiungere la riva opposta, anche se doveva tener conto di quanto fosse traditrice la corrente in quel punto, così vicino all’ansa che immetteva nelle acque aperte della foce. Non ci si poteva mai fidare della quiete apparente che regnava in superficie, e ancor meno nella stagione delle piogge, quando persino il nuotatore più esperto poteva affogare in un batter d’occhio se restava impigliato tra i rami di un albero trascinato dalla corrente, soprattutto se era da solo, di notte, e perseguitato dai sensi di colpa, ma, quale colpa? Lui non pensava di uccidere nessuno, non pensava di fare alcuna violenza; si sarebbe limitato a caricare la roba sul SUV per poi andare a cercare Milton e farsi dare una mano a piazzarla. Gli avrebbe portato la Grand Cherokee e tutto quello che ci poteva stare dentro, gli avrebbe offerto persino la vita del ciccione idiota se ce ne fosse stato bisogno; la sua famiglia aveva un mucchio di soldi e quelli avrebbero potuto chiedere un grosso riscatto per il ragazzo; lui si limitava a consegnarlo, non voleva niente in cambio, il cugino poteva tenersi i guadagni, a lui non gliene fregava niente, davvero. L’unica cosa che Polo voleva era che suo cugino, quasi un fratello, gli desse una mano. Non poteva rifiutarsi, Milton era sempre attratto da quel genere di cose. Non gli stava chiedendo troppo, no? Soltanto di fargli quel favore, per un po’, ecco perché doveva parlare con lui, per spiegargli che la sua ambizione non era diventare uno spacciatore, né un guappo, e tantomeno un assassino, né avere qualsiasi genere di posto all’interno dell’organizzazione; non voleva essere il cagnolino di nessuno ma era disposto a rischiare per qualche tempo pur di evadere da quella vita che faceva da quando era morto il nonno, tutto qui; poi avrebbe visto lui come cavarsela, dove squagliarsela, qualcosa gli sarebbe venuto in mente, una volta passata la bufera dopo che il ciccione avesse fatto quel che doveva fare, ammesso che la faccenda fosse seria e quel segaiolo non si tirasse indietro, ma non voleva pensare troppo a questo, alla signora e ai figli e a quel pelato borioso che si comportava sempre come se Polo fosse invisibile, tranne quando pretendeva che raccogliesse la merda dei cani davanti al portone di casa sua. Non voleva pensare a loro, né immaginare nulla di quanto sarebbe potuto succedere, voleva solo concentrarsi sull’espressione stupita che avrebbe fatto Milton vedendo Polo scendere dalla Grand Cherokee e consegnargli le chiavi, e per questo da giorni tentava di chiamare il cugino al numero di cellulare che gli aveva dato l’ultima volta che si erano visti, ma scattava sempre la segreteria, e intanto aveva consumato il credito inviando messaggi in cui lo pregava di richiamarlo, cosa che alla fine avvenne quel venerdì a mezzogiorno, quando Polo meno se lo aspettava, accovacciato com’era in una posizione ridicola, in mezzo al vasto prato che separava il parco di Páradais dalla zona della piscina, con gli occhi fissi su uno stupido mucchietto di terra che un’operosa talpa aveva scavato quella notte, rovinando la superficie dell’impeccabile prato all’inglese dei giardini. A meno di tre metri alla sua destra si apriva un secondo buco in cui si potevano scorgere le zampette dell’animale profanatore che Urquiza gli aveva ordinato di sterminare senza pietà. Con la stoltezza che lo contraddistingueva, l’amministratore aveva ideato un piano strampalato che il suo dipendente era costretto a mettere in pratica. Quell’imbecille pretendeva che Polo inondasse la tana della talpa: doveva infilare il tubo dell’acqua dentro uno dei buchi e aspettare appostato accanto all’altro, machete in mano, per cogliere di sorpresa l’infame bestiaccia quando fosse uscita per scappare dalla tana allagata. Polo era così stanco che non si era nemmeno preso la briga di spiegare a Urquiza che l’idea non poteva funzionare, ma nemmeno per il cazzo: tutte le notti veniva giù un torrente d’acqua su quel prato, le talpe erano abituate e anzi, pareva che sguazzassero volentieri nel fango. L’unica cosa che le avrebbe sterminate sarebbe stata una buona dose di veleno per topi, ma sapeva che Urquiza si rifiutava decisamente di usare qualsiasi genere di sostanza chimica: si sarebbe scatenato un putiferio se un qualsiasi cagnolino tra i tanti presenti nel residence fosse morto o si fosse soltanto intossicato. La cosa migliore era tacere, risparmiare le energie e obbedire ai propositi del capo, per quanto fossero insulsi. Dunque Polo se ne stava lì, sudando copiosamente sotto il sole spietato di luglio, accovacciato davanti al mucchietto di terra smossa, il berretto girato all’indietro e il machete in pugno, un samurai campagnolo in attesa dell’attacco, o piuttosto l’assurda caricatura di un bifolco che avrebbe subìto l’ennesima fregatura, quando a un tratto gli sembrò che il cellulare emettesse una vibrazione. Posò il machete per fare ombra sul display con la mano. Numero sconosciuto. Sicuramente era Milton. Come butta, bello mio, che combini! lo salutò la voce gioviale del cugino, il suo quasi fratello. Lo chiamava di volata, spiegò, approfittando dei pochi minuti che aveva, per parlare con il suo fratellino; aveva visto i messaggi, ma non aveva avuto tempo di rispondergli, era troppo indaffarato e la situazione era un gran casino, poteva immaginarselo, bisognava giocarsela a qualunque costo, tirare avanti, assicurarsi la fiducia di quelli, che cazzo ci vuoi fare, non c’era altra maniera, risatine nervose e sullo sfondo lo sfrigolio di una ricetrasmittente. Polo si era alzato in piedi e camminava distrattamente nel giardino, il cellulare incollato all’orecchio per non perdere una sola parola, lo sguardo fisso sull’erba rigogliosa, senza rendersi conto che i suoi passi lo conducevano verso la strada principale del residence, mentre il machete e il tubo dell’acqua giacevano accanto alla tana della talpa. Il cugino balbettava frasi sconnesse, e a un certo punto sembrava in procinto di riattaccare, allora Polo si affrettò a interromperlo: gli serviva urgentemente che gli desse una mano, più urgente che mai, perché non ce la faceva più a stare a Progreso, a sopportare quel lavoro del cazzo dove veniva sfruttato, è così cugino, ed era successa una certa cosa in casa, un problema con Zorayda, adesso non poteva spiegarglielo, non sapeva neanche da dove cominciare, ma voleva che Milton lo presentasse a quelli, che ci mettesse una buona parola, tra fratelli, cabrón, fratelli di sangue, Milton, per Dio, non lo avrebbe fatto sfigurare, lo giurava sulla memoria del nonno, che avrebbe tenuto botta e avrebbe fatto tutto quello che ordinavano, qualsiasi cosa pretendessero; non era più il moccioso smidollato dell’ultima volta che si erano visti, non aveva più le braccine da signorina su cui aveva tanto scherzato; si era irrobustito grazie alle fatiche del lavoro in quel posto, avrebbe potuto anche caricare sacchi, se ce ne fosse stato bisogno, qualsiasi cosa Milton volesse, ma era urgente che lo aiutasse, andarsene da lì era una questione di vita o di morte, e andò avanti così, a farfugliare suppliche, finché Milton lo interruppe di colpo, con un sospiro astioso e un: cabrón, ne abbiamo già parlato, non posso, per favore, non chiedermelo, e Polo rovesciò gli occhi mentre quell’ipocrita di Milton gli propinava lo stesso sermone dell’ultima volta sul lavoro onesto e la carne da macello e la voglia di morire che gli provocava quel mestiere, seguito da un breve silenzio che venne interrotto dalla voce del cugino che borbottava lontano dal microfono, forse per rispondere alla ricetrasmittente, e poi il crepitio di scariche e parole monche, e Polo aveva voglia di gettare via il cellulare, fracassandolo sul selciato del vialetto, ma a quel punto Milton tornò, sospirando forte, esasperato: senti, Polo, gli disse, e lui non lo chiamava mai così – usava sempre soprannomi scherzosi, papirri, papirriqui, papirrín o semplicemente bello mio – dammi due secondi, eh? ti richiamo subito, d’accordo? E riattaccò, senza aspettare la risposta di Polo, che rimase lì, di stucco, il cellulare in mano, sul bordo del giardino, gli occhi umidi per l’umiliante senso di impotenza. Un SUV bianco gli passò accanto, i profili dei passeggeri indistinguibili dietro i vetri polarizzati, a parte una faccetta pallida e paffuta premuta contro il finestrino posteriore, distorta in una smorfia scherzosa: Micky Maroño con la lingua di fuori, che appannava il vetro con l’alito.

			Quel sabato mattina si alzò prima che echeggiasse l’orrenda musichetta della sveglia. Aveva una sete indemoniata, che lo rimise in piedi quasi sorretto da corde invisibili. Aveva una gran voglia di scolarsi qualche birra, ma nelle tasche non c’erano neanche degli spiccioli, per cui finse interesse per le chiacchiere mattutine della madre, sperando di scroccarle almeno una banconota da cinquanta pesos, con la scusa di fare colazione nel minimarket della zona. Quella mattina Zorayda aveva una visita medica, blaterava sua madre, mescolando lo zucchero nel caffè con il cucchiaino di peltro. Avrebbe approfittato del suo giorno libero per accompagnarla in ospedale, e forse si sarebbe finalmente saputo se la creatura era maschio o femmina. Zorayda mordicchiava un’empanada rinsecchita e sorrideva beata, con la mano posata sul pancione. Perché cazzo sorrideva tanto, ultimamente? Perché si massaggiava la pancia di continuo, specie quando si ritrovava davanti a Polo? Ormai non si avvicinava più quando stavano da soli, non si strofinava contro di lui passando nel corridoio, né tentava di fargli il solletico sulle braccia, qui va la formichina... Era come se il feto fosse sufficiente a colmarla e accendesse, dall’interno, i suoi occhi da gatta dotandoli di un nuovo e abbagliante scintillio di sfida, di insolenza, che Polo non sapeva come affrontare e per questo fingeva di contare le briciole sulla tovaglia di plastica.

			Quel giorno il ciccione non lo cercò, e Polo pensò, con un amaro sollievo, che si fosse tirato indietro. Gironzolò perdendo tempo nel quartiere fino alle otto di sera, ma niente, il maledetto maiale non era comparso, neanche affacciandosi alla finestra. Rosalío, il guardiano del turno di notte, rimase a guardarlo mentre si toglieva la tuta da lavoro e indossava i suoi panni. Allora? lo apostrofò Polo, ti piaccio? Rosalío lo squadrò dall’alto in basso e si leccò i baffi radi. Che vai dicendo, ragazzo? Vuoi una birra? Se offri tu, rispose Polo, fingendo indifferenza. Comunque fosse, bere con quel miserabile era meglio che tornare a casa e venire a sapere cose che non voleva sapere. Scese fino al minimarket in bicicletta con un paio di bottiglie vuote nello zainetto, pagò il commesso con i soldi che gli aveva dato Rosalío e uscì in strada, ma prima di rimontare in sella decise di tornare dentro per comprare un quartino di alcol di canna con gli spiccioli avanzati più quelli fregati alla madre. Ma adesso al bancone non c’era più il solito commesso, un tipo magro con i capelli forforosi, bensì la dannata matrona grassa con i ricci che gli rompeva le palle ogni volta che poteva. Contrariato, le chiese il quartino ma quella stronza si rifiutò di venderglielo se non le mostrava i documenti. Polo ebbe una gran voglia di insultarla e buttare per terra i contenitori di caramelle accanto alla cassa, ma si trattenne in tempo e riuscì a sfoderare un sorriso cinico, il che fu per lui una fortuna, perché tornando fuori si ritrovò davanti una camionetta stipata di soldati della marina in tuta mimetica che stavano arrivando nel parcheggio del minimarket. Si allontanò pedalando con la faccia tetra, illuminato dai riflessi dei lampeggianti rossi e blu, luci intermittenti che parevano annunciare pericolo, dàtti una mossa. Le birre, ovviamente, non durarono granché per via del caldo che faceva all’interno del gabbiotto di guardia. Rosalío, da buon ubriacone, era già sbronzo dopo pochi sorsi e cominciò a raccontare a Polo la storia della sua vita, con la voce impastata, in un monologo sconnesso e intercalato da silenzi indecisi e rauche scatarrate che pretendevano di dare un senso alle poche parole comprensibili che il vecchio blaterava, per poi addormentarsi con la testa appoggiata sulle braccia incrociate sopra la spalliera della sedia. Polo ne approfittò per osservare attentamente lo schermo dove si alternavano come in un mosaico le immagini captate dalle diverse telecamere del residence. Forse nessuno aveva più pulito gli obiettivi da chissà quanto tempo, o forse la risoluzione in bianco e nero non era ottimale, fatto sta che quando l’auto di un residente si fermava davanti alla sbarra automatica aspettando che si alzasse, Polo non riusciva a distinguere i volti delle persone. Il maledetto ciccione aveva dunque ragione.

			Quando arrivò a casa ebbe la sorpresa di trovare la madre ancora sveglia, a guardare un film sul televisore piazzato sopra il comò di fronte al letto, a volume basso per non svegliare Zorayda, che dormiva placidamente accoccolata sul letto accanto, quello di Polo prima che lei glielo togliesse. L’aria smossa dal ventilatore agitava i capelli sciolti della cugina, e se non fosse stato per l’enorme pancione che tendeva la consunta maglietta usata come pigiama, Polo avrebbe pensato che quella ragazza dal viso sereno che si succhiava il pollice nel sonno fosse la stessa bimba dodicenne che aveva conosciuto in quel maledetto viaggio a Mina. La madre, sdraiata sui cuscini, con i capelli ancora umidi per la doccia notturna, mangiava noccioline che prendeva da una grande busta appoggiata sul ventre; la busta frusciava ogni volta che infilava e tirava fuori la mano, ma quel rumore pareva non disturbare Zorayda. Le osservò a lungo dall’oscurità della soglia, finché lei si accorse della sua presenza sobbalzando, e fatto strano, anziché sbraitare che era un coglione e chiedergli perché fosse arrivato così tardi, lo invitò a entrare in camera e farle compagnia, come ai vecchi tempi, quando la sera guardavano insieme la televisione, uno accanto all’altra ma ciascuno sul proprio letto. Polo esitò un istante, ma poi entrò e si sedette sul bordo del materasso della madre, lontano dalla traiettoria del ventilatore, per evitare che sentisse la sua puzza di sudore e birra rancida. Sullo schermo c’era una scena romantica: in quella che sembrava la stanza di una ragazza, un giovane biondo e snello, dai tratti marcatamente europei, e una giovane altrettanto pallida, dai capelli castani ondulati, si baciavano castamente con sottofondo di un cantante fantasmale dalla voce melliflua e impostata che narrava, accompagnato da una chitarra in lontananza, le emozioni che prova un uomo quando vede per la prima volta colei che sicuramente diventerà la sua amata, paragonando tale esperienza al glorioso sorgere del sole su un paesaggio grigio e desolato, al battito d’ali di una farfalla dai riflessi madreperlacei, e persino al sussulto della terra colpita da un sisma di notevole intensità. Poi, la voce del cantante si affievolì fino a scomparire, per lasciar udire le tenere parole d’amore che la coppia si scambiava tra carezze e moine, finché l’inopportuna figura di un uomo maturo dalle folte basette irrompeva nella stanza. La coppia si separò di scatto e il ragazzo biondo dovette scomparire dalla scena a furia di urli, mentre la ragazza con i riccioli, il volto solcato di lacrime, si buttava sul letto e piangeva con la faccia affondata in un cuscino color fragola. La colonna sonora, stavolta senza voce cantante e con toni alquanto drammatici e funesti, si intensificò ma poi sparì di colpo quando lo schermo fu invaso da una pubblicità di assorbenti igienici. A quel punto la madre emise un grugnito sarcastico e fece un commento che Polo non riuscì a decifrare, ma gli servì da pretesto per alzarsi e annunciare la ritirata. Cos’hai, figliolo? chiese la madre. Sei stanco? Polo annuì. Vado a dormire. La madre non staccava gli occhi dallo schermo mentre masticava rumorosamente. Vai pure, rispose, con la bocca piena. Polo andò nel tinello, si spogliò e si sdraiò sulla stuoia impregnata dei suoi umori, ma faticò ad addormentarsi. Quella notte non pioveva, però un improvviso vento furioso si levò dalla costa e prese ad accanirsi su porte e finestre, facendole tremare e inducendo Polo a pensare che qualcuno – forse il nonno uscito dalla tomba, fu la sua idea strampalata quando mancava poco all’alba – tentasse di entrare in casa con la forza. Quando risuonò la sveglia della madre, ebbe l’impressione di aver dormito al massimo mezz’ora. Si stirò sulla stuoia e fece un minuzioso resoconto dei suoi malanni: mal di testa e di gola, dolori ai piedi e alle ginocchia, una vaga sensazione di nausea e pesantezza che lo teneva inchiodato al pavimento e che soltanto le urla della madre riuscirono a dissipare: Ancora una volta stai facendo tardi, fannullone! Chi cazzo credi di essere?

			Passò la mattinata domenicale con un umore da cani. All’ora di pranzo scese fino al minimarket, comprò una coca cola e se la scolò sotto il cartello che proibiva il consumo di bevande alcoliche in quell’area, e intanto osservava le numerose auto che si fermavano, la gente in costume da bagno che faceva una sosta prima di raggiungere la spiaggia per comprare bibite fresche e schifezze da sgranocchiare; uomini panzuti in bermuda, donne con ridicoli cappellini di paglia che il vento minacciava di far volare via, e bambini piagnucolosi che si trascinavano dietro secchielli, palette e orche gonfiabili. Era la giornata ideale per prendere il sole; forse fu anche per questo che non gli parve strano vedere il ciccione sdraiato su un lettino ai bordi della piscina, con lo stesso costume da bagno che indossava la prima volta che avevano bevuto assieme all’imbarcadero, verso la fine della festa di compleanno di quell’aborto vivente di Micky Maroño, che stava lì anche lui quel pomeriggio, sguazzando rumorosamente nella piscina dei bambini in compagnia di altri due residenti, sotto lo sguardo annoiato di una domestica in uniforme. Polo si avvicinò come se niente fosse e cominciò a raccogliere la spazzatura che già si stava accumulando, arrivando sempre più vicino al ciccione, che fingeva di sonnecchiare con le mani incrociate dietro la nuca e gli occhiali scuri a nascondere lo sguardo. Persino i peli delle ascelle erano biondi, o meglio, di un colore castano scolorito; il ventre flaccido e lucido di crema solare, solcato dalle striature delle pieghe di lardo, costituiva una forte tentazione per i pugni di Polo. Distolse lo sguardo per osservare Micky che, disobbedendo ai nervosi ordini della domestica, andava sul bordo della piscina e si tuffava di corsa. La sua esile figura, sfuggente e agile come un piccolo coccodrillo bianco, scivolò sul fondo e tardò a riemergere, gli occhi verdi strabuzzati, le braccine che si agitavano in aria e la bocca spalancata in un sorriso sdentato, con grande sollievo della ragazza che, mettendosi la mano scura sul petto ansimante, stava per gettarsi in acqua a recuperare quel moccioso scriteriato. Rimproveri timidi, la risata sfrontata del ragazzino, il cielo bianco, scolorito, appannato dal fulgore del sole spietato, l’acqua limpida e azzurra come nessun’altra acqua che Polo avesse mai visto. Che voglia di buttarsi nella piscina, sotto gli occhi spaventati della domestica e dei mocciosi insopportabili; che voglia di mitigare il caldo immergendosi, come aveva fatto quello, fino al fondo dell’acqua cristallina, sfiorando con il ventre il pavimento di piastrelle azzurre, e non il fondale fangoso, vischioso e irregolare del Jamapa, l’unica “piscina” che Polo conoscesse. Una brezza inquietante salì dal fiume, portando con sé l’odore del limo, e il ciccione lì di fianco parve svegliarsi dal torpore. Chissà a cosa stava pensando, perché adesso sorrideva. Polo finse di raccogliere dei mozziconi accanto al suo lettino. Sei pronto? disse il maiale. La voce rauca, stonata. Che ti è successo? chiese Polo, vedendo l’ombra rossastra, violacea sui bordi, che spuntava da dietro gli occhiali scuri, sull’occhio sinistro del porcello. Il sorriso di Franco si congelò sul volto per poi allargarsi, in un’espressione mortifera. Mio padre è venuto a farci visita, disse, e i nonni gli hanno raccontato le mie imprese. Ti ha pestato? provò a indagare Polo, ma il ciccione si strinse nelle spalle e aprì le mani; un dito, il medio della destra, era fasciato e steccato. Allora ci vediamo alle nove? chiese a Polo. Sei sicuro che ti lasceranno usare la macchina? Il ciccione infilò la mano nella tasca dei pantaloncini e tirò fuori le chiavi dell’Honda dei nonni. Polo si girò con il sacco della spazzatura in mano, il cuore che gli batteva forte in petto.

			La pioggia cominciò poco dopo le sette, un acquazzone improvviso e fragoroso che lo costrinse a rifugiarsi nel gabbiotto di Rosalío. Il guardiano stava dando bacetti a una bottiglia di anice dolce senza etichetta. Polo si tolse la tuta per indossare i suoi panni. Fatti un sorso, ragazzo, gli propose Rosalío. Te ne vai così presto? Urquiza ha lasciato detto di passare lo straccio sulla terrazza. Sta piovendo, non può rompermi le palle, ribatté Polo, non c’è nessuno in piscina. Rosalío lo squadrò stupito. Perché tanta fretta? Muori dalla voglia di vedere una fichetta? Risata da imbecille, il tanfo dolciastro dell’anice nell’alito. Polo gli prese la bottiglia e bevve un sorso. Quella robaccia era talmente forte e schifosa che gli si chiuse la gola, in fiamme. Porcaputtana, sbottò tossendo. Ma come fai a bere questa porcheria? Uh, però, quanto sei delicato, lo prese in giro Rosalío. La pioggia aumentò. Dalla finestra del gabbiotto si distinguevano a malapena le case del residence; quella del ciccione, per esempio, era scomparsa dietro una cortina plumbea. Rosalío tastò la parete fino a trovare l’interruttore della luce. Fatti un altro sorso, ragazzo, aspettando che si calmi un po’, propose, ma Polo rifiutò. Era meglio che il vecchio si scolasse tutta quella robaccia, così la notte sarebbe stato sbronzo, praticamente in coma sulla sua lurida sedia di plastica. Rimase ancora un po’, una ventina di minuti che gli sembrarono un’eternità, ascoltando distrattamente le stronzate di Rosalío, in attesa che il temporale si placasse, finché la pioggia si calmò quanto bastava per andarsene da lì senza essere preso per un demente. Non montò sulla bici, preferì tirarsela dietro per il manubrio e attraversò il terreno accanto, controllando bene che non vi fosse nessuno in strada che potesse vederlo. Da lì raggiunse la casa abbandonata, dove nascose la bicicletta in un angolo dell’atrio. A quel punto il temporale si era ridotto a una pioggerellina che formava comunque grosse gocce sulle foglie degli alberi. Fumò un paio di sigarette in piedi, per non bagnarsi il culo sugli scalini di pietra, camminando in cerchio mentre canticchiava tra i denti, voy a llenarte toda, toda, qualsiasi canzonetta del cazzo che gli passasse per la testa, lentamente y poco a poco, e ripeteva le strofe per non pensare ai mormorii, con mis besos, agli occhi spettrali che sicuramente lo stavano spiando nel buio, finché sul display del cellulare scattarono le nove in punto. Attraversò il terreno e si affacciò sulla strada, dove Franco lo stava già aspettando a bordo dell’auto dei nonni. Stai attento a non sporcare la tappezzeria, quelli mi inculano se fai qualche macchia, fu la prima cosa che disse l’odioso maiale. Polo si immaginò la nonna di Franco, una vecchia grassona con i capelli bianchi ricci, a cavalcioni sul corpo flaccido del nipote, completamente nuda, i seni rosei che ballonzolavano come borse flosce, mentre quel vecchio bacucco del nonno li guardava da vicino, con il grugno raggrinzito, e si tirava l’uccello poco convinto, e a quel punto Polo fece una smorfia schifata. Il ciccione guidava con scioltezza, senza alcun nervosismo, ma Polo non poteva fare a meno di aggrapparsi alla maniglia. Anche se aveva smesso di piovere, i lampi continuavano a solcare il cielo gonfio di nubi nere. Era ormai calata la notte ma quel coglione portava ancora gli occhiali da sole. Stava per dirgli di toglierseli, anche perché voleva vedere i segni delle botte rifilategli dal padre, di sicuro perché aveva risposto a muso duro, ma pensò non fosse il momento. Che facesse quel che gli pareva. Non riaprì bocca finché non arrivarono nel reparto ferramenta del Walmart, dove avrebbero scelto con cosa legare e imbavagliare i Maroño. Il porco aveva messo quattro rotoli di nastro adesivo da pacchi nel carrello, dove già c’erano due paia di pantaloni neri, misura media per Polo ed extra-large per il ciccione, due felpe, sempre nere, due buste di calze da donna – le più scure che avevano trovato, perché in quel periodo dell’anno nel super non vendevano passamontagna né guanti, come invece speravano – due torce e pile di riserva. Polo era convinto che quello non fosse il nastro adesivo adeguato. Questo non va bene, cabrón, redarguì il ciccione a bassa voce. Che cazzo dici, sbottò l’altro. Ti dico che non serve a niente, deve essere telato, idiota! Ma di quale cazzo di nastro telato stai parlando, tu non sai una mazza! Posso esservi utile, signori? risuonò una vocina flautata alle loro spalle. Era una ragazza, adolescente come loro, con indosso un enorme gilet arancione e grossi occhiali dalla montatura nera. Cercavamo del nastro adesivo grigio... balbettò Polo. Nastro grigio? ripeté lei. I suoi denti giallastri, tempestati di fili di ferro ed elastici da apparecchio ortodontico, lo innervosivano. Sì, quel nastro grigio con dentro la tela, riuscì a spiegarsi. Ah! esclamò la ragazza, lei sta cercando del nastro da sequestratore! e si chinò per frugare nello scaffale in basso. Il ciccione emise una risatina isterica e Polo gli rifilò una gomitata e un pestone sul piede. Ormai la gente lo chiama così, spiegò la ragazza, con il suo sorriso pieno di ferraglia. Dovettero aspettare che si allontanasse per prendere altri quattro rotoli e dirigersi finalmente alle casse. Il maiale, ancora con gli occhiali da sole, gettò le cose sul nastro, e all’ultimo ci mise pure due confezioni di preservativi che aveva preso dall’espositore accanto alle riviste e alle cioccolate. Per poco non me li scordavo, disse, strizzando l’occhio, e Polo provò un senso di nausea. Guardava gli oggetti acquistati che avanzavano sul nastro e per un attimo ebbe la certezza che la cassiera, una donna dai capelli tinti di un viola ramato e rughe profonde sul volto, avrebbe chiamato la polizia vedendo cosa stavano comprando; era fin troppo ovvio a cosa sarebbe servito tutto quello, il dannato ciccione era un deficiente e lui ancora di più, per continuare a stare al suo gioco. Sicuramente la polizia li stava aspettando fuori, per arrestarli appena usciti; gli sembrò addirittura di sentire le sirene nelle vicinanze. E nonostante ciò, quell’imbecille ritardato mentale del ciccione si era messo a chiacchierare con quella scema della cassiera: e la pioggia, e le strade allagate, e le infiltrazioni d’acqua nel supermercato; quasi volesse che la tipa si ricordasse bene di loro. Polo si calò la visiera del berretto sugli occhi; non sapeva dove mettere le mani, se tenerle lungo il corpo, se incrociarle sul petto, se infilarle nelle tasche dei pantaloni. Si guardava intorno e gli pareva che vi fossero telecamere da tutte le parti e non capiva perché il ciccione tardasse tanto a pagare il conto e andarsene affanculo. Sentì una fitta alla vescica ma non sapeva se fosse il bisogno di orinare o piuttosto il gelo paralizzante del panico. Il supermercato era pieno di gente ansiosa, di malumore perché doveva fare a quell’ora della domenica la spesa per l’intera settimana; l’unico dettaglio positivo era che la cassiera sembrava così stufa e stanca di stare lì in piedi da ore, a servire una fila di coglioni senza sosta, che rispondeva a malapena a monosillabi alle chiacchiere da esaltato del ciccione, e neanche alzò lo sguardo al momento di dargli il resto e lo scontrino, visto che già doveva fare il conto al povero diavolo che seguiva dietro di lui. Quando infine uscirono dal supermercato, Polo si fermò un istante a raccogliere da terra lo scontrino che il ciccione aveva appallottolato e gettato davanti all’entrata. È una prova, tarato, lo rimproverò. L’altro strinse i denti contrariato quando vide Polo lisciare lo scontrino tra le mani per poi strapparlo a pezzetti che tenne nel pugno finché non poté buttarli dal finestrino dell’auto, mentre attraversavano il ponte. 

			Il piano era che Polo entrasse nel residence chiuso dentro il bagagliaio, per evitare che qualcuno lo vedesse, e restasse nascosto nel garage degli Andrade finché il ciccione non fosse andato a prenderlo alle tre di notte, l’ora stabilita per dirigersi alla casa dei Maroño. A Polo non piaceva per niente il nascondiglio in cui il ciccione aveva pensato di farlo aspettare: un piccolo bagno di servizio, un cubicolo con un lavabo inservibile e un cesso seppelliti da scatoloni, pile di vecchie riviste, barattoli di vernice e una assurda varietà di cianfrusaglie, tra le quali un’enorme borsa di mazze da golf e un ventilatore con il piedistallo, un posto in cui Polo poteva stare a malapena in piedi. Ne discussero a bisbigli per almeno un minuto e alla fine il ciccione lo spinse dentro. Fatti un sonnellino, mormorò, prima di richiudere la porta a chiave. Polo ebbe l’impulso di mettersi a urlare per svegliare la casa intera, ma poi si arrangiò a spostare qualche oggetto per procurarsi uno spazio dove almeno sedersi, le braccia strette alle ginocchia e la testa appoggiata sopra. Non riusciva a dormire, ma neanche osava ripassare ancora una volta i dettagli del piano; la sua mente preferiva divagare. Ma stavano davvero per fare una cosa simile? Era dunque così pazzo da seguire il fottuto ciccione in quel piano insensato, ridicolo, puerile? E tutto questo per sbattersi una donna! Come se una fica qualunque giustificasse un simile sforzo, tutta quella energia, l’ecatombe che sarebbe seguita, l’apocalisse delle loro vite, tutto questo distrutto per una maledetta fica che era poi identica a qualsiasi altra: un buco nero, umido, fetido, che sapeva di stagno marcio. Cosa diamine aveva in testa quel ciccione imbecille di merda? E se nel momento decisivo se ne fosse pentito? E se la tipa lo avesse supplicato in ginocchio e lo stronzo l’avesse risparmiata? E se non fosse stato capace di sparare a tutti? E se i colpi avessero svegliato il vicinato? Franco sarebbe finito in riformatorio, o magari i nonni o il padre avvogangster lo avrebbero salvato, ma a Polo, avendo compiuto sedici anni in febbraio, gli sarebbe toccato il carcere vero, se quel cabrón egoista di Milton si rifiutava di sistemarlo nel giro, o se non fosse riuscito a scappare dal quartiere residenziale dopo il casino, qualunque cosa accadesse. Moriva dalla voglia di bere. Moriva di sete ma quel porco non aveva voluto comprare niente nel supermercato, secondo lui dovevano mantenersi lucidi, tutte cazzate; in realtà il ciccione schifoso aveva paura che l’alcol gli impedisse di farselo venire duro al momento giusto, e di sicuro a quell’ora si stava facendo una sega nella sua stanza, mentre Polo sudava e soffocava in quello sgabuzzino al buio dove non poteva nemmeno pisciare senza rischiare di fare rumore e svegliare tutta la casa. Pensò di farla comunque nel lavandino, inzuppando di orina la pila di riviste ammucchiate sulla porcellana; pensò di forzare la serratura della porta e squagliarsela, facendo abortire quel piano scriteriato, ma alla fine si assopì, e sprofondò nel sonno a tal punto da non sentire Franco quando aprì la porta e cominciò a chiamarlo sottovoce: Polo, Polo, svegliati, cabrón, e per un attimo lui pensò fosse sua madre, che lo faceva alzare a forza di strattoni e sberle per mandarlo a scuola, o a cercare lavoro a Boca, o a tagliare l’inesauribile prato di Páradais, e voleva girarsi dall’altra parte sulla stuoia per continuare a dormire, e fu allora che la testa sbatté contro la borsa da golf e le mazze tintinnarono e Polo finalmente si rialzò e si mise seduto. È ora, cabrón, diceva il porco tra i denti, mentre si spogliava in garage; la sua pelle brillava, pallida e rosea, quasi del tutto glabra, come quella dei maiali al termine della macellazione, rossa e pelosa soltanto all’inguine e sui testicoli. Adesso non portava gli occhiali e l’occhio sinistro appariva gonfio e bluastro, come pure il dito medio della mano destra, ora che si era tolto la fasciatura rigida con una smorfia di dolore, prima di mettersi la felpa; persino la taglia extra-large gli stava attillata e il torso sembrava un rotolo di tamal venuto male. Polo si mise in piedi con una certa difficoltà, aveva tutto il corpo indolenzito e formicolante. Devo pisciare, disse a Franco. Resisti, rispose l’altro. Prima quel che viene prima. Il ciccione mise un ginocchio a terra e cominciò ad allacciarsi la cinghietta di un fodero sul polpaccio destro; non si era ancora infilato i pantaloni e l’uccello informe penzolava, flaccido, con il prepuzio a punta, rugoso, schifoso, pensò Polo. Dal fodero spuntava il manico di legno di un grosso coltello, con una lunga lama scura, vetusta, roba da età della pietra. Che cazzo è quello? gli chiese. Un coltello da combattimento, rispose il coglione. Hai fregato anche questo? No, disse il ciccione, tirando su i pantaloni per poi controllare i legacci. È mio, il vecchio me lo ha regalato. Era del padre, ai tempi che aveva combattuto in guerra. Polo stava per chiedergli di quale guerra stesse parlando, quando a un tratto le budella gorgogliarono e si contrassero; adesso a quanto pareva non doveva solo pisciare ma anche cacare, per la tensione. Strinse gli sfinteri mentre si cambiava. Sei pronto? chiese il maiale. Appariva molto tranquillo però gli tremava la voce, al figlio d’un cane. E la pistola? chiese Polo. Il ciccione si indicò l’esiguo uccello che aveva tra le gambe. La Glock, ribatté Polo, mostrandogli il dito medio. Franco fece una risatina, sgradevole quanto una sega che taglia il ferro. La teneva nella tasca davanti della felpa, spiegò, e carica. Si infilarono le calze sulla testa. Una sensazione orribile, scomodissima. Per poco non scoppiarono a ridere, guardandosi a vicenda: erano troppo ridicoli. Non avevano trovato i guanti di stoffa nel supermercato, quindi dovettero mettersi quelli chirurgici che facevano sudare le mani. Misero i panni in un sacco della spazzatura che gettarono nel cassonetto di fianco alla saracinesca del garage, uscendo.

			Quello che accadde dopo, fra le tre e le sette del mattino di quel lunedì alla fine di luglio, Polo lo avrebbe ricordato come un susseguirsi di istanti quasi muti: la pioggia fredda che cadeva in grosse gocce fitte sui loro volti velati; la voglia di pisciare confusa con la paura al momento di entrare dalla porta della cucina, aperta e senza chiavistello, proprio come aveva previsto il ciccione; la quantità di mobili che c’era là dentro: divani, tavolini, poltrone, cuscini, scaffali e lampade che riempivano l’immensa sala illuminata da un fascio di luce algida che sembrava provenire dal lucernario sul soffitto; la moquette color crema; il fresco dell’aria condizionata che di colpo gli congestionò il naso e il petto; la faccia spaventata di Andy mentre si sedeva sul letto, quando aprirono la porta della sua stanza a pianterreno, di fianco alle scale; la maniera in cui contorceva il corpo magro sotto il peso di entrambi, che lo tenevano fermo per immobilizzarlo sul letto; quanto era difficile usare il nastro adesivo grigio sulla sua carne, evitando che le estremità si appiccicassero tra loro nel legare le forti gambe del ragazzo, nel torcergli le braccia glabre sulla schiena e aprirgli la bocca per infilarci dentro la federa del cuscino, tra i singhiozzi soffocati; salire le scale, nel buio totale; la porta socchiusa della stanza dell’altro figlio, l’interno ingombro di giocattoli come se fosse Natale, il letto vuoto, le coperte sul pavimento; Maroño che si affacciava in corridoio, l’espressione stravolta quando se li vide davanti, le mani sulla faccia, la luce della camera accesa; la porta che sbatteva contro la parete dopo una breve colluttazione; la canna della pistola vicino al volto di Polo; la signora Marián sveglia, seduta sul bordo del letto, il figlio Micky che piangeva tra le sue braccia, la faccia affondata tra i seni; Maroño che li copriva con il proprio corpo, le mani tese, in un gesto conciliante; prendetevi tutto, diceva, nei momenti sporadici nei quali Polo riusciva ad ascoltarlo, mentre gli legava le mani con il nastro adesivo, poi le caviglie, prendetevi tutto, vi do le chiavi, la chiave della cassaforte, tutto quello che volete, ma per favore, tra il pianto della moglie e gli strilli del ragazzino e le urla isteriche del ciccione che pretendeva facessero silenzio: state zitti, zitti tutti, porcaputtana, non riesco a pensare, come se non sapesse cosa fare di seguito, quale fosse il passo successivo, e per la verità neanche Polo se lo ricordava; il bambino, prendi il bambino, disse a un tratto il ciccione, portalo giù dal fratello, non deve accorgersi di niente; gli occhi sgranati della donna quando li riconobbe, nonostante le calze sulla faccia; la forza con cui lei strinse il piccolo tra le braccia, rifiutandosi di consegnarglielo, malgrado la pistola puntata; la sorprendente dolcezza con cui Polo cominciò a parlarle: signora, non si preoccupi, lo proteggo io, lo porto da suo fratello, glielo prometto; le mani tremanti della donna, quando mollò la presa; la bocca esangue solcata dalle rughe; la pelle flaccida e lentigginosa dei seni che spuntavano dalla scollatura della camicia da notte di raso; il fragore dello sparo che ferì Maroño alla testa, la detonazione che echeggiò nella stanza, nella casa intera, nella strada sotto la pioggia e sicuramente in tutto il quartiere fino a raggiungere persino il centro di Boca del Río, mentre il corpo di Maroño crollava sul comodino, con quel buco sanguinolento al posto dell’occhio esploso; l’urlo strangolato che emise la signora prima che il ciccione la minacciasse con la pistola; il bambino che scalciava tra le braccia di Polo, colpendolo sui polpacci con i piccoli piedi scalzi; il ciccione che richiudeva delicatamente la porta della camera; l’improvvisa docilità di Micky una volta rimasto solo con Polo nel corridoio al buio; il ritorno difficoltoso fino alla stanza di Andy; il corpo magro dell’adolescente che si contorceva sul pavimento, la schiena arcuata, il petto ansimante per lo sforzo di immettere aria dalle narici arrossate, le sole a non essere tappate dal nastro adesivo; il muco che colava dal naso di Micky e che Polo gli pulì usando un calzino usato prima di inginocchiarsi e legargli le mani; il bagliore della paura negli occhi verdi, limpidi come biglie di vetro, del bambino quando Polo gli chiese di aprire la bocca e mordere forte il calzino annodato; la voce del ciccione nella testa – porta giù il bambino, da suo fratello, non devono accorgersi di niente – mentre copriva la bocca di Micky con vari giri di nastro, gli occhi appannati dalle lacrime, il naso nuovamente pieno di muco, e poi fare la stessa cosa con Andy, coprendogli tutta la faccia con il nastro fino a non lasciare un solo centimetro di pelle rosea: non devono accorgersi di niente; la prepotente voglia di ingurgitare alcol che provò Polo una volta finito il lavoro con i ragazzini, nel tornare in corridoio, richiudendosi la porta alle spalle; la faccia stravolta del ciccione che si era tolto la calza dalla testa e pure i pantaloni, quando Polo si decise infine ad andare su a chiedergli, dopo essersi scolato mezza bottiglia di tequila blanco presa nell’angolo bar di Maroño, per farsi coraggio, quale parte del piano era prevista a quel punto, visto che lui se l’era scordato; i seni grandi e pesanti della signora, con i capezzoli scuri, che ballonzolavano mentre singhiozzava, raggomitolata in un angolo della camera, le sole mutandine rosa addosso; le gambe di Maroño che spuntavano da sotto la trapunta che ne copriva il corpo, dall’altra parte del letto, la macchia di sangue che si spandeva sotto la stoffa bianca, mentre il ciccione camminava furioso per la stanza, imprecando, aiutami a legarla, è più difficile di quanto credevo, questa non si lascia fare niente, e intanto si tirava l’uccello con la sinistra, cercando di mantenere la mediocre erezione, la pistola nella destra, lo sguardo da pazzo piantato sulla donna accovacciata; il filo di voce con cui la signora si rivolse a Polo mentre lui le passava il nastro intorno ai polsi: Polo, aiutaci, non puoi farci questo, Polo, io lo so che sei buono, aiutaci, per favore, e Polo si inginocchiava per legarle anche le caviglie; il calcione che quella carogna d’un maiale gli assestò nelle costole, inferocito: ti ho detto solo le mani, cazzo, come faccio a scoparmela se le leghi le gambe? e tirava fuori il coltello dal fodero sul polpaccio per tagliare il nastro che teneva unite le caviglie della signora; i mormorii con cui il ciccione cercava di calmare la donna mentre la accarezzava: basta, amore mio, stai calma, tesoro, andrà tutto bene, voglio solo che me lo succhi un po’, sì? Solo un pochino; il ritorno al pianterreno, dritto nell’angolo bar di Maroño per alleviare il dolore del calcio ricevuto, maledetto porco idiota; i baci appassionati che diede a ogni bottiglia che trovò già aperta; il vagare per tutta la casa raccogliendo le cose di un certo valore che tanto aveva voluto fregare e di cui adesso non gliene fotteva più un cazzo: le chiavi della Grand Cherokee bianca, la borsa della signora, il televisore a schermo piatto nello studio, l’unico che riuscì a prendere perché gli altri erano imbullonati alle pareti, le consolle dei videogiochi, lo smartphone e il computer portatile sulla scrivania nella stanza di Andy, raggelante per l’aria condizionata al massimo e il silenzio che regnava, i due mocciosi immobili sul pavimento, le schiene inarcate, non devono accorgersi di niente; il ritorno titubante nella camera principale; l’urlo esasperato di Franco sentendo che bussava alla porta: Che cazzo vuoi adesso! Non mi lasci concentrare!; la discussione sui gioielli e gli orologi; il sospiro contrariato del maiale prima di tornare a distendersi sul letto, accanto alla donna; gli occhi supplicanti della signora, che seguirono Polo fino alla cabina armadio, le sue gambe cosparse di ecchimosi e graffi; la ricerca frenetica di Polo in cassetti e scaffali; la borsetta che svuotò per riempirla di gioielli e orologi presi da custodie e sacchetti di velluto, e poi legarsela alla cintola e coprirla con la felpa; la faccia da invasato che vide riflessa, implorante e feroce al contempo, quando si tolse la calza e alzò lo sguardo verso lo specchio; le natiche flaccide e tremolanti del ciccione, sdraiato sul letto a faccia in giù, la testa di riccioli biondi affondata tra le gambe aperte della donna, che singhiozzava in silenzio: che stramaledetta voglia di perdere tempo! Perché cazzo non se la scopava una buona volta e se ne andavano da lì? L’ululato del vento, fuori, così simile a quello delle sirene della polizia che sicuramente stava arrivando, allertata dagli spari, dalle urla dei Maroño, avrebbero abbattuto la porta da un momento all’altro per arrestarli; il benedetto ritorno nell’angolo bar, i salutari sorsi al collo delle meravigliose bottiglie di Maroño; l’improvviso bisogno di orinare o gli sarebbe scoppiata la vescica; il brivido che gli percorse la spina dorsale quando alla fine si liberò rumorosamente nel profumato bagno vicino all’ingresso; l’apprensione di guardare il cellulare per verificare che ora era; la spossatezza che lo pervase all’idea che doveva ancora mettere il bottino nella Grand Cherokee bianca; il lampo di paura che provò al pensiero che il ciccione piantasse una pallottola in testa anche a lui una volta finito tutto; la caduta sulla moquette morbida, mentre tornava dal bere qualche altro sorso per farsi coraggio; la fatica che gli costò rialzarsi da terra e raccogliere le cose e caricarle sul SUV, e lo sconforto nel rendersi conto che stava piangendo, che grosse lacrime scorrevano sulle guance e non cessavano di sgorgare pur cercando di asciugarle dandosi dei ceffoni; l’urlo orribile, animalesco, una sorta di ruggito, che lacerò il silenzio nella testa di Polo in preda al panico; la corsa frenetica nel corridoio, barcollando; l’orrenda visione della donna nuda in cima alle scale, con il coltello preistorico in mano, le tette e il viso sporchi di sangue, gli occhi vitrei rivolti in basso; il fiotto di diarrea che sfuggì dall’ano di Polo pensando alla leggenda, la Contessa Sanguinaria che scendeva a cercarlo; lo sparo che risuonò nel vano delle scale e fece rotolare giù la strega fino al pianterreno; il pianto del ciccione che abbracciava il corpo di lei; gli ultimi spasmi della donna sulla moquette intrisa di sangue; il peso insopportabile del ciccione che si appoggiava alla schiena di Polo dirigendosi al garage; il sibilo gorgogliante dei polmoni di Franco, il sangue che colava dalla bocca socchiusa e scorreva sul petto cadendo sulla moquette in goccioloni scuri; il goffo tentativo del ciccione di avviare il motore; il colpo secco della sua fronte che sbatteva sul volante quando svenne, i tagli sulla schiena dai quali usciva sangue schiumoso, le profonde ferite che Polo non aveva scorto fino a quel momento; la danza frenetica – non riusciva a definirla in altro modo – che intraprese per qualche minuto, girando a vuoto dentro il garage senza sapere cosa fare, passandosi le mani tra i capelli e piagnucolando nel rendersi conto che il ciccione era morto, che erano tutti morti, tutti erano morti, prima di riprendere il controllo e giungere alla conclusione che doveva andarsene da lì subito; la successiva fuga dalla porta della cucina; la corsa silenziosa sotto la pioggia fitta fino a raggiungere il molo; la faccia stravolta della Contessa Sanguinaria che spuntava tra i rami dell’amate, tra i giunchi sulla riva, a ogni passo, in ogni ombra; l’impulso irresistibile di buttarsi nel fiume, con l’allucinata certezza che gli spettri non potevano attraversare l’acqua; la convinzione assoluta di aver commesso il peggior errore della sua vita, stavolta davvero il maledetto peggior errore di tutta la sua fottuta e miserabile vita, quando affondò come un sasso nell’acqua e i vestiti di cotone diventarono di piombo e gli stivali da lavoro lo trascinarono a fondo mentre la corrente implacabile lo spingeva verso la foce, verso il ponte dove da bambino andava a pescare con il nonno e intanto parlavano della barca che un giorno avrebbero costruito insieme e bevevano di nascosto sorsi abbondanti del pungente veleno che distillava il vecchio; il terrore paralizzante nel rendersi conto che le luci di Progreso, il suo unico punto di riferimento per raggiungere l’altra sponda, si allontanavano nonostante agitasse gambe e braccia; la stanchezza mortale che le intorpidiva sempre più; l’acqua piovana che gli entrava in bocca quando ansimava in cerca di aria; la sensazione terrificante che nel fiume vi fosse qualcosa in agguato, una creatura enorme e squamosa che scivolava tra le sue gambe e che da un momento all’altro lo avrebbe azzannato con le fauci affilate; il lungo, lunghissimo tempo – quasi una notte intera, gli sembrava – che passò sdraiato a faccia in giù sopra un banco di sabbia, con le braccia e le gambe nell’intrico della vegetazione acquatica, imparando nuovamente a respirare, come un neonato; e infine l’ultimo tragitto attraverso l’oscurità della radura, tra il frinire infernale di grilli e cicale, una gazzarra agonica che in qualche modo gli penetrava nel cervello, assieme agli ululati angoscianti delle autopattuglie in lontananza, persecutori, minacciosi, che continuò a sentire nella testa anche dopo essere uscito da quella sorta di tunnel per entrare a casa sua dalla porta del cortile e sdraiarsi vestito e bagnato fradicio sulla stuoia.

			Aveva perso tutto: le chiavi, le scarpe, il telefono, la bicicletta, lo zaino con la tuta da lavoro e la borsetta con dentro i gioielli dei Maroño, ma non gliene importava niente perché in fin dei conti era vivo: aveva guadato il Jamapa nel pieno della tormenta, nel buio pesto di quella nottata febbrile, e ne era uscito purificato e redento, o almeno era questo che lui credeva. Chiuse gli occhi e perse conoscenza per circa un’ora, finché la maledetta sveglia emise la solita musichetta e la madre uscì dalla camera in ciabatte e si mise a sbraitare che era ora di alzarsi, dannato fannullone, con te è sempre la stessa storia, perché non riesci a essere un po’ responsabile? Polo tentò di sollevarsi dal suolo, ma non ci riuscì: ogni singolo muscolo del suo corpo urlava di dolore. La madre si avvicinò. Che ti prende? gli chiese, squadrandolo con diffidenza. Sono malato, gemette Polo, non posso aprire gli occhi. Le palpebre erano appiccicate da una crosta verde, vischiosa, come quell’estate in cui da bambino aveva nuotato a lungo nel fiume e gli occhi si erano infettati di congiuntivite. Malato? brontolò la madre, di’ piuttosto che sei ubriaco marcio, ma se sento la puzza di alcol fin da qui, grandissimo stronzo, ci mancava solo questa, e di colpo, senza che Polo se l’aspettasse, perché sua madre non lo faceva ormai da qualche anno, avvertì il bruciore della suola della ciabatta sulla faccia, sulla nuca, sulle natiche, una scarica di ciabattate, mentre lei urlava impazzita: chi te lo fa fare di sbronzarti, figlio di puttana, e pure di domenica, maledetto irresponsabile! Adesso ti alzi e subito, sfaticato! Chi cazzo credi di essere?

			Gli sarebbe piaciuto raccontarle la verità: che la colpa non era sua, ma del ciccione, della sua lurida fregola per quella donna che aveva preferito morire piuttosto che darsi a lui, ma non ebbe altra scelta che alzarsi dal pavimento e lavarsi la faccia nel bidone e indossare un’altra tuta da lavoro logora e uscire di casa senza neanche fare colazione, nemmeno un sorso d’acqua perché aveva lo stomaco contratto mentre pedalava sulla bici gialla di Zorayda, gli occhi annebbiati dalla fatica e le dannate cispe verdastre che continuavano a fiorire sugli occhi, seguendo lo stesso tragitto di sempre, il percorso che i suoi muscoli conoscevano a memoria, e che in quel momento gli sembrava più penoso che mai proprio perché intorno a lui tutto appariva ordinario e normale. Tutto era rimasto immutato: il ponte sul fiume, il sole che splendeva oltre l’orizzonte degli alberi, le chiome verdi e rigogliose dopo la pioggia notturna, i reticolati che sovrastavano i muri altissimi del quartiere residenziale e brillavano per le gocce di rugiada. Persino Cenobio, il guardiano del turno di giorno, lo salutò dalla guardiola come sempre, come se nulla di speciale o strano o terrificante fosse accaduto a Páradais durante la notte e Rosalío non gli avesse riferito del rumore degli spari prima di consegnargli le chiavi della guardiola e la tabella su cui annotavano le targhe delle auto in visita.

			Persino Urquiza arrivò prima del solito e gli ordinò di spazzare la gran quantità di foglie e rami rotti che il temporale aveva ammucchiato all’ingresso. Da lì, con la ramazza stretta nelle mani tremanti, Polo osservò la sfilata di auto di lusso dei residenti, cialtroni profumati che andavano ai rispettivi uffici e studi e signore sdegnose che accompagnavano i figli a scuola. Per un attimo, pensò che da un momento all’altro avrebbe visto transitare la signora Marián a bordo del SUV bianco, con i capelli sciolti sulle spalle, i polsi coperti di braccialetti tintinnanti e le labbra color granata piegate in un sorriso smorfioso, mentre i due mocciosi viziati si accapigliavano sul sedile posteriore, e sentì che le ginocchia cedevano, come se stesse per svenire. La ramazza gli sfuggì dalle mani nel momento in cui Griselda, la domestica dei Maroño, passò di fretta accanto a lui, con il suo trolley e la divisa stirata, trotterellando verso la casa numero sette, l’unica che a quell’ora del mattino aveva ancora le luci dell’ingresso accese e le tende tirate, come se fosse notte. In quell’istante, vi avrebbe detto, gli venne la tentazione di scappare da lì, prendere la bicicletta della cugina e pedalare a perdifiato, non importava dove, il più lontano possibile dal quartiere residenziale, ma a fermarlo fu la confortante certezza della propria assoluta innocenza: era stata tutta colpa di Franco Andrade, Polo non aveva fatto altro che assecondarlo; il povero imbecille era pazzo per quella donna, anche se Polo non capiva il perché; sinceramente, aveva sempre pensato che fosse tutta una stronzata di quel porco, chiacchiere da ubriaco per dare aria alla bocca mentre fumavano nella notte e bevevano; lui come poteva mai pensare che il ciccione parlasse sul serio, quando l’unica cosa che voleva era arrivare a casa il più tardi possibile. Era stufo di tutto, stufo di quel paesino, del suo lavoro, delle urla di sua madre, dei raggiri della cugina, stufo della vita che faceva, e voleva essere libero, libero, dannazione, era quello il suo obiettivo nella vita, e lo aveva capito da poco. Libero, a qualsiasi costo, vi avrebbe detto, e lui stesso avrebbe alzato la sbarra alle autopattuglie che sarebbero arrivate più tardi, con le sirene spente ma dritte alla meta, come cani da caccia muti che puntano la preda.
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