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Vincitore del premio Campiello Opera Prima
2011 e acclamato dalla critica internazionale,
Settanta acrilico trenta lana è la storia di Camelia,
ventitreenne italiana emigrata a Leeds, che dopo
aver perso il padre si inabissa con la madre in un
silenzio codificato: un linguaggio fatto di sguardi
che allo stesso tempo le unisce e le allontana dalla
vita. In un inverno gelido che sembra non finire
mai, scandito dal rituale di Camelia di mutilare
e deturpare abiti per ribellione a un mondo da
cui si sente esclusa, il tempo sembra incagliarsi.
Ma l’incontro con Wen, un timido negoziante che
le insegnerà il cinese, sconvolgerà ogni cosa.
Saranno proprio gli ideogrammi cinesi, ponte
immaginifico verso nuovi significati e nuove
simbologie, a riportare Camelia alla vita.

 

 

Un romanzo travolgente e innovativo, che racconta
  i nostri continui tentativi di ricostruire, navigando
  le difficoltà del reale, la nostra identità, alla ricerca
  dei linguaggi che più ci definiscono. Bestseller
  negli Stati Uniti, definito dal New York Times
  “un debutto coraggioso, dalla prosa scintillante”
  e da Der Spiegel “un romanzo radicale, ricco
  di incredibili formulazioni liriche”, Settanta acrilico
  trenta lana – scritto da Viola Di Grado a soli 21 anni –
  è un romanzo che non si fa dimenticare.














 Viola Di Grado (1987), oltre a questo suo romanzo
d’esordio con cui ha vinto il premio Campiello Opera
Prima e il premio Rapallo Carige Opera Prima,
è autrice di Cuore cavo (2013, finalista al PEN
Literary Award e all’International Dublin Literary
Award). Con La nave di Teseo ha pubblicato inoltre
Bambini di ferro (2016), Fuoco al cielo (2019,
vincitore del premio Viareggio Selezione della giuria)
e Fame blu (2022). Vive a Londra, dove si è laureata
in Filosofie dell’Asia Orientale. I suoi libri sono
tradotti in diversi paesi.
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			Un giorno era ancora dicembre. Specialmente a Leeds, dove l’inverno è cominciato da così tanto tempo che nessuno è abbastanza vecchio da aver visto cosa c’era prima. Nevicava tutto il giorno, a parte quella breve parentesi di autunno che ad agosto aveva scosso un po’ di foglie e se n’era tornata da dove era venuta, tipo la band di apertura prima della star.

			A Leeds tutto ciò che non è inverno è una band di apertura che si sgola due minuti e poi muore. Subito dopo arrivano le plateali tempeste di neve, si abbattono a terra come maledizioni, congiurano contro il lirismo spericolato delle piccole fucsie sbocciate nel parco. E fate un applauso. Bis.

			Ogni inverno di Leeds è terribilmente egocentrico, vuole sempre essere più freddo dell’inverno precedente, pretende sempre di essere l’ultimo inverno. Scatena un vento letale con le vocali strette degli inglesi del Nord, ma ancora più dure, e comunque nessuno dei due è con me che parla.

			E dire che non è l’inverno che la gente teme, è l’inferno, con quel calduccio di fiamme. Io li scambierei volentieri, scambierei la V di inverno con la F, se la vita si potesse gestire come uno dei miei esercizi di cinese.

			Le poche volte che uscivo di casa una museruola di gelo mi bloccava la mascella, e il vento mi capovolgeva l’ombrello, me lo strappava dalle mani, lo trascinava per metri, poi lo abbandonava storpio sull’orlo del marciapiede, le stecche per aria come zampe azzoppate. Eppure gli inglesi continuavano a uscire in pantaloni al ginocchio e giacche di cotone, coi piedi scoperti e pure le gengive, gli stessi sorrisi spalancati che avevano ad agosto, e poi gli stessi passi lunghi, lo stesso modo rilassato di chiacchierare, strascicando le sillabe in bocca, consegnandole senza fretta all’aria gelida che le trasformava in fumo. E ovviamente i loro ombrelli non si rompevano mai.

			
			Quel giorno di dicembre, appena tornata da uno sfiancante shopping a Briggate, buttai la mia nuovissima giacca fucsia in un cassonetto di Christopher Road.

			È la via dove vivo, una di quelle vie che devi spiegare alla gente dove si trovano, e ti confondi sempre anche tu, perché è identica alla via che c’è prima e a quella che c’è dopo, e poi perché appena arrivi un inconscio rifiuto della sua bruttezza ti spinge a proseguire. Insomma, è una via talmente brutta da essere una prova che Dio non esiste, a partire dalle case allampanate di mattoni rossi, tutte uguali, con le porte di metallo nero come nelle celle di isolamento, e i sacchi della spazzatura buttati ai lati dei bidoni, e la vista panoramica sui take away di Woodhouse Street, che è perpendicolare a Christopher Road anche se nessuna via vorrebbe esserlo.

			Sulla destra potete ammirare il fish & chips a sole tre sterline Da Tom, e guardate quei kebabbari al neon, e a sinistra pizza solo una sterlina Da Nino, e laggiù i polli al bambù e le alghe fritte di quel cinese che resta aperto tutta la notte.

			E poi quel buio da titoli di testa, come quando aspetti ansiosa che cominci il film, ma a Christopher Road non comincia mai niente. Semmai finisce. Finisce tutto, anche le cose che non sono mai cominciate, tipo il cibo scade prima di aprirlo perché manca spesso la luce, e i fiori muoiono prima di sbocciare perché non c’è sole, e i feti hanno il vizio di strozzarsi con la placenta.

			Originariamente era un villaggio operaio, c’era la fabbrica in centro e poi le case degli operai, e una chiesa. Tutto era stato costruito risparmiando sui materiali e sull’estetica, e siccome costava di meno le case erano state tirate su tutte in altezza, su tre piani strettissimi, come tristi torri di Babele per arrivare al diavolo. Ora la fabbrica è una scuola elementare che a ogni campanella versa sulle strade piccoli borseggiatori.

			La chiesa invece è sempre una chiesa, alta e scura, la testa gotica che veglia sulle greggi di lapidi. Ma ci vado solo io, perché è sconsacrata e i defunti sono dimenticati dal mondo. Ci vado a spiare gli incubi dei morti, e a mozzare le teste dei fiori che spuntano per sbaglio, nessuno ce li ha portati per onorare la memoria di nessuno. Anzi ricordare è proibito, i rovi si allungano come rughe sulle lapidi per nascondere i nomi.

			Ma a volte nonostante tutto io i fiori me li ritrovo tra le gambe, mentre mi faccio strada tra erbacce e rovi e serpenti addormentati. Eccola lì, una macchiolina d’azzurro innocente tra le mani di vecchia delle sterpaglie, uno schizzo di bellezza in quella centrifuga di miseria e morte, solo per provocarmi, e zac, la taglio senza pietà, come la fata che nessuno invita alle feste delle fiabe.

			Poi torno a casa.

			
			State pensando che Christopher Road è l’ultima via in cui ambientare un romanzo, figuriamoci poi la storia della propria vita, eppure a guardarla adesso sulla pagina io mi ci vedo dentro con nitidezza, come in una foto di classe.

			Io sono quella col naso grande e i capelli lunghi neri, la carnagione chiarissima, no, più a destra, dico quella con la frangia e gli occhi verdi, mi vedete o no? Quella che sta guardando dentro il cassonetto, sì proprio quella. Altro che storia della mia vita, la mia vita non ce l’ha una storia, di certo una storta, ma una storia no. La mia vita al posto delle storie ha crateri profondi pieni di sabbia, come quelli che ci sono sulla Luna, quelli che da piccola ti sembrano occhi naso e bocca.

			Zoomate su me bruna con frangia che butto la giacca fucsia. La neve aveva trasformato i sacchi in leziosi pupazzi di neve. In quel momento, affondando il mio sacco nero nel cassonetto, vidi un vestito. Era verde bosco coi bottoni bianchi, spiegazzato, emergeva da sotto un sacco di plastica di Sainsbury’s. Allungava una manica lunga come una biscia sullo sgabellino di plastica gialla a destra. A sinistra, invece, non aveva manica.

			Pensai a quel pomeriggio così diverso dal presente che ricordarlo era come inventarlo, quel pomeriggio in cui mia madre stava studiando l’etichetta della maglia nera con gli strass, perché a quel tempo comprava ancora dei vestiti. Eravamo al White Rose Shopping Centre, fuori pioveva, io le raccontavo tutta eccitata la mia prima lezione di cinese.

			“E poi ci sono i toni! Non è assurdo? Cioè, la parola Ma a seconda della tonalità può significare o mamma o insultare o cavallo o canapa!”

			“Mi leggi l’etichetta, tesoro, è minuscola.”

			E io, concentratissima sul geroglifico della bacinella con una mano dentro: “Lavare a mano.”

			“No, la composizione.”

			“Cento per cento lana d’angora.”

			“Addirittura. Vado a provarla.”

			“E questa qui no?”

			Afferrò il dolcevita bianco, lo rivoltò: “Ma no tesoro, settanta acrilico.”

			Pescai dal cassonetto il vestito verde. Era lungo, di tela, largo e informe come un sacco dell’immondizia. Era abbottonato a lupetto, gli ultimi tre bottoni deviavano sulla destra ed erano cuciti con un filo diverso, e il collo era visibilmente troppo stretto. Lo misi nella borsa. Notai un altro vestito che si nascondeva sotto quello che avevo preso. Era rosso, di lana spessa, anche quello aveva una sola lunghissima manica, e una scollatura che arrivava fino all’ombelico. Le pince del seno erano chiaramente troppo in alto, e appuntite come se uno al posto del seno avesse quelle piramidi che si mettono sulla scrivania per migliorare la memoria.

			Presi anche quello. Stop. Questo momento deve assolutamente avere un nome. Così poi faccio come coi cani, lo chiamo e torna da me. Lo chiamo l’inizio dell’anno zero.

			Prima, allora, c’era l’anno meno uno. Prima ancora il meno due.

			Prima ancora il meno tre.

			Al meno tre smetti di contare che mio padre va a morire.

			
			Quando entrai, mia madre era piegata sulle ginocchia accanto al tavolo della cucina, in biancheria intima, intenta a fotografare un buco che i tarli avevano fatto nel tavolo.

			Guardai i muscoli tesi delle sue gambe e la lama spietata della colonna vertebrale. Guardai il suo corpo vecchio e sciupato anche se anagraficamente vivo da soli quarantasei anni. Le ossa si muovevano sulla schiena rachitica mentre lei sistemava l’inquadratura. Erano presenti e vigili, erano bestie in agguato, quelle ossa. Un oracolo di morte prematura per deperimento. Emergevano da quella sua flaccida finzione di pelle, un velo pallido, quasi trasparente, oscurato ogni tanto dai lividi che si faceva cadendo dal letto. Da un po’ di mesi le si erano perfino fermate le mestruazioni. In una parola, mia madre era da buttare. Sì, lo so, le parole sono due, ma meglio così: una per lei e una per me, che tanto se la devo buttare mi butto insieme a lei.

			“Dài mamma, basta con queste foto, faccio la carne.”

			Si voltò verso di me e mi disse lo sguardo Perché non mi lasci fotografare il buco?

			Io le risposi lo sguardo Perché non ti fa bene fare queste stronzate è ovvio.

			Aveva i capelli sporchi da troppo tempo. Le sopracciglia larghe e rade fasciavano le palpebre di un’ombra cupa. Gli occhi le sporgevano dal volto smunto come grossi, bianchissimi gusci di lumaca. Il colore delle iridi non era che un dettaglio nella conca lattiginosa dei bulbi. Sì, gli occhi sono lo specchio dell’anima, ma l’anima di mia madre ormai era troppo poco vanitosa per volersi specchiare.

			Misi la macchina nella fodera di finta pelle. Lei mi lasciò fare con gli occhi bassi. Andai in cucina e tirai fuori le scaloppine dal freezer. Le misi nel microonde. Dallo sportellino guardavo le fette sanguinolente girare su sé stesse, come organi vitali evasi coraggiosamente da un corpo e intenti in un allegro girotondo. Sentii in salotto il rumore del flash.

			Buttai le spezie sulla carne, la sistemai nei piatti, la sua fetta la feci a pezzettini sempre più piccoli fino a placare la mia ispirazione da serial killer. Aprii il frigo per prendere l’acqua ma c’era solo una Heineken di mio padre, diventata ormai la Disneyland di strani organismi marroni. Se li guardavo senza sbattere le palpebre si muovevano. La gettai nella spazzatura.

			La ripresi.

			La rimisi in frigo. Tra il contenitore trasparente dove prima tenevamo i formaggi italiani (e ora c’era un tappeto di muffa) e il cuore vuoto di plastica blu dove mettevamo la lattuga lavata e tagliata. Dicono che dal frigo puoi capire tutto di una famiglia.

			Lì comunque c’era ancora più muffa. 

			Nel cuore vuoto, voglio dire.

			
			Mia madre mangiò la scaloppina come mangiano le tigri nei documentari, ruttò, si pulì la bocca. Sollevò il viso magro con tutta la cartina della metro di Londra che erano le sue rughe, prese la Polaroid dal tavolo e si allontanò.

			Rumore di scale. Un altro rutto.

			“Avete ascoltato Casta Diva, al flauto Livia Mega. Restate con noi su Pearl Radio.”

			Io figurati se mi muovo dal mio piatto di carne fredda.

			
			Una volta anch’io avevo una macchina fotografica. E un portapenne blu di peluche. E un album di foto. E cinquantanove CD e sessantasette DVD. E poi un libro di cucina cinese, uno stereo metallizzato, e poi una trousse di Titti, e poi e poi e poi, non si finisce mai di mettere i poi in fila. Quei poi a cui penso sempre ma loro non mi pensano, quei poi che se li unisci fanno una storia che mi ha buttato fuori.

			Avevo già trasferito tutto nell’appartamento di Victoria Road, dove sarei andata a vivere da sola, e mi sarei laureata in cinese, e avrei creduto nel futuro come le persone sane.

			Le lucine gialle sullo specchio.

			La geisha di porcellana col kimono a fiori sul comò.

			Puccini e Verdi regalati da mia madre e l’intera discografia di Björk sistemati in ordine alfabetico nel primo cassetto.

			Il tappeto indiano rosso e verde. I libri sul taoismo e le favole ingiallite di quando vivevo a Torino in via Vanchiglia.

			L’album fotografico di pelle con dentro me stessa che cresceva attraverso le pagine, cominciavo a sei anni, in piazza Castello a Torino, continuavo nei sette anni dell’arrivo a Leeds, e poi in cinque minuti mi ritrovavo di diciott’anni, in un appartamento antico di Victoria Road, con tre mesi di lezioni alle spalle e molti altri davanti, e un sacco di pagine bianche da riempire di foto.

			Amo gli album di foto, ti fanno credere che il tempo si muove in avanti, come quando sei in auto e dal finestrino sembra che sono gli alberi a muoversi all’indietro.

			Poi però lì non ci sono mai andata a vivere. Il dodici dicembre, mentre appendevo il poster della mia cantante preferita sul letto, mi era suonato il cellulare. L’avevo preso dal davanzale. La finestra si spalancava su un sole finto, uno schizzo di tuorlo sul bianco malato del cielo.

			Ricordo la gente che là fuori parlava e camminava, me li ricordo tutti. Ricordo il modo trionfante con cui portavano a spasso la sanità dei loro visi, e le labbra rosse senza pellicine del freddo, che distendevano in sorrisi spavaldi, come si faceva con le lenzuola insanguinate quando la sposa era vergine.

			Ricordo la facciata fresca di vernice dell’Headingley Office Park, anche.

			Risposi al telefono e mia madre piangeva. “È successa una cosa,” diceva tra i singhiozzi.

			“Che cosa, mamma, che cosa?”

			“Vieni subito all’ospedale.”

			“Ma che cosa è successo?!”

			“Tuo padre.”

			Laggiù le persone continuavano a sorridere, che spreco di contrazioni facciali quando potevano semplicemente lanciarmi un sasso.

			Björk restò con la faccia penzolante, una puntina sì e tre no, e sicuramente quando uscii precipitò a peso morto sul materasso. Infatti non mi tornò mai più alle labbra, sotto la doccia, dove di solito la cantavo a squarciagola.

			Erano le undici e cinque, le mie ultime undici e cinque, perché lasciai anche il mio orologio subacqueo nell’appartamento, insieme a tutto il resto. Corsi in auto e la strada si srotolava come una bobina, alberi case take away barboncini fiorai banche, e c’erano homo sapiens sapiens ovunque e peggio ancora c’era un sole che li proteggeva tutti. Ogni cosa scorreva facilmente, si mescolava con gioia a tutto il resto, come in uno di quei film americani con gli attori più trendy che alla fine imparano l’importanza della bellezza interiore, magari al suono dell’ultimo hit di un idolo pop anoressico. “Vieni subito all’ospedale,” aveva detto mia madre, che poi lei quando parlava dava sempre l’impressione di omettere qualcosa, sentivi la massa di una parola nascosta sotto le altre, sempre, lo odiavo. Tumori verbali, che devi estirparli col bisturi se no poi si avverano.

			All’ospedale lei non c’era. Quando lui ha finito di respirare sono andata a cercarla a casa. Era davanti alla porta con la chiave stretta nel pugno. La guardavo da dietro, il suo biondo lucido, le sue spalle severe, il suo corpo sottile dentro il tailleur turchese.

			“Mamma.”

			Il suo viso che si girò verso di me rendendomi parte dell’universo dolorosamente azzurro dei suoi occhi. La sua bellezza perfetta, la sua bellezza finale.

			“Mamma.”

			Il cielo è soltanto un remake a basso budget dei suoi occhi. Il sole è un remake a basso budget dei suoi capelli. Io sono un remake a basso budget dei suoi geni.

			Feci un passo verso di lei.

			“Non ci riesco.”

			“A fare cosa, mamma?”

			“Ad aprire la porta.”

			Le presi la chiave di mano. Era calda di sudore e puzzava di metallo. È ovvio che le chiavi puzzino di metallo. Tranne quelle di plastica con cui giocano i bambini. Girai la chiave nella serratura con forza. Due volte. Tre. Poi la nostra vecchia porta nerissima emise un gemito rauco e si lasciò aprire. Mia madre entrò. Io invece mi voltai a guardare la città che restava fuori, e mi accorsi che anche lei stava morendo. Il cielo era pallido e incorporeo come un malato terminale. Chiusi gli occhi e implorai un’eutanasia cosmica.

			
			A un certo punto c’è un momento. Un momento confezionato apposta per i depressi, un momento di sfrenato istinto di sopravvivenza in cui ti stufi di essere l’unica cosa immobile nel turbinio ubriaco di volontà dell’universo.

			Se questa fosse una storia d’amore, quel momento mi sarebbe accaduto incontrando un inglese biondissimo con tanto di quartetto d’archi in sottofondo. Ma questa non è una storia d’amore, anche se vorrebbe tanto esserlo, darebbe dieci paragrafi per esserlo, darebbe pure un personaggio, e se non va bene anche due battute per ogni dialogo, ma insomma basta così, che la smetta di pregare, nessuno la adotterebbe mai come storia d’amore, lo sanno tutti che i cani meticci che ti implorano di essere amati dentro scatole di cartone per strada non vengono mai portati a casa. Perfino quelli con la spilla della Leeds Dog Care Society sul bavero dopo essersi fermati a dire “How cute” riprendono a camminare.

			Comunque, il mio momento è stato a dicembre dell’anno zero, il 2007, il giorno della giacca fucsia. Mi ero svegliata di notte con il concerto del respiro di mia madre. Dormiva fuori dalla mia porta, in posizione fetale. Quello che di giorno era un trascurabilissimo inspirare ed espirare di notte acquistava una carnalità preistorica.

			Mi ero seduta accanto a lei.

			Avevo detto lo sguardo Sali in camera tua dài mamma il pavimento è freddo. Lei mi aveva respirato un cavernoso Lasciami in pace.

			Saranno state le sette del mattino ma tanto fuori era buio come a ogni rispettabile ora della giornata di Leeds. Le ore di luce qui sono oggetto di razzismo, le ghettizzano dietro le tende.

			Comunque eccolo lì, mentre china su mia madre la guardavo riaddormentarsi, la ascoltavo ricominciare a suonare il suo respiro in due quarti, eccolo, il momento di sfrenato istinto di sopravvivenza. A momenti come questi non si può mica restare indifferenti. O li assecondi con una botta di vita, o li lavi col tuo sangue.

			Fermo restando che l’istinto di sopravvivenza è il più volgare degli istinti umani, e che come Gesù io ero più attratta dalla crocifissione, dove li trovavo di prima mattina dei giudei pronti a condannarmi e a osservare con gusto il mio martirio? E non c’è martirio senza pubblico. Ecco perché alla fine ho scelto di andare a fare shopping.

			
			Leeds era paralizzata sotto un busto ortopedico di neve, non c’erano più tetti, non c’era più prato, e nevicava ancora. I campanili aguzzi, in autunno unghie nere di strega, adesso erano figure morbide e impersonali che naufragavano dentro il cielo. Quanto al sole, poveraccio, era un puntino esausto incastrato da qualche parte tra gli alberi secchi.

			Leeds è come quei padroni che sventolano sadicamente un pezzo di carne davanti al cane e poi se lo mangiano, quando esci vedi quel sole appeso al cielo e diventi più felice. Pensi “Forse la neve finirà”, chiudi gli occhi per sentirli scaldare, invece il sole se n’è già andato, lasciando il cielo opaco e bianchiccio come una coscia di pollo.

			È che Leeds adora gli spaventapasseri, le cose che si spacciano per altre cose, così quando tu ci caschi la città ride di te, soprattutto se sei un’italiana che ha il sole nei geni. Leeds ride sguaiata, ogni risata è un tuono. Perfino Hyde Park in realtà si chiama Woodhouse Moor: la gente lo chiama Hyde Park per farti credere di essere nei viali molto più spaziosi e lussureggianti dell’Hyde Park di Londra.

			Ma io non ci casco. Io ho capito il trucco degli spaventapasseri. Come potrei credere che quelle bestie bianche che mi circondano sono case e uffici postali e alberi e macchine camuffate dalla neve, e non i guardiani a sei teste del mio girone infernale. Come potrei credere che quel sole pallido e striminzito sia un sole vero e non la fantasticheria esausta di qualche malato terminale del St James Hospital col cervello pieno di morfina. Come potrei credere che sono generosi gli inglesi, solo perché ti sorridono continuamente.

			Certo che l’ho capito, che gli inglesi e il sole e le auto imbiancate e i postini e i cani e le ore e i minuti e la mia faccia smunta nello specchio non sono altro che temporanee incarnazioni della morte. E visto che l’ho capito puoi anche smettere di sorridere, dicevo al postino calvo che mi stava pedinando.

			Lui rispose che c’era un’altra lettera per me dalla ditta di lavatrici Gagliardi.

			La misi in borsa.

			Camminai lungo il parco con l’ombrello davanti a me come uno scudo, facevo attenzione a tenerlo ad angolo retto col mio corpo, bastava sollevarlo un po’ che il vento lo scoperchiava, stringevo le dita sul manico, e intanto mi bagnavo i capelli e il cappotto, che rottura.

			Mi girai verso Hyde Park, il cielo si univa al prato senza stacco, bianco su bianco, una cospirazione universale di bianchezza, tradita solo da lampi neri di corvi che ogni tanto planavano sull’erba. Ma se si fermavano più di qualche secondo rischiavano anche loro di essere travolti da una massa di neve appostata su un albero.

			Uno si scrollò spaventato da quel bianco improvviso, come un demone innaffiato a tradimento dallo spirito santo, poverino. Lo seguii per due minuti mentre spiccava il volo. Non c’era scampo per niente e nessuno.

			Oltrepassai i venditori di kebab e le boutique di vestiti vintage, il Parkinson Building, i supermercati e finalmente eccomi in centro.

			Briggate era pomposa e colorata, se ne fregava della neve, e anche la gente andava in giro senza pensare a niente, riversandosi negli Starbucks e nei Borders, nei McDonald’s e negli HMV, facendo capolino dalle vetrate dei bar pseudoitaliani con poltrone di finta pelle e lunghi pseudoespresso acquosi.

			Anche i negozi di abbigliamento naturalmente brulicavano di persone, divise per specie come negli zoo. Quelle che si sentivano casual entravano da H&M, quelle che si sentivano trendy entravano da Top Shop, quelle che si sentivano chic da Zara, quelle che l’importante è che costi poco da Primark, comunque è lo stesso perché basta che sui vestiti ci siano brillantini a volontà, come quando metti l’olio sulle croste di pane per il cane.

			Mi feci strada tra le belve assetate di shopping. Riuscii a evitare le commesse con i loro aggressivi “Can I help you” e i neon del soffitto che accendevano le loro chiome color Diana, sgattaiolai tra vestiti di strass e felpe in acrilico con caratteri cinesi inventati, superai un intero cordone di jeans Levi’s uguali a settant’anni fa con scritto NEW STYLE.

			Volevo mettermi in salvo in una zona franca come il reparto dei mutandoni da vecchia con panciera, ma loro erano anche lì, due vecchie sventolavano capi di biancheria extralarge color carne parlando di come sarebbe stato il mondo se Sean Connery non avesse smesso di interpretare 007. Sgattaiolai verso i reggiseni con stelline sparse che mascherano una poderosa imbottitura ma la vecchietta mi aveva già puntato: “Scusi, di questa c’è la taglia più piccola?”

			“Non lavoro qui.”

			“Ah, sorry.”

			Mentre mi allontanavo mi chiamò di nuovo: “E senza panciera c’è?” io nel frattempo ero arrivata ai vestiti casual, ma la vecchia rachitica mi seguiva come nei film sugli zombie. “Excuuuse me?”

			La evitai ma ce n’erano altre, troppe, e non solo vecchie, ce n’erano anche di giovani e di giovanissime, persone dappertutto. Camminavano a due a due, si sorridevano addosso, con le mani che affondavano nei vestiti, e se li premevano sul seno con gioia ingorda e furiosa, si spiavano negli specchi come animali eccitati dal sangue.

			Non c’era niente per me. Tutti i vestiti erano troppo nuovi e troppo fiammanti, troppo puliti. Le scollature mi prendevano in giro, alle gonne invece facevo pena. Nel camerino le mie ginocchia secche mi imploravano di ritornare nei pantaloni. Mi costrinsi comunque a comprare una giacca di pelle fucsia, convincendomi che tre anni prima mi sarebbe piaciuta.

			Appunto, tre anni prima. Presi un autobus al volo per tornarmene a casa. Era un bel pezzo che non ne prendevo uno. Il rituale a cui assistetti mi costrinse a scendere boccheggiante alla fermata prima della mia. Era un’arca di Noè di gente mai ferma, come se non bastasse il movimento dell’autobus. Certo, anche in strada le persone si muovono, ma vederle muoversi in un piccolo spazio chiuso è come guardare insetti intrappolati in un barattolo, si muovono senza motivo, ci manca poco che li vedi camminare sul soffitto. Salgono al secondo piano per guardare la strada dall’alto, o si alzano a salutare una ragazzina bionda che per qualche mistero genetico è già riuscita, prima di finire la pubertà, a essere la loro professoressa di Philosophy of psychology. Poi si fanno strada verso le porte, lanciandosi l’un l’altro dei sorry che sono la loro moneta di scambio. Due note discendenti da intonare con la massima zuccherosità vocale, per ammorbidire ogni gesto, annullare l’azione, e pure il movente.

			Basta questo e puoi guardare male per due interi minuti la spagnola seduta in seconda fila perché non si depila le sopracciglia, o spararle una pallottola in testa, o che ne so scopare la tua collega londinese: le dirai “Sorry posso scoparti?” E poi magari userai la stessa parola, sorry, una parola passepartout, per dire a tua moglie: “Sorry volevo solo scopare, è per questo che sono morto, perché io volevo scopare un’altra, ma sorry, I’m very sorry, hai sentito?”

			Scesi a Hyde Park Corner. Arrivata davanti a casa due ragazzini in maniche corte seduti per terra mi chiesero soldi per il whisky. Volevo raccontargli la mia vita di merda per fargli desiderare ancora di più di ubriacarsi e invece abbreviai con un pratico sorry. È geniale a pensarci, elidere interi discorsi con un semplice bisillabo.

			I ragazzini però maledissero mia madre e mia nonna e pure la sorella che non ho. Fu a quel punto che mi accorsi che avevo ancora in mano il sacchetto lucido a pallini rossi del negozio di abbigliamento. Lo lasciai cadere manco fosse un brutto insetto. Poi lo ripresi, osservai la giacca, la geometria impeccabile delle tasche, il colorito fiero della pelle, l’argento gonfio dei bottoni. Scheggiai il primo bottone con le unghie. Estirpai il secondo. Il terzo lo masticai ma poi lo sputai. Alla fine ci rinunciai, anche i due ragazzini non stavano più guardando, ma uno si era preso il bottone sputato perché pensava valesse qualcosa. Presi la giacca con entrambe le mani e affogai quel fucsia svergognato nel cassonetto. E qui è quando trovai i due vestiti difettosi.

			
			Salii a casa, la nostra triste casa cadente di Christopher Road, a due passi dalla chiesa col cimitero abbandonato. Non siamo mai stati poveri, ma mio padre aveva un certo gusto perverso per le cose dimesse, lo facevano sentire meno borghese. E comunque lui, mio padre, era sempre in redazione, al contrario di mia madre, sempre a casa col suo flauto.

			Di lì non ci passava quasi mai nessuno, al massimo qualche ragazzino dall’accento marcato che ti voleva rubare il portafoglio. Poi di notte era ancora peggio, sparivano anche loro, avresti dato un braccio per vederli passare, invece niente, il nulla, un agghiacciante flashback del pre Big Bang. La nostra casa diventava una casa da nessuna parte, una zattera smilza alla deriva nella notte, coi suoi tre piani stretti e ubriachi d’umido, pieni di polvere e odori marci, e i muri sottili che ci rinfacciavano ogni verso straziante del vento e della pioggia.

			Al piano terra, lì dov’è più vicino all’inferno, alle buche dove si decompongono i morti, agli scheletri che ci guardano con gli occhi cavi abitati dai vermi, lì c’era il salottino con la TV polverosa che prendeva solo Channel 4, e le due bici ex fiammanti con le gomme a terra stramazzate sulla moquette.

			Più su la scala ripida e gemente, e il primo piano dove vivo io, e all’ultimo piano la stanza con dentro il cadavere vivo di mia madre.

			Ecco perché a volte preferivo svoltare a destra e rincasare nel cimitero.

			
			C’erano le lucine sullo specchio. 

			C’era la geisha sul comò.

			C’era il tappeto indiano.

			C’erano i libri sul taoismo di quando vivevo a Torino in via Vanchiglia... Ah, e anche le favole ingiallite, che tanto anche se ingialliscono continuano a vivere tutti felici e contenti.

			Avevo già trasportato tutto nella casa nuova di Victoria Road. È così che si fa di solito, le cose vanno nelle case, i tappeti vengono calpestati dagli uomini, le favole impilano i lieto fine sugli scaffali di finto legno. E infatti è quasi successo, ma prima ancora di succedere è cascato tutto nei buchi, le cose e le case e i tappeti, e pure le principesse eternamente baciate per la prima volta, appena è arrivato l’anno meno tre.

			A dicembre. Nel 2004. Quando lo scrivo cado dentro i due zeri.

			Nel 2004 mio padre aveva quell’amante londinese ed è caduto dentro un fosso.

			Certo che c’è un nesso logico tra queste due cose. Ad esempio lui quel giorno prima di entrare nel fosso era entrato dentro Liz Turpey. Lei gemeva nel suo lezioso accento del Sud. Ovviamente non lo so se gemeva, ma ho il vizio di immaginare le cose che mi fanno male. Fatto sta che il dodici dicembre 2004 lei era in macchina con lui, questo non me lo sono immaginato, perché i corpi li hanno trovati insieme, e io ero lì.

			La sua camicia di seta rossa, con la marca enorme sul seno manco fosse il bollino delle banane, era ancora sbottonata. Tanto in quelle strade strette non ci passa mai nessuno, le case sono nascoste dietro il verde, sono così sole, abbandonate, sembrano infelici e proprio per questo sono belle.

			Il lavoro di Liz (sì lo so l’ho nominata così tante volte che vi ci siete affezionati e ora andate a portarle i fiori sulla tomba) era dire che il CD caio e il CD sempronio erano capolavori dell’innovazione avanguardistica, o almeno questo era quello che lei credeva di dover fare, tanta pubblicità, anche se nessuno gliel’aveva chiesto di parlar bene di tutti. Mio padre invece scriveva di cronaca e aveva una scrivania tutta sua con una foto incorniciata d’argento di quando avevo sette anni. Sono su una spiaggia di Scarborough, è la prima gita in Inghilterra, ho la faccia scavata e felice. La faccia scavata l’ho presa da mia nonna, la felicità invece l’ho presa dalla sabbia. L’ho presa con violenza, tirandola su come una carota, con tutta la radice, perché amavo fare le buche. Infatti ho le mani infilate nella sabbia, fino all’avambraccio, e c’è sabbia pure sulle mie gambe.

			Il dodici dicembre 2004 quei due hanno svoltato per Grosvenor Road, una stradina talmente silenziosa che ti sembra di essere nell’anno tremila dentro il museo nazionale dei cottage inglesi a commentare che però è troppo artificiale, perché a quei tempi c’erano pure le persone e i cani e insomma un po’ di vita, eppure ti sbagli.

			A Grosvenor Road parlare è contronatura, le parole escono storpie, con troppe vocali o troppe consonanti. Rimbombano nell’aria con un peso vergognoso, sparpagliano significati in più, significati che non meritano. Lì se dici “sono contento” diventa “sono contento di essere con te”, e allora Liz Turpey avrà sorriso a mio padre e gli avrà detto qualcosa, che qualsiasi cosa fosse sarà diventata “prendimi”, perché tutte le parole a Grosvenor Road portano sotto i vestiti. A Grosvenor Road i cancelletti di ferro battuto blu cobalto a forma di cuore e i lucenti praticelli curati servono solo a far risaltare la morte brutale che viene dopo.

			Mio padre avrà detto cose che non aveva mai detto, parole vergini che fuori da Grosvenor Road non hanno senso, anche perché fuori dalla stradina c’era mia madre che suonava tutto il giorno e quando la notte lui tornava non si parlavano granché.

			Comunque le ha dette e le ha dette anche lei, quelle cose, e le hanno anche fatte. Poi lui ha rimesso in moto.

			“Attento, c’è un fosso!” 

			Non so se lei l’ha detto.

			Non so se lui sentendo ha smesso d’improvviso di ricordare i capezzoli di lei e la sua saliva che ancora era lucida su quelle larghe pupille di carne bruna (ecco che immagino di nuovo), e prima ancora di sentire l’auto scivolare giù ha visto per un attimo quella grossa vagina di terra sporca che li risucchiava.

			Io non c’ero. Ma c’ero quando hanno trovato i corpi e il sangue dentro il fosso.

			La sua morte è andata dritta sulla pagina dove lui scriveva, solo che il suo nome anziché confinato sotto il testo se ne stava enorme in cima alla colonna, che cosa strana, che strano il nome che si gonfia quando smetti di vivere, come la carne dei cadaveri annegati. Che strana la sua faccia tonda che sorrideva vicino alla parola dead. E non perché anche padre si dice dad.

			Il fosso è stato richiuso col cemento. Ma mia madre è rimasta lì dentro e lo so solo io. La natura a volte si prende le cose non sue, l’ho scoperto quel giorno che avevo sette anni e facevo le buche di sabbia a Scarborough. C’era in mezzo alla sabbia un vetro di bottiglia che era diventato una pietra perché il mare l’aveva rubato.

			Conservai quello strano sassolino verde lucido dentro il mio portagioie. Mia madre invece la conservai in una camera che non era la sua, in cima alle scale, dove non c’erano i Simenon di mio padre e la sua collezione di tappi di birra e la maglietta con la faccia scolorita di John Lennon che ride poggiata sulla sedia.

			
			Le mie cose le ho lasciate nella casa di Victoria Road perché pensavo che non ne avrei avuto più bisogno. Avevo ragione. Sei giorni dopo mi aveva telefonato la padrona di casa, “Che faccio con le tue scatole?”, io le avevo detto di buttarle e poi avevo buttato anche il cellulare.

			È stato in quei giorni che è cominciato il lutto delle corde vocali. Mia madre ha smesso di parlare gradualmente, come se fosse una fase naturale e necessaria del ciclo vitale.

			La neve aveva cominciato da poco il suo lavoro di annientamento, guardavo dalla finestra le case scomparire come ricor-di. Era dicembre che diventava gennaio, cambiava la sua pelle sporca di foglie secche e fango, diventava bianca come a nozze, ma noi non eravamo invitate.

			Un giorno, come se niente fosse, della tipica frase delle nostre due del pomeriggio, “Sale il caffè”, è rimasto solo sale, come il sale sul petto dei cadaveri nei funerali scozzesi. Mia madre dalla cucina disse “Sale” con la sua voce leggera, e io lo sapevo che dovevo conservarlo nelle orecchie come il canto di un uccello raro. Entrai in cucina, la moka borbottava, fuori dalla finestra la neve ammazzava l’ultimo verde dell’aiuola, ma tanto era già mezzo secco, c’era tutto quel grigio in mezzo, come i capelli di un vecchio, e poi proprio lì accanto la gente ci lasciava la spazzatura.

			Si avvicinò anche mia madre alla finestra, gli occhi inespressivi, la tazzina in una mano, l’altra mano che sul vetro non lasciava impronte. Lo vuoi o non lo vuoi, no, non lo disse ma era quella la domanda.

			“No mamma, non lo voglio, ma tu da quant’è che non ti lavi i capelli?”

			Presto anche le altre frasi si ritrovarono mutilate, le frasi quotidiane, quelle che pensi che restano sempre uguali, tipo “Buongiorno” e “Ce l’hai messo il sale?”. Anche lì, in “Ce l’hai messo il sale?”, restò solo il sale. Poi se ne andò anche lui.

			Mia madre non parlava più, neanche una parola.

			Sarà anche per questo che alla fine gennaio non è più arrivato.

			
			Prima pensavo che il silenzio di mia madre fosse una punizione speciale solo per me. Invece un giorno arrivarono quelli di Channel 4, due quarantenni simili con gli stessi occhi azzurro piscina e lo stesso doppio mento: “Allora, Mrs Mega, è pronta per l’esibizione al Grand Theatre?”

			Mrs Mega non rispose. Aveva una tuta grigia pescata chissà dove, non gliel’avevo mai vista, con una macchia marrone a forma di pesce sul petto, forse caffè ma sembrava più ruggine. Restò ferma sul nostro divano scolorito, i papaveri del tessuto schiacciati sotto il suo corpo, come quelli che metti ad appassire dentro i libri, e muoiono trucidati da tutte quelle parole.

			“Mia madre non suona molto in questo periodo.”

			“Mrs Mega, vuole che veniamo un’altra volta per l’intervista?”

			Nessuna risposta. Solo sguardi lunghi e vuoti e i fiori giganti pelosi di polvere sotto il suo corpo.

			Accompagnai i giornalisti alla porta, la aprii, ed è lì che scoprii un sole sguaiato, enorme, rigurgitato misteriosamente da qualche buco dell’inverno, che se ne stava proprio davanti a casa mia, come un cane pulcioso che vuole entrare per leccarti il cibo sulla tavola.

			“No, è che di solito qui a dicembre non si vede mai, il sole.”

			“Ma veramente signorina siamo a marzo.”

			Aveva parlato il più grasso, e la sua boccuccia sottile si era mossa appena, ma il doppio mento era barcollato teatralmente.

			“Si faccia i cazzi suoi.”

			I giornalisti salutarono freddamente e io li seguii con gli occhi fino alla loro macchina, anche la macchina era avviluppata nella luce, terribilmente verde, e pure i mucchietti di neve sotto le mie pantofole di Pippo. Se siamo a marzo allora perché c’è la neve, altro che giornalisti, quelli là saranno stati dei pazzi evasi dalla casa di cura. Bisogna stare attenti a chi si fa entrare in casa, potevano anche rubarci un organo, o peggio scaricarci un orfano.

			Gli orfani sono i privilegiati. Si prendono tutta la pietà degli uomini e non ne lasciano niente per i mezzi orfani. Mezzi orfani, che bella definizione, perché a me neanche questo spetta, una parola per definirmi. Io al massimo ho una perifrasi, “orfana di padre”, wow, loro la compassione universale e io una perifrasi. Loro una nuova famiglia e io quella di prima diviso due e impazzita. E su di loro ci fanno pure miliardi di film, oh la gente ama vedere le manine tremanti di Oliver Twist che implora un bis di minestra, ma nessuno vorrebbe mai vedere me che imbocco mia madre, lei che rovescia il piatto per terra, io che ascolto il suo rutto finale come quando ascoltavo l’ultima nota acuta di Casta Diva.

			Lei prima suonava in cima alle scale perché l’acustica era buona e io la guardavo da sotto, finiva e sventolava la testata del flauto liberando minuscole goccioline. Poi rimetteva i tre pezzi in quella custodia nera e lunga che ora mi sembra una bara.

			Mi sorrideva e veniva verso di me, quant’era bella, perfino la nostra casa orrenda era schiava della sua bellezza, era costretta a parteciparvi. La polvere si nascondeva sotto i mobili, la luce dissimulava le macchie di umidità sul soffitto, le ombre ingannavano il buco del tavolo, la TV svegliava dal letargo altri due canali che non si erano mai visti.

			Compariva un documentario di delfini straintelligenti su BBC1, obbedivano agli ordini dell’addestratrice, una bella ragazza coi capelli blu. Saltavano, danzavano e facevano piroette, e ce n’era uno che scriveva al computer saggi su Schopenhauer.

			Certo che lo sapeva che suo marito la tradiva. Certo che era infelice. Certo che piangeva la notte finché non sentiva la chiave di lui girare nella toppa e allora per orgoglio fingeva di dormire. Ma anche quando entravo e lei aveva gli occhi gonfi e la faccia sconvolta dai singhiozzi, e restavo là sulla soglia a guardarla come un quadro, anche allora che era così triste e con la guancia schiacciata sul cuscino mi diceva “Ciao”, anche allora lei era così bella, e quindi che bisogno c’era della felicità?

			No che non cercavo di confortarla, di liberarla da quell’infelicità, io quando lei diceva sul letto “Lo so Camelia, lui ha un’altra” con le mani lunghe premute sugli occhi la guardavo e basta, la contemplavo, ferma sulla porta, ferma come la porta, annullata da tutta quella bellezza che non avevo il minimo diritto di consolare.

			“Io lo so, lo so chi è, è quella che scrive di musica, quella coi capelli rossi, Liz Turpey, mi stai ascoltando Camelia? Amore, mi ascolti? Che devo fare?”

			La coperta blu scuro che imitava la forma delle sue gambe, del suo bacino, e si fermava prima del suo seno. L’abat-jour di carta di riso che avevamo preso alla Chinatown di Londra, la sua luce che versandosi sulle guance di Livia Mega ne imitava il colore, ma pessimamente, e anche la coperta, tutti tentativi falliti.

			“Camelia, perché non mi rispondi?”

			Dopo Casta Diva lei scendeva come una star verso di me e mi accarezzava la testa vergognosamente nera, diceva: “Ti è piaciuta tesoro?”

			“Sì, soprattutto la parte in cui i giornalisti ti chiedono dei tuoi progetti e tu li guardi come una statua di cera di Madame Tussaud che però mica ci somiglia tanto a Mrs Mega.”

			Clang.

			Sbattendo la porta chiusi fuori tutta quella luce bugiarda, e l’auto dei giornalisti che si allontanava per sempre, e il cielo color zucchero-filato-se-ti-comporti-bene.

			Mia madre era ancora sul divano, le dissi: “La prossima volta non apro, non preoccuparti.”

			Lei mi rispose lo sguardo Sono d’accordo, e la macchia sulla tuta si era spostata sull’altro seno, forse era uno scherzo della luce, o del buio, che ne so.

			“Mamma, ma dove l’hai presa questa tuta?” 

			Nessuna risposta.

			Mi venne un’idea. Presi il suo flauto e lo nascosi. Prima o poi mi avrebbe parlato per chiedermi dove l’avevo messo. Avrebbe saputo che l’avevo nascosto io. Lo facevo spesso da piccola. Lo mettevo in lavatrice, quando lei faceva tanti concerti e mi trascurava. Lo guardavo per ore con spietata curiosità, era come osservare un’anguilla argentea dall’oblò di un sottomarino.

			Anche quel giorno lo nascosi in lavatrice. Lo smontai con uno strano godimento, diventarono tre braccine metalliche, gli arti indifesi di un robot. Lo infilai dentro e chiusi lo sportello.

			Passarono due giorni. Poi mia madre lo trovò da sola. Ero seduta in cucina che cercavo di capire da dove venivano quelle cento sterline di bolletta, visto che avevamo perso il cordless, ma in realtà facevo disegni stupidi sul foglio. Fuori dalla finestra sporca c’era solo neve. Aveva inghiottito la cuccia del cane dei vicini, che di solito da lì si vedeva, e pure quel sole fasullo che si erano portati dietro i due giornalisti sovrappeso.

			Lei apparve con la sua tuta grigia, adesso c’era pure una macchia di salsa sulla pancia, era larga e rossa come uno sfogo cutaneo, ma sotto la lampada sembrava un amuleto cinese.

			Prese il flauto da lì dentro e lo rimontò con cura, poi se lo portò alle labbra. La guardai pestare i tasti con gli occhi chiusi, ma non usciva nessun suono. Mi venne un colpo... Forse l’umidità della lavatrice lo aveva guastato? Quando lei se ne andò dalla cucina lo afferrai col batticuore e provai a suonarlo. Funzionava ancora. Anche se quando lo suono io fa un rumore solo, il fischio di un treno vuoto che gira su sé stesso.

			
			Dicembre continuava normalmente, eccetto quel suo vizio di tornarsene all’inizio quando arrivava al trentuno. D’altronde meglio così, chi li sopporta i pranzi di Capodanno.

			Anche mia madre continuava a non parlare. Neanche quando mia nonna chiamava dall’Italia, rito perverso che inaugurò quando comprai il telefono a muro, io comunque le dicevo “Te la passo”, ma poi la cornetta restava impiccata alla parete.

			Ero confusa. Ci si aspetta che la gente parli. Ci si aspettano tante cose dagli esseri umani.

			“Dài, mamma, usciamo ti prego, ti porto a comprare uno spartito.”

			Mi rispondeva con gli occhi. Io come una bambina dietro l’acquario spiavo i suoi letarghi ottusi sul divano, lei supina che sollevava e riabbassava le palpebre, lei che studiava il soffitto, lei che si metteva su un fianco e cominciava a osservare le pareti.

			“Mamma ti preparo un tè verde?” 

			Silenzio.

			Tornavo con la tazza e lei era ancora sul fianco. Si metteva a sedere e anch’io accanto a lei. Le chiedevo se ci voleva altro zucchero e aspettavo uno sguardo di risposta o anche un cenno col capo o qualsiasi altra cosa. Perfino il suo fiato che si faceva vapore lo scoprivo sensato come segnali di fumo.

			“Mamma, chiamo qualcuno per aggiustare il riscaldamento?”

			“Vuoi degli altri spaghetti?”

			“Lascio questo o metto un DVD?”

			Ogni domanda mi tornava indietro come un boomerang. “È sbagliato,” le ripetevo, e lei guardava il ragno arrampicarsi sul soffitto. “Come stai stamattina?” e lei chiudeva gli occhi. “Lo vuoi caldo o freddo il latte?” e lei andava in bagno. “Vero che quest’attrice è invecchiata un sacco?” e si mangiava le unghie. 

			Certi giorni sembrava fare a gara con gli oggetti a chi avrebbe resistito più tempo senza fare rumore. Si piantava di fronte al frigorifero. Vinceva sempre lei.

			La mia voce sporgeva vergognosamente sul suo silenzio.

			Quando il suo collega violinista scoprì perché aveva smesso di suonare le disse “Sei una stupida, buttare la vita così” e mia nonna al telefono mi disse una cosa simile, ma io sorridevo, ormai c’ero dentro anch’io.

			Non lo capiva nessuno che sono le parole che sono contrarie alla vita, ti nascono in testa, te le covi in gola, e poi in un attimo ci spargi sopra la voce e le uccidi per sempre. La lingua è un crematorio incosciente che vuole condividere e invece distrugge, come le dita-lame di Edward mani-di-forbice, che se accarezza taglia la faccia.

			Smisi di parlare neanche fosse un problema di sigarette. Imparai a bloccare le parole come si fa con gli altri sconvenienti rumori del corpo.

			Era quel giorno di dicembre in cui il ragazzo della pubblicità venne con l’ultimo volantino, pubblicizzava un tritarifiuti. Dalla finestra lo guardai infilare nella buca delle lettere l’ultimo foglio destinato a noi, guardavo la sua mano che lo metteva nel buco, e nel buco ci è rimasto per sempre, non cade neanche quando apri la porta.

			
			Grazie ai soldi che avevamo da parte potevamo sopravvivere in quel modo per un bel po’. Senza lavorare, senza fare nulla.

			Era passato almeno un mese quando mi diedi una mossa e andai a ritirarmi ufficialmente dall’università.

			Penserete che eravamo a gennaio 2005. Invece no. A giudicare dalla mancanza costante di ombre sul suolo (visto che l’orologio non ce l’avevo più) doveva essere ancora il dodici dicembre 2004, perché da quel giorno il sole non si era più degnato di uscire a buttare ombre sotto le cose.

			Percorsi il limbo luccicante di Woodhouse Street con tutte le tentazioni al neon che si possano immaginare, poi il parchetto striminzito con le aiuole di siringhe pronte a bucarti il piede. Uscii su Woodhouse Lane con tutte le sue bakeries armate di gonfi muffin schizzati di blu-mirtillo o giallo-banana con glassa o palazzi di zucchero o fiumi di marmellata alla pesca.

			Ed ecco l’immenso Hyde Park, un teatro bianco che ospitava lo spettacolo osceno di un tramonto, la testa rossa del sole scendeva a leccare le creste nere degli alberi. Ma non è tardi per il tramonto? Allora forse non siamo più a dicembre! In che mese siamo?

			La risposta è automatica come nei numeri verdi: “Dicembre.” Tu ribatti: “Ma se il sole tramonta solo adesso!” E la voce: “Dicembre. Grazie per aver chiamato.”

			Poi la via si riempiva di pub che quasi sempre hanno degli animali nel nome, il cavallo o il pollo, e alla fine della fattoria quell’altro pub che si chiama The Library per farti credere di essere una biblioteca. Poi l’altissimo Parkinson Building, l’università, un’enorme torre fallica con la targa che dice “The erection of this building is due to Mr Parkinson”, come può non far ridere.

			Davanti all’entrata le bestie-guardiane anglosassoni che ti assaltano con un sorrisone chiedendoti se conosci già la Christian Union.

			Entrai. La tipa della segreteria, quella col nasino carino e le ciglia invisibili e le lentiggini, avrà avuto sì e no quattordici anni. Giuro che ci provai a dirglielo a voce. Ma la frase uscì nella lingua degli sguardi.

			La ragazzina fissò la sintassi complessa dei miei occhi che si alzavano e poi mollemente andavano a ficcarsi dentro i suoi.

			Disse: “Can I help you?” 

			Io scandii lo sguardo.

			Disse: “Are you ok?”

			Io calcai l’ultima sillaba, quella della pupilla che mi squadra le mani disillusa.

			Disse: “I’m sorry but...” e forse stava chiamando la sicurezza o comunque il suo papà.

			Scrissi sulla mia mano Mi ritiro dall’università. Lei mi rispose su un foglietto Sei muta?

			E io Più o meno, però tu puoi anche parlare.

			Dopo le varie pratiche uscii nell’androne spazioso del Parkinson. Dappertutto c’era gente che camminava in posizione eretta, con vestiti addosso per coprire gli strumenti segreti delle copulazioni in studentato.

			Io cercavo solo di stargli alla larga. Sulla bacheca guardai se c’era un lavoro, ma tutti gli annunci dicevano “Richiediamo buona comunicativa e attitudine a lavorare in gruppo”, oppure “Cercasi inglese madrelingua per sondaggi bla bla”. Stavo per andarmene, ma poi notai un foglietto più piccolo che diceva “Cercasi traduttore italiano-inglese”. Pensai che allora ce l’aveva una qualche utilità, l’essere italiana. Da quando a sette anni mi ero trasferita in quel frigido universo inglese non mi era servito ad altro che ad attirare domande stupide sui tipi di pasta.

			Si trattava di traduzioni di manuali d’istruzioni per la ditta italiana Gagliardi che fabbricava lavatrici.

			Composi il numero, mi forzai a sverginare una volta per tutte il mio silenzio anche se non ne avevo affatto voglia. Non ci vuole mica tanto, inspirare e poi lasciare che le parole dal cervello vadano alle corde vocali, è solo una vibrazione, niente di più.

			Uno due e tre. Sta suonando.

			“Buongiorno, sono Camelia Mega, ho vist...”

			“Ditta Gagliardi, se siete interessati all’impiego di traduttore presentarsi in Whitehall Road numero 6 dalle 9 alle 12 dal lunedì al venerdì, grazie.”

			Fermai un ragazzo. “Excuse me, what’s the time?”

			“Sorry?”

			“What’s the time?”

			“Sorryyyyyyy?”

			“Fuck off!”

			Ne fermai un altro e gli feci la stessa domanda. Mi guardò impaurito e scappò. Non mi capiva nessuno.

			Quando uscii dal Parkinson Building vomitai su un volantino rosa del Supercool student club.

			“Let’s meet new people and have fun together!” 

			Diceva così.

			Nel mio vomito notai la sagoma della W di “What’s the time”, aspetta c’è anche la H, e a concentrarsi sui grumi verdi si vedeva benissimo l’intera frase “What’s the time”.

			Vomitai di nuovo, stavolta era “Fuck off”, seppellii il “together” del volantino in un colpo solo.

			
			Arrivai all’edificio grigio della ditta Gagliardi. La freccia stampata al computer appiccicata sulle scale diceva: GAGLIARDI THIRD FLOOR.

			Due uomini in sovrappeso con pochi capelli, un ventilatore lento sospeso sulle loro teste, un calendario di noiose nature morte appeso alla parete scrostata.

			“So what’s your name love?”

			“Camelia Mega.”

			“Quindi sei italiana. Bene, tieni.”

			Mi rigirai tra le mani il blocco di fogli. Sfogliai a caso. 

			“Misure di sicurezza:

			1. Durante il lavaggio l’oblò tende a scaldarsi.

			2. Non forzare in nessun caso l’oblò.

			3. Controllare sempre che i bambini non si avvicinino all’oblò.”

			“Va bene, quando devo consegnarlo?”

			“Come?”

			“Quando devo consegnarlo.”

			“Scusa, ma che hai detto?”

			“Quando devo consegnarlo! Cazzo!”

			“Aah, scusa, è che il tuo italiano... non lo so, è strano.”

			Lessi il testo più volte mentre tornavo a casa, anzi mentre scendevo a casa, perché nessuno ci fa caso ma Woodhouse Lane da una parte e Headingley dall’altra sono due luride cosce aperte che scendendo si congiungono in Christopher Road, la mia strada, punto di macabra convergenza di tutte le brutture della razza umana.

			Arrivata davanti alla porta, un bambino col naso lungo voleva il mio cellulare e i soldi per la droga. Gli dissi: “Non forzare in nessun caso l’oblò”, e lui mi disse: “Bitch.”

			Lo guardai andarsene nella luce porno del tramonto. Entrai in casa. Chiusi fuori quel mattatoio di nuvole carnose e sanguinolente.

			Vomitai un lungo Non forzare in nessun caso l’oblò sulla carogna di gatto vicino alla finestra, quella che avevo trovato ieri per strada, ma perché è dentro casa?

			Ah già, la volevo usare come tappetino di benvenuto.

			
			Coi primi soldi delle traduzioni comprai a mia madre un pappagallo. Non lo chiamammo in nessun modo perché tanto non parlavamo. Era bello, vivace, svolazzando resuscitava il grigio spento delle pareti. Mentre io traducevo lei gli scattava delle foto con il cellulare.

			Il bello è che per tradurre non avevo bisogno di parlare. I significati c’erano comunque, senza vibrazioni faticose della gola, e se volevo comunicare con i due tizi della ditta bastava una mail. 

			Poi una notte, sarà stato dicembre, suonò la porta e mi svegliai di soprassalto. Aprii a una vecchietta biondo finto che odorava di stoffa nuova. Aveva un tailleur blu scuro e il viso smunto quanto il mio. In mano stringeva un vaso di viole.

			Volevo dire Cosa desidera?

			Lei rispose al silenzio sussurrandomi che era mia nonna anche se probabilmente mi ero scordata della sua faccia. Mentre parlava le ballavano dei grissini di pelle sul collo. Mi spostai per farla entrare, aveva gli occhi di mia madre. Nel senso che prima ce li aveva mia madre ma ora lei.

			Mi guardava, mi diede il vaso, disse “Somigli a tuo padre, quel bastardo” e quella frase si sciolse in un’onda incomprensibile di parole in piemontese, sembrava francese, ecco un ricordo sonoro che non avevo conservato affatto dei sette anni a Torino. 

			Si diresse senza indugi verso la stanza della figlia, su per le scale verso il secondo piano, senza fermarsi alle due stanze del primo, come se avesse un radar. O forse è che mia madre puzzava e non me ne rendevo conto.

			Presi una penna e mi scrissi sulla mano di farle una doccia domani. Sentii mia nonna parlare da sola a sua figlia.

			Portai in cucina le viole del pensiero. O erano viole mammole? Certo non viole d’amore. Ma quante viole ci sono. Tutte così dolci. Presi le forbici. Feci un’inquisizione di petali.

			Uscii per buttare il vaso con i gambi mutilati.

			Prima di richiudere la porta spiai per un attimo la strada.

			Dalla stanza di mia madre si sentivano le parole di mia nonna. Nevicava ma non faceva freddo. Un ragazzino incappucciato di azzurro camminava con l’iPod alle orecchie. Cantava. Non gli importava niente che gli nevicava addosso.

			
			Mia nonna insegnò al pappagallo a parlare e mia madre insegnò a mia nonna a non parlare. Dopo una settimana la vecchietta era perfettamente addestrata. La mattina le due donne si mettevano sul divano col pennuto e cominciavano un dialogo di pause senza parole in mezzo. Io per terra facevo le mie traduzioni.

			“Apertura dell’oblò e introduzione degli indumenti:

			1. Premere il tasto contrassegnato dalla chiave.

			2. L’oblò si apre.

			3. Attenzione: l’oblò si apre solamente se è inserita l’alimentazione di corrente principale.

			4. Prima di introdurre gli indumenti, accertarsi che nel tamburo non siano rimasti rinchiusi degli animali.”

			Il pappagallo disse: “Leeeeeeds.”

			Mia nonna continuava a parlare sguardi affettuosi e sua figlia diceva occhi scocciati.

			Una stagione proibita che non era inverno muoveva sulla finestra una luce animale, mai ferma, che appena la guardavi era già stata ingoiata dal buio. Niente da fare, a Leeds l’inverno distrugge ogni altra stagione col suo soffio gelido come fa il lupo con le case dei porcellini. E poi le seppellisce di neve senza uno straccio di funerale.

			Ogni tanto mia nonna interrompeva il silenzio dicendo “Ciao” al pappagallo, “Ciao”. Indossava una tuta identica a quella di mia madre, e un giorno si sporcò di escrementi d’uccello. Disse: “Stupido pappagallo”, e lui rispose: “Ciao.”

			Io dissi uno sguardo Ti aiuto a pulire.

			Il terzo giorno il pennuto aveva imparato ciao in due lingue e non se lo toglieva più dalla testa, anzi più lo diceva più diventava pazzo, volava da una parte all’altra sbattendo contro le pareti, ciao ciao ciao ciao hello hello hello, e mia madre lo guardava terrorizzata.

			Per farlo contento aggiunsi alla lista ciao in cinese, ni hao.

			Lui mi rispose “Devi riprendere a studiarlo”, o forse era solo un verso.

			
			Quando mia madre si stufò di sua madre io accompagnai la vecchietta alla porta e volevo dirle Mi dispiace tantissimo e anche È bello avere una nonna. Lei però interruppe i miei pensieri chiudendo la porta da sola, si addentrò nella notte cadaverica di Christopher Road, e si vedeva dal modo in cui stringeva il pugno sulla borsetta di coccodrillo che era arrabbiata per aver fallito la sua missione di rianimazione. Toccai la maniglia come l’aveva toccata lei, la girai come se fosse normale girare le maniglie. Adesso la porta era aperta come una ferita sul petto.

			Nevicava.

			Sentii gli schiamazzi del pappagallo. Forse mia madre lo stava tormentando perché mi voleva lì. O forse il povero pennuto si voleva suicidare, è più che comprensibile.

			Ma io guardavo ancora la figurina blu di mia nonna allontanarsi fino a farsi un neo nella neve, accadde dopo la casa numero due, è come il punto di ebollizione, oltre quel confine le persone diventano ricordi.

			Altre grida di uccello e poi il rumore pazzo delle ali. E fuori più niente, neanche uno sputo di stella, o la scia di un aeroplano. Ecco com’è la notte di Christopher Road. Voglio dire, ecco come non è.

			Tanto che se vedi passare un gatto gli offri del pesce per farti fare un minimo di fusa, ma tanto i gatti di Christopher Road si sa mangiano solo carne umana di razza anglosassone, e allora torni a casa, torni al tuo inverno, torni a tua madre muta e pazza col pappagallo stretto tra le cosce. Gli sta bruciando le ali con una cicca lasciata da mia nonna, e lui allora le becca la gamba, è la lotta tra natura e cultura.

			Mia madre è la natura.

			Sul divano di fronte a lei c’era il mio blocco aperto sulla prossima frase da tradurre: “Accertarsi che non vengano lavati anche dei corpi estranei.”

			Le tolsi il pennuto e lo poggiai a terra.

			Lei lo riprese e lo rimise al suo posto, disse occhi del tipo Ma che vuoi? mentre in mezzo alle gambe pallide si agitava quel corpo di tutti i colori tranne uno, il colore che se li mangia tutti senza masticare, il grigio-Leeds.

			Mamma smettila di torturare il pappagallo non è colpa sua se la nostra vita fa schifo!

			Livia sollevò il viso smunto che anche quello era grigio-Leeds. Mi mostrò un reliquiario di denti grigio-Leeds ma anche un po’ gialli. Stava ringhiando o sorridendo?

			Ritornai alla porta aperta, mia nonna era l’unica possibilità. La chiamai senza voce, come potrebbe sentirmi, è troppo lontana ormai. Ma io la vedevo ancora, un puntino, e c’erano anche nuvole e cielo e insomma tutte le cose che da bambina non dimenticheresti mai nel tuo disegno dell’asilo. Chiusi la porta. Come mia madre in via Vanchiglia quando riponeva le sue perle e i suoi bracciali d’oro bianco, chiudeva la cassaforte, mi diceva: “Quando sarai grande, amore, questi gioielli saranno tutti tuoi.”

			
			Poi Livia si stufò anche del pappagallo, allora lo misi nella stanza al primo piano con il letto matrimoniale, in compagnia degli oggetti, quelli che fanno e poi e poi e poi, una danza convulsa di azioni che sgambettano verso la morte, ti raccontano la storia di Stefano Mega prima che lui ne uscisse fuori senza preavviso.

			Coi soldi delle ultime traduzioni le regalai una Polaroid. Se ne stava in vetrina a un passo da casa mia, era bella e lucida, enorme. La portai a casa mentre era già buio, qui a Leeds dicembre funziona così, fa buio prima che tu ti accorga che è risorto il sole.

			Appena posai la macchina fotografica sulle mani lunghe e ossute di mia madre notai la macchia a forma di sfinge sul pantalone destro della tuta. Eravamo in cucina e c’era puzza di frittura. Le chiesi lo sguardo Che poi questa tuta mamma dove cazzo l’hai presa.

			Tornai al lavoro. Quelli della ditta di lavatrici mi mandavano un sacco di mail con traduzioni sempre nuove. “Durante il lavaggio l’oblò tende a scaldarsi. Non forzare in nessun caso l’oblò. Controllare sempre che i bambini non si avvicinino all’oblò.”

			Quella sera trovai in cucina nove foto identiche dello scarico della doccia. Il buco riempiva interamente l’inquadratura, rivelando il groviglio pazzo di una mia ciocca di capelli e una sottile bava di schiuma sul lato destro. Il resto della foto era bianco.

			Perché queste foto mamma? Lo pensai forte ma lei non rispose.

			Ripiegai la mia traduzione e salii nella sua stanza, ma dormiva abbracciata al cuscino. Sembrava morta. Chissà se anche mio padre e quella lì dormivano abbracciati. Certo che sì. Sicuramente facevano tutte le cose che fanno gli amanti, tipo la doccia insieme. Vedo i movimenti dei loro corpi sotto l’acqua. Stringo i pugni, stropiccio la traduzione. Stanno scopando sotto l’acqua. Durante il lavaggio l’oblò tende a scaldarsi.

			
			A volte pensavo a mia nonna. Era bello pensare a qualcosa che non era morta dentro un buco. Che peccato che nonostante i suoi sforzi il pappagallo si fosse dimenticato come si fa a dire ciao. Magari non lo diceva più perché gli sembrava sprecato, vedeva che nessuno gli rispondeva.

			Aprii la stanza chiusa a chiave dove un tempo dormivano i miei. Il pappagallo guardava la finestra in modo strano, non come un uccello ma come la donna di un romanzo ottocentesco, gli occhi persi in un gorgo incomprensibile di nostalgie che il cielo là fuori raccontava solo a lui.

			Non potevo far altro che spalancare la gabbia e pure la finestra, povero pappagallo, e lui volò via ma non disse ciao.

			Subito mi venne un groppo alla gola, come avevo potuto lasciarlo andare? Gridai “Torna qui!” ed era come il respiro dopo una gara di apnea. Ecco com’è che ricominciai a parlare.

			Lo dissi di nuovo, “Torna qui”, e le parole si sa sono animali gregari, non vengono mai da sole. Infatti il mio “Torna qui” portò con sé tanti altri verbi e complementi, tipo “Faccio la pasta” e “Sta di nuovo piovendo”. Arrivarono entrambi due giorni dopo, “Faccio la pasta” e “Sta di nuovo piovendo”, in un pomeriggio più buio dell’apocalisse mentre mia madre ancora dormiva e il cane dei vicini abbaiava come un disperato.

			Io ero sul divano in salotto che tentavo invano di trovare un canale TV che al posto di strisce grigie impazzite mi regalasse delle immagini. Avevo fame. Pensavo al mio pappagallo che guardava il campanile fuori dalla finestra. Gridai “Faccio la pasta” abbastanza forte perché arrivasse fino alla stanza di mia madre, e infatti dieci secondi dopo lei era in cima alle scale, i capelli un casco di sebo appiccicato alla fronte, il pigiama con le libellule e sul petto quell’emorragia di caffè che si era versata addosso un mese prima.

			Lei era lì che mi squadrava come una principessa rancorosa punita dalla fata cattiva con cento anni di bruttezza.

			Mi disse lo sguardo Avanti tu che ti senti così reattiva parla di nuovo se ne hai il coraggio.

			Risposi: “Sta di nuovo piovendo.” Un conato mi salì alla gola, corsi verso il bagno ma non feci in tempo, mi vomitai addosso sulle pantofole di Pippo.

			I frammenti verdastri somigliavano a una S e poi a una T e poi a una A, un altro conato e scaricai la sagoma grumosa di P e I e O e V e forse c’era anche ENDO. Un odore disgustoso di cose marce. E mia madre ancora lì sulle scale, ma non la guardavo per non sentire i suoi occhi che dicevano Hai visto cosa succede a riprendere a parlare improvvisamente.

			Stai zitta!

			Non usare questo sguardo con me!

			Scappai nella mia stanza e mi parlai addosso per tre ore, parlai del più e del meno, come si fa con un vecchio amico che non vedi da anni. Tipo mi raccontavo di come sarebbe stato se non avessi lasciato l’università e dell’appartamento bellissimo dove volevo vivere, e di quella geisha di porcellana che avevo preso al mercato del giovedì vicino alla stazione, e l’avevo già sistemata sul comò di Victoria Road, e l’inglese che me l’aveva venduta mi aveva sorriso, e aveva gli occhi blu ed era così carino, allontanandomi sentivo ancora il suo sguardo blu sulla mia schiena. Ma vomitai tutto, la G di geisha e la C di carino, e pure quella di comò, c’erano scie verdastre in ogni angolo della stanza, lettere latine di vomito denso. Mi addormentai nella puzza e feci sogni puzzolenti.

			A poco a poco arrivarono sempre più parole, e io ne vomitavo sempre meno. All’inizio mi sembravano totalmente inutili, e mi stupivo che dopo ogni frase il mondo restasse uguale. Neanche adesso le trovo granché utili, ma i cani mica smettono di abbaiare quando si accorgono che il loro verso non funziona.

			Comunque, quel giorno il mio pappagallo volò via mentre dicevo: “Torna qui.” O forse volò via perché glielo dissi. Lo vidi scomparire dietro il campanile del cimitero.

			Mia madre accorse spaventata dal mio urlo. Come se tutto d’un tratto una pentola o un altro insospettabile oggetto inanimato si fosse messo a parlare. Mi guardò col suo solito sguardo che-stasuccedendo, lo sguardo jolly che destinava alla maggior parte degli accadimenti intorno a lei.

			Io risposi: “Torna qui.”

			
			Non è stata mia nonna l’ultima visitatrice della nostra casa, è stato lo spacciatore. Spesso nelle mie brevi passeggiate fino al supermercato mi imbattevo nei bambini che cercavano di rubarmi i soldi. A volte davo loro alcuni dei tanti sonniferi che mi portavo sempre dietro per le emergenze, cioè nel caso mi fosse venuta la voglia improvvisa di farla finita oppure di scoprire cosa resterebbe di me se dormissi per strada. No, non è vero che sono una di quelli che pensano sempre alla morte. È la morte che pensa a me, è la finestra della stanza di mia madre che vuole disperatamente farsi attraversare dal mio corpo. Io sono il sogno erotico delle finestre degli ex villaggi operai. Che poi poverette quasi tutte non si aprono, venite a provare quelle di casa mia se non ci credete. E comunque, tornando ai ragazzini di Christopher Road, uno di loro un giorno, avrà avuto sì e no tredici anni, mi chiese se volevo del fumo. Io dissi di sì e lo invitai da me. Ero curiosa, non avevo mai fumato nulla.

			Lui rispose: “What?”

			Io ripetevo: “Let’s go to my place.”

			“Sorryyyy?”

			“My place!”

			“Sorryyyyyyyyyyy?”

			“M-y    p-l-a-c-e!!!”

			“Whaaaaaaat?”

			“Fuck off!”

			Era ufficiale. Le mie parole a forza di tenerle chiuse in gola non funzionavano più.

			Stessa cosa che è successa a mia madre a furia di starsene segregata in casa. Rabbrividii. Mi girai e me ne andai, e lui cominciò a seguirmi come un bastardino. Una nausea mi montava in gola, eccoci di nuovo, lo sapevo. Mi fermai dietro una siepe per vomitare.

			“What’s up, man?”

			“No, niente, sono anoressica, lasciami stare.”

			“Whaaat?”

			“Sì, hai capito bene, anoressica verbale, perché per tanto tempo non ho parlato, è ovvio che ora ogni parola che dico la vomito... Cazzi miei comunque.”

			“I don’t understand man.”

			“Fuck off.”

			Un’altra scarica di vomito sull’asfalto. L’asfalto di Christopher Road è abituato a ricevere il vomito. È il suo hobby del venerdì sera, accogliere fiumi di vomito che scivolano verso Woodhouse Street come sapone, le teste dei ragazzini ancora piegate su quello che resta delle sedici pinte di birra. Anzi per Christopher Road è proprio una dipendenza, l’unico modo di essere lavata dalla neve.

			Mi asciugai la bocca con la mano, le scie gialline sulle dita sembravano una F e una U. Un ultimo schizzo sui miei anfibi che tanto non mi piacevano più. Mi scrollai la C e la K dalla punta di metallo.

			Lo spacciatore bambino camminò dietro di me fino a casa mia, faceva un freddo cane.

			Arrivammo a casa e lui preparò la roba. Mia madre mentre lui rollava lo guardava male, e allora lui disse :“Bitch.” Da queste parti i bambini lo imparano ancora prima di “Mom”. Lei non rispose. Fu allora che capii definitivamente che non c’era niente da fare. Se nemmeno un insulto del genere le smuoveva le corde vocali non c’era più speranza.

			Dissi al bambino: “Bastard.”

			“Sorryyyyy?”

			“Bastard!”

			“Whaaaat?”

			Buttai fuori di casa quel brufoloso messaggero della verità. Poi però lo guardai allontanarsi dalla finestra, lo seguii con gli occhi come un aquilone, mi veniva perfino di cercare il filo con le dita.

			
			A Natale dell’anno zero mi misi uno dei due vestiti che avevo trovato nel cassonetto. Quello verde. Al braccio sinistro, nudo, sentivo freddo. Ma tanto restavo a casa con mia madre, come sempre.

			Non era esattamente Natale, ma lo era abbastanza da appendere le lucine intermittenti e montare l’albero, insomma tutte quelle cose che facevano gli altri. Anche gli altri di Christopher Road lo facevano.

			Mangiammo in silenzio. La lampadina scoperta ci lasciava addosso una luce minima che a tratti se ne andava al diavolo. Prima non era così, avevamo tanti soldi. No, non è vero, prima era così anche se avevamo tanti soldi.

			Dopo cena proposi un film in TV ma lei scosse la testa. Allora presi il sacco della spazzatura e andai a buttarla, lasciando acceso per provocazione uno stupido film su Babbo Natale.

			Lei mi fermò sulla porta prendendomi il braccio, si chinò sul sacco all’altezza del buco che c’era in mezzo. Si sentiva il rumore dei campanellini della slitta nel film.

			Scattò il flash.

			Strisciando i piedi se ne andò a dormire.

			Uscii. La notte era compatta, di un nero finto. Le case mute e tutte uguali sembravano il set di un film a basso budget, volevano essere smontate per tornare al paesaggio di prima, a una città vera, dove le case sono diverse e fanno rumore di gente viva.

			Nel cassonetto c’era una collina di vestiti, puliti e ripiegati. Li presi e li portai a casa. Avevano tutti qualche difetto. Alcuni erano con le maniche diverse come i primi due, altri le maniche le avevano troppo strette oppure era troppo stretto il colletto. Poi c’erano i pantaloni con le tasche messe di sbieco e le magliette che stavano malissimo addosso.

			Li sistemai con cura nel mio armadio.

			
			Cominciai a uscire con i vestiti del cassonetto. Cioè cominciai sia a uscire che a uscire con quei vestiti. Sfoggiavo per le strade quell’irregolarità oscena, quelle maniche sul sedere, quei bottoni sotto le ascelle. Sbagli che nessuno avrebbe mai potuto fare e quindi sbagli divini, infatti le suore quando vedevano le scollature sul sedere invocavano Cristo e tutta la sua famiglia.

			E poi bottoni a traiettoria irregolare che culminavano in qualche imbarazzante cavità del corpo, per non parlare delle maglie sexy a misura di bambolotto e dei pantaloni con tre gambe.

			Comunque mi facevano sentire perfettamente a mio agio. Tanto me ne andavo solo al supermercato o a ghigliottinare i fiori al cimitero. Poi un pomeriggio già che c’ero allungai un po’ e mi spinsi fino al videonoleggio, come quando ci andavo con mio padre la domenica.

			Era in Woodhouse Street, quella via squallida e grigia costellata di take away di tutte le nazionalità, c’era il cinese e poi l’indiano e poi l’italiano, chissà se l’ordine alfabetico era fatto apposta, e sulla destra il parco rado. Sotto le altalene cresceva un praticello di siringhe usate.

			Prendevo un DVD e tornavo a casa. Affittavo sempre lo stesso, Nói albinói, un film islandese dove si parla poco e nevica molto e poi un giorno arriva una valanga e muoiono tutti.

			Comunque una volta affittato il film me ne tornavo subito a casa. Ma la vita è come l’acqua, riuscì a infiltrarsi perfino in quella piccola fessura che destinavo al mondo, la breve passeggiata fino al videonoleggio. Infatti Wen se ne stava lì alla fermata dell’autobus, immobile come un segnale. Come l’omino infelice delle uscite di sicurezza, quello bianco su sfondo verde con la gamba sospesa, bloccato per sempre nell’attimo prima della fuga. Se non ci fossi stata io dall’altra parte della strada quell’omino sarebbe riuscito a fuggire dalla mia vita.

			Invece l’autobus numero 96 passò e quando ripartì lui c’era ancora, continuava a guardarmi strano, ma cosa diavolo vuole quel cinese? Ci mancava solo questa, uno che raccoglie soldi per un terremoto.

			Il cinese attraversò la strada. Si avvicinava camminando piano. Era leggermente più alto di me, cioè basso, però proporzionato. Una camicia nera di pessimo acrilico di almeno due taglie in più gli svolazzava addosso come la bandiera dei pirati.

			Altro che fondi per il terremoto in Cina, quando aprirà la bocca gli dirò che li voglio io i fondi per il silenzio di mia madre. Che per ogni parola che non mi ha detto voglio una sterlina, e non è finita, quelle parole le rivoglio tutte, in ordine alfabetico, e me le reciterà lui stesso, dalla A alla...

			Si fermò a pochi centimetri da me.

			Fu in quel momento che notai le sue palpebre speciali, senza la goffa piega che hanno tutti. Erano lisce e tese, come fogli di carta che vogliono solo essere scritti.

			E bianche bianchissime bianchissimissime.

			Come il naso sottile e le orecchie delicate. Come le guance tonde. Come le dita piccole che allungò verso il mio seno.

			“Ehi, ma che cazzo vuoi fare?”

			“No no, scusa, hai capito male, è che... Scusa, posso chiederti chi te l’ha dato questo vestito?”

			“Sorry?”

			“Chi te l’ha dato questo vestito?”

			“Sì, ho sentito, ma non capisco la domanda. L’ho comprato in un negozio ovviamente.”

			“Scusa ma in realtà non è vero.”

			“Ma che vuoi?”

			Mi guardava smarrito, guardava le maniche enormi del mio vestito troppo stretto sul seno, io guardavo le sue palpebre.

			“L’hai preso nella spazzatura per caso?”

			“Questa è una domanda ridicola.”

			“Scusa. Sei sicura?”

			“Certo.”

			“Scusa, è che questo vestito viene dal mio negozio.”

			“Sto iniziando a seccarmi.”

			Arrossì, abbassò gli occhi, cominciò a sgranocchiarsi le unghie.

			“Scusa. È che noi abbiamo un sarto pessimo, ti spiego. Ha un lieve ritardo mentale. Lui fa un sacco di casini coi vestiti e allora spesso ne butto un bel po’.”

			“Dov’è il tuo negozio?”

			“Non è proprio mio, è di mio padre, anche se lui non ci sta mai, vive a Knaresborough.”

			Rumore di saracinesca. Il pakistano del videonoleggio stava aprendo.

			“Zai jian.” Salutai il cinese, anche se aveva l’aria di voler continuare a stuprare all’infinito la sua timidezza.

			“Ma tu... tu sai il cinese?”

			“No no, pochissimo... Tre anni fa avevo cominciato a studiarlo all’università.”

			“E poi che è successo?”

			“Poi siamo caduti tutti dentro un fosso.”

			“Che vuol dire? Tutti chi?”

			“Mio padre, mia madre, io, e pure i caratteri cinesi, ahaha.”

			“Scusa ma non capisco quello che vuoi dire.” 

			Un crack di unghie recise.

			“Stavo solo scherzando, ti saluto.”

			Quando tornai a casa mia madre era seduta per terra in soggiorno. Mi fece segno di avvicinarmi e mi passò le sue ultime tre foto.

			Una luce spietata si prendeva tutto il suo viso, sguazzando negli incavi ottusi delle rughe e marcendo nel marrone degli occhi. Prima erano azzurro mare, quegli occhi. Poi il mare cadendo nel fosso si è riempito di fango. Anche i capelli, che erano biondi, siccome lei non li lavava più sembravano marroni, e chissà se c’entra anche il fatto di starsene sempre chiusa a casa, lontana dalla luce.

			Tutto sul suo corpo era del colore sbagliato, anche la tuta grigia, perché in lavatrice era diventata color ratto. Le foto ritraevano un buco che si era recentemente formato sulle tende blu della sua stanza.

			“In settimana le vado a ricomprare al mercato,” e le accarezzai i capelli.

			Lei mi disse lo sguardo chiamato Camminare fino a lì davvero ce la fai? Io risposi quello chiamato Stai tranquilla penso a tutto io.

			Sì lo so che mi compatite, ma a che mi serve? Copiatela e incollatela sulla vostra storia, la vostra compassione.

			Portai giù il laptop. In cucina misi l’acqua sul fuoco e il DVD nel computer. Scoprii con orrore che non si trattava del film islandese, anche se la cover era quella. Mi avevano imbrogliato. Era una cazzo di commedia americana dove sorridevano tutti e c’era perfino una colonna sonora.

			
			Quando andai a restituire il DVD guardai la fermata dell’autobus e ripensai al ragazzo cinese. Se i vestiti li buttava sotto casa mia il negozio doveva essere per forza dalle mie parti, ma allora com’è che non l’avevo mai visto? Imboccai Headingley Lane.

			Dietro i muri s’intuiva una vegetazione luminosa e delle case vittoriane marrone scuro, e voci di gente, risate eteree lontane come in sogno, o come nei titoli di testa su sfondo nero di un film horror, quando ti devono preparare alla scena innocente in cui irrompe lo splatter.

			Comunque non è altro che il solito trucco dello spaventapasseri. Lì dietro in realtà ci saranno solo le punte dei tetti infilzate su lunghi bastoni e illuminate al neon, e piante di plastica lucidate per bene, e radioline sguaiate che imitano le voci di uomini innamorati della vita. Tutto questo solo per farmi credere che c’è una parte di Leeds, la migliore, che le ragazze italiane orfane di padre non possono vedere.

			Oltrepassai un’edicola e un fioraio, lì comprai una rosa rossa e la sverginai lungo la strada col mio coltellino svizzero, poi l’abbandonai spezzettata sul marciapiede. Era tutta un sorriso sadico di petali intorno al tombino, li cacciai a turno giù nella grata. Io insensibile? Ma per favore.

			Più avanti di fronte al supermercato c’era un cartellone pubblicitario con una modella famosa in bikini sdraiata sul prato, le cuffie alle orecchie, una margherita enorme accanto al viso zigomi-alti-nasino-all’insù, un sole giallissimo sospeso in cielo. Sarà stata estate, nel cartellone. Per la gente di Leeds un cartellone che rappresenta l’estate è come uno di Guerre stellari.

			La donna diceva che queste batterie durano per sempre. Erano le sue ultime parole, perché due uomini in canottiera scura le stavano stendendo addosso striscia per striscia un’altra immagine. La margherita diventò un faro. Il seno quarta misura una targa. Il nasino delizioso, freddo metallo grigio. Anche gli occhi da gattina, metallo. Le dita lunghe, una ruota.

			La donna sul prato divenne una Lancia Delta con dentro Richard Gere. Questo è tutto, almeno al 23 di Headingley Lane, ma se poi a casa accendi la TV Richard Gere guida fino in Tibet per donare ai monaci buddhisti la sacra impronta delle sue mani sulla neve.

			Continuai a camminare, ed eccolo, all’incrocio, il negozio cinese, contrassegnato da due lanterne di carta. Quattro schizzi rossi che dicevano un nome che non sapevo leggere.

			Ma sotto la trascrizione, Shouxue shangdian.

			Entrai, suonarono dei campanellini appesi a un gigantesco gatto rosso di legno, mi venne un colpo. Il posto era piccolo e ordinato. Il ragazzo se ne stava dietro la cassa, seduto col busto proteso in avanti, le unghie in bocca, i capelli sugli occhi che guardavano a terra. Tutto il suo corpo era impegnato in un immane sforzo di invisibilità. Aveva tutta l’aria di essere uno di quelli che hanno paura della vita, manco fosse una cosa definitiva, dio santo.

			“Aah, ni hao! Ma allora lo conosci il mio negozio.” 

			Dissi uno sguardo di saluto.

			Le pareti erano color mandarino. Strizzai gli occhi infastidita. Dalla cassa partiva una fila di maglioni monocolore aperta da un poncho color sabbia. Parallela a quella, una fila di gonne e pantaloni culminava nella tenda di plastica bianca del camerino. A sinistra del camerino, seminascosta dalle ultime gonne, una porta rossa.

			Sopra c’era l’adesivo sbiadito di un donnone sorridente, con due chignon ai lati della testa e in mano una lunga pergamena scritta in cinese.

			“Questi jeans quanto costano?”

			“Dieci sterline.”

			“Posso provarli?”

			“Sì, certo, lì c’è il camerino.” Riabbassò gli occhi.

			Chiudo la tendina. Mi cambio. Dalla fessura vedo il donnone sorridente, chissà che diavolo c’è scritto in quella pergamena.

			Cerco di ricordarmi qualcosa, ma ogni ideogramma che riporto alla mente mi prende a male parole.

			Mi guardo allo specchio. I jeans m’insultano le cosce con indecenti brillantini blu. Mi rimetto subito il vestito grigio con i bottoni storti.

			“Come andavano?”

			“Male.”

			“Erano grandi?”

			“No, hai qualcosa di più...”

			“Più?”

			“Non lo so.”

			“Prova quelli lì coi fiori, sono carini, ti prendo la taglia 6?”

			“Vado a casa.”

			Un omicidio di unghie e poi alzò la testa, il viso tondo che si arrossava come la luna che si fa sole.

			“Aspetta.”

			“Che c’è?”

			“Ti interessa ancora studiare il cinese?”

			Feci un sorriso che nella mia lingua madre si dice Non credo e in quella di mia madre si dice con uno sguardo obliquo.

			“Perché sai, io faccio lezioni private agli studenti universitari.”

			“Io non sono più una studentessa universitaria.”

			“Sì, scusa, lo so ma...”

			“Ciao.”

			Mi rispose “Ciao”, uscii col tintinnio dei campanellini. Fuori lo guardai che mi guardava, il viso bianco incorniciato dalla finestra, gli occhi come unghie nere che non graffiano.

			Tornai che era già buio. In realtà a Leeds è impossibile tornare con la luce, a prescindere dall’ora in cui torni.

			I take away mi salutarono al neon. Feci lo slalom tra i sacchi di spazzatura disseminati lungo Christopher Road. Ho letto che gli astronauti vengono addestrati in Islanda perché il paesaggio è simile a quello lunare. I malati terminali invece sono certa che li portano a Leeds per abituarli alla morte.

			Mia madre dormiva con la Polaroid al collo. Le scossi la spalla. Sembrava di toccare un albero secco. Quattro foto dei buchi dell’emmenthal caddero dal divano. Una, un primissimo piano, sembrava una coscia di donna.

			Mi guardò con lo sguardo Che-c’è. Risposi con uno sguardo nuovo che non c’era nella nostra lingua. Significava Compriamoun-cane, la-vuoi-una-cioccolata-calda, andiamo-a-Londra-comefacevamo-prima-a-vedere-una-sfilata-al-Southwark-Exhibition-Centre.

			Ma tanto lei non poteva capirlo.

			Andai nella mia stanza, scoraggiata. I fogli della ditta Gagliardi erano sparpagliati a terra e sul tavolo e sul cuscino. Sulla sedia i vestiti storpi sembravano pelli di animali scuoiati.

			Presi quello con le maniche diverse e in uno slancio di creatività sadica ne amputai una con le forbici. Poi dimezzai la gonna e ricucii la parte tagliata su un altro vestito, di sbieco, come una cintura di sicurezza. Continuai per ore con sfrenato godimento a squarciare pantaloni, mutilare tasche, scambiare bottoni, innestare brutti colletti su altri vestiti ancora più brutti. Finché la bruttezza si fece folgorante, perfetta, e non bastavano più i vestiti del cassonetto, dovevo fare trapianti di stoffe dai vestiti del mio armadio. Così diventavano ancora più brutti, soprattutto quando facevo incroci da laboratorio tra gli orsacchiotti dei pigiami e gli strass dei vestiti da sera, dio che eccitazione.

			
			Il giorno dopo, quando scesi a buttare la spazzatura, vidi nel cassonetto i jeans che avevo provato al negozio. Li presi e li portai a casa. Asportai tutti i brillantini come tumori maligni, li rimpiazzai con aborti a zigzag del mio pigiama. Poi punii le tasche con toppe di tela del mio zaino, e non mi fermai lì. Continuai a pugnalare di tela rossa tutti i pantaloni, più o meno nei punti dove scenderebbe il sangue se sei un giornalista italiano che si scopa un’inglese e poi muori in un fosso.

			Li indossai e andai al negozio cinese. Nel frattempo il cielo ne aveva approfittato per diventare buio, anche se non era mica sera, ma questo è il fuso orario di Leeds, cioè Leeds ha fuso l’orario, ed ecco cosa ne è venuto fuori. Più un bonus di raffiche di neve e tifoni sparsi.

			“Perché li hai buttati?”

			“Ni hao! Che cosa ho buttato?”

			“Questi jeans.”

			“Scusa ma non li ho mai visti questi jeans.”

			“Ma che dici, sono i tuoi solo che li ho un po’ cambiati.”

			“Ah. Quelli. Quando te ne sei andata mi sono accorto che le cuciture erano storte.”

			“Ma no, non è vero.”

			“E allora perché non li hai comprati, scusa?”

			“Come mai li butti in un cassonetto così lontano dal tuo negozio?”

			“È una storia lunga. Se te la dico penserai che siamo degli stupidi.”

			“Siamo? Tu e chi? No, lascia stare, io storie non ne voglio sentire. Sto andando ciao.”

			“Aspetta, senti, scusa, hai cambiato idea per le lezioni di cinese per caso?”

			E lì capii il segreto dell’omino delle uscite di sicurezza. Non è che non può scappare, è che proprio non vuole. È uno di quelli che resta.

			“Ma che dici, basta, io ho chiuso con l’università.”

			“E perché?”

			“Te l’ho detto l’altra volta.”

			“No tu... Hai detto una cosa su un fosso ma non l’ho capita... La tua università è caduta in un fosso?”

			“Ahaha, no, l’università di Leeds è ancora tutta intera.”

			“E allora qual è il problema?”

			“Mio padre è morto, non me la sentivo, sei soddisfatto adesso?”

			“Mi dispiace. Anche la mia ex fidanzata è morta.”

			“Credi che questo mi faccia sentire meglio?”

			“Scusa.”

			“Niente, ora vado, zai jian.”

			“No no, possiamo fare solo una prova? Ti prego. Sono sicuro che sei brava. O hai qualcosa da fare?”

			“Quando?”

			“Ora.”

			“Non è che ho qualcosa da fare, ma...”

			“Siediti qui, vado a prendere il libro.”

			“Ma come, adesso?”

			“E perché no, dài!”

			Risposi Non lo so nella lingua degli sguardi. Mi sorrise leggermente. Io invece nel periodo muto avevo abolito il sorriso con tutte le altre smorfie comunicative dell’essere umano.

			Sparì dentro una stanza.

			Tornò con un vecchio manuale dalla copertina rossa. Prese un notes bianco con la foto di due fiori gialli.

			Disegnò quattro linee sulla prima pagina. I toni.

			Certo che me li ricordo. C’è quello alto e costante, poi quello che scende un po’ e dopo risale, poi quello che scende di più e risale di meno, poi quello che scende e basta. Quella sono io.

			Infatti fa il rumore di quando lui si è schiantato nel fosso.

			“Adesso vediamo se ti ricordi come pronunciarli, ti scrivo una parola.”

			“Va bene.”

			Scrisse la parola. Me la consegnò. Ora era mia per sempre. Era una E. Una E è un bell’inizio, meno autoritaria di una A e meno definitiva di una U. Ero piuttosto contenta della mia E. In cinese poi non può mai essere solo una E. Per loro non esiste la cantilena spensierata dell’alfabeto. Una E significa per forza qualcosa, ricatto o falena oppure cattiveria.

			La mia era provvedere, perché aveva sopra il trattino orizzontale.

			“Dài, leggi.”

			Diedi alla voce lo slancio spudorato del LA.

			“Sì, ma poi non devi scendere.”

			“Non ce la faccio a restare su.”

			“Certo che ce la fai, riprova.”

			“EEEEE.”

			“No, devi lasciare la voce costante.”

			“È quello che faccio!”

			“No, tu scendi!”

			Mi veniva da urlare di rabbia. Fissai la E, la sua posa eretta da sega elettrica, e sopra il trattino orizzontale. Il primo tono, voglio dire. L’ultima volta che l’avevo visto prima di allora era stato all’ospedale, quando mio padre aveva la faccia divisa dalle croste di sangue ma gli occhi ancora mi vedevano, e poi il monitor ha fatto un gemito, la linea a zigzag è diventata orizzontale. È diventata il primo tono. Anche quel gemito costante, acuto, suonava come il primo tono. Pasticciai con la penna le teste gialle dei fiori in copertina.

			“Ripeti di nuovo!”

			“EEE.”

			“Bravissima.”

			Poco dopo la lezione era finita. Uscii. 

			Fuori c’era un cielo.

			Un sole.

			Continuavo a ripetermi la E in testa.

			Per me che sono italiana quella E non era certo provvedere, era una congiunzione, come avrebbe potuto non congiungermi a qualcuno?

			
			L’indomani era martedì. Me lo ricordo perché solo allora, all’improvviso, dicembre ha cominciato a specificarsi nei giorni della settimana.

			Questo avrà allarmato le autorità cittadine, cioè una volta ho letto che se i giorni della settimana si susseguono potrebbe finire dicembre, e magari cominciare gennaio, e dopo un po’ marzo, e di questo passo insomma si finirebbe addirittura in estate. Sospetto però che sia solo una trovata pubblicitaria della Burberry per vendere il nuovo prendisole da trecento sterline.

			È successo dopo la lezione. Quel giorno pioveva piano, un po’ per finta. Camminavo seguendo un tramonto lungo, spalmato sulla strada intera come ketchup.

			Arrivata al negozio il cinese mi disse di chiamarsi Wen e cominciò a disegnare sul notes. Aveva un maglione nero troppo largo e dei jeans scoloriti, ai piedi Converse fasulle rosso acceso. Se ne stava dietro la cassa, io ero seduta dall’altra parte. Un esercito di persone invisibili ci spiava dentro i vestiti appesi.

			Mi porse il quaderno con una misteriosa T sbilenca al centro del foglio.

			Una lambda?

			Un crocifisso decapitato?

			“Che cos’è?”

			“È la chiave o radicale di persona. Ogni ideogramma che ce l’ha ha a che fare con le persone. Questa qui invece è la chiave di animale. Vedi che somiglia a una coda?”

			“Quante chiavi ci sono?”

			Più chiedevo più lui arrossiva. Più lui arrossiva più io chiedevo. Non spostava i piedi di un millimetro dal quadrato di pavimento in cui li aveva posati.

			“Tantissime. Molti ideogrammi si sono formati proprio così, aggiungendo una chiave a un ideogramma esistente.”

			“Ma allora, se basta aggiungere queste chiavi... I caratteri cinesi sono infiniti?”

			“Non saprei. In un certo senso.”

			Tornò alla sedia, aprì un quaderno di appunti.

			“In realtà solo nel 120 i caratteri cinesi sono stati raggruppati secondo le loro chiavi, così si potevano cercare nei dizionari. È un raggruppamento arbitrario.”

			“E prima come si cercavano nei dizionari?”

			Mi guardò. Mi bucava il viso col nero esagerato degli occhi. E aveva sempre quello sguardo in bilico, come i cani che tornano quando li hai lasciati in autostrada.

			“Prima non si potevano cercare.”

			“Dici sul serio?”

			“Penso di sì.”

			Aprì il grosso dizionario sulla terza pagina. Era divisa in cinque colonne che a loro volta erano divise in colonne più piccole contrassegnate da numeri.

			“T’insegno come si cerca sul dizionario. Mettiamo che stai cercando questo ideogramma che ti ho scritto qui.”

			“È carino.”

			“Cosa?”

			“Quest’ideogramma.”

			“Vedi che la sua chiave è persona, no? È composta da due tratti, perciò vai al numero due.”

			Puntò il ditino sulla seconda colonna.

			“Ah. E lì trovo l’ideogramma?”

			“No. Trovi una lista di chiavi formate da due tratti. Cerchi quella di persona, e ti rimanda a un altro numero, vedi, in questo caso diciannove.”

			“È complicatissimo.”

			“No, è semplice! Vai semplicemente al diciannove!”

			“E lì c’è il significato dell’ideogramma?”

			“No, lì ci sono altre colonne divise per numeri. Devi contare i tratti rimanenti del carattere, cioè i tratti complessivi meno quelli della chiave, e andare nella colonna corrispondente.”

			“Mi sta andando in fumo il cervello.”

			“Ma no, è finita, devi solo andare alla colonna...”

			“E lì finalmente mi dice il significato dell’ideogramma.”

			“No, lì c’è una lista di ideogrammi con quel numero di tratti, tu scegli il tuo, e ti dice come si pronuncia.”

			“E non il significato?”

			“No, quello una volta che sai la pronuncia lo cerchi sulla parte alfabetica del dizionario. Vedi, questo qui significa benevolenza.”

			“Non ho parole, non me lo ricordavo che era così difficile cercare i caratteri.”

			Lui sorrise compiaciuto e chiuse piano il dizionario. Mi girava la testa. Il fatto che cercare una parola potesse essere così avventuroso mi dava un’ebbrezza incredibile. Pensai alle mie traduzioni per la ditta come a intrepide missioni. Io ero quella coraggiosa che andava a caccia di significati come una cercatrice d’oro.

			Chissà come sarebbe se ogni parola inglese la dovessi cercare allo stesso modo di quelle cinesi. E se anche le parole inglesi fossero chiuse ermeticamente e per sbirciarne il senso bisognasse fare tutto quel rito folle di tratti e numeri, colonne e pagine, chiavi.

			“Ci vediamo giovedì, Camelia?”

			“Sì, ma che giorno è oggi?”

			“Scusa, come che giorno è? Martedì no?”

			Infilai la mia giacca vecchia di pelle viola coi due buchi come occhi sul petto.

			“E quante sono?” gli chiesi.

			“Cosa?”

			“Come cosa, le chiavi!”

			“Dipende dal dizionario...”

			“Va bene, ciao.”

			Wen continuava a sorridere.

			Chissà, forse le chiavi non aprono solo la stanza delle mogli morte di Barbablù.

			
			Lungo la strada comprai un calendario di macchine sportive. Era esposto nello stand di plastica di un’edicola, e sicuramente da molto, perché aveva un colorito giallognolo e gli angoli erano arrotolati. Era brutto e io detesto le macchine e anche chi ci sta dentro, ma era un calendario. Poi feci un salto al mercato e comprai delle stoffe, la signora robusta con gli occhi azzurri me le mise in un sacchettino rosso luccicante e disse: “Thanks love.” Non ci si abitua mai a questa cosa, che a Leeds gli sconosciuti ti chiamano Amore, ma a volte ne hai bisogno.

			Dentro casa era notte, anche se fuori saranno state sì e no le quattro. Mia madre mi aspettava davanti alla TV. Appesi il calendario sul pezzo di muro esattamente sopra la sua testa. Lei lo squadrò con lo sguardo riservato a chi viene senza invito e poi tornò a guardare Will & Grace.

			Le dissi lo sguardo Ti prego reagisci andiamo a vedere l’ultimo film di Woody Allen o ti porto al circo russo di Woodhouse Lane ti piacciono i funamboli?

			Lei rispose con lo sguardo Ancora con questa storia di uscire. 

			Andai nella mia stanza. Guardai il pacchetto rosso luccicante. Sguainai le stoffe. C’era un po’ di velluto nero, del cotone grigio con gli arabeschi verdi, e anche tela bianca a pois e una seta cinese blu con dei grossi fiori tipo peonie.

			Sverginai il velluto facendone due toppe tonde che cucii sul vestito rosa stretto sul seno, all’altezza dei capezzoli. Poi tagliai a strisce verticali la stoffa arabescata e cominciai a infliggere grate grigie e verdi ai petti slabbrati degli scamiciati di lana.

			Quando ormai era sera presi la salopette e le somministrai un morbillo di tela a pois rossi, sparso qua e là tra le pince del seno e il cavallo dei pantaloni. Poi in un impeto di idiosincrasia le iniettai una grossa peonia proprio in mezzo alle gambe. Ridevo, ridevo della fica ingorda di tutte le amanti inglesi dei giornalisti italiani.

			
			A volte a Leeds arriva una specie rara di primavera e tutti la trattano con religioso rispetto, si tolgono le scarpe a Hyde Park tipo i musulmani nelle moschee, mettono vestiti di tela e lino color panna come fossero le tuniche sacre per prender parte alla cerimonia.

			Ma ovviamente la primavera qui è solo uno degli spaventapasseri che Leeds si diverte a piantare, ci credono solo gli inglesi, perché a loro sembra normale che le gardenie di marzo naufraghino sotto la neve. Loro credono che l’Inghilterra sia un incontestabile campione del mondo intero.

			Io infatti non la chiamo primavera. La chiamo Leeds e basta. Mia madre non la chiama in nessun modo perché tanto non parla.

			Prima era una flautista e suonava ai matrimoni di Torino. Era stato a un matrimonio di marzo, mentre traduceva la primavera in acuti morbidi davanti allo spartito di Mozart, vestita del turchese che amava, alta nei suoi tacchi azzurri, radiosa nel cielo vivido degli occhi, che aveva incontrato lui.

			Mio padre si alzò dal tavolo e si avvicinò per congratularsi, lei me lo raccontava spesso, quel giorno gli disse grazie con un filo di voce come faceva sempre.

			Era il cugino dello sposo, era in frac, lei gli sorrise con tutto il viso. Smontò il flauto. Salutò il violinista, il violoncellista e la violista con un altro sorriso da pubblicità di un profumo.

			Cosa vuol dire che io non c’ero, lo so perfettamente come si comportava mia madre. Lei che smontando il leggio e riponendo gli spartiti nella borsa poggiava i tacchi senza rumore.

			Lui che le diceva: “Ce l’ha l’ombrello?” 

			E lei: “No, veramente non ce l’ho.”

			“L’accompagno alla macchina?”

			“È molto gentile, è musicista anche lei?”

			“Ahaha, no. Ho provato col piano da piccolo ma facevo schifo. No, faccio il redattore a La gente, è un giornale indipendente distribuito da...”

			“Forse l’ho letto, chissà, posso chiederle come si chiama?”

			Di’ puttaniere. Di’ traditore. Di’ porco.

			Oppure Stefano Mega, col suo vago sapore Nintendo, e mia madre si faceva già strada nel chiasso della folla, usciva con lui dalla villa di periferia.

			Lei che camminava piano fino alla sua Micra bianca.

			Lei che faceva passi così piccoli sui chiodi minimi dei tacchi. Lei che camminava dritta e non la sentivi mai respirare tossire starnutire.

			Lei che smaterializzava il mondo.

			“Tenga, questo è il mio numero.” E le dava il biglietto da visita giallo con scritto “redattore de La gente”. Ora quel biglietto è in un cassetto della stanza chiusa a chiave. Ora che tutto è al contrario come in una maglia con le cuciture di fuori.

			Gli aveva detto: “Ma no, diamoci del tu, mi chiamo Livia.” 

			Quel giorno nonostante l’ombrello lei si era presa la febbre, e mentre a casa prendeva l’aspirina lui l’aveva chiamata. Si erano dati un appuntamento sabato davanti al museo del cinema perché lui era un appassionato.

			“Lo sai, Livia, che sei veramente stupenda?”

			“Ma che dici, non è vero.”

			“Ci sei stata nella stanza dove ti sdrai sui divani mentre sul soffitto proiettano film erotici?”

			“Dove, al museo? No, non ci sono mai stata, lo so che avrei dovuto ma sai, le cose che hai vicino...”

			“Sì, lo so. Infatti era la prima volta che ti sentivo suonare. Sei così...”

			“Neanch’io ti ho mai letto.”

			“Questo è perché La gente è un giornale di merda.”

			“Sono sicura che scrivi bene.”

			“No, non proprio, però mi piace, non faccio altro che scrivere, mi coricherei col computer ahaha.”

			Dopo la telefonata lei era andata a suonare, ma il flauto non suonava.

			“E perché?” le chiedevo a cinque anni, nel mio letto di legno in via Vanchiglia, mentre lei mi misurava la febbre.

			“Perché quando stai male sta male pure il tuo flauto, tesoro mio.”

			“Non è vero, non dire bugie.”

			“Sì che è vero, quando hai la febbre hai poco fiato, ecco perché.”

			Poi a quel punto della storia entravano in scena il frigorifero gigante e le sedie a forma di gabinetti, ma non perché diventava una favola della buonanotte, è che è proprio lì che si erano baciati i miei genitori, il sabato successivo, sotto il frigorifero gigante del museo del cinema, tra un’arancia come una palla da calcio e un cartone del latte formato lampione, e dietro di loro, dove si sentivano le urla, c’erano le sedie-wc per guardare L’esorcista e Poltergeist.

			“Cazzo, lo sai che sei proprio bella?”

			Le dita grosse di lui piantate nei suoi fianchi da cover girl.

			“No Stefano, che dici, non sono così bella.”

			“Sì che lo sei, sei una bomba, lo sai cosa ti farei adesso?”

			Mia madre che sorrideva in mezzo alla frutta gigante con quello sguardo obliquo e pazzo di blu, la cascata d’oro dei capelli sbriciolata sulle guance.

			“E se conti fino a tre tesoro mio... Solo tre anni dopo...”

			“Uno, due, tre, ma però io lo so già cosa succede.”

			“Ah lo sai già?” Mi faceva il solletico. Fuori dalla finestra gli aloni dei lampioni su via Vanchiglia. La luce si prendeva un pezzetto delle tende a pois, e c’era rumore di gente, e tornavo a guardare lei che mi sorrideva.

			“Sì, certo che lo so, vi siete sposati. Perché mi racconti sempre la stessa storia?”

			Perché c’è il trucco: se poi arrivata al matrimonio continui a contare arrivi all’anno meno tre e poi all’anno zero, quando mia madre è in cucina con i capelli oleosi color topo che divora i maccheroni al sugo con le mani. E poi alza gli occhi, rutta, i gomiti piantati sul tavolo e le mani molli come le pinne di un pesce. Le dita, le lunghe dita da musicista, mosce come le dita dei morti, sospese sul tavolo, sporche di carne, le nocche sporgenti come grossi anelli che lui non le regalava.

			Prende la Polaroid.

			Le dico: “Lo sai che ho ripreso a studiare il cinese?”

			Lei punta l’obiettivo sui due buchi della mia giacca di pelle.

			Le dico: “Lo sai che oggi è mercoledì?” 

			Lei scatta.

			
			Le lezioni con Wen andavano bene. Andava bene che fossi obbligata a camminare fino al negozio. Uscivo con la luce e tornavo con il buio.

			Chiave di luce: “Fuoco.” 

			Chiave di buio: “Buio.”

			Ho scoperto che certi ideogrammi sono la chiave di sé stessi. Altri invece sono fatti da così tanti pezzi che non sai mai qual è la chiave. Ho scoperto che anche se non m’impegno l’aria mi entra nei polmoni e poi esce di nuovo e così via all’infinito.

			Sulla strada del ritorno divoravo un kebab senza cipolla e prendevo un film. Come se fosse ovvio, uscire perché il sole anche oggi esce dalle nuvole, muoversi perché il sole si muove, su e giù, senza mai cadere nel fosso. Come se fosse ovvio lasciar cadere l’aria nei polmoni. E sopra i miei polmoni c’erano toppe sghembe o bottoni diversi, spaccature esagerate o colletti a forma di artigli.

			“Ripeti con me: Xianzai ji dian?”

			“Xianzai ji dian. Che significa?”

			“Significa che ore sono. Ora rispondi.”

			“Xianzai si dian. Giusto?”

			“No.”

			“Come no?”

			“Cioè sì, è giusta la frase, ma sono le sei, non le quattro.”

			“Sì, vabbe’, che importa.”

			“Come che importa? Scusa, è che tu vieni ogni giorno a un orario diverso, potremmo forse, scusa, non lo so, stabilire un orario preciso per favore?”

			“E perché?”

			“Possiamo stabilire un orario preciso?”

			“Dovrei comprarmi un orologio.”

			“Non ne hai neanche uno a casa, scusa?”

			“Ce l’avevo ma è nell’appartamento di Victoria Road.”

			“Senti, ci vediamo il tredici alle sei, ok?”

			Il 13 alle 6. Mi suonava come una combinazione della battaglia navale.

			“Il tredici di che cosa?”

			“Come di che cosa? Di dicembre.”

			“Ovviamente. Sì, va bene. Me ne vado Wen.”

			La sua mano che si alzava poco e si piegava confusamente in avanti, è così il suo ciao. Io ricambiai con una traduzione più aggressiva, le dita tese e il braccio pure, e già ero uscita.

			
			Fuori, nel bel mezzo di un’aiuola striminzita, mi aspettava un papavero. Forse dovrei dire che era stupendo. Era tremendamente rosso, superava il concetto di rosso. Il suo gambo tagliava l’aria perfetto, alto e verdissimo, i suoi petali si spalancavano al sole come cosce, scivolavano sinuosi dalla corolla gonfia e sbaciucchiata dalle api.

			Cosa gli dava il diritto di essere così bello? Cosa dà alla natura il diritto di cospirare costantemente contro la bruttezza, di allungare braccia rampicanti sulle case degli uomini, di riesumare dalla gola secca dell’inverno inglese un papavero come quello? Sbriciolai la sua salma sotto i miei anfibi.

			Quand’ero piccola ero convinta che i fiori crescessero dappertutto, quando non li vedevi era perché erano sepolti come le conchiglie, bisognava stanarli, era per questo che facevo le buche nella sabbia. Che stupida. La bellezza non c’è mica bisogno di cercarla, la natura te la sbatte addosso appena ti distrai un attimo. Se non fai attenzione camminando verso il centro ti ritrovi circondato da un’orgia di fiori gialli, e allora che puoi fare se non distruggerli, io li ammazzavo a uno a uno, li strozzavo con orgoglio necrofilo dentro la borsa.

			“Tanto morirai lo stesso,” dicevo alla petunia terminale che mi crepava sulla gamba, “c’è un buco che ti aspetta, lì dentro ci pisciano i cani e ci scopano gli uomini, e poi muoiono tutti, uomini e cani, tutti insieme, anche se hanno cercato di chiudere il buco col cemento, e tu cosa credi, stupida, che la tua bellezza ti salverà?”

			Mi girai per ritrovare la faccia bianca di Wen che mi guardava. Rimisi il fiore al suo posto. Anche se la corolla non aveva più petali. Ma era ancora gialla, gialla solare.

			
			Tornai stanchissima. Nevicava ancora. E dire che il sindaco s’era fatto eleggere con lo slogan Meno inverno per tutti.

			Scrollai l’ombrello, mi guardai intorno alla ricerca di forme di vita. Niente. Ordinai al mio equipaggio di tornare sulla Terra. Aprii il cassonetto come se fosse la mia astronave.

			Dentro c’era uno scamiciato giallo che non entrava dalla testa. Ma quand’è che l’ha buttato? Forse certe volte il sarto li butta per conto suo. Ripensai a Ci vediamo il tredici alle sei. Faceva parte delle frasi degli altri, quelle che non potevano entrare in casa mia.

			Infatti mia madre con un solo sguardo me l’amputò dal cervello appena entrai in casa.

			Infatti il dici di tredici e il sei di alle sei ritornarono all’istante a essere solo verbi.

			Infatti il calendario delle macchine sportive giaceva sotto il divano con le Ferrari dilaniate di polvere e salsa barbecue, e i nomi dei giorni e del mese sparivano sotto l’imitazione inglese e ammuffita del parmigiano.

			Corsi nella mia camera. Operai d’urgenza lo scollo dello scamiciato, chirurgia riuscita al meglio, e ci scappò pure un brutto nastro rosso estirpato da una pantofola, lo misi all’altezza del cavallo, come una cintura di castità.

			Misi il film islandese nel computer e mi sdraiai sul divano. Non era il film islandese. Era una commedia francese del cazzo. Due francesi parlavano in francese e ridevano in francese. Mi addormentai al suono noioso delle loro erre.

			“Che significa che ti dispiace? Rivoglio indietro i soldi, è la seconda volta!”

			“I’m sorry.”

			“E basta con questo sorry, non è vero che ti dispiace! E poi quanti anni hai, quattordici, e ti mettono qui alla cassa a fare casini coi DVD, a metterli nelle custodie sbagliate, e cos’altro ci fai coi film, scommetto che ci mangi pure sopra, che ne sai tu del cinema, che vergogna! Ma che fai adesso, piangi?”

			“I’m sorry...”

			Non ci capivo più niente. Lasciai il ragazzino pakistano in lacrime e approfittai mentre non guardava per tirare fuori il quaderno di cinese dallo zaino. Strappai una pagina. Feci scivolare l’ideogramma di nascere tra Death in Venice e Death Proof.

			A casa scrivevo gli ideogrammi con le penne più belle, più nuove, quelle ancora lucide e scattanti.

			In poco tempo le parole cinesi avevano infestato tutti i miei quaderni, un regime ideografico. Li scordavo con la stessa facilità con cui li imparavo, ma quelli dimenticati tornavano sempre, li riconoscevo nelle ombre del soffitto, li ritrovavo nei grovigli di polvere sotto il letto. Quella però, là di fronte al ragazzino in lacrime, era la prima volta che li consegnavo al mondo, i miei ideogrammi.

			Mentre tornavo a casa ripassavo in testa come si scriveva quel nascere che avevo lasciato lì come un semino, ma già se n’era andato, completamente dimenticato.

			Appena arrivata presi lo scotch e appiccicai rabbiosamente due sostantivi in inchiostro nero sulla parete della cucina, Wen me l’aveva detto più volte che è un buon modo per non scordarli mai.

			Mia madre alzò la testa dagli shortbread e con la bocca circondata dalle briciole li guardò come estranei.

			“Si dice fan, mamma, significa cibo. E quest’altro vuol dire gita.”

			Rispose con lo sguardo che si chiama Ma cosa credi di fare?

			Io la sfidai sfoderando un altro ideogramma e appendendolo sulla credenza d’acciaio. Era un enorme e complicatissimo “parlare con la voce nasale”, il carattere con più tratti in assoluto, ben trentasette.

			Si alzò. Ma guardati Camelia passi dall’anoressia verbale a questa specie di bulimia.

			“Non hai capito proprio niente mamma.”

			Era tutta rossa, strinse i pugni scheletrici, controbatté con uno sguardo acuminato di nome Stai facendo un errore.

			Le risposi che la chiave di errore dopotutto è “oro”.

			
			La nostra casa in soli cinque giorni si riempì di presenze, in ogni angolo, caratteri cinesi su carta bianca. Frusciavano col vento come fantasmi, ma eravamo noi i morti e loro i vivi.

			Pennellate organiche, vibranti, e ogni pennellata aveva il suo nome, a seconda della grandezza e della direzione. Che poi se conoscevi i segreti delle chiavi capivi che ci facevano quelle parole nel mondo, nella tua casa, sul tuo frigorifero. Che ci facevamo io e mia madre.

			Il dodici dicembre comprai un orologio da parete, tondo e lucido, cornice di plastica rosa. Lo tenni in braccio come un bambino sulla strada fino a casa. Nevicava. Quando arrivai a Christopher Road era come l’ultima pagina di un romanzo, quella tutta bianca dove stai ancora pensando al finale, ma il finale no, non ti sta pensando affatto, di lui non resta nient’altro che una pagina bianca, bianca ottusa, bianca è finito e vattene.

			A casa mia madre dormiva a bocca aperta con la testa sul tavolo. Appesi l’orologio sulla parete a lato del frigo, tra gita e rosso, perché erano gli ideogrammi più allegri della cucina. Faceva tic tac come ci si aspetta da tutti gli orologi.

			Lo spostai nella mia camera, per dormire meglio.

			
			Arrivò il Natale e se ne tornò da dove era venuto. Tanto Wen aveva detto che i cinesi non lo festeggiano. Infatti aveva lasciato il negozio aperto anche martedì venticinque.

			Martedì venticinque dicembre, come suona bene. Inquadrare il tempo in nomi della settimana e di mesi e poi perfino numerarli era per me una nuovissima droga, mi dava alla testa.

			Venerdì quattro gennaio duemilaeotto mi ritrovai sul palmo la scritta che diceva “Falle la doccia domani”, e allora l’indomani decisi che il giorno dopo avrei deciso che il giorno seguente avrei spinto mia madre sotto la doccia.

			All’inizio fece resistenza, poi io chiusi con forza le pareti del box. I suoi pugni si ammorbidirono e ci misi dentro la spugna. Con un’altra spugna cominciai a frizionarle il petto. Era molle e secco come le zampe di una tartaruga. Col tempo la pelle si era allentata tipo un vestito vecchio, e i seni ormai crollavano a peso morto.

			“Mamma, dovresti curarti di più, mi ascolti?”

			Strofinai sul suo collo il reticolo marrone di sporcizia, pettinai i suoi capelli spezzati e opachi, le tolsi il nero dalle unghie. 

			“Accertarsi che non vengano lavati anche dei corpi estranei.”

			Dopo averla asciugata l’accompagnai in camera sua e le porsi la tuta, che avevo lavato e stirato e chiuso per due notti in un cassetto pieno di sacchettini alla lavanda. Poi scesi e mi chiusi nella mia stanza, mi pulsava la testa, spalancai il dizionario di cinese.

			Lì dove le chiavi erano in fila, ordinate, e c’era l’erba e la montagna, il sole e il tetto, il bambù e l’oro. Il mondo era tutto lì dentro, e l’indomani come ogni martedì sarei andata a impararlo.

			
			Nei weekend mi sedevo alla scrivania la mattina presto. Vedevo dalla finestra le case uguali alla mia, da cui la gente usciva solo per buttare la spazzatura e poi rientrava. Vedevo quel cielo color carta stagnola, grigio impermeabile alla luce, grigio al di là del giorno e della notte, del bene e del male.

			Ogni tanto sbucavano dei ragazzini che derubavano una vecchietta, li vedevo che le chiedevano il cellulare in prestito, lei lo porgeva sorridendo e i ragazzini scappavano, dietro di loro un’altra africana usciva a buttare la spazzatura.

			Chiave di spazzatura: la stessa di ispirare.

			Io prendevo la penna nera a spirito, la mia preferita, con la punta morbida come un pennello, e copiavo gli ideogrammi. A ognuno destinavo una pagina intera, ma a volte anche di più. Lo riscrivevo fino a farlo mio, fino a saperlo scrivere senza guardare. Pagina dopo pagina. Una prateria di significati incontestabili che i cinesi hanno seminato millenni fa e nessuno può farci nulla.

			Mangiavo con mia madre, poi buttavo la spazzatura, raccoglievo i vestiti storpi e riprendevo a scrivere. Non è vero che io sono il quarto tono. Se copio e basta posso essere quello che scende un po’ e poi risale, e io stavo risalendo.

			Domenica tredici gennaio alle ore dieci e dieci lasciai stare il cinese, me ne andai al mercatino delle pulci e comprai tre quaderni con le pagine azzurre. Sulla strada del ritorno affittai il film islandese, e guardavo ancora la cover mentre uscivo dal negozio, ecco perché non mi accorsi della margherita che mi veniva incontro, no come potrei mai dire che ero io che le andavo incontro? Una margherita che aspettava solo me, una lolita vegetale in abito da sposa simil-Gucci mi aspettava sul praticello come la morte che ti aspetta per farti morire, lei invece per farmi vivere, e comunque fine, sotto la mia suola, sette striscioline fangose, il gambo che emergeva da sotto la scarpa come la gamba di un terremotato.

			Quando lo staccai dalla scarpa si fece sera. 

			Arrivata a casa ero ghiaccio puro.

			Misi il DVD nel computer.

			Mia madre comparve in salotto con la faccia arrabbiata. 

			Credevo fosse perché non le avevo lasciato abbastanza cereali, invece mi fece segno di seguirla nella sua stanza. Indicò accigliata l’ideogramma di odio con vicino la traduzione in inglese che le avevo scritto sul tavolo, ma non era grave, non era mica inchiostro indelebile. Cioè forse solo un po’. “E poi scusa mamma, che motivo hai di arrabbiarti? A te di questa casa non te ne frega più un cazzo.”

			Sì ma tu non mi odi vero?

			“Certo che no, non mi guardare così, che cosa vuoi che ti scriva, amore? Scusa ma la chiave di amore sono gli artigli, li vedi, proprio sopra il cuore. Invece guarda, guarda l’odio, sul cuore c’è la notte, e nessuno si fa male.”

			Andai in cucina, aprii il frigo.

			Dal computer partì la sigla demenziale di un serial inglese. 

			Misi la margherita morta dentro la Heineken.

			
			Gennaio andava avanti senza pentirsi di non essere più dicembre.

			Anche il mio cinese migliorava. L’inverno invece no, neanche quando il sole si succhiava la neve e poi ci ruttava i tuoni addosso, tempeste dopo tempeste, che tanto io ero dentro il negozio di Wen.

			Giovedì diciassette gennaio alle sei e undici lui diceva: “Il cinese è una lingua morfosillabica.”

			“Ogni sillaba,” spiegò, “è una parola a sé stante.” 

			Scrisse una lunga frase.

			“Vedi? Dividi una parola ma ogni sillaba continua ad avere senso anche da sola.”

			Come le vespe, che se le fai a pezzi continuano a camminare. Immaginai gli ideogrammi di casa mia staccarsi dal muro in volo, e immaginai mia madre che li mutilava con le forbici, e i pezzettini di carta che continuavano a muoversi.

			Il gatto rosso tintinnò col vento, tremarono i vetri, Wen si stava già rimettendo il bomber guardando lo sconfinato regno di neve fuori dalla finestra, mi diceva: “Guarda.”

			“Che cosa?”

			“La città. Sembra morta. Non c’è niente.”

			“Ma domani la neve smette, Wen. Lo dicono le previsioni.”

			“Non ci credo tanto.”

			“Neanch’io. Ho sempre l’impressione che il tizio delle previsioni mi stia prendendo per il culo.”

			Sorrise a testa bassa, si morse le unghie, lo sguardo nascosto dentro il vuoto.

			“Ho paura di non farcela, Wen.”

			“A fare cosa?”

			“A imparare il cinese. Tutti quei caratteri. Non lo so. Sono troppi.”

			“Vieni a casa mia.”

			“Come?”

			“Scusa, è che io... Vorrei invitarti a casa mia.”

			“Dove abiti?”

			“In un paesino molto carino con un castello.”

			“Ah, e c’è pure il drago che lo custodisce?”

			“Come, scusa?”

			“Ma no, scherzo, non fare quella faccia.”

			“Quale drago?”

			“Era una battuta. Il drago delle fiabe. Quello che custodisce i castelli e sputa fuoco su tutti quelli che si avvicinano...”

			“I draghi sputano acqua, non fuoco.”

			“Ma che dici!”

			“Scusa ma è così, in Cina sputano acqua.”

			“Ah sì, è così che dite?”

			“Ah, e poi portano le anime in cielo, qui in Europa le portano o no le anime in cielo?”

			“Mmmh... non lo so. Speriamo.”

			“Forse qui è il papa che porta le anime in cielo?”

			“Ahaha! Ma che dici?”

			“Scusa, è che io sapevo che per voi il papa parla con Dio, scusa. Ho sempre pensato che è strano. Senti ma Dio quando lui gli parla gli risponde?”

			Aveva la faccia tutta rossa e guardava a terra.

			“Wen, lascia stare i cattolici, non li capisco neanch’io.”

			“Sono misteriosi. Strani. Io non le capisco queste cose.”

			“Fanno cose ancora più strane, pensa che in chiesa si mangiano il corpo di Cristo e bevono il suo sangue...”

			“Non ci credo.”

			“Non ci pensare. Senti, allora quand’è che devo venire a casa tua?”

			“Quando vuoi. Studiamo cinese. E ti cucino i jiaozi.”

			“Eh?”

			“I ravioli cinesi. Ti piaceranno. Li impastiamo insieme se ti va. Puoi venire domenica? Il paese si chiama Knaresborough.”

			“Certo. A che ora?” 

			Sollevò un pugno.

			“Ma che fai, mi vuoi picchiare?”

			“Eh? Questo vuol dire dieci, non sai contare con le mani?”

			“Nella mia lingua il dieci si fa con dieci dita distese, Wen.”

			Risi. Lui prese le chiavi dalla cassa. Uscì. Lo seguii. Non nevicava più, c’era un piccolo sole basso come un segno a piè di pagina, la nota direbbe qualcosa come: “Tratto da una vita improvvisamente piena di possibilità.”

			Camminavo dietro Wen a distanza, fissando lo sguardo sul rosso della sua giacca a vento. Le tracce di neve sull’asfalto erano di un bianco complicato, grinzoso, un po’ come il cotone sfilacciato, quello dei cuscini vecchi dimenticati nelle soffitte. Che però poi arriva qualcuno e li riporta al loro posto, su un divano pieno di gente, in una città che non è più a dicembre, e c’è perfino il sole, e un cinese stupendo con la giacca rossa.

			
			C’era una volta mia madre che la domenica suonava per Pearl Radio e nel frattempo mio padre mi portava in giro. Al collo teneva un notes di pelle che aveva comprato a Liverpool, c’era scritto THE BEATLES STORY, ma non c’entra con una storia, è il nome di un museo. Ogni tanto si fermava su una panchina per scrivere. Cercava il suo scoop, ma secondo me raccoglieva anche appunti per un romanzo.

			Mi guardava sorridendo, ero ancora bambina, diceva Lo sai, piccola, le storie sono dappertutto. Tanto che io ero terrorizzata, quando tornavo a casa chiudevo la porta della mia camera e mi nascondevo sotto le coperte.

			
			Domenica venti gennaio ore nove e quindici minuti e sette secondi salii sul treno per Knaresborough.

			Chiave di treno: “Fuoco.”

			Il vagone si mosse e a un certo punto, dopo una stazione periferica con due inglesi mollicci in infradito che leggevano giornali di gossip, mi ritrovai inaspettatamente fuori da Leeds.

			Non osavo sperare tanto.

			Oltre il finestrino comparvero a raffica pecore e cavalli e mucche. E casolari mai uguali. E ancora mucche e ancora cavalli. Non la smettevano di comparire, tipo i pop-up su internet. E sotto di loro un unico verde luccicante che faceva male agli occhi. Non riuscivo a crederci.

			L’intera Leeds, coi suoi palazzi vittoriani e i suoi night-club chiassosi, i suoi McDonald’s e i suoi centri commerciali, e soprattutto la piattezza povera della mia zona, era tenuta in ostaggio da un universo enorme e meravigliosamente non umano. Leeds era il neo purulento di un corpo immenso e abbagliante che mi vergognavo di non aver scoperto prima.

			Piantai le dita e il naso sul vetro e ce li avrei lasciati per sempre. 

			Altre pecore. Fiori. Due bastoni rossi e bianchi per far saltare i cavalli, abbandonati. Faggi con tronchi enormi e chiome che sembravano fresche di parrucchiere.

			Ognuno di quegli alberi possenti e ogni foglia sull’erba e ogni cavallo bianco e ogni fiore sgargiante, tutta quella bellezza sistemata strategicamente dietro il vetro come le torte del pasticciere quando le guarda il poverello, soltanto per dirmi: “Tornatene a casa, a Wen non potresti mai piacere.”

			
			Scesi in una stazione minuscola e desolata. Lungo il binario, davanti al bar chiuso, mi aspettava una fila di fiori alti e possenti, che per tagliarli insomma ci sarebbe voluto un boia. Gambi come pali, petali come lingue porose di leoni, corolle come i lampioni romantici delle strade che non sono Christopher Road.

			Aprii il cancelletto e come mi aveva detto Wen cominciai a scendere verso il negozio di antiquariato. Costeggiai delle casette a scacchi con dei cavalieri dipinti sulle finestre chiuse. Wen era davanti al negozietto bianco con le finestre bombate e la porta di legno, e l’insegna in corsivo nero che diceva Antiques.

			Mi salutava muovendo piano la mano, come se fosse indeciso sul movimento esatto. Ricambiai energicamente sollevando tutto il braccio. Lo raggiunsi.

			Guardava a terra, io guardavo il suo pullover imitazione di Levi’s con una E di troppo. Ai piedi aveva scarponcini di cuoio consumati.

			Percorremmo la strada vicino al fiume. Era fermo e nero.

			Dall’altro lato c’era qualche casetta bianca o color sabbia e a ridosso del fiume molti alberi secchi, uno accanto all’altro, un alfabeto di rami contorti che scrivevano strane formule nell’aria. Stavo quasi per decifrarle quando Wen sollevò gli occhi dalle erbacce e dalle piante morte e dagli sterpi che si allungavano sul fiume come capelli di strega, e disse: “Come si dice Questo posto è bellissimo?”

			E io: “Zhege difang hen piaoliang.” 

			E lui: “Mi piace questo posto.”

			E io: “Wo xihuan zhege difang.” 

			E lui: “Mi piaci tanto.”

			E io: “Wo hen xihuan ni.”

			“No, non da tradurre, voglio dire che tu mi piaci, Camelia, sei molto bella.”

			Era così rosso in faccia.

			“Anche tu mi piaci Wen, wo ye xihuan ni.”

			Mi prese la mano, la sua sudata e piccola e inerme, disse: “Ora dimmi come si dice In questo posto ci siamo solo noi.”

			“Zai zhege difang zhi zai women.”

			“No, no, no. Si dice: Zhege difang zhi you women.”

			“Ma come? Quello che hai detto significa Questo posto ha solo noi.”

			“Sì, ma si dice così.”

			“È strano. Mi mette tristezza.”

			“Questa frase? E perché?”

			“Perché detto così, non lo so... sembra che questo posto soffra di solitudine perché al mondo ha solo noi.”

			Camminavamo e non c’era nessun altro, solo noi due, e le nostre parole camaleontiche che passavano da inglese a cinese senza sciuparsi.

			Noi le proteggevamo dentro le nostre mani unite. Le proteggevamo dal freddo e dal vento e dalle cose che muoiono.

			“Camelia, ora traducimi Oggi il tempo è bello.”

			“Perché c’è sempre la parola bello nelle frasi che devo tradurre?”

			“Come?”

			“Niente. Si dice... Jintian tianqi hen hao.”

			“Brava. Ora... Sto leggendo un bel romanzo.”

			Silenzio per pensare a come si dice romanzo. Ma tanto anche il silenzio finiva tradotto, non c’era scampo.

			“Wo zai kan yi ben hen youyisi de xiaoshuo.”

			“Sì, giusto. Adesso...”

			“Ti piace insegnare, Wen?”

			“Tantissimo. Proprio tantissimo.”

			“Non lo capisco. Non senti una grande, enorme responsabilità?”

			“Perché? No. È bello e basta.”

			Sorrideva per terra, sulle erbacce, non mi guardava mai.

			“E gli altri tuoi studenti come sono, più bravi di me vero?”

			“No, niente affatto, tu sei molto più brava. Gli altri fanno un sacco di fatica, devo spiegargli le cose mille volte. Tu sei veloce a imparare, e poi si vede che ti appassiona.”

			“Sì, è vero che mi appassiona... Sono davvero l’unica?”

			Un crak di unghie.

			“Hmmm... Ce n’era una, due anni fa, che amava imparare le lingue come te, e sai, era anche bella come te.”

			“Io non sono bell...”

			“Ora comunque di studenti ne ho solo due, sono di Knaresborough come me, è comodo, vengono a casa mia quando non lavoro.”

			“Hmmm.”

			“A che pensi?”

			“A mia madre, sono un po’ in pensiero.”

			“Perché scusa?”

			“Non lo so, non so se ha mangiato la minestra che le ho preparato. E se ha bisogno di me.”

			“Falle una telefonata, no?”

			“Lei non risponde al telefono.”

			“E perché?”

			“È complicato.”

			“Cioè?”

			“Lei non è... normale. Cioè... Lascia stare, non puoi capire.”

			“Invece sì. Io ho un fratello che non è normale.”

			“Che vuoi dire?”

			“In questo momento indossi un suo vestito.”

			“No, non mi dire che tuo fratello è il sarto che dicevi!”

			“Appunto.”

			“Quanti anni ha?”

			“Venticinque, due più di me. E tu?”

			Risposi ventuno dopo quasi un minuto, come se fosse il risultato di una complicatissima equazione.

			
			Arrivammo al castello proprio mentre il sole precipitava dietro la torre. In cima alla scalinata c’era una vista incredibile del paesino e, nel mezzo, si vedeva un ponte. Se ne stava sospeso sull’acqua come il corpo splendido e inarcato di un cristo, un corpo che sa tutto e sente tutto ed è per questo che vuole morire.

			Non riuscivo più a muovermi.

			Quello era il corpo morto di mio padre. E quello quasi morto di mia madre.

			Wen riprese ad accarezzarmi di parole cinesi ma io improvvisamente non le capivo più, le prendevo in faccia così com’erano, consonanti e vocali e toni, senza masticarle col cervello.

			D’un tratto avevano tutte il quarto tono, quello che la voce va giù fino a cadere nel fosso.

			Wen mi prese la spalla.

			“Allora, cos’è che non capisci, Camelia?”

			“Tutto.”

			“Del cinese, voglio dire.”

			“Le chiavi.”

			“Te le ho spiegate, non te lo ricordi? Servono a cercare i caratteri nel dizionario.”

			“Sì, lo so, ma quando ci sono più chiavi in un carattere come fai a sapere qual è quella giusta, che quando la cerchi trovi l’ideogramma?”

			“Non c’è un metodo, le provi tutte.”

			“Facciamo che tu mi dici una parola e io ti dico qual è la chiave giusta?” Sciolse la stretta delle nostre mani.

			“Perché? Non capisco che senso ha, Camelia.”

			“Non mi hai detto che se capisci qual è la chiave dell’ideogramma puoi indovinare che tipo di parola è?”

			“Sì, ma che senso ha? Non è un esercizio che ha senso.”

			“Per me sì. Sei il mio insegnante o no? Voglio imparare.”

			Arrossì. Annuì a testa bassa.

			
			Indica il fiume.

			Disegno due gocce e la cascata diagonale. 

			Indica il sole.

			Disegno un rettangolo tagliato in mezzo. 

			Indica a terra.

			Disegno una croce con la base orizzontale. 

			Indica il ponte.

			“Non la so la chiave di ponte.”

			“No, volevo dire che è bellissimo, vero?”

			Non ci avevo pensato. Non mi ero chiesta se fosse bello. La morte mi era saltata all’occhio prima del ponte stesso, era il suo aspetto più evidente, più della forma o del colore.

			Dovevo guardarlo di nuovo. La sua domanda era come nel gioco del cinema quando ti fanno vedere una scena d’azione e invece di chiederti chi è morto ti chiedono: “Di che colore erano le scarpe dell’assassino?”

			Il ponte. Il ponte erano due M di pietra in stampatello. 

			Morto e Martire?

			Incontrava sé stesso nel fiume, e i suoi zamponi di pietra diventavano in acqua morbide gambe di donna. Le casette dietro erano decorate a scacchi bianchi e neri, altre erano color sabbia. Tutte di altezze diverse, sparpagliate come allegre scatolette di latta di Harrogate, la cittadina famosa per il cioccolato, con i jelly beans e il toffee sigillati dietro le finestre.

			Wen guardò il mio foglio.

			“Sei brava.”

			“Non è vero, sei troppo gentile.”

			“No dico davvero, sei intelligente, insomma sei una donna esemplare, come quelle elencate nel Lienü Zhuan!”

			“Scrivimelo sul foglio.”

			“Cosa?”

			“Donne esemplari in cinese.”

			“Va bene.”

			Arrossì. Prese la penna delicatamente. Scrisse lie nü.

			“Ma Wen, in esemplare... La chiave a destra non è coltello?”

			“Sì.”

			“E quella a sinistra non è la stessa che c’è in morte?”

			“Sì, certo.”

			“Dimmi altri ideogrammi che dentro hanno la morte.”

			“Che hanno solo quella chiave o che hanno l’intero ideogramma?”

			“Ci sono caratteri che dentro hanno l’intero ideogramma morire?”

			“Be’, tipo c’era sporco che prima aveva la morte dentro, ma ora non più.”

			“Come ora non più?”

			“Non lo sai che negli anni Cinquanta i caratteri cinesi sono stati semplificati? Hanno tolto delle parti. Scusami, devo fare una telefonata...”

			Si allontanò piano, scese la scalinata, scomparve lasciandomi sola con il ponte. Passarono due anatre blu e il fiume divenne schiumoso come la pellicola del latte quando cuoce troppo.

			Chiusi gli occhi. Dormire per sempre, stand by, biglietto di sola andata per dovunque sia l’anima marcia di Stefano Mega. Dormire mentre le anatre continuano a muoversi per farmi credere che sia facile.

			Misi la mano nella borsa e presi la boccetta di sonniferi, li versai tutti sul palmo della mano. Li misi in bocca, tutti insieme, un’eucarestia. Questo è il corpo di mio padre, morto per toglierci i peccati.

			È facile togliere i peccati, più facile che togliere le spine al pesce. Basta chiudere la porta di casa, come abbiamo fatto io e mia madre dal giorno dell’incidente. Chiudere fuori il moto pazzo del mondo con un semplice giro di maniglia.

			Via le storie.

			Via i film.

			Via tutto.

			Via tu. Aspettami papà, arrivo.

			Le pillole avevano il gusto del frullato al ribes.

			Una domenica, quand’ero piccola, me lo ricordo, successe dicembre. All’improvviso. O almeno abbastanza dicembre da odiare le cose dell’universo. Ma io con il guanto giallo dentro il guanto nero di mio padre camminavo lungo Hyde Park e guardavo sfilare gli alberi innevati, come una vetrina di abiti da sposa, come me e lui che ci sposavamo in segreto.

			Lui in quelle domeniche fatte di neve e lunghe camminate mi prendeva la mano dopo la capatina al videonoleggio e nell’altra teneva Kwaidan o qualche altro film classico giapponese, li amava, e gli chiedevo: “Questo, papà, di che parla?”

			“Ci sono tante storie dentro, piccola, la più bella parla di un monaco cieco che suona benissimo la biwa, e allora tutti i fantasmi lo vengono a cercare per sentirlo suonare.”

			“E lui non ha paura?”

			“No, perché non lo sa che sono fantasmi visto che è cieco. Poi però gli altri monaci lo scoprono e allora sai che fanno per allontanare gli spiriti per sempre?”

			“Mi arrendo.”

			“Gli dipingono tutto il corpo di caratteri cinesi. Ma dimenticano l’orecchio, perciò i fantasmi glielo staccano.”

			“Fa paura, non voglio mai più sentire storie, papà.”

			“Ma piccola, questo è impossibile, le storie sono dappertutto. Basta guardare le persone per la strada, o accendere la TV, o anche...”

			“Basta! Io non le voglio le storie!”

			Avevo scorporato la mano dalla sua ed ero corsa verso gli alberi, giocavo a sfiorarli tutti di seguito mentre correvo, non ne dimenticavo nessuno, pasticciandomi i guanti di resina e terra.

			Mio padre, quello col bomber marrone chiaro, gridava: “Camelia, torna qui, ma che fai!”

			Le altre persone così tante che camminavano dappertutto.

			Succedeva sempre più spesso, la domenica, dopo sei giorni in cui lui lavorava fino a tardi e lei suonava a casa accanto a me. Succedeva che io e mio padre facevamo i protagonisti felici di Leeds. Ci spingevamo fino al mercato in mezzo a tutti quei palazzi vecchi e ai venditori di kebab, ai negozi di scarpe che imitano altre scarpe, ci perdevamo nel mercato che vendeva brutta biancheria e vecchi CD e vasi colorati che si illuminano.

			O prendevamo da Fruity-Joe un frullato al ribes, all’ultimo piano, lui di fronte, io le gambe penzoloni e la cannuccia in bocca.

			Guardavo la gente dalle finestre a mezzaluna, le loro vite che da lassù erano piccolissime quindi non facevano più paura.

			Poi tornavamo indietro ancora più felici, le mie mani dentro il guscio delle sue, andavamo a prendere lei e poi tornavamo a casa tutti insieme. E poi e poi e poi. La domenica era sempre piena di poi.

			Mio padre davanti a Sainsbury’s scarabocchiava qualcosa sul suo notes di pelle, poi riprendeva la mia mano e già camminavamo di nuovo, mi diceva per l’ennesima volta “Piccola, le storie sono dappertutto” rovinando ogni cosa.

			Improvvisamente intorno all’unico corpo di me e mio padre uniti dalla mano si materializzavano persone diverse capaci di pensare agire ferire uccidere. Tutto era rovinato. Non eravamo più soli e salvi e immortali.

			Gli chiedevo di fare il gioco di carta pietra e forbice, ma lui: “Basta giocare, Camelia, la mamma ci sta aspettando alla radio.”

			Certo, ci aspettava dentro la sua storia.

			E dentro quella dei suoi colleghi musicisti, e quella dei produttori del programma, e dei suoi genitori e della sua infanzia e dei suoi sentimenti per tutte le persone che conosce e quelle che conoscerà, una storia per ognuno, quelle passate e quelle ancora da venire, non è da pazzi? Farsi ubiqui, collettivi, collezionabili, non è da pazzi?

			Non le bastava essere la protagonista indiscussa della mia storia e di quella del mio papà? No che non le bastava. Solo a me bastavano le cose. Per gli altri avere una storia sola è come essere ciclopi.

			Percorrevamo Harewood Street e ogni volta che puntavo il dito lui diceva: “No, non ancora.”

			Arrivati alla radio la bocca stupenda di lei salutava una miriade di guance prima di abbassarsi sulla mia. Eccole, dappertutto, le storie che hanno volto e naso e mani e pensieri. A quel punto tendevo entrambe le braccia per camminare tutti e tre insieme con la mano. Loro due però si dicevano ciao in un modo lontano che mi sembrava una parola straniera, e camminavano da soli, fino a casa, sola anch’io. Lei luminosa e intoccabile come un’utopia, il flauto stretto sul cuore. Lui crucciato e scrittore. Poi io.

			“E chi era quello coi baffi, è nuovo?”

			“Non gridare, Stefano. È il produttore del programma italiano che ti dicevo.”

			“Ti piace, vero? È il tuo tipo, ma certo che lo è, come quell’altro, come si chiamava, quello che suonava l’oboe.”

			“Falla finita per favore.”

			“Ma come, non me l’hai ancora detto se era bravo a suonare, be’? Ti ha suonata bene?”

			“Ti ho detto di non gridare, la bambina si sta mettendo a piangere, e smettila con questi discorsi, santo cielo, ne ho abbastanza.”

			“Hai visto, Livia, hai fatto piangere tua figlia.”

			Poi è morto e la sua storia è finita. Si ringraziano Livia e Camelia Mega per aver collaborato alla stesura. Lo vedi l’indice analitico, dalla A di “Andiamo a scopare a Grosvenor Road” alla T di “Turpey virgola Liz”. Poi la quarta di copertina con la faccia di mia madre sporca di pianto.

			Si capisce che negli anni Cinquanta in Cina i cantastorie furono messi al bando.

			
			Vidi Wen emergere dalla scalinata di pietra e venire verso di me guardando in basso. Vidi le sue palpebre speciali. Il suo corpo. Il suo sguardo che si sollevava a cercare il mio.

			Sputai le pillole sopra un ciuffo di narcisi.

			Wen aprì la bocca e disse: “Cos’hai buttato?” 

			Io aprii la bocca e lo baciai a lungo. Chiudevo gli occhi. Li aprivo. Li richiudevo. Li riaprivo. Scrutavo quel posto che aveva soltanto noi.

			
			Cominciò febbraio e questo suo cominciare contagiava tutto. Ogni cosa prese il vizio di cominciare ininterrottamente.

			Tipo cominciò a piacermi veramente andare in giro per la città. I negozi pieni di cose, la voglia di comprare tutto, di andare a lezione con un maglione sempre diverso. E il sole cominciava a sorgere ogni tre ore per ricordarmi che avevo un motivo per vivere. E sul canale della mia TV i programmi cominciavano tutto il tempo, senza aspettare di finire, era tutto un manicomio di titoli di testa che appena finivano iniziavano quelli del programma successivo.

			Anche nel mio corpo cominciava qualcosa, nel mio cervello, sulla mia pelle. Certi misteriosi afflussi di sangue e calore, certi sogni.

			Mi ritrovavo spesso vicino alla mia finestra, c’era quella strana brezza che era quasi tiepida. Guardavo la neve sporca che si scioglieva e l’erba che spingeva sotto.

			E pensavo a Wen, ma non per questo spostavo lo sguardo. Se l’avessi fatto la neve sarebbe tornata al suo posto come nelle lavagnette con la sabbia.

			Non è che avessi molte cose a cui pensare, naturalmente. Voglio dire a parte i pensieri ovvi, che non avevano bisogno di me per essere pensati. Ma tra tutti solo il pensiero di Wen non cadeva nel fosso.

			Mia madre comparve nella stanza, le labbra sottili imbrattate di dentifricio. Le feci segno di venire a sedersi, “Guarda che tramonto”, ma lei mi disse uno sguardo di rimprovero, che si traduce A me il sole non interessa, e andò via.

			
			Venerdì otto febbraio alle quattordici e ventidue minuti e due secondi il TG annunciò giornate di grande vento, e infatti quello stesso pomeriggio cominciò la fuga selvaggia degli oggetti.

			Il primo a muoversi fu il leggio di mia madre, uno schiaffo di vento lo precipitò giù dalle scale. Lo trovai storpiato, la testa rettangolare piegata dietro la stecca del corpo, e sembrava che stesse piangendo, ma era il verso del vento.

			Quello era solo l’inizio. Per due giorni interi i miei quaderni scivolarono dagli scaffali, i vestiti crollarono dalla sedia, per non parlare poi della corsa ferina degli ideogrammi. Il vento li scorporava dal muro e li spediva in posti misteriosi della casa. C’era una preposizione di stato in luogo nella fessura tra il divano e il bracciolo, uno spedire dentro la buca delle lettere, e poi un uccello di dodici tratti che approfittò della finestra aperta per volare via.

			Io dicevo “Mamma, perché hai aperto la finestra? Valla a chiudere” ma lei mi guardava lenta, era l’unica cosa che non voleva muoversi. Allora la chiudevo io, ma il vento spingeva, la spalancava di nuovo, e il vetro tremava e gemeva, tanto che mi veniva voglia di fare qualcosa anch’io, e saltavo davanti ai corsi di aerobica di Channel 4, e ballavo coi video dei cantanti pop che detestavo.

			Ma poi finivo sempre davanti a un film ad annotarmi le chiavi sulla mano. Tutte quelle che vedevo, la coda pelosa per il cane, il ghiaccio per il freddo, l’albero per il letto, la seta per il colore rosso del cappotto di lei, la bocca per la domanda che gli fa, le tre bocche per lui che le risponde insultandola, e se non stavo attenta magari le bocche diventavano sei, perché non si finisce mai.

			Potevo starmene tutta la notte a fare questo gioco, restituire una logica univoca alle cose, potevo fregare il sonno.

			“Mamma, perché sei ancora nuda? Ti ho preparato il pigiama sul letto.”

			Era sera, era sabato sedici febbraio ore ventuno, era il mondo, era la nostra casa di mattoni in mezzo alle altre case di mattoni. Si sentivano in strada le voci di persone che andavano a divertirsi o a derubare le vecchiette o tutt’e due le cose insieme.

			Mia madre era seduta sulla coperta a scacchi, la schiena leggermente ingobbita, la pelle dell’addome rilassata, le palpebre gonfie. Dal salotto si sentiva la sigla di un altro telefilm. Acchiappò goffamente la maglia di cotone con le libellule, poi indicò la lampada per dirmi di spegnerla. Ma io col pennarello rosso che avevo ancora in mano le scrissi la chiave di fuoco sulla schiena.

			Sono quattro tratti obliqui che sembrano frammenti di un meteorite nell’attimo glorioso in cui stanno per trafiggere il mondo.

			Livia seduta con una manica infilata e l’altra no stava già dormendo. Scesi a vedermi il film islandese.

			Il vento l’aveva schiaffato sotto il divano, perciò ci misi una buona mezz’ora per trovarlo. Dentro c’era un film americano che parlava di quattro ragazzi che si rinchiudono in un buco sottoterra per non andare a una gita, e la chiave se la tiene un altro ragazzo che resta fuori, ma poi lui non viene più ad aprire e loro muoiono tutti tranne la protagonista. Mi addormentai prima che finisse e feci sogni che non erano incubi.

			Mi risvegliai alle dieci e undici. Il sole si prendeva tutto il salotto, e il divano e la bici e la scala e il soffitto. Da fuori si sentiva rumore di cose vive, gente e auto, cani, pioggia leggera. Sulle mie dita c’era ancora il rosso rossissimo del pennarello.

			
			Improvvisamente nel negozio di Wen arrivò la primavera. Voglio dire, arrivarono i vestiti primaverili. Un’orgia di gialli e azzurri e bianchi, e pallidi rosa e rossi coraggiosi. Gonne di cotone, spolverini con cintura, pantaloni a pinocchietto, magliette a tre quarti, camicie a fiori. Brillantini, bottoni di plastica lucida, veli, cotone traforato o trasparente, ricami spiritosi, maniche a sbuffo o a folletto di Tolkien. Infatti qualche giorno dopo arrivò la primavera vera, quella dell’aria, non dei vestiti. E in anticipo, visto che era solo il ventuno febbraio.

			A quanto pare anche la primavera di Leeds, come l’inverno, è terribilmente presuntuosa. Crede che può far sbocciare tutti i fiori del mondo, anche quelli già appassiti. Si mette lì a spalmare sole sui petali secchi, dice “Alzati e cammina” nella lingua degli uccelli, cinguetta e illumina fino a resuscitare ogni petalo, ogni corolla, ogni salma di gerbera, e sbozzola all’istante ogni bocciolo appena nato. Woodhouse Street si riempì di lazzari della botanica.

			Gigli ultracentenari, rose corpulente, garofani dai petali alieni che arrivavano fino a terra. File e file di miracoli di clorofilla, vortici di polline, e le api a vedere quel bendidio diventavano pazze e si autopungevano stile samurai.

			E figuriamoci se si accontentava, la primavera di Leeds. Voleva entrare nella storia. Voleva che il tempo cominciasse a contarsi a partire da lei. Voleva far sbocciare perfino le cose inanimate, tipo i vestiti e le auto.

			La vetrina del negozio di Wen era tutta un trionfo di luce sgambettante e gialla come fiumi di paillette su un vestito destinato a tutto tranne che a essere mutilato.

			Un vestito che amerò per sempre se lui me lo sfila adesso con le sue dita piccole e bianche.

			“Mi ascolti, Camelia? A che pensi? Devi tenere il polso fermo, è il braccio che si muove.”

			“Sì, ma così mi dà fastidio.”

			“All’inizio. Sei tu, scusa, che vuoi scrivere col pennello, guarda che noi le cose di ogni giorno le scriviamo con la penna.”

			Muovevo il braccio infagottato nella lana pesante del vestito grigio a collo alto, quello con il sacchetto di plastica della spesa cucito sulla pancia, sì lo so che non ne ho mai parlato, ma che volete, che vi mandi un catalogo a casa?

			Wen continuava a correggermi, mi prendeva il pennello di mano usando il pollice e l’indice, come se fosse un fragile insetto. Tutti i suoi gesti erano minuscoli e pieni di cura per il mondo.

			“Vedi, si scrive così Camelia.”

			“È come l’ho scritto io.”

			“No, il carattere deve stare dentro un quadrato ideale.”

			“Quale quadrato, scusa?”

			“Un quadrato ideale. Immaginario, hai capito?”

			“Mah.”

			I cinesi la scrittura la prendono molto seriamente, infatti Wen mi aveva detto che anticamente i calligrafi si facevano seppellire con pennelli e calamaio.

			Il mio pennello aveva il manico di un legno speciale, fatto con un albero che c’è solo in Cina e profuma di tè, con cui si fanno i rosari buddhisti. Era di Wen infatti, anzi di suo padre divorziato che vive a Knaresborough. Quel pennello stupendo veniva direttamente dal mercatino di Liulichang, a Pechino, vicino a dove stavano loro. Pare che ce ne siano di tutti i tipi, con manici di porcellana bianca con i draghi blu, o di legno intagliato, o di giada. Strade intere costellate di pennelli di tutte le dimensioni.

			“L’hai scritto di nuovo sbagliato.”

			“Quale?”

			“Questo, il carattere di forza. Vedi, il primo tratto deve tornare all’interno, così.”

			Fermò il foglio con le dita, allungò di un millimetro la forza che avevo scritto io. Presi il pennello e lo copiai. Poi proseguii con il carattere di desiderare, ma lui mi bloccò la mano: “No, vedi, sbagli anche qui.”

			“Perché?”

			“Perché questo tratto qui, quello discendente, deve essere come un braccio umano.”

			“Ma che stai dicendo, Wen?”

			“Non mi guardare così, c’è scritto in un importante manuale di calligrafia!”

			“E che diavolo significa?”

			“Te lo spiego meglio martedì, sono già le sette.” 

			Si alzò. Mi alzai anch’io e feci cadere una camicia.

			Lui si avvicinò e si abbassò a raccoglierla. Il gatto rosso tintinnò due volte.

			Gli presi il polso.

			“Che c’è Camelia? Scusa se sono stato antipatico.”

			Gli scrissi quel desiderio di prima sul palmo della mano. Si dice xi. Sette tratti, una croce in cima, come un divieto. La chiave è pezzo di stoffa.

			Wen senza guardarmi disse: “Sì, è giusto, si scrive così.”

			Gli rimboccai la manica: “Siediti un attimo, Wen.” Si sedette di nuovo dietro la cassa, mi guardava strano. Indossava una camicia gialla a scacchi e jeans sformati.

			Mi sedetti anch’io di fronte a lui. Ripresi il suo braccio, lo allungai sul tavolo sopra una collinetta di scontrini.

			Gli riscrissi desiderio sul polso, e poi di nuovo un po’ più su, e via così, continuavo a desiderargli furiosamente sul braccio.

			Desideravo in salita, sulle vene e nella piega del gomito, su quella pelle pazzamente bianca come le facce inceronate dell’Opera di Pechino.

			Fermavo il pennello dove il tratto doveva essere più spesso e lo arrestavo in tempo dove doveva essere sottile. Squillò la pop song cinese del cellulare di Wen.

			“Non rispondere, aspetta, senti, se il tratto discendente dev’essere un braccio umano cosa dev’essere il tratto piccolo che c’è in cima a felice?”

			“Ehm... un occhio.”

			Mi spostai dietro la cassa, accanto a lui, tanto vicina che l’aria che espirava me la prendevo tutta io. Il cellulare smise di suonare e Wen cominciò a respirare più forte.

			“Chiudi un attimo gli occhi, Wen.”

			“Come? Perché, scusa?”

			“Non essere così a disagio, mi sto solo esercitando, chiudi gli occhi!”

			Obbedì. Gli marchiai la palpebra con una felicità che si legge gaoxing. Primo tono più quarto tono. Sedici tratti in tutto.

			“Scusa Camelia ma...”

			“Che c’è? Sei diventato tutto rosso, che motivo c’è?”

			“No è che, Camelia, scusa, io devo...”

			“Rilassati.”

			Sparsi la felicità sulle guance tonde e lungo il naso, ne cadde un po’ sulla camicia. Gliela tolsi per non sporcarla più.

			Mi guardò tutto rosso. “Scusami, adesso basta va bene?”

			“Ma che dici, stai fermo un attimo, non preoccuparti.”

			Il sudore sfaldò mezza felicità sulla sua tempia. Allora gliene scrissi una più grande su una spalla, e pure sull’altra, e tutt’intorno la declinai in una contentezza di diciotto tratti e una serenità di diciannove, che a sinistra ha la chiave di verde e a destra quella di guerra, fino a riempire le spalle.

			Poi vita sul petto lucido e glabro. Quattordici tratti, il primo ideogramma è quello di nascere, il secondo è quello che se aggiungi strada diventa uscita. Poi città, e persona, e di nuovo la vita perché non basta mai. Lui aveva la schiena dritta e i pugni serrati: “Devo andare a fare la spesa, Camelia.”

			“Aspetta solo un attimo. Non ti alzare.”

			Scrissi la soddisfazione intorno all’ombelico, un po’ più sopra il divertimento, e poi intorno tutti gli altri caratteri che sapevo. Il gatto e il leone, le lacrime e la montagna, la cattiveria e la voce nasale, la nebbia e le smorfie, e scendevo giù, e le dita arrivarono al bottone dei pantaloni.

			“No, basta Camelia, devo andare, è tardi, scusami.” Spostò la sedia con un gran rumore. Il pennello mi cadde a terra.

			“Ma cosa... Mi stai scaricando?”

			Era in piedi e si puliva la faccia con un fazzoletto.

			“Scusa.”

			“Come scusa? Cazzo Wen, io credevo che tu... Credevo che noi...”

			“No no, tu hai ragione, mi piaci un sacco Camelia, davvero.”

			“E allora perché?”

			Mi alzai e lo raggiunsi e avvicinai le labbra alla sua guancia che era diventata un pasticcio nero. Spostò la testa: “È meglio che restiamo amici.”

			“E io che pensavo come un’idiota di significare qualcosa per te.”

			“Certo che significhi qualcosa per me.”

			“E cosa?”

			“Come, scusa?”

			“Cosa significo?”

			Di fronte a me che cercavo di respirare lui si passava con cura il fazzoletto sullo stomaco. Uccideva gli ideogrammi che avevo fatto io. Gli ideogrammi che io non significo nulla ma loro invece sono unità significanti, come diavolo si dice, morfosillabici. Afferrai con forza le spalle di Wen. Cominciai a premere su e giù con le dita mentre lui diceva: “Per favore lasciami.”

			Una carneficina morfosillabica. I tratti nitidi diventavano macchie oscene. Felicità sembrava un gatto investito, serenità un piccione con le ali spezzate, contentezza pure e dalla testa sfondata sbavava ancora inchiostro ma non mi faceva nessuna fottuta pietà.

			E io con la testa in fiamme tremavo da pazzi: “Stronzo, adesso lo butti quel cazzo di fazzoletto.”

			“Sì va bene lo butto ma non essere così arrabbiata, tu mi piaci ma...”

			“Ma cazzo me lo dici perché!”

			Si liberò dalla presa e cominciò a chiudersi per sempre la camicia. Un bottone dopo l’altro, due secondi per uno. Movimenti lenti ma nervosi. Ricominciò pure la suoneria del cellulare. Wen rispose e prese a parlare in cinese. Non capivo nulla. Sudavo. Sbirciai il cielo che dalla vetrina bugiarda mi arrivava gonfio d’azzurro come i materassini che si usano d’estate.

			La telefonata continuava. Non forzare in nessun caso l’oblò. Uccidilo, piuttosto, strangolalo con le sciarpe di nylon finché non implori perdono.

			Wen riagganciò. Mi vergognavo come un cane. Mi vergognavo di tutto. Di tutte le cose che avevo fatto nella mia vita e di tutte le parole che avevo detto, e infatti la faccia di mia madre mi guardava severa sotto le gonne di jeans alla destra della cassa, lì dove Wen stava sistemando le camicie leggere color crema. Erano di mia madre gli occhi di plastica che chiudevano quelle camicie, e ripetevano Te l’avevo detto.

			Erano sue le braccia invisibili dentro le maniche, suo il collo che gonfiava le sciarpe di nylon appese accanto alla finestra, no che non era il vento, era lei. Era lei tutto tranne il mio riflesso sulla vetrina, il mio riflesso-capelli-nerissimi-grande-naso, mentre Wen prendeva dal cassetto le chiavi col portachiavi lurido di Bugs Bunny e se le metteva in tasca, e diceva: “Scusa, devo andare.” Il mio riflesso come una debole etichetta adesiva sul vetro, e sul muro dall’altra parte della strada, e sui tetti delle case stupende che c’erano dietro. E sul cielo azzurrissimo che c’era sopra. Il mio riflesso sputato in faccia alle bellezze del mondo.

			Mise in tasca il telefonino. “Devo chiudere il negozio.”

			Che vergogna non essere stata fedele fino in fondo a mia madre. Aver tradito il nostro silenzio, essermi spogliata davanti al mondo che non ci apparteneva più.

			Mi allungò il mio zaino verde marcio con le strisce di fango e ketchup e il portachiavi di cui era rimasto solo l’anellino di ferro.

			“Sei uno stronzo Wen, non verrò mai più nel tuo negozio.”

			Alzai gli occhi e solo allora mi accorsi del ragazzo che se ne stava immobile davanti al camerino.

			“E tu chi cazzo sei?”

			Wen si voltò sorpreso verso di lui. Il ragazzo non rispose, era alto, con grandi occhi stupiti, la bocca all’ingiù. Indossava una felpa gialla con scritto JUICY FUN IN THE SUN.

			“Torna nel retro, Jimmy.”

			Lui rimase fermo per due secondi e poi tornò dietro la porta rossa.

			“Ma chi è quello?”

			“Mio fratello.”

			“Da quanto tempo era lì?”

			“Non lo so.”

			Uscii.

			
			Faceva un freddo cane ed era fottutamente buio. Ma i neon accendevano ogni angolo di Headingley Lane per far vedere a tutti il mio viso sporco di lacrime e muco, i miei occhi rossi e gonfi, i miei capelli arruffati, le mie mani macchiate di inchiostro maledetto, il mio corpo umiliato e più vergine di prima.

			Mi arriva uno spintone, barcollo, è una ragazza tutta azzurra vestita da fata. Mi passa accanto, mi vede e ride, il suo ragazzo col mantello di Superman le stringe la vita con un braccio, dice parole dolci in un inglese che capisce solo lei. Dietro di loro un ragazzo nudo col pannolone e il ciuccio in bocca cammina mano nella mano con Sailor Moon, lei sorridente, le code bionde le fluttuano fino ai piedi, poi vedendomi comincia a ridere. Mi volto, trattengo il respiro, tiro su col naso finché non brucia.

			L’edicola è ancora aperta, davanti a un calendario di gattini abbracciati nei cesti il Grande Puffo biondo con la pelle dipinta di blu bacia Lisa Simpson contro il palo, e lei ride e ansima, inarca la schiena, dice “I love you”, non smette di dirlo, neanche quando l’arabo sorridente chiude l’edicola e risponde al cellulare dicendo in arabo parole lunghe che ovviamente sono d’amore. “I love you,” continua Lisa Simpson, fino a sfondarmi i timpani come un allarme antincendio, fino a sfondarmi l’anima. Non smette neanche quando corro via da lì, perché da One Stop escono coppie a profusione ognuna con un sacco della spesa traboccante in mano.

			L’uomo con la camicia verde ride e lei mentre lo bacia fa cadere il sacco, si versano diecimila pesche perfettamente tonde, brillano di rosa, e lamponi, e la vaschetta di gelato al cocco, e lì accanto sul marciapiede il ragazzo in shorts beve un sorso di liquore giapponese alla prugna appena stappato e lo passa alla sua donna con le trecce, lei risponde in danese in svedese non lo so, ma di sicuro dice “Ti amo”, e mi fa male tutto il corpo.

			Comincia a piovere, prima piano, poi forte. Pioggia con tutto il suo odore di cose vissute, l’aria che diventa un gas letale di passato che ritorna, l’alba dei ricordi viventi.

			Le mie gambe però continuano a muoversi. Come code di lucertola dopo che la lucertola è morta.

			Da dietro il muro della bellezza proibita i toni bassi mischiati di diecimila remix, uno sull’altro. Beyoncé e Scissor Sisters, e la canzone techno di Tori Amos, un’orgia di beats e voci spezzate, e ogni tanto più lontano Whitney Houston grida che ti amerà per sempre, per poi svanire tra le risate della gente, ci sarà una festa, di quelle che puoi entrare solo in coppia.

			Mi sfilano davanti due Power Rangers con le armature di acrilico, uno con le mani iridescenti strette sui fianchi di Heidi, un altro tiene la mano di Minnie dalla gonna cortissima. I Power Rangers entrano da Lawson’s a comprare il sidro, Minnie si gira, mi vede e ride di me sotto il mascherone di cartapesta, ride Heidi col vestitino rosso e giallo, dicono cose in un inglese segreto, un codice morse di consonanti e vocali.

			La pioggia aumenta, continuo a correre, mi fanno male i muscoli e mi sale la nausea. Evito i fidanzati travestiti, ma sono ovunque, marciano a due a due verso i pub di Woodhouse Lane, The happy chick e The white horse, e The library dove i libri li usano solo per scriverci sopra lettere d’amore. E ridono tutti di me, e si dicono ininterrottamente “I love you” senza mai riprendere fiato, compreso Bush che accarezza Fred Flintstone, e Nonna Papera con la lingua sulle guance di Freddy Krueger. Ma non si fermano un attimo, continuano a camminare, ansiosi di riempirsi la bocca delle birre più alcoliche e delle lingue dei loro partner, solo per mostrarmi dalle finestre che c’è un sacco di amore nel mondo, soltanto che non è per me.

			Si chiama Otley Run questo gioco, fare il giro dei pub travestiti, tutta la notte, fino a raggiungere l’illuminazione o il letto del ragazzo che adorano. Si chiama vita il gioco che fanno tutti gli esseri umani senza di me. Si chiamano case quelle su Woodhouse Street piene di fidanzati soddisfatti che mangiano noccioline e cheesecake e poi vedendomi dalla finestra cominciano a ridere. Si chiamano “lume di candela” i neon Nino’s pizza e Tom’s fish & chips only 3 pounds che illuminano a giorno le finestre di quelle case, perché stanotte gli amanti fanno festa fino a sfinirsi, solo per farsi guardare da me e ridere, per farmi a pezzi il cuore e cucirlo sui loro vestiti vecchi, quelli che danno alla colf e poi la colf li butta nel cassonetto. Si chiamano feste e risate e notti in bianco. Si chiamano matrimoni. Figli. Nipoti. Fotoricordo e souvenir di viaggi. Paroline dolci calamitate sul frigo. Scritte affettuose nei necrologi.

			Sono quasi a Christopher Road ma tanto è uguale. Due donne si baciano lentamente accanto al ristorante cinese, la rossa recita una poesia d’amore in bulgaro o russo, l’altra le risponde in un inglese pieno di U solo per non farmi capire. Un ragazzino accarezza i capelli della brunetta dentro il fish & chips. Io con le adidas allagate e il sacchetto cucito sul vestito pieno d’acqua mi mordo la lingua fino a sentire il sangue caldo. Dentro l’autobus 96 che passa lentamente, e sulla bici gialla che sfreccia mancandomi per un pelo, e nel taxi affollato che m’inonda di fango fino alle ginocchia, c’è solo gente abbracciata ad altra gente che ride di me.

			E per strada, sotto la pioggia, persone che camminano appiccicate e indossano vestiti che gli sono stati regalati avvolti in carta luccicante e corpi che si sono scaldati su altri corpi.

			Tutto questo, tutto questo sforzo d’amore, quando potevano semplicemente mandarmi uno di quei frati di una volta a bussarmi alla porta, a dirmi: “Ricordati che devi morire.”

			
			Arrivata a casa grondante di pioggia e fango svuotai l’armadio e sbattei sul tavolo tutti i miei vestiti, quelli del cassonetto e quelli vecchi comprati nei negozi. Presi le forbici. Feci tutto a pezzi. Tagliavo furiosamente finché si poteva tagliare, fino a rendere ogni maglia un cumulo di ceneri.

			Mia madre comparve bevendo dal cartone del latte, la Polaroid al collo, aveva le unghie sporche, pietroline verdi le segnavano le punte interne degli occhi. Il cartone faceva il rumore di quando si succhia l’aria. Lo buttò per terra. Si leccò le labbra.

			“Mamma, cazzo, torna nella tua stanza.”

			Non piangere Camelia.

			“Non sto piangendo. Io non piango. Ti ho detto di andartene.”

			Invece sollevò sopra la testa il corpo pesante della Polaroid e inquadrò il buco sul soffitto.

			Ma...? Quand’è che si è formato?

			Era grande come una mela, si vedeva il soffitto della stanza sopra la mia. Quella di mia madre, cioè.

			Si vedeva perfino la larga macchia d’umidità su quel soffitto. 

			Lei chiuse un occhio e guardò nel mirino della macchina. 

			E se conti fino a tre tesoro mio...

			Ma però io lo so già cosa succede.

			Uno.

			Stefano Mega che fa sesso con Liz Turpey dentro la Chrysler. 

			Due.

			Wen che non vuole fare sesso con me. 

			Tre.

			Io che mi lascio morire nel buco dov’è morto mio padre. 

			Flash.

			La foto sbucò dalla macchina. La presi. Dal buco sul mio soffitto, non messo a fuoco, emergeva vivida la macchia lontana sul suo soffitto. Di tutti i buchi che aveva fotografato questo era quello che faceva più male.

			In quel momento arrivò un tuono. E dire che ci stavo quasi per credere, alla bugia delle stagioni. Poi un secondo tuono e un lampo accecante. Fu un momento, lei si avvicinò e tese le braccia come un naufrago che implora l’aiuto di un aereo. Sì mamma strangolami, cazzo lo sapevo che volevi farlo, fallo ora, uccidimi, hai scelto il momento giusto.

			Chiusi gli occhi, con le lacrime che però non si fermavano, e le mani piene di strisce di stoffa dilaniata. Fuori la pioggia e il vento e i fulmini e i lampi. Strizzai gli occhi, strinsi i pugni. Sentii i suoi polsi freddi sulle mie spalle. Poi gli avambracci. Lo slancio furioso delle braccia che si allungavano oltre il mio collo. Il suo seno sopra il mio. La sua testa dietro la mia. Chiuse con forza le braccia intorno al mio corpo che tremava.

			Aprii gli occhi.

			La abbracciai anch’io, più forte che potevo, anche se non riuscivo a non tremare. Le piansi addosso, col naso che colava sulle sue clavicole.

			Sollevai lo sguardo e lei mi disse il sorriso Tesoro te l’avevo detto non farlo mai più, non parlare più con le persone promettimelo.

			Mi asciugai il muco con la manica.

			“Ma il cinese va bene se lo studio ancora?”

			Solo scritto. Niente toni. Niente traduzioni istantanee da bocca a bocca. Lascia stare le parole in qualunque lingua siano.

			La finestra si chiuse con un boato.

			“Prometto.”

			
			Non uscii più di casa. Guardavo stupide sit-com distesa sul divano e leggevo i cataloghi pubblicitari che sbattevano sulla porta. Che poi le sit-com offrivano un inventario di chiavi veramente striminzito. Specialmente le repliche di Baywatch, c’erano solo loro che andavano al mare di giorno e bevevano di notte, e se conti che il mare e l’alcol hanno la stessa chiave, che noia scrivermela addosso mille volte, lo stesso segno su ogni dito, finiva sempre che mi addormentavo.

			Quando mi svegliavo stavo peggio di prima. Anche l’infido sole che mi aveva spiato mentre imploravo Wen di fare l’amore con me mi aveva abbandonata. Al suo posto al centro del cielo galleggiava una mongolfiera pubblicitaria della Virgin.

			Lo sporco nel frattempo si accumulava su mia madre, e lei non solo non si lavava ma non si muoveva dal divano. Era diventata la pista di atterraggio di ogni genere di insetto, e sicuramente ne era orgogliosa, perché non scacciava nessun tipo di mostro alato che le cagava addosso. Alla TV cominciò una sfilata del Southwark Exhibition Centre, di quelle che io e lei andavamo a vedere il primo sabato di ogni mese quando avevo quindici anni, e nel pullman eravamo sempre così emozionate. Ma mia madre fece lo sguardo chiamato Cambia canale, come se non lo sapesse che il telecomando si era perso per sempre nelle pieghe polverose del divano.

			Mi bastò una settimana per dimenticare che era il ventidue febbraio, anche perché a non starci attenti diventava ventitré, e poi ventiquattro, e senza che te ne rendevi conto ti svegliavi che era già marzo. Anche le pile dell’orologio a muro si scaricarono, e non avevo voglia di andarle a ricomprare.

			Stavo piantando le premesse per un altro digiuno della voce, ma come potevo tornare al silenzio dopo un passo così grande? Mi ero suicidata al contrario, buttandomi sulla vita senza paracadute, e laggiù ovviamente mi aspettava un altro fottuto buco. 

			Ogni tanto andavo a prendere il film islandese, ma con mio profondo disappunto ci trovavo sempre dentro il film islandese.

			
			A poco a poco ricaddi nella paura che avevo da piccola, la paura delle storie.

			Adesso però era di più: il terrore di farmi prendere da qualche storia mi impediva perfino di affacciarmi alla finestra. “Basta guardare le persone per la strada,” ripeteva Stefano Mega con in mano il suo notes, e io chiusi per sempre le tende a quadri del salotto cucendole l’una all’altra.

			“Basta anche solo intravedere un volto,” diceva, e quel pomeriggio non numerato foderai la finestra senza tende della cucina con i fogli dei miei ideogrammi.

			Basta niente per restare imprigionati nella storia di qualcun altro. Uno sguardo di un passante, un “Dov’è Woodhouse Street me lo sa dire?”, essere notati con la coda dell’occhio da una persona che sbuca dall’angolo della strada, e tu per tua sfortuna ti trovavi proprio alla finestra. E poi succede che si apre sull’asfalto un buco che si prende la tua storia e quella di Liz Turpey, entrambe colpevoli di aver fatto di due storie una sola.

			Il giorno dopo il giorno non numerato accesi la TV e mia madre sul divano si svegliò di colpo, il calabrone azzurro che le dormiva addosso volò via dalla sua spalla ma alla finestra trovò la via sbarrata. Su Channel 4 la voce così nasalmente londinese da sembrare finta parlava di un cantastorie del Quattrocento chiamato Jean de la Vitte. Il calabrone per la sesta volta sbatté sul vetro mummificato dalle tende. Io che so quanto sono pericolose le storie non mi stupii affatto quando la TV disse che a quel cantastorie tagliarono lingua e mani. Le armi del delitto.

			Quale delitto tesoro?

			“Non preoccuparti mamma va tutto bene.”

			Spensi la TV. Il calabrone stramazzò sotto la finestra.

			
			
			
			
		

	



		
			
			
			
			I giorni erano sempre meno numerati. Ogni giorno ce la metteva tutta a essere meno numerato di quello precedente. Una conta che parte da zero e poi fa zero e poi di nuovo zero e così via, fino a farti buttare dal ponte di Knaresborough.

			Un giorno sfrenatamente generico a un’ora spietatamente indeterminata foderai di ideogrammi anche la finestra in camera mia. Ora nessuno, né Jean de la Vitte né tantomeno Wen, poteva prendere la mia storia per torturarla.

			L’avevo promesso a mia madre, di chiudere con le storie. In realtà l’avevo già deciso il giorno del funerale di mio padre. Non c’ero andata, e neanche mia madre. Ma i fiori ci avevano raggiunte lo stesso, teste pelose di crisantemi bussavano alla porta dentro mani di esseri umani. Io mettevo la catenella ma dallo spioncino il profumo arrivava comunque, quel profumo allegorico che fanno i fiori bianchi, arrivava intero, anche se mia madre si copriva la testa col cuscino, anche se tra noi e la porta ci proteggevano le mucose tre grossi sacchi di spazzatura.

			Un largo garofano paonazzo entrò in picchiata dalla finestra, che idiota, l’avevo dimenticata aperta.

			Corsi a chiuderla e mi arrivò in faccia una composizione di rose rosse a forma di croce. C’era ancora il biglietto dell’azienda floreale specializzata in funerali, diceva: “Per un cordoglio più trendy”!

			No, nella mia storia personale non sono pazza. In quella di mia madre, be’, mia madre non può far parte di nessuna storia perché non parla e che cos’è oggi una storia senza dialoghi?

			E dopo l’invasione dei fiori lei emerse dal cuscino e mi disse lo sguardo È finita?

			Era diventata più vecchia.

			“Sì mamma, è finita, stai tranquilla.”

			Uscii sul campo minato di fiori. Li raccolsi a uno a uno dall’asfalto. C’erano composizioni di tutti i tipi. Gigli e gladioli. Garofani e gipsofila. Pronti a deodorare a tradimento il nostro dolore, senza permesso, solo per far sentire tutti buoni e bravi.

			In mezzo troneggiava un cuore di garofani e rose, il bigliettino diceva: “La morte non ci toglie completamente la persona amata, rimane sempre la sua opera.” Ma certo che rimane, come potrebbero sparire le sue scopate in incognito. Strozzai il gambo florido del garofano che apriva la fila. Non per niente garofano in inglese si dice carnation, che bel presagio della carneficina che lo aspettava.

			Amputai i petali di tutti i fiori con il coltellino svizzero, secondo un criterio cromatico: prima il rosso, poi il rosa, infine il bianco.

			Chiave di colore: “Coltello.”

			Mia madre era di nuovo con la testa sotto il cuscino. La scossi e le dissi lo sguardo Ehi dài via libera.

			Sull’unghia del pollice avevo un petalo di solidago.

			Lei tirò un sospiro chiamato Finalmente e io l’accompagnai in camera sua.

			Ovviamente la volevo proteggere. È per questo che prima non la lasciavo mai, per proteggerla dalle storie. Mentre la sua camera marciva di polvere e ragni e castelli di muffa, partecipava beata alla sua morte, come la stanza segreta di Barbablù.

			
			“Non lo accetto, cazzo!”

			Fuori era giorno e mentre vi raccontavo dei fiori di condoglianze ne aveva approfittato per farsi ancora più giorno. La luce mandava aloni spermiformi sul vetro lurido della finestra. Strappai con furia il filo che univa le tende. Il fuori si riversò giallissimo nella stanza. Avevo le lacrime agli occhi e dopo secoli di silenzio parlavo con la voce.

			Mia madre si tappò le orecchie, e anche Will e Grace dentro la TV.

			“Perché mi guardi così, mamma? Ti sembro una pazza? Ti sembra da pazzi voler vivere? Guarda che ci vuole coraggio, cazzo! Ci vuole coraggio per parlare, per smettere di starsene chiusi in casa! Basta! Noi...”

			Mi interruppe con lo sguardo che dice Perché mi stai trattando così?

			Io stavo per rispondere ma sentii un movimento nella gola e scaricai un fiotto di vomito azzurrino sulla moquette. Diceva Ti sembra da pazzi voler vivere? e poi Guarda che ci vuole coraggio. 

			Livia fece uno sguardo chiamato Guarda che hai fatto puntato sul vomito.

			Io mi misi la giacca di pelle coi buchi gemelli e uscii.

			
			Dio quanta luce.

			C’era un clima fastidiosamente tiepido, i fiori si spalancavano viziosamente sotto i baci roventi di un sole esagerato.

			Il vestito di lana grigia con le maniche diverse mi pesava addosso, liberava un sudore schizofrenico, bollente sul petto e sulle cosce ma sulle braccia tutto un manicomio di scariche gelide.

			Eh sì, doveva essere proprio marzo. Spaventosamente marzo.

			Tornai a casa. Lì era piuttosto dicembre, naturalmente. Presi il vestito giallo, quello malato di toppe di tela, e tagliai le maniche e mezza gonna, poi allargai la scollatura fino a metà seno. Lo indossai. Andai a guardarmi allo specchio del bagno. Un pasticcio di dentifricio e fiato si arrampicava dividendolo a metà.

			C’erano due occhi verdi giganti.

			C’era un viso scavato con le pale dei becchini. 

			C’era un grande naso.

			Non dico enorme, ma di sicuro riconoscibile su Google Maps. 

			C’era una bocca. 

			C’era il mio scarso metro e sessanta riassunto per derisione nei sessanta centimetri dello specchio.

			C’erano i capelli.

			I miei capelli, di solito luttuosamente lisci, dondolavano sulle spalle in allegre ondine, e dal mio nero opaco era sgusciato un nero lucido e vivo come inchiostro, su cui una luce lasciva sfumava a zigzag. E che dire delle doppie punte, si erano raccolte misteriosamente in un boccolo univoco dall’aria energica e sana.

			Mi pettinai con furia per dieci minuti ma i miei capelli restavano così, compreso il ricciolo ballerino della frangia.

			Uscii di casa.

			Camminavo verso il negozio circondata da una luce ingorda e chiassosa come una gatta in calore.

			Camminavo e sudavo. Oltrepassai il benzinaio e il fioraio... Godevo a vederli lì, quei fiori con le radici mutilate, a prostituire il loro profumo lezioso. Godevo a vedere le mani del fioraio che come un magnaccia sceglieva le rose più belle, le ammassava tutte insieme, intrappolava i gambi in grossolani busti di stagnola.

			Poi diceva “Here you are” e le porgeva al ragazzo in tuta, chissà se sono per sua moglie, ma che dico, è ovvio che sono per la sua amante. E lui mentre saliva in macchina affondava già il naso nei petali umidi e rossi, chiudeva gli occhi, sorrideva. Sorrideva perché aveva un’amante e sua moglie non lo sapeva, sorrideva perché io invece sono stata respinta da uno stronzo che mi ha illusa.

			Sorrideva perché non sapeva ancora che c’è un buco che lo aspetta, a Grosvenor Road, e anche se sarà lui a morirci dentro sarà sua figlia che soffrirà di più.

			Controllare sempre che i bambini non si avvicinino all’oblò.

			Se avessi saputo che mi aspettava una sofferenza a rate da rinnovare prontamente tre anni dopo con una stupida delusione d’amore mi sarei suicidata subito.

			Seguii con lo sguardo il ragazzo stempiato con la tuta Lonsdale, lo vidi accendere il motore, aveva ancora il naso affondato nella curva rossa dei petali, la rosa spalancata a spirale sotto il risucchio avido delle narici, rosa falsa traditrice, puttana mutilata.

			Il negozio era aperto.

			Entrai. Non c’era nessuno. Dissi “Hello” con la voce strana di chi parla da solo. Mi guardai intorno. Solo vestiti. Gli stessi vestiti che mi hanno vista venire ogni martedì e giovedì per ascoltare Wen che mi insegnava la sua lingua. Gli stessi vestiti che mi hanno vista implorarlo di fare l’amore con me.

			Stoffe colorate e rigate, bottoni lucidi e simmetrici, cuoricini ammiccanti, stelline rincuoranti, pizzi languidi, promesse attillate di un weekend fantastico, lucido nylon che toglie i peccati dal mondo.

			I vestiti di un mese fa si erano moltiplicati.

			Sfogliai le sete finte bugiarde delle camicie da notte, stropicciai i pizzi cuciti a macchina.

			Una pestilenza di grazia sintetica.

			Con frequenti sintomi di giovinezza compulsiva.

			E alto rischio di effetto collaterale amore eterno corrisposto. 

			Tre anni fa questo negozio mi sarebbe piaciuto un sacco.

			Nel cassetto dietro la cassa presi le forbici. Mi precipitai sulla salopette rosa che apriva la fila, sventrai quella frivola capofila che immaginavo indossata da una biondina cortese estremamente inglese.

			Le caddero prima le bretelle come i pompon di una cheerleader. Poi i miei squarci si fecero più fantasiosi, buchi a forma di organi sessuali, ed era già il turno della minigonna a scacchi, se la stava facendo addosso e perdeva fili da tutte le parti, ma io non risparmio nessuno. Il mio genocidio di stoffe continuò sempre più sanguinario lungo la fila, da S a XL, nessun sopravvissuto.

			Le mie armi comprendevano il fil di ferro delle grucce, che riuscii a trasformare in collari strettissimi sopra i colletti. Ma anche in gabbie per uccelli una su ogni seno, vanno due misure più piccole della tua taglia perché te lo devono stringere fino a farti sanguinare, così poi ti passa la voglia di fartelo leccare dal tuo amante italiano.

			Paf, un altro taglio sulle spalle della camicetta di nylon, quella che si nascondeva dietro il vestito di finto velluto, quella innocente camicetta di nylon malata di margherite. Bisogna mozzarle tutte, dalla S come sodomia selvaggia alla M come morte, malattia, merda, mostro, miseria, mamma.

			Mi tremavano le mani ma continuai ad amputare, le maniche nere della giacca di cotone erano fatte per abbracciare, ma non abbracceranno nient’altro che il pavimento, vuote, una cancrena di stoffa mozzata. Ammirai l’oblò perfettamente sferico che avevo appena regalato alla giacca, dissi “Controllare sempre che i bambini non si avvicinino all’oblò”, una voce mi rispose “Chiamo la polizia”.

			“No no, aspetta.”

			Era lui. Il fratello che viveva nel retro. Mi guardava coi suoi occhi stupiti e stupidi. Indossava una maglietta verde marcio con su scritto SWEET MEMORIES MOONLIGHT FRIENDS. Spalancò la sua bocca lunghissima e rossa per parlarmi addosso, la spalancò rendendola ancora più lunga, la spalancò che sembrava una partoriente, disse di nuovo “Chiamo la polizia”.

			“Ti ripago tutto.”

			“Chiamo la polizia.”

			“No, vaffanculo, aspetta, ti ripago tutto. Dov’è Wen?”

			“Non c’è.”

			“Come non c’è?”

			“Di mercoledì ci sto io qui. Sei la sua fidanzata tu, vero?”

			“No.”

			“Lui non aveva la camicia.”

			“Perché ci stavi spiando?”

			“Non vi stavo spiando, ero lì perché dovevo dirgli una cosa.” 

			Quando parlava trascinava le mani nell’aria.

			“Allora perché sei rimasto fermo lì?”

			“Non mi trattare male.”

			“Non ti sto trattando male!”

			“Hai un tono antipatico. Dammi i soldi ed esci dal mio negozio.”

			“Ma quanto sei maleducato.”

			“Sei tu che hai rovinato i vestiti.”

			“Wen dice che lo fai anche tu. Tieni, sono tutti i soldi che ho. Domani te ne porto altri. Avevo bisogno di fare questa cosa.”

			“Togliti il vestito.”

			“Come scusa?”

			“L’hai rubato da qui.”

			“No, l’ho preso dal cassonetto, non l’ho rubato!”

			“Adesso però me lo riprendo.”

			“Ma sei cretino? Ciao, me ne vado.”

			Mi guardava con gli occhi accesi di un’impudenza ottusa.

			“Aspetta, non andare. Una cosa.” Mi girai.

			“Tu sei bella.”

			“Eh? No, non sono affatto bella, che cazzata.”

			“Hai gli occhi verdi.”

			“Sì, come la muffa.”

			Uscii. L’aria calda mi si avvinghiava alle cosce. M’incamminai.

			Non è difficile, torno da mia madre, torno a casa, è come sempre, accendo la TV, le faccio la doccia. Ma sudavo, ero fradicia, passavo la chiesa e il supermercato, passavo il muro che nasconde il verde.

			Non è difficile, torno a fare la guardia del corpo della mia tristezza. Torno da mia madre, a casa, alla riserva naturale dei miei ricordi fetidi. Mi fermai all’altezza della farmacia. Tornai indietro.

			Rientrai. Lui era seduto dietro la cassa.

			“Tieni, hai ragione, tieni il tuo vestito.”

			Me lo sfilai e lo raggiunsi in mutande. Sgranò gli occhi. Aveva un bel corpo slanciato, era alto, gambe lunghe, e il naso l’aveva sottile come quello di suo fratello. Insomma, in mezzo a quell’espressione ottusa c’era una confusa possibilità di bellezza, bisognava concentrarsi per riconoscerla, bisognava succhiarla via dalla laguna bianca di quella faccia scema.

			Mi abbassai sotto il tavolo sui suoi vecchi jeans a vita alta, glieli sbottonai. Odorava di sudore e di bagnoschiuma dozzinale. Avvicinai la testa ai suoi slip come se la stessi sbattendo su un muro.

			Lui voleva dire qualcosa ma non ci riusciva, vedevo lo slancio del respiro sul petto che si gonfiava, e le parole che gli salivano in gola e gli dischiudevano il lungo labbro rosso e sottile. Poi perdevano consistenza, diventavano un sospiro, sospirava sempre più forte.

			Io avanti e indietro mi riempivo la bocca di lui, delle parole che non riusciva a dire, di quelle che Wen non mi avrebbe mai detto, di quelle che mia madre non diceva più, e avevano un sapore gommoso.

			Continuavo e il sole mi sudava addosso, lui aprì la bocca. Erano altre parole che diventavano sospiri, poi gemiti, sempre più vicini a grida, socchiuse gli occhi, li chiuse, la bocca come una sguaiata falce di Luna troppo vicina alla Terra.

			Una folata di vento fece suonare il gatto rosso, mi voltai, sembrava impiccato. Tornai agli slip di Jimmy, lo fissavo negli occhi, in un attimo mi inondò la gola.

			Abbandonò la testa all’indietro, distese le gambe intorno al mio corpo rannicchiato. “Grazie,” disse, “grazie fidanzata di mio fratello.”

			Tornata a casa vidi mia madre che dormiva sul divano, anche se era quasi ora di cena. Sicuramente aveva dormito per tutta la giornata, non si era neanche svegliata la mattina. Sicuramente non l’hanno scossa neanche i muratori di fronte, e quell’aereo che è passato volando basso su Headingley un’ora prima.

			Guardavo l’arco lungo del braccio che reggeva la testa, bianco e teso, quell’arco che da solo era la sintesi di tutta la geometria. Guardavo la sua bocca col labbro inferiore leggermente proteso. Prima mi faceva pensare che avesse sempre qualcosa da dire, poi però quella bocca era tornata vergine.

			Guardavo la complicatezza delle pieghe che si formavano sulla tuta all’altezza del seno, non più capace di reggersi da sé. Immaginavo di leggere quelle pieghe, di leggerci la sua morte, come quando leggi sulla mano la linea della vita.

			Guardavo l’osso tondo della caviglia e l’urgenza carnosa delle vene sui piedi. Pensai a tutto lo spreco che quella donna accumulava, allo spreco del corpo e del cervello, dei giorni, dell’esistenza, e sapevo che in lei doveva per forza esserci un certo compiacimento, anche nel rendermi parte di questo spreco.

			Una rabbia calda mi salì alla testa. Raccolsi da terra le sue foto di buchi di un tovagliolo e andai a cercare le altre che teneva nella sua stanza. Un odore di urina, sudore, legno vecchio, aria viziata e patatine implodeva tra quelle pareti grigie come aria compressa. Aprii la finestra, no, non si apriva. Col naso tappato feci lo slalom tra le mutande sporche buttate a terra e i cataloghi del supermercato e raccolsi trentanove foto.

			Ritraevano buchi di tutti i tipi, che schifo, le buttai nel cassonetto sotto casa. Poi presi i cataloghi del supermercato e ritagliai quattro grosse mele purpuree e sei lunghe banane lucenti, e poi due coloratissimi giocattoli di gomma per cani, quelli che fanno rumore, e due ampi vestiti rossi per donne incinte.

			Per prima cosa nascosi la sua Polaroid nella stanza chiusa a chiave, tra gli oggetti che fanno male, quelli di mio padre.

			Poi appiccicai tutte le immagini sul muro del salotto, tra gli ideogrammi. E non solo: su ogni immagine in un angolo scrissi la sua chiave, così non ci sarebbero stati equivoci.

			
			Quando mia madre vide le immagini, tutte marchiate di chiavi cinesi, si alzò con una smania che non aveva da anni e le strappò. L’ultima volta che l’avevo vista muoversi in quel modo frenetico era stato quando aveva avuto il lavoro alla radio, ballava e mio padre rideva contento. C’eravamo appena trasferiti perché lui aveva avuto quell’offerta di lavoro al Leeds Daily. Io quando vedo quelli che te lo sventolano davanti per strada, gridando “Leeds Daily please!” vorrei strangolarli.

			Mia madre continuava a staccare le immagini, poi quando ebbe finito si lasciò andare sul divano. Chiuse gli occhi.

			Guardala, papà, guarda tua moglie, guarda il frutto marcio della tua morte.

			Lo odiai con una forza incredibile. Non perché aveva tradito mia madre, né perché questo l’aveva ucciso e mi aveva privato per sempre di un padre, ma perché lui era morto una sola volta, mentre io morivo ogni giorno, e anche lei.

			“Dài mamma, ora andiamo a farci una doccia.”

			Lei mi disse uno sguardo confuso poi richiuse le palpebre, distese le gambe sui cuscini luridi e scoloriti del divano, riaprì gli occhi verso di me, su di me. Le rughe le continuavano sadicamente gli occhi fino ai capelli, le continuavano lo sguardo, infatti lei vedeva più degli altri, ne sono certa, vedeva tutte le cose orribili che si nascondono nel vuoto, in agguato dentro i fossi.

			Pugnalai il bracciolo del divano col pennarello, nove ferite d’inchiostro che fanno l’ideogramma di odio. Sotto c’è un cuore palpitante, non somiglia ai cuori idioti che si disegnano, sembra quello vero, flaccido e grondante, che pompa furiosamente la vita al cervello, e sopra c’è la notte, e vicino c’è qualcuno che si volta.

			Anche mia madre si voltò e non vide nulla, né il cuore né la notte, relegò lo sguardo a un punto stupido del pavimento. Cazzo, prima era così bella. Tutti dicevano che somigliava a Cate Blanchett, aveva gli zigomi alti, il naso sottile, io mi ricordo tutto. Me la ricordo bella com’era da viva, quand’era viva davvero.

			Mi ricordo il grano vivo dei suoi capelli, mi ricordo l’azzurro onesto degli occhi. Io la guardavo dal basso come si guardano le statue, e continuai negli anni a guardarla dal basso, perché restavo bloccata al metro e sessanta di mio padre. Anche i miei capelli erano del neroratto di mio padre, ma mia madre diceva che ero bella, mia madre mi diceva tante cose tanto tempo fa.

			Lui ha vinto anche sulla bellezza, perché era basso, col naso marcato, poi però la sua bruttezza si è fermata per sempre, sulla foto del giornale non irrompono le rughe, invece la bellezza di mia madre si stropiccia e cede come un poster.

			Ma tanto ormai la bellezza non c’entra. Ormai pensare alla bellezza in casa mia è come puntare su un cavallo con gli intestini di fuori. Ormai la bellezza se solo la pronunci scende la pioggia a disinfettarti la bocca. Ormai la bellezza se passa da Christopher Road viene accoltellata.

			Mi avvicinai per dare un bacio a mia madre, invece me ne corsi furiosa nella mia stanza.

			Chissà se voi a vederla adesso direste che somiglia a Cate Blanchett.

			
			L’indomani mi svegliai, indossai il vestito bianco pieno di bottoni nei punti più improbabili e andai al negozio.

			Eccolo lì, il segnale umano che dice “Fuggi da questa parte”. Eccolo in tutta l’immobilità di cui mi sono innamorata a morte. Eccolo che manifesta il suo stupore di vedermi rifugiando lo sguardo sul pavimento, e poi con la mano molle mi saluta, ma solo per ricordarmi che però una volta è riuscito a fuggire, è stato quando la mia mano gli sbottonava i pantaloni.

			Se quel giorno non mi avesse respinta, se col suo solito fare remissivo avesse lasciato che gli slacciassi i jeans fino a ritrovarsi nudo, fino ad arrivare a quel punto in cui la fuga è impossibile, il suo ruolo di omino delle uscite di sicurezza sarebbe miseramente fallito.

			Perché è l’eccezione che fa l’omino delle uscite di sicurezza. Affinché la sua perenne immobilità con gamba sospesa possa conservare credibilità ogni tanto lui deve pur fuggire. Se no chi mai scapperebbe dalla sua parte?

			Certo ci vuole un talento spietato per fare l’omino delle uscite di sicurezza. Invece per fare la sua vittima non ci vuole niente, basta raccogliere vestiti nella spazzatura, e in un batter d’occhio ti ritrovi china sui suoi jeans scadenti con un linfoma d’amore nel cervello.

			“Ce l’hai ancora con me, Camelia? Perché sai, io...”

			“No.”

			“Lo sapevo che avresti capito. Vado a prendere il libro di cinese! Lo sapevo che saresti tornata! Ho un regalo per te.”

			Scomparve un attimo sotto il bancone, prese un sacchetto rosso.

			“Era di mia madre.”

			Lo presi. Era un dizionario cinese-inglese del 1945.

			“C’è una cosa particolare, guarda la seconda pagina.”

			“Lista di caratteri dalle chiavi oscure.”

			“Divertente, no?”

			“È bello.”

			Fu così che ripresero le lezioni di cinese. Non mi aspettavo che succedesse. Mi disse che a settembre ci sarebbe stato un esame che potevo fare, uno di quelli ufficialmente riconosciuti che ti rilasciano un certificato. E allora cominciò a darmi più compiti, e io ad andare più spesso da lui.

			“E questi sono i verbi risultativi.”

			“Che significa?”

			“Che il verbo che vuoi esprimere è il risultato di due verbi messi uno dopo l’altro. Ad esempio, guarda questo, imparare, si scrive studiare-riuscire, perché se riesci a studiare hai imparato.”

			Mentre tornavo a casa mi dimenticai di tornare a casa.

			Le mie gambe continuarono a muoversi, e mi ritrovai in centro nel momento magico in cui tutti i negozi chiudono le grosse bocche d’acciaio e i proprietari le tirano giù con sollievo e probabilmente fame di pudding e di tutte quelle schifezze che mangiano loro. Il sole stava tramontando con la sua solita lentezza da gentleman, ma si sa che poi appena entrano nei pub i gentlemen comunicano ruttando e vomitano sulle cameriere.

			Svoltai in una delle traverse, c’era una libreria ancora aperta con un dizionario bilingue inglese/inglese-di-Leeds in vetrina, e poi un piccolo negozio colorato con l’insegna al neon che diceva TATUAGGI PER TUTTI. Pensai che suonava come una marchiatura a sangue obbligatoria, tipo i numeri nei campi di concentramento, ma poi quando tornai sulla strada principale c’era freddo e tirava un gran vento, avevo la pelle d’oca, mi strinsi le braccia al petto e le strofinai per riscaldarmi, strofinavo lungo Briggate che si spopolava, sempre più buia, diventava la strada oscura e vaga di un sogno, quei sogni dove sei nuda e non sai come tornare a casa, e c’è un neon che ti chiama, è un club che brilla di rosso dentro il buio, lui solo, come l’occhio infettato di un ciclope, e dentro lo sapevo che c’era gente che si strusciava con altra gente. Strofinavo, finché percepivo il sentimento della pelle, l’energia dei pori, la resistenza dei peli, ero già davanti al Morrisons e i miei polpastrelli liberavano calore, comunicavano coi muscoli, con le ossa, cercavano qualcosa, un carattere cinese con la sua chiave inequivocabile, e mi dissi sì, voglio un ergastolo ideografico, mi tatuo una parola cinese eterna, nera come tutti gli inferni tranne Leeds, ho deciso, e mi sentii vulnerabile in mezzo alle gambe.

			
			Arrivò mercoledì di marzo. Sapere anche il numero è esagerato, datemi tempo. Andai al negozio. Jimmy stava cucendo una manica all’altezza del seno su una camicia rosa a fiori bianchi. Aveva addosso una maglia viola con scritto FOOLY COOLY COLA PARTY.

			“Ma che diavolo fai?”

			Corse verso di me come un bambino enorme. Mi strinse con forza.

			“Ciao fidanzata di mio fratello!”

			“Non dovrei essere qui, Jimmy.”

			“Perché?”

			“Non fare questa faccia.”

			“Mio fratello non c’è, andiamo.”

			“Andiamo dove?”

			“Non lo so.”

			Mi abbracciò, sentivo le ossa cedere come un castello di fiammiferi. Sciolsi la stretta dei pugni. Il post-it con l’ideogramma di osare cadde a terra dalla mia tasca fradicio di sudore.

			Lo abbracciai anch’io. Presi la camicia con la manica in più e la conservai nell’Invicta. Strinsi forte il palmo lungo e umido di Jimmy.

			
			Alcune cose cominciano con un buco, tipo gli alberi, quando scavi nella terra per fargli posto nell’universo. Ma anche i bambini, che nascono in un buco e poi escono da lì. Non bisogna dimenticarlo. Io me lo sono ricordata quando Wen mi ha regalato il dizionario del 1945, quella sera sfogliandolo mi sono imbattuta nella parola buco e ho scoperto che la sua chiave è bambino.

			Altre cose comunque cominciano con un treno. Io e Jimmy decidemmo di prendere quello per Scarborough.

			Lo aspettai che prendeva i biglietti seduta accanto a un bambino biondo che cantava una canzone che non capivo. Vedevo quel cinese alto con le mani lunghissime e il suo gilet di felpa grigio sopra la maglia viola gesticolare con la bigliettaia e tirare fuori con uno slancio plateale le banconote dalla tasca, disegnando col braccio una mezzaluna ampia e fulminea come se stesse facendo un trucco di magia. Lo vedevo avvicinarsi a me con la sua speciale frenesia da cartone animato e dirmi con la sua bocca lunghissima: “Tutto fatto!”

			Sul treno c’erano persone di ogni tipo, si dicevano parole di ogni tipo, mi veniva l’impulso di scrivere le chiavi di ogni parola che sentivo. Ma le parole erano più veloci del mio polso, sfidavano la velocità della luce. Allora mandai tutti affanculo e mi girai verso Jimmy.

			“Jimmy, non è vero che tu sei ritardato.”

			“Te l’ha detto mio fratello?”

			“Sì.”

			“Lo dice per via dei vestiti.”

			“In effetti me lo spieghi che fate con quei vestiti?”

			“Ma io li rovino in quel modo per fargli un dispetto!”

			“Veramente? E perché?”

			Tirò fuori con movimenti isterici un fumetto dallo zaino. Cominciò a leggere. Sulla copertina, sotto una faccia grottesca che ride con un martello in mano, lettere gonfie e rosse nello spigoloso alfabeto giapponese per le parole straniere. E poi la traduzione in cinese.

			“Jimmy?”

			Non mi rispondeva. Muoveva le pupille seguendo le vignette. Ogni tanto rideva con la sua bocca extralarge. Le gengive rosse e viscide come carne cruda.

			Mi voltai verso il finestrino.

			Sui prati casette sparse, tutte diverse. Basse o alte, spioventi o piatte, marroni scuro o rosso ciliegia, o arancio cammello con sfumature marroni, o ancora color sabbia con fregi neri. Solo le finestre erano sempre uguali, bianche con tende bianche, e sempre serrate. Una traccia di umanità affacciata sarebbe stata un’imperdonabile caduta di stile.

			Correvano fulminee, quelle case. Si facevano aloni senza contorni, visioni slabbrate. I colori si sfaldavano, si mescolavano ai grappoli di fumo dei camini, diventavano tutti i colori dell’universo.

			Perché erano troppo belle, quelle case, per restare ferme a farsi pensare dalla morte.

			“Me lo dici, Jimmy, perché rovini i vestiti?” 

			Alzò la testa lunga da totem. 

			“Guarda Camelia, i cavalli! A me piace quello bianco.”

			
			Il mese che cominciò quel giorno, anche se era già il dodici (me lo rivelò l’oracolo elettronico dell’orologio di Jimmy), fu un marzo così strano ed eccitante che non posso più chiamarlo marzo. Deve avere un nome vergine, di prima mano, che nessuno ha mai pronunciato.

			Un nome che a dirlo mi riporti addosso l’odore di terra bruciata che si allungava sulle strade e poi si nascondeva nell’odore forte del mare. E c’era qualcos’altro, un odore minaccioso sullo sfondo, era pesce fritto e anche benzina, ma tanto tutti gli odori portavano a un solo odore, quello del seme di Jimmy.

			“Mi viene da ridere, lo sai, Camelia?”

			“Perché?”

			“Perché tu sei speciale fantastica specialissima.”

			“Hmmm.”

			“La mia vita adesso è più bella.”

			Il mare era piatto e trasparente, e sulla sabbia una linea fitta di case verdi e bianche e marroni, tutte di altezze diverse, tutte appiccicate l’una all’altra, un’orgia di mattoni che sporgeva affannosa sulla schiuma del mare. E finite le case un faro bianco lontano.

			Guardai Jimmy, la consistenza delle sue nocche su quelle dita chilometriche. Quando nel mondo un idiota dice alla sua ragazza “Per te prenderei la luna” dovrebbe sapere che c’è qualcuno che ha le dita abbastanza lunghe per farlo davvero. Ma io non è la luna che voglio.

			Jimmy si sedette sulla sabbia e io accanto a lui. Mi toccò i capelli in modo bizzarro, come se mi stesse spulciando.

			“Io ti piaccio tanto, Camelia?”

			“È complicato.”

			“Che cosa è complicato?”

			“Lascia stare.”

			“Vieni in un posto con me?”

			“Dove?”

			“Vieni.”

			Si tolse i vestiti, restò in costume, mi spogliai anch’io. Lo seguii lungo tutta la spiaggia, finché non c’era più gente e si sentiva solo lo sbuffo del mare. Si tuffò e io dietro di lui. L’acqua era gelida, svegliò tutte le ossa del mio corpo. Guardai sott’acqua la voragine degli abissi, i guizzi scuri dei pesci, la rete di luce che si muoveva sugli scogli portandoli brutalmente alla vita. Tutto sfuggiva all’immobilità, tutto, anche le monete scolorite scivolavano ogni tanto su un altro scoglio, bastava guardarle, io invece per un attimo mi fermai e non c’era più aria, aiuto, schizzai fuori dall’acqua piena di paura.

			Jimmy nuotava a una decina di metri da me, le braccia lunghe che sbattevano scoordinate di qua e di là. Si girò verso di me, intorno brillava una luce quaranta carati che solo a guardarla ti sentivi povera e bisognosa.

			“Che fai, Camelia? Vieni!”

			Lo raggiunsi a stile libero. Si fermò in una piccola insenatura di roccia simile a una grotta. Era larga abbastanza per entrambi, ma non c’era spazio per nient’altro. Al centro però c’era una buca a forma di imbuto, che se ti avvicinavi ti ruggiva addosso.

			“Qui va bene?”

			“È un po’ stretto, Jimmy.” 

			Sorrideva con la sua bocchissima.

			“Sdraiati.”

			“Ma la buca...”

			“Dài sdraiati, non cadiamo mica dentro.”

			Mi sdraiai. E lui pure, su di me. La buca alla nostra sinistra. Faceva rumore di mare ma più profondo. Rumore della sua gola piena di profilattici e lattine di coca.

			Cominciò a baciarmi. Come un cane che mangiava dalla ciotola, con frenesia brutale, i denti che giocavano a scherma con i miei. Era tutto un clamoroso clang. Aprivo gli occhi e lui ne aveva tre, come un grosso alieno che mi leccava l’anima.

			“Sei bella, fidanzata di mio fratello.”

			“Mi chiamo Camelia.”

			“Sei bella Camelia!”

			L’acqua mi correva addosso, fili vivi di materia, diventava nera sul bikini.

			“Durante il lavaggio l’oblò tende a scaldarsi.”

			Jimmy con il suo costume boxer con scritto SPORTY BUNNY POSSE, Jimmy e la minaccia emozionante del suo corpo, la velocità del suo respiro, la ventosa dei suoi baci, Jimmy bocca larga e occhi liquidi e i gesti di Paperino. Le sue mani infinite che mi aprivano le gambe.

			“Apertura dell’oblò e introduzione degli indumenti.”

			“L’oblò si apre.”

			“Prima di introdurre gli indumenti, accertarsi che nel tamburo non siano rimasti rinchiusi degli animali.”

			“Distribuire uniformemente gli indumenti all’interno dell’oblò.”

			“Sei così bella, sì, sì.”

			Un sole carnoso come un petto di pollo sporgeva a tratti nella grotta, poi si nascondeva di nuovo. E di nuovo tornava, pollo fritto del McDonald’s col mio corpo in omaggio.

			Poi fine.

			“Rimozione degli indumenti. Terminare il programma. L’acqua viene scaricata.”

			Si versò tutta sulla pietra la sua acqua, un solo schizzo sul mio ginocchio. La fine del programma è segnalata dal messaggio: “Camelia, è stato bello.”

			“Sì Jimmy, anche per me.”

			Lui aveva il fiatone e gli occhi socchiusi, depositò a terra il suo corpo stremato, così lucente e vivo come una città, con tutta la complicatezza architettonica delle ossa, le montagne antiche delle scapole, l’onda marina del petto che sale col respiro, c’era tutto, c’ero anch’io, i miei fiumi segreti.

			Il mare gorgogliava pazzo dentro la buca. 

			Gli presi la mano.

			“Che c’è Camelia?”

			“Ti posso scrivere una cosa qui?”

			“Come fai senza penna?”

			“Col dito.”

			“Mi fai il solletico!”

			“Finito. È un ideogramma che ho inventato oggi. Un ideogramma nuovo tutto per me. È una parola che da questo momento significa L’acqua scorre sempre, è la stessa acqua che c’è nel ventre della madre e anche quella che mi hai versato dentro, è la vita.”

			“Io non ti capisco proprio, sei bella, Camelia, ma sei un po’ strana.”

			“Perché? Non posso inventare ideogrammi? C’è un senso preciso, guarda. Ci ho messo il carattere di uguale più la chiave di acqua, così diventa la stessa acqua... Non ti piace?”

			Ero emozionatissima. Lui invece non mi guardava più. Nei suoi occhi enormi si versava la luce del sole, ma lui restava apatico come un guerriero di terracotta di Xi’an.

			“Torniamo a Leeds, Jimmy?”

			“Hmmm.”

			Ha ragione Aristotele, l’uomo è un animale sociale. Infatti Jimmy quando non socializzava era un animale e basta. Mi alzai e mi buttai in acqua.

			
			Tornai a casa alle sei e mezza. Mia madre dormiva sul divano, sepolta da foto di buchi di una cintura. Presi la scopa e la paletta, spazzai e poi lavai energicamente. Strofinai gli aloni grigi delle finestre, scacciai tutti i ragni e demolii le loro case, uccisi ogni congiura di polvere sotto il divano.

			Poi svegliai mia madre, le pulii la bocca piena di briciole di patatine, la portai in bagno. La spinsi sotto la doccia. Scartavetrai con la sua spugna vecchia e sfilacciata i puntini marroni che come un orrido cappio le circondavano il collo. Sciacquai. Insaponai di nuovo. Risciacquai. Durante il lavaggio l’oblò tende a scaldarsi.

			“Ma come fai a sporcarti così?”

			Mi rispose con lo sguardo No-come-fai-tu-a-essere-così-pulita. 

			Mentre l’asciugavo mi salì alla testa un vergognoso fastidio. La guardavo e quella smorfia ottusa sul suo viso diventava un sorriso compiaciuto. Compiaciuto perché io la pulivo, la lavavo, le preparavo da mangiare, mentre lei se ne stava come un dio onnisciente sul divano, lei che era più in alto di me, più avanti, lei che era andata oltre il linguaggio.

			E laggiù il mondo doveva alzarsi verso di lei, servirla e compatirla... “Vaffanculo mamma, asciugati da sola.” Lei mi rispose con lo sguardo che non mi ricordo più che significa. La lasciai nel bagno col suo bozzolo di spugna rosa arrotolato addosso.

			Chiave di punire: “Cuore.”

			
			Martedì diciotto marzo alle sei e dieci Wen si mangiava le unghie e con l’altra mano scriveva, immerso nel suo enorme maglione nero con la zip. Quel maglione era almeno di due taglie più grande del necessario.

			Alla sua destra due uova immerse nel tè.

			“E questo è un altro potenziale, mi stai ascoltando Camelia?”

			“Sì, certo, ma non ho capito.”

			“Che cos’è che non hai capito?”

			“Perché potenziale? Che c’entra la potenza?”

			“Tu sei fissata coi nomi.”

			“No, è che non ho capito a che servono.”

			“Leggi questo paragrafo, servono a ‘segnalare la possibilità o meno che l’azione descritta si svolga col risultato o nella direzione previsti’.”

			“E cioè?”

			“Guarda di nuovo questa frase, Ni haohaor de xiangxiang, yiding xiang de qilai.”

			“Significa Se ci pensi bene ti verrà in mente, giusto?”

			“Sì, brava, quindi vedi, il potenziale venire in mente si forma mettendo uno dopo l’altro pensare, salire e venire, è il movimento del pensiero che ti viene in mente all’improvviso, lo capisci?”

			“Sì, più o meno. Posso farne uno io?”

			“Come scusa?”

			“Fare un potenziale.”

			“Scusa Camelia, ma mica si possono inventare i potenziali.”

			“E perché no?”

			“Perché non è che...”

			“Senti, ad esempio se metto la particella tra la parola infrangersi e la parola scoglio, sarebbe il movimento delle onde no?”

			“No Camelia, non si può fare.”

			“E allora tra due persone, se metto la particella tra due persone, che movimento fanno?”

			“Non ti capisco... Andiamo a cena?”

			“Che vuoi dire?”

			“Non hai fame?”

			“Sì, tanta.” 

			Sorridevo.

			Wen sparì dietro la porta rossa, chissà se c’era anche Jimmy là dietro.

			Immaginai una stanza con la moquette rossa, il soffitto rosso, le pareti color carta di riso ricoperte di ideogrammi rossi dai contorni corposi. Come quelli che scrivono i calligrafi, con le pennellate svolazzanti e fluide come pesci e il colore che resta intatto fino alla fine e poi muore all’improvviso, senza meschine bave d’inchiostro.

			Un’onda di calore mi prese tutto il corpo ed esplose nell’inguine.

			Wen sbucò dalla camera rossa vestito elegantissimo. Bellissimo. Mio.

			Uscimmo, lui chiuse il negozio.

			Camminammo piano finché ci venne incontro il cimitero. Headingley dormiva già, la sua carne era la distesa senza più nomi delle lapidi. Dormiva come un dio esausto, sdraiato a pancia in su nel cimitero, nascosto dentro la morte, pronto a svegliarsi e saltare addosso a qualcuno per riportarlo in vita.

			E noi gli camminavamo sopra, in silenzio, eccitati. Aprivamo il cancello, circondavamo i morti, parlavamo addosso a ogni lapide nel nostro cinese segreto. Una strage di toni e consonanti retroflesse, di proiettili gutturali, di ideogrammi invisibili nascosti in ogni parola, ognuno con la sua chiave appuntita, ognuno col suo senso, con la sua invulnerabile morfosillabicità.

			Lui: “Il cielo è così nero!” 

			Io: “Tian zheme hei!”

			Lui: “Domani forse pioverà.” 

			Io: “Mingtian keneng xia yu.”

			E così via, una frase dopo l’altra, una sopra l’altra, per ammazzare la morte, per ammazzare tutto ciò che non poteva passare la dogana delle corde vocali, tutto ciò che non potevamo tradurre.

			Lui: “Mi piacciono i posti come questo.” 

			Io: “Wo xihuan zheyang de difang.”

			Lui: “Hai fame?” 

			Io: “Ni e ma?”

			E poi: “Sì ho fame.”

			Mi batteva forte il cuore, lo sentivo nella gola e negli incavi tra le dita, e tra i capelli e dentro la mia borsa. C’era solo il mio cuore, il resto del corpo era leggero e inconsistente, disposto a muoversi col vento, come ritagliato nella carta, tipo quei girotondi di bambini che si fanno all’asilo.

			Lui: “La luna non c’è.” 

			Io: “Yueliang bu zai.”

			“No, si dice mei you yueliang.”

			“Ma quello non vuol dire non ho la luna?”

			“Te l’ho spiegato, è così che si dice.”

			
			Si chiuse il cancello alle spalle. Per un attimo mi feci la folle domanda Non è che vuole cenare da me? Poi però lui svoltò in una traversa di Woodhouse Lane, e dopo cento metri comparve il ristorante. Quattro ideogrammi rossi, lucidi e gonfi, sporgevano sulla targa sormontati dalla trascrizione: Kongzi fandian, il ristorante di Confucio.

			Non avevo mai visto un ristorante cinese così curato, figuriamoci poi se immaginavo che ce ne fosse uno lì, in una zona così brutta, la mia appunto. I tavoli separati da barriere in legno di noce intagliate di draghi, le lanterne di carta rossa con la loro luce preziosa, basse sui tavoli, e le sete abbaglianti dei vestiti delle cameriere. Mi sentivo inadeguata, con i miei jeans e il maglione innestato di tasche del pigiama sporche di evidenziatore. Wen invece era in giacca e cravatta, e faceva una strana impressione con i capelli ingellati all’indietro e tutti i lineamenti scoperti, minuscoli e simmetrici.

			Fece segno al cuoco, che si allontanò un attimo e poi ricomparve con un carrellino di legno e una grassa anatra laccata. La tagliò davanti a noi, con tutta la cerimonia del coltello che traccia archi nell’aria, come se fosse la dimostrazione di qualche principio filosofico o di un’arte marziale non ancora banalizzata dagli occidentali.

			“Bello il ristorante, chi te l’ha fatto conoscere, Wen?”

			“Una mia ex studentessa.”

			“Ah guarda, sta già arrivando la cameriera con i petali di giglio fritti.”

			“Chissà come sono i petali di camelia fritti, eh?”

			“Perché quando fai le battute hai la faccia così seria?”

			“È la mia faccia, scusa.”

			La ragazza cinese si sporse sul tavolo e mise il piatto al centro. Mi fece uno strano effetto vedere il suo seno abbondante, tra l’altro insolito per una cinese, compresso dolorosamente sotto il vestito. Pensai alla faccia tonda di mio padre che affondava nel seno della sua amante, lì a Grosvenor Road. Ci pensai con un dolore nuovo, leggero, tipo un dolore tratto dal mio dolore ma con una soundtrack jazz e un paio di star da Oscar.

			“Ho una gran voglia di fare qualcosa, Wen.”

			“Che cosa...?”

			“Non lo so. Per divertirmi. Fare qualcosa insieme a te. Stasera. Hai un’idea?”

			“Be’, magari ci vediamo un film cinese così eserciti la lingua.”

			“Che film hai?”

			“Ne ho uno molto bello, si chiama The Hole, di Cai Mingliang.”

			“Di che parla?”

			“Di un ragazzo e una ragazza che comunicano attraverso un buco che si è formato sul soffitto di lei, cioè, che è anche il pavimento di lui.”

			“E poi si incontrano?”

			“No.”

			“Ma come, vivono nello stesso palazzo a un piano di distanza e non si incontrano?”

			“No. Lo vuoi un altro po’ di birra Qingdao?”

			“Sì. Lo vediamo nel tuo negozio? Cioè, scusa, tu stasera non torni a Knaresborough, giusto?”

			“No.”

			“No cosa?”

			“Sì, scusa, intendevo va bene in negozio.”

			
			Dopo cena uscimmo in strada che si gelava. Le mie dita dentro le tasche bruciavano e pulsavano. Non c’era nessun altro.Camminavamo in fretta, in fila indiana, in bocca alla notte gelata senza luna, come se camminare non servisse ad altro che a riscaldare la pelle.

			Sbucammo su Woodhouse Street. Era deserta, anche se i neon continuavano a dire cibi di tutti i colori.

			“Wen, sono contenta che guardiamo un film.”

			Mi fece un piccolo sorriso senza guardarmi del tutto. Ripensai a Knaresborugh e decisi che anche Woodhouse Street è un posto che ha solo noi.

			Poi ecco Headingley che ha solo noi. 

			La chiesa abbandonata che ha solo noi. 

			Il negozio buio di Wen che ha solo noi.

			Appena me lo trovai davanti mi fermai piena di stupore e gratitudine.

			Non potevo crederci. Era un miracolo che anche per raggiungere il luogo dove ci saremmo seduti vicinissimi bastasse camminare.

			“Ehi Wen, al buio non sembra un tempio? Li ho visti su internet, i templi buddhisti...”

			Lui che cerca la chiave nella tasca del bomber rosso, io che immagino il freddo del metallo che incontra il freddo delle sue dita. Gira la chiave nella toppa.

			“Ehi Wen, ma ci sono i sottotitoli? Se non ci sono non ti preoccupare, lo guardo lo stesso. Vero che ora fa meno freddo?”

			Si girò verso di me, il naso piccolo con le narici alte, le sopracciglia come virgole scritte da bambini, e lo sguardo che restava a terra, insieme alle scarpe degli uomini e ai bisogni dei cani.

			“Wen?”

			Il viso luminoso come l’insegna di un bar quando muori di sete.

			“Scusa Camelia, ho sonno. Ti dispiace se ti riaccompagno a casa?”

			Si avvicinò e non era più illuminato dal lampione. Non era più l’insegna di un bar. E se hai sete sai che fai, beviti la tua cazzo di urina.

			“Vado da sola. Ciao.”

			“No, aspetta, scusami, ti accompagno io.” 

			Mi voltai e cominciai a camminare.

			La strada era più lunga che all’andata, e più fredda, e più buia, e i muri erano più alti, e le case lì dietro più lontane e più belle, più più più. Non avevo il coraggio di girarmi per scoprire se lui mi stava seguendo, se quel silenzio era silenzio oppure i suoi passi di gomma consumata che non si sentono mai.

			Arrivai all’altezza del cimitero ed era molto più vivo di me, ogni lapide era una festa di ombre fantasiose, e rideva, ubriaca di morte, rideva col verso delle civette, rideva di quelli come me che sono ancora vivi e non sanno come diavolo sia successo.

			Cazzo se volevo fermarmi e guardare indietro, ma le mie gambe continuavano misteriosamente a muoversi, come nel Medioevo le teste mozzate dei condannati.

			Mi voltai.

			Non c’era nessuno.

			
			A casa mi tolsi il maglione e i jeans e li distesi sul tavolo operatorio della mia scrivania. Chissà che faceva mia madre mentre io cenavo al ristorante e speravo e sorridevo come una scema. Mentre decidevo che la mia vita sarebbe stata incompleta senza un secondo cocktail di umiliazione e dolore con postumi di brame suicide. Mentre soffrivo come sempre da quando la luce scalzò il buio per colpa di Dio.

			Non avrà mangiato. Non si sarà lavata. Non avrà alzato la testa dal cuscino. E se io smettessi di preoccuparmene morirebbe così facilmente? È incredibile.

			Guardai i vestiti. Comincerò dal maglione che Wen oggi non mi ha sfilato, proseguirò con i jeans che non ha sbottonato.

			Fuori dalla finestra, dietro il grasso e la polvere e altro sporco misterioso, il cielo si aprì come un sipario su una nuova, perversa tempesta di grandine.

			Presi le forbici, spedii il maglione blu nell’inferno del settanta acrilico trenta lana. Amputai di netto tutta la parte che nascondeva il seno che Wen non vorrà mai vedere. Tanto che c’è da vedere, il mio seno è una prima scarsa.

			E se conti fino a tre, tesoro mio... Solo tre anni dopo... 

			Uno, due, tre. Ma però lo so già cosa succede.

			Ah sì, lo sai già?

			Sì, avrò ancora il seno di una bambina.

			Una bambina che aspetta il suo papà che però sta scopando lontano da lì. Una bambina che il suo amore cinese tascabile non la vuole.

			Staccai uno per uno gli ideogrammi dal muro. Li cucii sui buchi come protesi di significato. Quando finì di grandinare al posto del mio seno c’erano i quattro tratti di No, si dice Bu, come quando i fantasmi sbucano dall’ombra con le braccia tese e dicendo Buuu ti fanno venire un infarto.

			Al posto delle mie braccia la frase Non si può. 

			Ridevo. Piangevo.

			Minacciavo i bulbi oculari con le forbici, Provateci a lacrimare ancora.

			Provateci a farmi credere che è la bellezza che cerco. Come se io fossi così banale. La bellezza c’è già. C’è dappertutto. La bellezza Dio l’ha fatta in sei giorni e da allora non se ne va più, c’è in tutto quello che ti cresce intorno senza permesso. La bruttezza invece ci vuole l’uomo per farla, è una forzatura, una stortura dell’ordine cosmico. Ci vuole l’uomo per sparare il cemento sulle gardenie.

			La bruttezza è più umana. È potere. È una storia vera senza morale che comincia dalle mie forbici e finisce sull’acrilico fiorito di tutte le maglie fortunate.

			La bruttezza è un ghetto che si trova in casa mia al primo piano nella mia stanza. La bruttezza sono i geni del mio corpo che vendono l’anima al diavolo e il ricavato va tutto agli orfani dell’UNICEF.

			Suonò il cellulare, un SMS di Jimmy. 

			Una serie di quadratini vuoti.

			Un cruciverba?

			Gli scrivo: “Jimmy, sul mio cellulare non posso leggere i caratteri cinesi.”

			E lui: “Ho detto domani di nuovo a Scarborough, va bene?”

			Amputai la gamba destra dei jeans senza anestesia. La appesi sul muro con un chiodo solo come un ciclope.

			Era un “Certo che vengo a Scarborough, nuotiamo insieme fino ad annegare.”

			E lui: “Sei bella e quando penso a te mi tocco tutto il giorno.”

			
			Mercoledì diciannove marzo mentre mi facevo il caffè mia madre spuntò in cucina tutta nuda.

			Una nudità animale, come quelle dei documentari, che aggrediva lo spazio con la sua posa gobba, che ti aspettavi che ti saltasse addosso per fame atavica.

			Si mosse verso gli sportelli d’acciaio sul lavello, cercò con le mani lunghe e ossute il cartone dei cereali. Si girò verso di me. Livia Mega su Discovery Channel. Io che scappo dalle sue fauci. Gli inglesi che cambiano canale.

			“Mamma ma che cazzo...”

			Il suo corpo che viene verso di me. La nudità vergognosa delle vene, turgide frasi blu scolpite sulle gambe, e la nudità delle ossa, minuziose necropoli che si stagliavano sul collo, sul torace, intorno alle dune mosce dei seni. E poi le macchie torve dei capezzoli, sporgenti come quelli di una mucca. Bisognosi come quelli di una mucca.

			“Mamma vergognati, vatti a vestire!”

			Lei mi rispose lo sguardo Vergognati tu non solo hai ripreso a parlare ma ora fai l’amore con un ragazzo che non ami senza dirlo a quello che ami.

			“Cosa? Come ti permetti? Fatti i cazzi tuoi. E che diavolo ne sai tu dell’amore, del sesso? Che ne capisci tu che ormai sei una pianta? Eh? Sai che fai adesso mamma? Adesso esci di casa!” 

			Buttai giù dal tavolo la caffettiera. Mia madre emise un gemito vedendo il corpo metallico che roteava sulle piastrelle e poi si fermava, liberando il liquido nero.

			Corsi nella mia stanza. Accesi il computer. Cercai “Corso di fotografia” sul motore di ricerca.

			Cliccai “Apply online”.

			Segnai tutto su un foglio. La via e il numero civico. Il programma dettagliato. Le cose da portare a lezione. Il discorso introduttivo del maestro. Feci uno sforzo sovrumano per non ricopiare anche il nome degli alunni dell’anno precedente.

			Scesi. Le incastrai il foglio tra le dita.

			“Guarda mamma, ti ho iscritto, è due volte alla settimana, io ti obbligherò ad andarci ogni volta, hai capito o no?”

			Non m’interessa che sguardo mi rispose. 

			Uscii.

			Proprio davanti al cimitero incontrai un incosciente plotone di fucsie. Tutta quella clorofilla, quel vento sui petali, quella snervante attesa di aprirsi sotto il sole avaro di Leeds, quando potevate semplicemente mandare un bambino di Christopher Road a finirmi con un coltello.

			
			A quell’ora in centro faceva un fresco piacevole, e soprattutto c’era poca gente in giro.

			Jimmy mi aspettava in piedi davanti alla stazione, quando mi vide mi corse incontro come un cocker. Aveva una maglia gialla con su scritto IF I REBORN I AM CALIFORNIA PARTY HERO e sotto dei caratteri cinesi. Mi abbracciò troppo forte. I petali delle fucsie martiri mi caddero dai pugni.

			“Pensavo che non arrivavi più!”

			“Sì, lo so, sono in ritardo.”

			“No no, non ti preoccupare, sei bellissima.”

			“Ma se ho i capelli sporchi! Vieni, prendiamo i biglietti.”

			“Presi eheh!” Li tirò fuori dalla tasca come un coniglio dal cilindro.

			Sul treno mi godevo la corsa pazza dei paesaggi. Campi, campi, pecore. Poi una sciarpa di casette rosse.

			Il sole sorgeva con me, sorgeva perché lo guardavo. Si prendeva tutto il verde dei prati e il bianco delle pecore.

			“Jimmy.”

			“Che c’è?”

			“Te lo ricordi quando in quel film di Zhang Yimou viene assaltata la scuola di calligrafia e tutti invece di scappare decidono di continuare a scrivere ideogrammi anche mentre le frecce li colpiscono e muoiono?”

			“Io non guardo i film.”

			“Ma come no? E che fai durante il giorno?”

			“Guarda lì!”

			“Che cosa?”

			“Le pecore con i marchi blu. Perché le dipingono?”

			“Per distinguerle, credo.”

			“A me piacciono di più quelle rosse, le vedi? Facciamo che quelle rosse sono mie e quelle blu tue.”

			Il suo dito lungo che indica laggiù. Io che sbuffo.

			“Tu sei mai stata innamorata sì o no?”

			“Cazzi miei.”

			“Io penso che dobbiamo approfittarne prima di morire.”

			“Eh?”

			“Niente. Un mio pensiero.”

			Rabbrividii. Sapeva già che presto sarebbe caduto dentro un buco? Se mia madre sapeva di lui allora lui forse sapeva di lei, di mio padre, del buco dov’era affondato per sempre, di quello dove sarebbe affondato lui. Che ne so io, che sono stata reclusa per tre anni, di quello che la gente sa del mondo e della vita degli altri, di quello che sanno i cinesi, di quello che sanno i loro ideogrammi, con tutte le loro chiavi che conoscono l’universo. 

			Come nel Libro dei mutamenti, quel manuale antico cinese che insegna come leggere il passato, il presente e il futuro di un evento contemporaneamente. Si può fare lanciando tre monete oppure selezionando steli di Achillea, comunque si interpreta secondo linee orizzontali che rappresentano l’uomo oppure la donna. È la loro unione che rivela il presente, il passato e il futuro di qualcosa.

			“Non capisco quello che dici.”

			“Lascia stare Jimmy, che ne sai tu del Libro dei mutamenti?”

			“Sei molto intelligente, fidanzata di mio fratello. Non vedo l’ora di fare l’amore con te sulla spiaggia.”

			Presi dallo zaino la mia penna a spirito e gli scrissi sul polso quel carattere che ho inventato io. La chiave di acqua più quella di uguale. Lo scrissi tre volte, su per il braccio, come il presente più il passato più il futuro, ma lui continuava a guardare fuori dal finestrino. Si girò.

			“Ma perché stai scrivendo questa cosa?”

			“No, niente Jimmy, è il mio ideogramma, questo.”

			“Ma io non lo so leggere, ne ho dimenticati tantissimi di caratteri cinesi.”

			“Ma questo non esiste, Jimmy, te lo insegno io come si legge. Basta dire il mio nome e cognome. Di’ Camelia Mega... A proposito, tu com’è che ti chiami in realtà? Jimmy non è un nome cinese...”

			“Jimmy è un nome molto cool.”

			“Va bene, ma qual è il tuo nome cinese?”

			Vide la stazione di Scarborough comparire in lontananza e batté le mani: “Eccoci!” Continuava a batterle, a sporcarsi la faccia di grandi sorrisi. Io pensavo alla chiave di nome: “Oscurità.”

			Il mare era agitato. Nuotammo lottando con le onde nere, l’acqua entrava in ogni buco, nel naso e in bocca e pure nelle orecchie, io sputavo acqua e anche il mare sputava me, mi spingeva indietro come un pensiero fastidioso.

			Jimmy invece nuotava più spedito molti metri più avanti. Gridavo “Jimmy!” ma le M mi gorgogliavano sulla lingua insieme all’acqua, anche gli occhi bruciavano, e avevo il terrore di guardare sott’acqua, chissà cosa c’era. Poi un’onda m’ingoiò intera, mi ritrovai a occhi spalancati in una centrifuga di pesci in corsa. E c’era quella luce euforica sugli scogli, proprio sotto di me. Un reticolo di pulviscoli azzurri correvano l’uno sull’altro, si mangiavano a vicenda, si scambiavano la luce, come cellule vive, cellule di un grande organismo che mi respira e mi vomita, cresce, mi affonda, ha ossa di scogli e pelose di alghe.

			Finalmente riemersi e c’era Jimmy che mi nuotava incontro: “Oddio, avevo tanta paura che fossi annegata.” I suoi capelli erano pennellate piatte sulla sua lunga fronte.

			Arrivammo sani e salvi nell’insenatura e insieme a noi il cadavere pieno di alghe di una Heineken. Mi sporsi un attimo su quel prodigioso giudizio universale, l’energia animale delle onde che castigavano la sabbia, masticavano gli scogli, vomitavano lascivi pizzi di schiuma sulle rocce troppo nere dell’insenatura.

			Mi batteva il cuore.

			Jimmy mi prese in silenzio, e gliene sono grata, c’era già tutto il resto che urlava per noi. L’universo era il ventriloquo dei nostri corpi uniti.

			“Non è incredibile far parte del mondo...?”

			“Non capisco quello che dici, Camelia. Comunque sei bellissima.”

			“No, non sono affatto bellissima, non capisci niente tu.”

			Avevo già il suo seme sulla gamba. Guardavo le rocce sopra di noi e sentivo quel liquido farsi più caldo, si muoveva, abbassai lo sguardo e lo scoprii rosso.

			“Che palle, ho il ciclo.”

			“Tanto l’abbiamo già fatto l’amore.”

			“Sì. Vieni, torniamo a Leeds.”

			
			Il treno come al solito era in orario. Dal mio sedile vidi il cielo scomporsi improvvisamente nella pioggia, enormi e cor-pose bestie d’acqua. Il vento le montava sadico, le sbatteva sui finestrini, mentre l’aria diventava più fredda. E io vedevo tutto, la luce grigia che sbavava dal cielo, si versava sui prati, sulle pecore marchiate di blu, e risuonava dei tuoni. Mi girava la testa. Mi voltai verso Jimmy che sbucciava una pesca.

			“Andiamo in bagno, Jimmy.”

			“Ci sono già stato.”

			“Lo so, ma vieni con me ho detto.”

			“Te lo giuro che ci sono già stato.”

			“Cazzo, ti vuoi alzare idiota?”

			Lanciai a terra la pesca. Lui guardò stupito il frutto dondolare sul pavimento. Buttai anche il coltello che roteando disegnò un cerchio di una perfezione commovente. A quel punto lui si alzò, mi guardava strano.

			Camminai davanti a lui prendendomi con gli occhi tutta la massa di passeggeri seduti, i loro libri finti sullo zen e quelli veri che gli servono per metterci dentro il biglietto del treno, le loro gambe glabre color porcello distese impudicamente sui sedili davanti, e poi le bambine con gli occhi azzurri che sgambettavano da un sedile all’altro, una aveva il naso a patata, “Adesso tocca a me”, chissà che gioco stavano facendo, ma è proprio questo il gioco, no? Muoversi da un sedile all’altro perché il treno si muove, e siamo tutti vivi, e se stai fermo un attimo muori. Infatti io continuavo a muovermi anche se la pancia mi faceva male da morire e pure la schiena e i reni, e ogni passo degradava in un flusso caldo in mezzo alle gambe.

			Sapevo che non poteva essere infinito, il sangue non poteva scendermi certo fino alle caviglie, ma il solo pensarlo allungava il flusso di un centimetro, lo sentivo correre sulle cosce, riempiva la piega dietro il ginocchio, dio mio, ce l’ho sul piede!

			“Che cosa, Camelia, ma che dici?” 

			No, non è sangue, è lo smalto.

			Entrammo nel bagno, ci stavamo appena io e lui contro il muro, uno sull’altra, incastrati tra il gabinetto e il lavabo.

			Io che guardavo il gabinetto col cartello DO NOT THROW ANYTHING INTO THE WATER CLOSET, lui che mi toglieva goffamente i pantaloni, mi si attaccò al seno come i molluschi sugli scogli, che da piccola a Scarborough cercavo di staccarli ma era impossibile, e mio padre diceva: “Ti serve un coltello.”

			“Per fare cosa?”

			“No niente, Jimmy, niente, continua.”

			“Sembri strana.”

			“Zitto, non ho voglia di parlare.”

			Mi entrò dentro e si sentiva ancora il rumore della tempesta. Chiusi gli occhi, Jimmy continuava a spingere, il sangue continuava a scendere dal buco che non è mai sazio, Jimmy uscì dalla mia carne come un neonato col cordone insanguinato, si mise a piangere, dal suo membro colavano mescolati sangue e sperma.

			“Ma cos’abbiamo fatto Camelia, oddio!” Si sedette per terra.

			“Non ti preoccupare, è impossibile restare incinta durante il ciclo.”

			“No, non è questo, è che mio fratello ci ucciderà.” 

			Si sedette per terra sulle mattonelle sporche.

			“Io e tuo fratello non stiamo insieme, lo vuoi capire o no?”

			“Lui crede di sì.”

			“Ma che dici, e perché scusa, te l’ha detto lui?”

			“No, ma era uguale.”

			“Che vuol dire era uguale, cosa?”

			“C’era una ragazza due anni fa e lui diceva che stavano insieme.”

			“E allora? Continua cazzo.”

			“Io e lei facevamo l’amore come io e te. Quando Wen l’ha scoperto ha detto che Lily era la sua ragazza e che ci voleva uccidere tutti e due.”

			“E poi come mai ha cambiato idea?”

			“No, non ha cambiato idea.”

			“Jimmy.”

			“Che c’è?”

			“Dov’è adesso Lily, dove cazzo è?”

			Il rumore della tempesta, quello dei binari, quello degli esseri umani che parlano, come se non ci fosse già abbastanza rumore, ecco cosa siamo, rumore che si aggiunge al rumore.

			Lo guardavo fisso intimamente vicina al water.

			“Che vuoi dire Camelia?”

			“Come che voglio dire, ma sei cretino, voglio dire è viva o no?”

			“Certo che è viva.”

			“Porca puttana, tu hai detto che Wen la voleva uccidere.”

			“Sì, ma poi invece lui se l’è presa con me.”

			“In che senso?”

			“Mi costringe a starmene chiuso nel negozio e non vuole quasi mai che esco. Sai la stanza con la porta rossa?”

			“Ma...?”

			“Io però allora gli rovino un sacco di vestiti eh eh.”

			“Ma allora non sei tu che li cuci.”

			“No, arrivano dalla Cina, io li rovino e basta, cosa credi. Poi lui li butta ma io prima li riprendevo dal cassonetto e li rimettevo in vendita, allora lui ora li butta lontano non so dove.”

			“Dio santo, ma siete due pazzi voi due.”

			Lo guardavo, la lunga schiena appiattita sulle piastrelle del bagno, le gambe piegate scompostamente, i piedi slanciati, lo sguardo sbigottito, il naso sottile, la bocca come un cappio disteso e insanguinato, e mi sembrò qualcuno che conoscevo solo attraverso un libro, come se fosse scappato da un’altra storia, una di quelle che cercava mio padre, che come i piccioni sono dappertutto ma non li tocchi perché sono sporchi, e che fosse saltato giù solo in quel momento, dalla sua storia sporca al mio vagone, al mio bagno imbrattato di sangue, al mio corpo, senza neanche chiedere permesso.

			“Perché mi guardi così Camelia?”

			“Sei sicuro che quella ragazza sia viva?”

			“Certo.”

			“Allora perché dici che lui ci ucciderà?”

			“Smettila di guardarmi come una pazza, mi fai paura!”

			“Sei tu che sei un pazzo, cazzo! Tu e tuo fratello! Perché dovrebbe credere che stiamo insieme se mi ha respinta? Volevo fare l’amore con lui e lui non ha voluto! Volevo che fosse il mio ragazzo! Ero innamorata, porca puttana... Volevo solo essere felice! Invece guarda, sono nel bagno di un treno con un idiota! Dio, lo dovevo sapere fin dall’inizio che non dovevo mescolarmi con due pazzi come voi! Fin dall’inizio!”

			Indovina indovinello? La chiave di inizio è “coltello”.

			
			Jimmy continuava a piangere. Io restavo lì in piedi incastrata tra il gabinetto e il lavabo.

			Avevo la nausea e lo stomaco gonfio come un tamburo, mi sbottonai di nuovo i pantaloni ma li sentivo stretti anche sulle gambe, sentivo le pietre di sangue che si scioglievano nello stomaco e liberavano gorghi sulle cosce, e allora me li tolsi e vedevo finalmente la faccia del sangue, il suo corpo molle che travolgeva i peli e poi si fermava sopra il ginocchio, due spesse linee rosso scuro come dita di satana.

			Svuotai l’Invicta per terra per cercare un assorbente. Crollarono diecimila ideogrammi su post-it gialli, c’era anche quello di crollare, e quello di diecimila, e quello di carattere cinese, e in mezzo un foglio bianco, lo aprii, ah la traduzione per la ditta, cioè il foglio finale, dove sono gli altri, e dio santo quand’è che dovevo consegnare?

			Diceva, “Esistono due possibilità per concludere il programma:
 
			1.Gli indumenti devono essere centrifugati.

			2. Gli indumenti non devono essere centrifugati.”

			Dicevo, esistono due possibilità per concludere il programma:

			1. Suicidio.

			2. Omicidio.

			
			Comunque nessun assorbente. Riempii gli slip di fazzoletti. 

			“Credo che stiamo per arrivare a Leeds.”

			Lui disse: “Tre fermate credo.” 

			Io dissi: “Ti odio devo morire.”

			
			Rientrata a casa mi cambiai e mi buttai sul letto, erano le sette di sera, mi sentivo esausta. La stanza era terribilmente in disordine, magliette e calzini dappertutto, e ideogrammi ribelli che il vento aveva aiutato a scappare dal muro. Riordiniamo le idee, domani lezione di cinese e devo ancora fare gli esercizi, dove ho messo il quaderno, e la traduzione, l’altro foglio dov’è...

			In tutto ciò mi ero dimenticata di mia madre, chissà se aveva mangiato, chissà se si era lavata, chissà se aveva avuto bisogno di qualcosa mentre io non c’ero, chissà se era ancora viva, ma mi addormentai vestita e dormii per quindici ore.

			Dentro i sogni c’era il corpo di Jimmy e c’erano le onde, compresse nel mio cervello, avevo paura di svegliarmi perché mi sarebbero uscite dalle orecchie, mi avrebbero spaccato il cranio, e allora gli dicevo “Jimmy, continua a penetrarmi, voglio venire di nuovo, voglio fare uscire un po’ di quest’acqua”, ma lui diceva “Guardala, è rossa, la tua acqua è rossa”, e io ridevo, piangevo, finché quel rumore osceno penetrò il sogno, erano tonfi, uno dietro l’altro, gridavo “Oddio Jimmy, è Lily che spinge sulla grotta, sta uscendo dalla pietra, lo senti, è il suo cadavere che sta venendo da noi, scappiamo!” Ma lui sorrideva come un buddha di materiali sintetici e diceva “Non guardarmi come una pazza, Lily è viva, Lily me la sto scopando adesso, è così bello, fino alla nostra morte, oooh” e io cercavo di divincolarmi, e i tonfi continuavano, i tonfi sulla mia porta di casa, mi svegliai. Qualcuno stava bussando con forza.

			“Ma chi cazzo...”

			Mi alzai confusa, mi faceva male la testa, nessuno veniva mai a trovarci.

			“Chi è?”

			“Sono Wen.”

			
			Aprii, “Wen, ma che ci fai qui?”

			Aveva il maglione nero enorme e le Converse finte.

			“Scusa Camelia, io... Ero preoccupato per te.”

			“Perché?”

			“Perché non sei venuta a lezione. Al cellulare non rispondevi. Non ti ricordavi che la facevamo alle nove?”

			“Ma oggi non è mercoledì diciannove marzo duemilaeotto?”

			“No Camelia, scusa ma... Be’, oggi è giovedì.”

			“Giovedì venti marzo duemilaeotto?”

			Ogni volta esaurire tutte le risorse onomastiche possibili mi dava un brivido simile all’orgasmo.

			“Sì, certo.”

			“È che ho dormito un sacco, ero molto stanca.”

			“Stai male?”

			“No, cioè solo un po’, la pancia. Ma è normale.”

			“Non mi fai entrare?”

			“No, che dici, non puoi.”

			“Perché? Tu sei venuta a casa mia.”

			“Sì, ma c’è mia madre.”

			Solo dicendolo mi ricordai definitivamente di lei. Il suo pensiero si era sporto ogni tanto sui miei sogni come un corvo che si sporge da un albero, ma io non lo guardavo e continuavo a sognare. E adesso, pronunciandola, la sua esistenza mi si schiantò addosso in tutta la sua tragicità. Come avevo potuto dimenticarla? Corsi nella sua stanza lasciando Wen là fuori e la porta socchiusa.

			Livia se ne stava in piedi di fronte alla sua finestra spalancata. Sentii i passi di Wen dentro casa. “Non entrare Wen, arrivo!”

			Mia madre si girò e cominciava a sorridere, un sorriso lento e fermo, da bambola di plastica, forse la bambola assassina.

			“Come stai mamma?”

			Sgranò gli occhi e mi rispose lo sguardo Devi dirglielo adesso cosa stai facendo con suo fratello e che sei innamorata di lui così la smetti con le schifezze che stai facendo santo cielo.

			“Vaffanculo, fino a poco tempo fa non te ne fregava nulla se facevo schifezze o no, ti bastava che ti lavavo e ti servivo, e non sono schifezze, è quello che voglio, e Wen è un bastardo, lo vuoi capire cazzo?”

			Sei una delusione stai facendo delle cose immorali.

			“Tu sei immorale! Sei una pessima madre! Sono stata la tua serva per tre anni porca puttana!”

			Sei senza cuore che vergogna e parli come una lavandaia.

			“Anch’io soffro, lo capisci o no?”

			Se non glielo dici tu a quel povero ragazzo glielo dico io cosa fai con suo fratello dio santo ti costa così tanto un briciolo di onestà non mi sembri figlia mia.

			“Zitta!”

			Presi da terra la chiave della stanza.

			È che tu vuoi che lui ti uccida come ha fatto con quella ragazza vero?

			“Ma che dici, Wen non farebbe male a una mosca! Quella Lily non è morta! Jimmy è pazzo, dice un sacco di cazzate.”

			Ah allora è vero ti vuoi fare ammazzare. Perché tesoro mio? Perché ti vuoi suicidare? Io non posso permetterlo. Vado a dirglielo.

			“Scordatelo.”

			Uscii. Chiusi a chiave. Sentii i suoi pugni sulla porta mentre scendevo le scale.

			“Tutto bene. Wen, vieni in cucina, ti faccio un tè.”

			“Ma che è successo là dentro?”

			“No, niente, cercavo una cosa, ti piace quello al lampone?”

			“Sì, certo.”

			Si sedette, buttai i piatti sporchi rimasti sul tavolo, accesi il bollitore. Lui guardò sul lavabo le presine bruciate, poi la spugna annerita, poi sul tavolo le macchie tonde di caffè e i grumi di marmellata. Poi poi poi, non la smetteva di guardare, e subito dopo ogni cosa era meno sporca. Il suo viso paffuto da orologio misurava il tempo fermo della mia casa, e lo sbloccava, bastava che si guardasse intorno per sbloccarlo.

			“Litigavi con tua madre?”

			“Sì.”

			Mi girai istintivamente verso la rampa di scale, verso la sua camera che non si vedeva. Lei aveva smesso di prendere a pugni la porta.

			“Che guardi?”

			“Niente. Perché mi guardi con quella faccia da cane bastonato?”

			“È la mia faccia, scusa. Senti, ma allora non sei venuta a lezione perché hai dormito un giorno intero?”

			“E che ne so. Un giorno intero... No, non proprio un giorno intero, per chi mi prendi?”

			“L’hai detto tu.”

			“Sì ma poi... ho visto anche un film.”

			“Che film?”

			“The Hole.”

			“The Hole...”

			“Sì, è un film americano, ci sono dei ragazzi che si rinchiudono in un buco. Poi il loro amico che aveva la chiave non viene mai ad aprirgli e muoiono.”

			“Guarda che la chiave ce l’aveva la ragazza che stava dentro il buco.”

			“Ma che stai dicendo?”

			“Te lo giuro, scusa, ma l’ho visto quel film.”

			“Ma guarda che l’ho visto anch’io. E poi se ce l’aveva lei la chiave non avrebbe senso, perché non ha aperto? Perché ha lasciato morire tutti?”

			“Perché le piaceva il ragazzo che era dentro il buco con lei.”

			“Vabbe’, che vuol dire, poteva starci anche fuori dal buco.”

			“No, lui fuori dal buco se ne fregava di lei.”

			“Vabbe’, ma comunque te lo stai inventando, io l’ho visto e non è come dici tu.”

			“L’hai visto fino alla fine?”

			“Mmh... no.”

			“A un certo punto si scopre che era tutta un’altra cosa.”

			“Wen.”

			“Sì.”

			“C’è una cosa di cui vorrei parlarti.”

			“Cioè?”

			Il bollitore faceva un chiasso infernale, era la pioggia sui finestrini del treno, ma anche le onde che si accoppiavano sfrenate con la sabbia, e quello che c’era dentro il corpo del mare, i pesci che mangiavano i pesci, e i quadrati di luce che ballavano sugli scogli, non si fermavano mai, fluivano, come il sangue che mi trascinavo dentro. Si spense il bollitore.

			“Allora?”

			“No, niente, una scemenza.”

			“Io senza zucchero comunque.”

			“Sei tu che devi dirmi una cosa invece.”

			“E cioè?” Un rumore. Mi voltai verso la porta della sua stanza, ma veniva dalla strada.

			“No, niente, niente. Guardiamo un po’ di TV.”

			Accesi Channel 4, c’era la pubblicità di uno shampoo. Una donna bionda fino alle dita dei piedi mi giurava col suo sorriso così vivo che vale più di mille giuramenti sui morti che i miei capelli resteranno puliti più a lungo.

			
			Quando Wen se ne andò riaprii la porta a mia madre, le tolsi la tuta, la lavai, le misi il pigiama. Contai sulle dita che Wen era il quarto ospite dal giorno dell’incidente. Cioè, se contiamo i giornalisti come un unico ospite.

			Mi venne voglia di aprire la finestra e lasciare entrare un po’ di vento. Mia madre però mi guardò male e allora la richiusi e me ne andai mentre si voltava verso il muro, i capelli sporchi mescolati in una treccia oleosa. Lasciai per la prima volta la sua porta spalancata, come un sarcofago aperto.

			Mi cambiai e andai a dormire. A un certo punto della notte, chi lo sa che ore erano, un punto anonimo e ignobile della notte, mi resi conto a occhi spalancati che non le avevo preparato la cena e forse, dico forse perché non ne ero sicura, neanche il pranzo. Lasciai che il sonno mi richiudesse piano gli occhi.

			Alle sei mi rizzai in piedi e misi le uova in padella, tirai fuori il succo d’arancia, mentre me ne stavo a sentire l’olio sfrigolare mi ricordai dell’orologio: avevo comprato le pile. Andai nella mia stanza, girai l’orologio. Il vano pile era vuoto. Quindi non è vero che era scarico. È lei che le ha tolte. È entrata di nascosto nella mia stanza e le ha tolte. Che stronza.

			Misi le pile nuove ed entrai nella sua stanza sbattendo con forza la porta. Dormiva a pancia in su come una mummia, le braccia secche che non riempivano le maniche del pigiama, restavano semivuote, incrociate sul petto come uno striscione del traguardo. Ma non era il pigiama scolorito che la sera prima come sempre le avevo messo addosso, era quello bello di seta bianca, chissà quando l’aveva riesumato dall’armadio e perché diavolo si era cambiata. Le piantai l’orologio sul muro, dove c’era il chiodo vuoto. “È pronta la colazione, alzati.”

			Mi rispose con un sorriso pigro che vuol dire SSSSSSSH con sette S, e gli occhi ancora chiusi, e il sudore le scriveva delle O sulla piega delle ascelle, ecco l’unica cosa che le piace fare: annaffiare i vestiti di tutti i liquidi di cui è capace.

			
			Le lezioni procedevano ma anche le gite a Scarborough del mercoledì. All’ora di pranzo io e Jimmy ci mettevamo a passeggiare sulla strada principale, puzzava di pesce fritto. Il mare ci seguiva ma a volte cambiava colore. C’erano un sacco di casinò e ogni tabaccaio vendeva riviste porno. La gente camminava grassoccia e allegra, infradito di plastica, la luce si scopava il giallo morbido dei loro capelli e il rosa suino della loro pelle. Compravamo cheeseburger e patatine e tornavamo alla nostra grotta.

			Facevamo sesso. Almeno due volte di seguito. A volte tre. Il resto non importava un bel niente.

			Io scrivevo il mio ideogramma personale sul torace perfetto di Jimmy e lui a volte rideva per il solletico. Disseminava baci da bambino isterico su tutto il mio corpo.

			Guardavo i gabbiani allontanarsi in cielo e diventare l’ideogramma di vedere, un quadrato aperto da cui scivolano due linee curve. Aprivo le gambe ed ero anch’io quell’ideogramma, e lui me lo scriveva dentro fino a colmarmi del suo inchiostro segreto, e io dicevo “Facciamolo di nuovo”, ma il rumore delle mie parole mi arrivava in sordina, dietro le onde, dietro la pioggia, ah, non l’avevo notato che pioveva.

			“Neanch’io l’avevo notato. Sì, facciamolo di nuovo, ne ho tanta voglia.”

			Poi tornavamo a riva come detriti che si ribellano, i piedi pieni di alghe e sabbia. Ci seguiva il rumore del mare, faceva pensare a quello strumento tubolare africano che imita il rumore delle onde, ma a Scarborough era il contrario, erano le onde che imitavano quello strumento.

			C’erano un ragazzo e una ragazza, si baciavano in modo strano, come gatti, e alla radio c’era Björk, proprio lei, quanto tempo che non la sentivo! Mi avvicinavo, la musica si allargava, gli acuti spezzavano il suono ininterrotto del mare, “Look at the speed out there it magnetizes me to it...”

			Tornavo a casa e non cambiava niente. Non cambiava neanche quando andavo a lezione da Wen.

			Lo squillo del cellulare e del forno e della sveglia si spingeva a forza dentro i miei sogni a occhi aperti, ma io continuavo a pensare a Scarborough. A casa, per strada, al supermercato, in negozio. Il momento in cui ritrovavo il corpo di Jimmy si allungava come un elastico e io continuavo a spogliarlo, e dopo la maglietta gli toglievo anche la pelle. Il reticolo della sua cassa toracica era l’ideogramma di sesso, che a sinistra ha la chiave di cuore e a destra quella di vita.

			“Camelia, mi stai ascoltando?”

			“Sì, Wen.”

			Quando la sera tornavo mi facevo una doccia lunghissima, finché i polpastrelli diventavano carta molle. Mia madre mi guardava da dietro il box doccia.

			“Che ci fai qui, aspetta il tuo turno. No, non ti lavo io, fattela da sola.”

			E lei mise una mano nella tasca della tuta. Sbatté sul box una foto. Da dietro la superficie opaca distinsi un albero dalla chioma fittissima, e intorno, fuori fuoco, un prato folto e luminoso. 

			Uscii dalla doccia. Lei rimase col braccio teso stringendo la foto come un trofeo. Quell’albero si protendeva verso il cielo con una sanità e una passione incredibili. Riuscivo a vederlo muoversi. Il prato sfocato ai suoi piedi era un intero popolo che lo adorava chino offrendogli sacrifici umani. 

			Lei mi disse lo sguardo Perché sacrifici umani?

			Le presi la foto di mano senza neanche asciugarmi. Si bagnò. Quell’albero era quanto di più vicino alla vitalità dell’universo potesse esistere. È incredibile che un certo numero di sessantesimi di secondo concessi alla luce per entrare nell’obiettivo, una precisa apertura del diaframma, un unico gesto di inquadratura che isola una cosa e abbandona per sempre tutto il resto, abbia potuto creare un’immagine come quella.

			“L’hai fatta tu? Veramente? È Hyde Park, vero?” 

			Mia madre era andata fino a Hyde Park.

			“Ma veramente sei uscita di casa?”

			Sorrise come un essere umano. Dio ha dovuto lavorare sei giorni per creare la bellezza del cosmo. A mia madre è bastato fare un salto a Hyde Park.

			Come ai vecchi tempi quando se solo alzava un braccio tutto il mondo si metteva a suonare. Un movimento delle dita e il vento sulla finestra faceva sol mi do. Un’aggiustatina ai capelli e il frigo intonava un re diesis. Il suo inconscio talento di essere direttore d’orchestra della bellezza dell’universo. Mi batteva fortissimo il cuore.

			“Non dirmi che sei andata sul serio al corso di fotografia.”

			Sorrideva ancora.

			“Ma perché non mi hai portata al parco con te?” 

			Mi prese la foto dalle mani.

			“Mamma, ti prego, mi ascolti?” 

			Uscì dal bagno.

			
			Il mio cinese migliorava sempre di più. Ecco perché arrivò aprile.

			E adesso qualsiasi cosa fosse successa, omicidio o tsunami o la piaga delle locuste, io avrei saputo tradurla in cinese.

			Giovedì tre aprile duemilaeotto Wen coi capelli più lunghi mi diceva: “Mi piacciono i fiori.”

			Io dicevo: “Wo xihuan huar.” 

			Lui: “Oggi sono felice.”

			Io: “Jintian wo hen gaoxing.”

			Arrivata a casa trovai il cassonetto pieno di vestiti di mio padre, c’erano tutte le magliette dei Beatles e sembravano messe nell’ordine di grandezza dei loro buchi, poi c’erano le sue Nike nere e tutte le camicie. E in cima il suo notes, la copertina di pelle spiegazzata, lo stesso odore nelle pagine. C’erano ancora dentro le sue storie di giornalista avido, mascherate da una grafia tendente al geroglifico. Le storie di cose esistite e forse alcune mai esistite, le storie che in ogni caso adesso se le stanno mangiando i vermi.

			Le restituii alla spazzatura. Con tutto l’odore che meritano.

			“Hai fatto bene a buttare tutto,” dissi a mia madre. La vedevo seduta di spalle in cucina nel suo Alexander McQueen di seta optical bianca e blu, aveva i capelli sciolti sul collo e puliti, di un biondo vigile come il sole nel deserto, quasi bianco, sanguinante delle sfumature che il giorno infligge agli oggetti.

			“Mamma, che succede? Sei stupenda!”

			Non si girava, il suo corpo restava la schiena eretta e il biondo perfetto.

			“Mamma, ma cosa...”

			Sollevò dalle ginocchia la Polaroid e me la puntò in faccia, spalancai gli occhi.

			E se conti fino a tre tesoro mio...

			...Tu guarisci? Ritorni a essere una persona? Ritorni a parlare?

			Abbassò l’obiettivo sul pavimento, sulla margherita finita lì chissà come.

			Scattò la luce bianca.

			“Mamma, che bello, perché sei vestita così bene? Mamma, mi ascolti?”

			Si alzò e salì nella sua stanza, tutta la casa risuonò dei suoi tacchi.

			
			Fu così che arrivammo addirittura al nove aprile. Nessuno si aspettava tanto, a Christopher Road. Scarborough si riempì di inglesi allegri che pretendevano di farsi il bagno. Li superai a nuoto con Jimmy davanti a me e arrivammo alla nostra grotta.

			Quando tornammo a Leeds lui voleva accompagnarmi a casa. Io allora lo portai a Victoria Road, dove c’era il mio vecchio appartamento, quello dove non ho mai abitato.

			A Victoria Road tutto ti costringe a essere felice, la bellezza gotica dei campanili, l’eleganza delle case di mattoni scuri, tutte unite, interrotte solo dalle piante sempreverdi-anche-da-morte. A Victoria Road chi non è felice è perseguito legalmente.

			Ora nell’appartamento ci abitava una giovane coppia troppo bionda che sorrideva troppo. L’eccesso di sorrisi aveva già stampato rughe profonde intorno alle loro bocche, e loro non contenti continuavano a sorridere, ogni sorriso ne portava un altro, come droga pesante, quei sorrisi che si credono profeti di Cristo, credono di dover trasmettere agli altri un nobile imperativo di benessere.

			Lui faceva l’architetto e mi disse che no, non c’erano più le mie cose in quella casa, e in effetti non sapeva di cosa stessi parlando. Poi ci chiese se volevamo del tè, Jimmy annuì e io risposi che io l’avrei arredato meglio quest’appartamento, il rosso sulle pareti va bene al massimo per i tori, e poi cos’era quella, una poltrona massaggiante?

			“Scusate, dov’è il bagno?”

			“Lì dietro, non te lo ricordi?”

			“No, io non ci sono mai venuta a vivere qui.”

			“E allora perché cerchi le tue cose?” Sorrideva.

			Percorsi il breve corridoio e attraverso una porta aperta intuii un volto familiare. Björk. Quella era la mia stanza e c’era ancora il mio poster. L’avevano incorniciato, ladri bastardi, e sembrava una triste Biancaneve dentro la sua bara di cristallo. I poster bisogna lasciarli respirare, lasciare che prendano in faccia le vibrazioni dell’aria, che stiracchino gli angoli, che ingialliscano come le persone, a poco a poco, con il tocco del vento e degli anni. Invece guarda qua, che vergogna!

			Quel viso imbalsamato mi guardava con trepidazione, bianco sulle guance e sulle piume del vestito, nero nella scintilla degli occhi appuntiti e nella voragine della bocca socchiusa, dovevo fare qualcosa, dovevo liberarla... “You’ll meet an army of me.”

			L’architetto arrivò allarmato quando sentì il fragore del vetro rotto. Gli misi in mano l’enciclopedia di design con cui avevo colpito e scappai via con Björk sottobraccio. Jimmy mi guardò uscire col suo tè in mano, sembrava appena atterrato da un pianeta non mio. Uscì dopo di me gridando: “Che figa la fidanzata di mio fratello!”

			Correvamo giù per le scale come bambini, le braccia all’aria, il fiatone. L’architetto ci maledisse in tedesco. Ah, non lo sapevo che era tedesco. Ma la nazionalità non importa, devi solo essere felice a Victoria Road. Infatti io e Jimmy e Björk correvamo per Leeds ridendo come pazzi.

			
			Arrivati davanti al Ristorante Confucio lui volle entrare per forza. Poi insistette per mangiare in una stanza privata, disse che in Cina si fa così. Ci portarono in una camera foderata di ideogrammi neri su sfondo beige, piccole teiere scure disseminate tra un carattere e l’altro. Il tavolo era almeno per sei, rotondo, nero laccato, una ruota al centro per far girare i piatti.

			“Che c’è scritto sulle pareti, Jimmy?”

			“C’è scritto Il profumo del tè. Petali di giglio fritti e anatra laccata?”

			“No, sono le stesse cose che ho mangiato l’altra volta. In tutta la parete c’è scritto solo questo, Il profumo del tè?”

			“I petali di giglio fritti però sono buonissimi.”

			“Lo so, ma li ho già mangiati. Senti ma... Wen mi ha spiegato che ogni carattere dev’essere inscritto in un quadrato ideale però questi sul muro mi sembrano di grandezze diverse...”

			“Li vuoi o no i petali di giglio?”

			“Ma no, andiamo da un’altra parte, questo posto mi fa pensare a cose brutte.”

			“Io li ordino per me, i petali, tu fai quello che ti pare.”

			Ci mangiammo un’intera anatra alla pechinese, con tutta la cipolla che bisogna metterci sopra. Alla fine lo stomaco mi faceva un male bestiale. Jimmy con la salsa sulle labbra mi fissava in quel modo da bambino gigante in classe che la maestra guardandolo capisce che freme per dire la risposta.

			“Non qui, Jimmy.”

			Le sue mani lunghe che cercavano le mie cosce sotto il tavolo.

			“Ho detto non qui!”

			Scivolò sotto il tavolo, cominciò a mangiarmi le gambe e le cosce con la sua lingua lenta.

			Immersi il dito nella salsetta rossa dentro la ciotola. Scrissi sul tavolo il mio ideogramma segreto.

			Cameliamega sul marmo.

			Cameliamega sul piatto svuotato puzzolente.

			Jimmy emerse da sotto il tavolo e restando carponi mi tirò giù sul pavimento, mi strappò il maglioncino rosso coi bottoni che portavano a un buco a forma di banana sulla pancia. Il pavimento era di piastrelle azzurre come nel fondo di una piscina.

			Durante il lavaggio l’oblò.

			Jimmy salì su di me e mi entrò dentro. La sua bocchissima che mi sorrideva sul seno, le sue dita le più lunghe del reame che lo strizzavano come uno straccio, le unghie specchi giganti.

			“Sei bellissima, fidanzata di mio fratello. Ti voglio con me finché moriremo.”

			“Cosa? Noi non moriremo Jimmy! Non moriremo insieme, cazzo!”

			“Invece sì, lui ci ammazzerà tutti e due, ne sono sicuro, ma io ti voglio lo stesso.”

			Mi divincolai ma ero prigioniera. Con la mano sinistra mi stringeva forte il seno destro e con la destra m’immobilizzava con forza il braccio sinistro. Sentivo il dolore concentrarsi in minuscoli cerchi sotto il gomito. L’odore del suo sudore e del suo alito piccante mi aggrediva le narici. E pure l’odore forte di anatra sventrata e poi cucinata lentamente, e macerata con una glassa spessa che sa tanto di caramelle da spizzicare nei cestinetti della City Bank quando fai la fila con tua mamma. Specialmente quando è il dodici dicembre duemilaequattro e tu devi lasciarla lì da sola perché hai l’appuntamento con la padrona di casa di Victoria Road numero trentadue che ti deve dare le chiavi... E se conti fino a tre tesoro mio tuo padre muore e io perdo la ragione! E se continui a contare muori anche tu uccisa dal ragazzo che ami! 

			Ci manca solo una cosa, una sola, mia madre con la Polaroid, ci manca una foto di questa cosa schifosa che sono diventata.

			Aspetta, ci vuole anche un’altra foto, come negli spot delle superdiete, facciamo una foto che dice “Prima” e io sono nuda sulle piastrelle con Jimmy sopra, e poi una che dice “Dopo” e io sono morta stecchita con le mani di Wen sul collo.

			“Sììì... Sei così bella, per sempre, fino alla morte, tra poco, sto per venire...”

			“Jimmy, ma il carattere di Confucio non è lo stesso di buco?”

			Dentro e fuori e dentro. 

			E fuori.

			Il suo sperma che schizza dentro il quadrato ideale della piastrella azzurra.

			“È stato così fantastico, fidanzata di mio fratello. Faremo l’amore finché lui ci spara in testa e ci chiude per sempre nella stanza rossa.”

			Mi liberai del suo corpo pesante e mi tappai le orecchie. “Smettila di dire che moriremo, cazzo!”

			La cameriera entrò nella stanza quella col seno grosso.

			Vero che ci manca solo mia madre con la Polaroid. Ma tanto lei ora fa solo foto alla bellezza dell’universo. Ora io non ho più il diritto di sostare davanti al suo obiettivo.

			Jimmy si rimise le mutande mentre la cinese ci cacciava in inglese. Io con le tette al vento raccolsi Björk stropicciata e macchiata di salsa piccante, chiesi scusa alla cameriera, “Mi ascolti, cazzo!” ma lei chiamò il padrone, e continuava a non ascoltarmi, forse non capiva l’italiano.

			
			Quando tornai, la testa che girava da pazzi e il poster della mia cantante del cuore sottobraccio, minacciai il ragazzino pakistano di ucciderlo se non mi affittava un concerto di Björk in DVD.

			“Capito? La cantante islandese.”

			“Ah!”

			Annuì, andò verso uno scaffale.

			Tornò con in mano il film islandese, quello della valanga, quello che non ne posso più quando muoiono tutti di scoprire che io sopravvivo.

			
			A casa infilai nel portatile l’unico album di Björk scampato alla morte di mio padre, era pieno di cancellino e colla vinilica, ma partì lo stesso, solo che faceva il suono di mia madre che suonava Casta Diva al flauto.

			Uscii dalla camera sconvolta, lei era proprio lì, sulla tromba delle scale, la si la sol la do, i capelli sciolti sulle spalle, mezza mangiata dal buio, il flauto che disegnava un elegante angolo retto col suo corpo vestito di rosso. Suonava. La casa diventava si la sol sol fa la sol fa.

			Avevo i brividi e sudavo freddo.

			Non so se per Casta Diva o per il maglione misto acrilico.

			Restavo immobile. Piccola. Sua. Lei lassù così rossa in cima alla scala stretta e ripida e marcia di polvere, come una torre di Babele all’inverso che anziché moltiplicare le lingue le abbia cancellate tutte. E tutto questo, l’ellissi di tutte le lingue, solo per arrivare a quel momento, a lei muta ma bellissima come una volta che suonava il suo pezzo preferito.

			A me che laggiù la guardavo piangendo come un sottotitolo che diceva: “Il mondo ti ha aspettato e continua a vivere per la tua bellezza.”

			Restavo ai piedi delle scale.

			“Restate con noi su Pearl Radio.”

			A un certo punto partì anche Björk, il mio computer è terribilmente lento. È quella canzone dove nel video lei entra in un museo e lì tra i vari quadri è esposta una persona che dorme. Lei gli mette una bomba vicino e la aziona, corre via dal museo, la bomba esplode e quando lei torna dentro tutto è distrutto tranne la persona che dormiva. Si è svegliata, e lei la abbraccia.

			Restavo imbambolata lì sotto, le lacrime sulle guance, le due armonie mescolate come corpi.

			“Mamma, vieni qui, voglio abbracciarti...”

			Smontò il flauto. Disperse con un piccolo gesto le goccioline dalla testata. Si voltò e salì le scale. Non mi abbracciò.

			
			Nella mia stanza controllai nel dizionario, avevo ragione, Confucio e buco sono la stessa parola, la parola che brilla al neon sul ristorante, che contrassegna il menu, la stessa parola, quella con la chiave di bambino. Non lo so se il ristorante si chiama Confucio o Buco. Mi sdraiai sul letto.

			La casa era tornata muta.

			Presi le forbici sul tavolo. Aprii l’armadio. Non era rimasto neanche un vestito illibato dai miei sfregi. Salii sulla sedia per cercare se ce n’erano sul ripiano sopra, ma niente, solo fogli pieni di caratteri cinesi. Certo, era da un pezzo che non raccoglievo vestiti nel cassonetto.

			Mi sedetti sul letto. Guardavo le forbici. Guardavo la mia mano destra che reggeva le forbici. Il mio braccio destro. Quello sinistro, nel punto che Jimmy al ristorante premeva violentemente. Lo poggiai sulla coscia nuda.

			Trafissi la piega del gomito. La linea restò l’ideogramma di uno per un secondo, poi liberò il sangue.

			Continuai con i due tratti curvi che s’intrecciano e quello minuscolo in cima, era il carattere “Wen”, ma avevo sbagliato completamente l’ordine dei tratti. Prima veniva quello minuscolo, poi la linea orizzontale, poi i due curvi, come cazzo ho potuto sbagliare. Mi asciugai le lacrime e lo riscrissi nel modo giusto, più in basso. Ogni tratto sopravviveva netto per un tempo infinitesimale e poi si sbavava in una scia lunga e spezzettata, incontrava gli altri tratti sulla gamba. Il mio corpo era tenuto insieme da quel percorso di sangue dal gomito alla coscia. Pensai a quella leggenda cinese che dice che quando un ragazzo e una ragazza sono destinati a stare insieme sono legati per sempre da un filo rosso.

			
			L’indomani era giovedì ma a lezione tanto non ci sarei mai più andata. Alle dieci e dieci irruppe lo squillo del telefono e continuò fino a quando se lo mangiò il silenzio.

			Accesi la TV, c’era un film in costume. Le donne camminavano coi fianchi strozzati in gonne enormi. Mi annotai sulla gamba sinistra le chiavi delle cose che vedevo. Con le forbici voglio dire.

			Madre. Bambino. Porta. Legno. Re. Luna. In strada più forte dell’audio si sentiva il rumore della pioggia. Come un doppiaggio sfalsato. Come un coro di voci bugiarde che raccontavano una storia sbagliata, di certo non la mia, di certo non ero io che mi stavo tagliuzzando le gambe, mentre fuori si consumava la perfida primavera a rate dello Yorkshire. 

			La donna bionda del film parlò pioggia e sua madre che si avvicinava le rispose pioggia, io abbassai ancora di più il volume, plic plic plic faceva la pioggia, plic facevano i cavalli della carrozza nel film.

			Là fuori il sadomaso infinito di terra e cielo, le nubi che graffiavano d’acqua i praticelli più innocenti, io in casa a partecipare dietro la finestra all’eclissi fredda e viziosa del giorno. Alla notte che crolla come un cadavere gettato dall’alto.

			Comincia a crollare di mattina, la notte bastarda di Leeds. Non sa aspettare. Il giorno si vede solo in TV, è una balla come quando si pensava che in America c’era la frutta gigante.

			Spennellai in onore della pioggia la chiave di acqua con tre veloci incisioni sotto la rotula. Altro sangue che diceva plic plic. Nel film altre parole mute il cui unico senso era plic plic plic. Spuntarono i titoli di coda e io tamponai il sangue con il foglio appeso al muro, quello con scritto l’ideogramma di poesia, che se sostituisci la chiave di parola con quella di persona diventa samurai.

			Mentre pensavo “Leeds tra tutte le allegorie della morte non è certo la più raffinata” mi addormentai.

			Cioè forse svenni, non lo so esattamente. Finché il plic plic diventò un driiin.

			“Y... yes?”

			“Sono Jimmy. Dobbiamo andare a Scarborough, adesso.”

			“Cosa?”

			“Andiamoci, devo parlarti.”

			“Sta piovendo, Jimmy.”

			“No, non più, c’è il sole!”

			“Che ore sono?”

			“L’una e un quarto.”

			“Non sto bene e comunque non voglio vedere più nessuno.”

			“Perché?”

			“E poi oggi semmai sarei andata a lezione da Wen.”

			“Vengo da te.”

			“Anch’io devo parlarti.”

			“Di che cosa?”

			“Sto chiudendo, mi fanno male le gambe.”

			“Perché?”

			“Dobbiamo parlare, scemo, e devi dirmi la cazzo di verità.”

			“Vediamoci alla stazione.”

			Riagganciò. Lanciai con forza le forbici sul televisore. 

			Colpirono forte la donna in blu del serial appena cominciato. Ricordai che fino a qualche puntata fa aveva un sacco di rughe. Le forbici strisciarono giù verso il tappeto.

			Lasciarono una crepa come la firma del mondo per ratificare la mia morte. Era superstilizzata proprio come dice la moda. Ci misi un dito sopra e la scoprii più profonda nel punto in cui aveva colpito, era una specie di cratere. Quando lo premevo i colori del film diventavano gli arcobaleni slabbrati dei marciapiedi: quel miracolo di derisione meteorologica di quando stai scendendo lungo Christopher Road in cerca di un cassonetto che non sia strapieno, è appena piovuto, e improvvisamente ti trovi sotto i piedi tutti i colori dell’universo.

			Tutto questo spreco di reazioni chimiche spontanee quando potevano semplicemente mandarmi un ragazzino armato a dirmi: “O la borsa o la vita ahah scherzo chi la vuole la tua vita di merda.”

			Mi alzai. Il marito della donna in blu era appena morto. Sicuramente perché il lifting dell’attrice aveva prosciugato i fondi per il cast.

			Mi lavai. Mi vestii.

			Fuori era talmente aprile che dovevo schermarmi gli occhi con la mano, troppa luce, così tanta che non ci credi che Dio a farla ci ha messo solo un giorno. Camminavo lenta incastrandomi nell’ombra.

			
			Salii sul treno accanto a lui, al ragazzo che ha peggiorato tutto, che mangiava una banana e leggeva un manga coreano, e io gli dicevo “Ascoltami”, ma rideva ancora del fumetto e aveva la bocca aperta piena di poltiglia gialla.

			Era una risata diversa dal solito, quasi cattiva.

			Sotto le pecore e i cavalli i prati dondolavano ipnotici e grondanti di pioggia, non si capiva dove finivano di dondolare, dove finiva l’erba e cominciava la morte.

			La pioggia umiliò l’erba per quarantasei minuti e poi arrivammo. Nella grotta tirai fuori Lily dai miei pensieri come un tumore maligno e la misi tra me e Jimmy, in mezzo, proprio dove c’era la buca. Jimmy disse “Lily che cosa?” mentre mi slacciava il bikini sulla schiena.

			“È morta o no, cazzo? Lasciami il costume!”

			“No, uffa, non è morta.”

			“Come si chiama di cognome?”

			“Sembra come nei film quando la polizia fa le domande.”

			Piombò su di me senza neanche guardarmi in faccia. Aveva un costume rosso con scritto sulla gamba destra FRUITY DANCE 2NIGHT, seguito da caratteri cinesi.

			“Aspetta, che fai, ascoltami, me lo spieghi perché secondo te Wen crede che io sto con lui?”

			Spostò il costume lateralmente e mi entrò dentro.

			“Jimmy, ascoltami cazzo, me lo vuoi spiegare?”

			“Stai buona fidanzata di mio fratello!”

			“Togliti, mi stai facendo malissimo!”

			Non riuscivo a liberarmi. Mi stringeva con violenza le gambe ferite, le allargava come se volesse staccarmele dal corpo. “Lasciami le gambe, cazzo, mi fai male!”

			C’era un fottuto mare, di fronte a me, nonostante tutto.

			C’era un cielo del colore esatto con cui lo disegnavo all’asilo.

			“Sto... venendo... Lasciami venire dentro di te fidanz... Aaaah... Sei bell...”

			“No!”

			Un getto caldo. Lui che esce dal mio corpo e si sdraia a pancia sotto sulla roccia dura. Resti di lui sulla mia coscia bruciante e dentro il mio corpo. Controllare sempre che i bambini cinesi con la bocca larga non si avvicinino all’oblò.

			“Ho conosciuto un’altra ragazza.”

			“Come scusa?”

			“Tu non sei gentile.”

			“Ma...”

			“Non ci vedremo più, non ne ho più voglia.”

			“Ma chi cazzo è questa?”

			“È di Shanghai, l’ho conosciuta in chat.”

			“Vaffanculo.”

			Mi alzai di scatto e mi girò la testa.

			“Oddio scusa, cos’ho fatto, sono io che ti ho ferito le gambe?”

			“No, lascia perdere.”

			Mi buttai in acqua, il freddo improvviso frantumò in mille pezzi la cappa di dolore caldo che mi opprimeva la gola.

			Lui si alzò. “Ma dove vai Camelia?” la voce esausta.

			Lo guardai quasi impietosita, restò lì in piedi, il moncherino penzolante tra le gambe, gli occhi stupiti come un pesce sgozzato.

			Mi guardava nuotare all’indietro e si puliva lo sperma sulla coscia. Io le lacrime sulla guancia. Diceva cose che non sentivo più. Il mare diventava mosso. L’ideogramma di sperma è lo stesso di purificato. Di perfetto, anche. E pure di spirito. Ma anche di demone.

			Il sole mi crepava sulla schiena mentre nuotavo all’indietro continuando a guardarlo. La sua bocchissima mentre diceva tutte quelle cose che non sentivo si allungava pian piano sulle guance.

			“Perché stai sorridendo, stronzo, se mi hai violentata e poi scaricata?”

			“Cooosa?”

			“Perché sorridiiii?”

			Un’onda mi buttò sott’acqua e poi di nuovo a galla. Sentivo l’acqua nel naso e mi pulsava la testa. Un cielo rosso da far male elemosinava la notte come un samurai sanguinante che implora il taglio finale della testa.

			Lui stava di nuovo parlando e sorridendo, così alto e nudo e bagnato in mezzo alla grotta. Tutto questo, lo sperma e il sorriso sorrisissimo sulle guance guancissime, e il suo corpo corpissimo che mi guarda coi piedi piedissimi sul bordo della grotta che si allontanava, tutto questo sforzo di vita ottusa e traditrice che si dice solo Jimmy, quando prima di buttarmi in mare potevo semplicemente legarmi una pietra al petto.

			Che tanto nessuno direbbe “Avrà sempre un posto nel mio cuore”. Il posto me lo troverebbero tra i rovi e i cocci di birra del cimitero sconsacrato.

			
			Feci la strada dalla stazione al centro sotto una pioggia stupida che a tratti c’era a tratti no, poi se ne andò del tutto.

			Christopher Road era calda e bagnata come una puttana. Piovevano anche i miei occhi, se è per questo, e mi pulsavano le ferite sulle gambe. Entrai in casa col mal di testa, mia madre non lo so dov’era e che faceva, mi stesi sul letto.

			Dormii come dorme mio padre sotto tonnellate di terra.

			Mi svegliai col cellulare che vibrava sotto la coperta, lo presi senza volerlo, “Hello?”

			“Ditta Gagliardi, buonasera.”

			“Sì lo so, le traduzioni... lo so, lo so che l’ultima non l’ho più mandata. Sono licenziata, immagino, ma non me ne frega niente.”

			“No no, ci stiamo concentrando sulla promozione, senta, abbiamo organizzato una conferenza informativa, e l’interprete ha avuto un contrattempo, se lei mi potesse aiutare...”

			“Cioè tradurre in inglese quello che voi direte?”

			“Sì, sì, è disponibile?”

			“No.”

			“La ringrazio. L’abbiamo fissata l’undici alle quattro.”

			“Cos’è l’undici alle quattro?”

			“Come scusi?”

			“Voglio dire, quand’è?”

			“Domani. La aspetto allora.”

			“No, io non verrò... Pronto?”

			Aveva chiuso. Il sole tormentava le cose di luce sempre più bassa. Un tramonto improvviso eiaculò dietro i tetti uguali, e poi più niente, la bocca aperta della notte, il suo lento cariare la città e slinguazzare silenzi identici su ogni casa di Christopher Road.

			Dietro di me improvvisamente un rumore elegante di tacchi. Mi girai e vidi mia madre, nel suo abito di seta color ghiaccio Bernhard Willhelm, i fiocchi neri svolazzanti che partivano dalle maniche a sbuffo e ricadevano sui gigli ricamati della gonna a palloncino. Stavo per dirle quant’era bella ma allungò il braccio e mi porse sorridente un volantino. Diceva di una mostra delle foto degli allievi. Veramente mamma?

			“E che giorn...”

			Mi interruppe con un altro sorriso.

			“Mamma, che giorno è la mostra?”

			Indicò un rigo del volantino. Lessi: “Dal 4 all’11 aprile alla Joyce Hall.”

			Fece un altro sorriso. Non come i suoi sorrisi soliti, quelli che dicono Riposi in pace, piuttosto come quelli che dicono All you need is love. Dio quant’era diversa. Era diverso il suo silenzio. Adesso era un silenzio sempre all’erta, avido delle mie parole, divorava le mie frasi prima ancora che le mettessi al mondo.

			Me le strappava dalla lingua.

			“Mamma, io...”

			Erano sue prima ancora che mie.

			“Ma aspetta mamma, ma... Oggi siamo già al dieci, la mostra finisce domani, perché me lo stai dicendo all’ultimo momento? Non te ne frega nulla che io ci vada?”

			Un altro sorriso.

			“Ma cosa sorridi? Ti ho iscritta io al corso, sono io che ti ho convinta ad alzarti dal cazzo di divano, sono io che in questi anni...”

			Uscì e chiuse la porta. Ricaddi sulla sedia. Le lacrime si lanciarono sulle guance come kamikaze.

			
			Venti minuti dopo era già notte. Stesa sul letto sentivo perfino le civette ma era mia madre che si agitava nel sonno. Anche se erano solo le sette di sera e anche se lei adesso era una che esponeva foto.

			Il dolore alle gambe mascherava il dolore di tutto il resto. Ciac ciac. Ancora cigolii di Livia che si girava nel letto. Salii da lei, forse stava avendo un incubo. Forse era uno di quelli terribili, quelli che la dovevo abbracciare così forte da toglierle il respiro e poi lei si addormentava sulla mia spalla.

			Aprii la porta.

			Un oceano di vestiti ricopriva il pavimento. Sete lucenti. Lana d’angora. Eleganti tailleur a righe. C’erano tutti. Il vestito francese con il gatto ricamato, i pantaloni in svendita con le tasche a fiori, la maglia di lino col gufo, quella color pesca col colletto alla russa, quella giacca a pois che le aveva regalato mia nonna dopo l’esibizione al matrimonio dei due rumeni...

			Lei era in piedi sul letto, vestita del suo Vivienne Westwood svolazzante azzurro con le paillette, lo smalto abbinato sulle unghie dei piedi. Si muoveva agile e allegra sfogliando i foulard piegati sullo scaffale sopra il suo letto. Gliel’avevo consigliato io quel vestito, eravamo a Londra. Nella mia lingua e in quella da cui abbiamo rubato la parola si dice paillette. Nella lingua di mia madre c’è uno sguardo apposta per venerare quei pallini luminosi mentre ti prepari il flauto sulle labbra sul palco di un matrimonio. E ce n’è un altro, sai, per rimpiangerli quando sei troppo depressa e deperita per indossarli.

			Scelse un foulard bianco con delle farfalle azzurre e se lo accostò al viso con gli occhi che mi dicevano Come sto?

			Le dissi lo sguardo Sei stupenda ma dove vai? ma lei non si voltò a guardarlo. Avevo la faccia sporca di lacrime. Quel rubinetto per anni sigillato era ormai oscenamente fuori controllo.

			Lasciò cadere il foulard sul letto e riprese a osservare gli altri. Fissavo quei piedi bianchi e sottili saltare sul lenzuolo.

			Ciac ciac.

			“Mamma, mi ascolti, ti prego, ti sto parlando.” 

			Ciac ciac ciaaaaac.

			Non c’è dubbio. Il cigolio delle molle è uguale al verso delle tartarughe che si accoppiano. Quando anche se cerchi di scollarle con la scopa loro continuano e non ti vedono neanche.

			
			Corsi giù.

			Rianimai il mio computer dal suo stand by di almeno otto giorni.

			Scrissi “Lily dead Leeds” sul motore di ricerca.

			Comparvero diecimila siti sulle composizioni floreali per i funerali.

			Il motore di ricerca mi chiese se cercassi foto. 

			Cliccai sul sì.

			Una profusione di gigli coloratissimi di tutte le dimensioni sbocciarono uno dopo l’altro, istericamente, sul mio schermo innocente. Mi facevano male gli occhi.

			Magari c’era qualcosa sul sito della sua università! Scrissi: “Lily Leeds student of Chinese.”

			Comparve il link di un ristorante di Pechino che serve solo peni. La giornalista diceva che il loro pezzo forte è il succo di pene di cervo.

			Dovevo per forza parlare con Wen. Cominciai a scrivergli una mail, scegliendo le parole con calma.

			A quel punto dovevo confessare tutto.

			Scrissi “Caro Wen:(Quando sono con te mi sento male e non trovo le parole né in inglese né in cinese, perciò ti scrivo una mail).”

			Poi cominciai a raccontare dall’inizio, fin dal giorno in cui avevo fatto sesso con Jimmy per la prima volta, per arrivare a oggi, a lui che mi aveva scaricato, e le lacrime scendevano una dopo l’altra, e gli chiesi di Lily, dicendo che non sapevo niente di quella storia ma sapevo che volevo stare con lui per sempre, non importava a quale prezzo, e se lui mi avesse detto che alla fine uccideva le sue ragazze come Barbablù andava bene, se era questo il prezzo, se potevo una sola volta amare il suo corpo allora andava bene anche morire, tenermi quel ricordo nella tomba, andava bene anche questo se potevo avere un ricordo vero, uno che mi sarebbe piaciuto avere in testa, in mezzo a tutti gli altri che non volevo, uno soltanto. “Ma dimmelo cos’è successo a Lily” continuai.

			Mi sorpresi dell’infinita mielosità di quello che avevo scritto ma in fin dei conti andava anche bene. O almeno, nei film la bulimia sentimentale funziona alla grande.

			Appena alzai lo sguardo sullo schermo restai inorridita... 

			Quasi tutte le parole si erano trasformate in spavalde faccine gialle, ghigni demenziali e occhi strabuzzati, manone che applaudono e boccone all’ingiù.

			Cercai di correggere ma non facevo in tempo a digitare un apostrofo che già era una lacrima. I due punti si facevano occhi, le O si facevano bocche, i trattini nasi. Un’epidemia di sorrisetti ebeti e smorfie da cartone.

			Cancellai tutto. Gli emoticon crepavano a uno a uno insieme ai residui verbali della mia patetica dichiarazione d’amore. Riscrissi “Caro Wen” e i due punti e la parentesi. All’istante una faccina triste si mangiò i due punti e la parentesi. Vaffanculo. Gli scrissi soltanto “Ti devo confessare una cosa: per tre mesi ho scopato con quel cretino di tuo fratello.”

			Ma tra cosa e er era già spuntata una faccina che fa la linguaccia.

			Chiusi il laptop con uno scatto furioso. Sentii un clic più disperato del solito e infatti quando riaprii il laptop scoprii che due tasti, la Q e la K, erano deceduti.

			Le loro salme di plastica giacevano, non più incastrate, sulla tastiera. Sollevai la Q. Sotto di lei come un testamento dedicato a me c’era un piccolo oblò. Dentro l’oblò un piccolo vulcano di gomma. Lo sollevai con le unghie. Restò l’oblò nudo e crudo, con in mezzo un dischetto d’acciaio.

			Premetti per scoprire se funzionava come la Q che c’era sopra. 

			Sì.

			In pratica le letterine simpatiche sono inutili maschere per le persone che non se la sentono di avere a che fare con gli oblò. 

			Sollevai anche la K. Gli altri tasti invece erano più difficili da estirpare, usai le unghie e alcune volte il martello, tipo con il tasto per cancellare, quello proprio non se ne voleva andare, dovetti martellarlo tre volte.

			I martiri più volenterosi furono la squadra di F numerate della prima riga. Fino alla sesta mi bastò un unico colpo di schermo, per la settima mi aiutai con l’unghia, e Fallimento8 e Fallimento9 la seguirono onorevolmente nella tomba.

			La mia più grande conquista fu però il catenaccio tirannico, il blocco tasti, quello che è come la medicina magica che trasforma Alice nel paese delle meraviglie in un gigante. È il tasto più democratico, niente a che vedere con MAIUSC, che ingrandisce una lettera sola.

			Bene, via anche lui, e riposi in pace. Scrissi PACE e poi scarnificai tutte e quattro le lettere.

			Dopo un’ora la tastiera era finalmente una necropoli di lettere. Non più frecce impazzite e asterischi sbruffoni, non più ingredienti alfabetici per formare parole che comunque formavano emoticon.

			Mi sentii onesta. Chiusi il laptop e spensi anche il cellulare.

			
			Rumore di Livia che scende le scale in tacchi alti. Mi alzai. La vidi di spalle con uno chignon impeccabile e sulla pelle un profumo violento. Le afferrai la spalla e dissi con la voce: “Sei bella, ma dove vai, dove stai andando?”

			Si girò. Le sue lunghe ciglia erano la spudorata quintessenza del colore nero, senza bisogno del banale imbroglio del rimmel. Le sue guance erano il rosso, e al diavolo il phard. Le sue labbra erano il fucsia più bello e naturale che avessi mai visto. La luce diventava colore solo per potersi esprimere sul corpo di mia madre.

			“Stai così bene... Me lo dici dove vai?” 

			Mi disse lo sguardo Sarai felice per me.

			Io le risposi il sorriso E perché?, che è uno dei fonemi più difficili della lingua dei sorrisi, perché nell’allegria del sorriso devi insinuare una sorpresa ma non lasciare che scalzi l’allegria.

			E Livia stava per dirmi uno sguardo quando suonò il campanello.

			Mioddio. Dev’essere Wen che ha letto la mail. No, io non l’ho mandata. Allora è Wen perché non sono andata a lezione.

			Aiuto. Il cuore mi batteva dolorosamente dappertutto. Lui non doveva vedermi in quello stato.

			Mi alzai mentre mia madre andava ad aprire dondolando sui tacchi blu.

			Mi lavai la faccia e i denti due volte, mi pettinai. Rovistai nell’armadio per cercare un bel vestito ma c’era solo il mio esercito di vestiti deturpati.

			Salii di corsa nella stanza di mia madre. Inciampai sul vestito francese, poi scelsi un tailleur bianco che odorava di naftalina e ti inchiodava in mente tutti gli inverni a cui hai partecipato, seduta nella tribuna economica della tua casaccia di Christopher Road.

			Scesi le scale facendo attenzione a non cadere dalle scarpe di mia madre, due numeri più grandi del mio, coi pantaloni così più lunghi di me che a metà scala avevano già raccolto un chilo di polvere.

			Articolai un dislessico “Eccomi” che non sentii manco io. 

			Sollevai la testa dalle scarpe.

			Sulla porta c’era un sorriso che era su un uomo bellissimo che però non era Wen.

			In questo mondo flaccido è normale che spunti alla porta una persona che non ti salverà mai la vita. Restai con gli enormi tacchi di vernice bianca incollati ai gradini come se tanto la storia tutta sbagliata non fosse la mia in fin dei conti.

			Lei disse un sorriso chiamato Scendi dài e la nota del traduttore aggiunge “Non ci crederai”.

			Scesi le scale.

			Lo sconosciuto stupendo se ne stava lì davanti alla porta con un sorriso che otterrebbe facilmente la pace nel mondo. E trentadue denti trentadue volte perfetti, e capelli ondulati biondo scuro come le spiagge sui dépliant turistici, e naso sottile, e occhi blu scuro formato XL. Le sue lunghe mani affondavano nelle tasche dei pantaloni gessati color viaggio-di-nozze-sullo-yacht, un blu notte senza luna, con tanto di camicia color ghiaccio a suggerire l’iceberg che fa schiantare lo yacht precipitando romanticamente gli sposini in una morte tragica.

			E lei era lì che lo guardava, tutta luccicante, Livia Mega, mia madre. Non ci crederò mai.

			“Ciao Camelia, sono Francis, l’insegnante di tecnica fotografica di tua madre. Sai che è molto brava?”

			“...”

			“Te la rubo solo per un paio d’ore eh, ce ne andiamo a mangiare al cinese.”

			“Quello dove squartano l’anatra davanti a te?”

			“Come scusa?”

			“Lasci perdere.”

			Non ci capisco più niente. Mentre mia madre si metteva l’impermeabile azzurro Francis mi raccontò tutto emozionato che anche lui era vedovo, non smetteva di sorridere, disse: “Io e tua madre, capisci, abbiamo nel cuore lo stesso dolore.”

			Ma che tenero, com’è che si dice: “Due cuori e una lapide.” Che poi sopra gli undici anni bisognerebbe spedirti alla neuro se usi la parola cuore.

			“Prima era in coma, mia moglie, io stavo sempre al suo fianco.”

			Mia madre col sorriso chiamato compassione.

			Io che strizzo i pugni e mi pulsano le ferite sulle gambe.

			Lui che ripete “Tutti quei tubi attaccati al suo corpo, poverina” e tra una parola e l’altra manda il flash di un sorriso subliminale che pubblicizza la felicità dei nuovi amori.

			E ancora: “La sera pregavamo insieme finché lei si addormentava, sai.”

			Per favore mandate i titoli di coda!

			Macché. 

			Francis continuava col mélo da supermercato, diceva: “La vita sa essere crudele con le persone più buone.”

			E aggiunse: “Quando è morta non ho parlato per una settimana.”

			Cosa non si direbbe per fare colpo su una biondona muta!

			“È stata in coma per un anno intero sai, Camelia, e solo un anno dopo mio figlio...”

			No, anche suo figlio no, quand’è troppo è troppo. Com’è che mia madre si era scelta uno così? La rabbia mi immobilizzava davanti a quell’uomo spuntato dal nulla, quell’uomo bello da fargli causa, che continuava a sorridermi a sangue.

			“Mamma, non andartene.”

			“Dài Camelia, lascia tua madre un po’ libera, eh.”

			“Come ha detto?”

			Mia madre fece un sorriso chiamato Andiamo. Uscirono e si sedettero in macchina, una di quelle auto giapponesi, lucida e slanciata, rossa fiammante, senza un’ammaccatura. I fari già accesi.

			Lei si metteva la cintura. Io mi avvicinai. Lui disse “Camelia, ce la fai una foto?” e mi porse il cellulare dal finestrino.

			Lo puntai sulla coppia felice. Arretrai per prenderli tutti e due e si vedeva pure il panorama di un cassonetto dal finestrino di sinistra. Sorridevano, fa tanto citazione di un film che è il remake di un altro film che è tratto da un libro che è basato su una storia vera.

			Dico: “One...”

			Mia madre in macchina con quell’uomo stupendo spuntato dal nulla.

			“Two...”

			Mia madre in macchina con mio padre e pure io che andavamo all’aeroporto, dicevo: “Papà, l’Inghilterra mi piacerà?”

			“Three...”

			Mio padre in macchina con Liz Turpey, diceva qualcosa tipo: “Ti piace come lo faccio?”

			“...Cheese!”

			Francis disse: “Mi sa che l’hai scattata al contrario.”

			Controllai. Che cretina. La foto ritraeva la tasca del tailleur che avevo addosso. Urlai: “Ma quando torni mamma?”

			La macchina partì. 

			Mi faceva male tutto.

			
			Dopo un lunghissimo tre-minuti-circa cominciai anch’io a camminare, anche se non avevo chiuso la porta e anche se morivo di freddo.

			Camminavo e camminavo e comparve il muro, quello che separava le persone come me dalle case più belle tutte diverse. Dai loro mattoni marrone scuro screziati di nostalgico muschio, dalle porte blu acceso dietro i cancelli bianchi arabescati di cuori, dagli steccati di ferro nero, dalle complicatezze dei rami che disegnano ideogrammi convulsi sul cielo. Come una museruola per uno scenario talmente bello che fa male. Il muro di Headingley è la Grande Muraglia di Leeds che protegge me dalla vita e la vita da me.

			Dietro il muro, tra le case, profusioni di gigantesche piante rare, foglie larghe come barche, rami robusti come pali della luce, venature marcate come fili elettrici. Mioddio loro fanno la fotosintesi senza bisogno del sole, e gli insetti pagano per posarsi su di loro, ed è ovvio che guariscono da tutte le malattie, perfino dalla morte.

			Stringevo i pugni conficcandomi le unghie nella carne, mi scoppiava la testa, camminavo. E mi seguivano le punte alte di quelle piante, così maledettamente lucide e slanciate, di quel verde eccessivo che si vede nei cartoni giapponesi quando le eroine si trasformano, o quello delle carte iridescenti che si trovano nelle merendine, insomma un verde da bambini fottutamente felici.

			Si muovevano con un vento magico che però sul mio viso era solo una manata, mi spingeva i capelli sul naso, sentivo un fastidio negli occhi e morivo di freddo. Continuavo a camminare e mi tremava tutto il corpo e sotto il tailleur gli ideogrammi mandavano lampi di dolore. Il fioraio era chiuso ma non chiuso come l’edicola, chiuso come le lapidi. Chiuso che non basterebbe aprire la saracinesca, ci vorrebbe minimo un patto col diavolo.

			Oltrepassai il cimitero e arrivai al negozio di Wen, anche quello era chiuso. Mi sedetti lì davanti. L’insegna color sangue diceva Shouxue shangdian. Il terzo giorno di lezione Wen mi aveva detto che shangdian era negozio e shouxue era il nome di sua madre.

			Ora so che shouxue potrebbe anche voler dire difendere la neve.

			O anche, a pensarci bene, buco.

			Cercai nella tasca della giacca il cellulare. Trovai solo il taglierino.

			Lo tirai fuori. Riscrissi, appena sotto il ginocchio, l’ideogramma di morte sopra l’ideogramma di morte. Come quando si scrive sulle lapidi “Ti ameremo per sempre”.

			La chiave di notte a sinistra, quella specie di T a destra. E sopra il tetto come protezione. Notte tremolò un istante, poi sanguinò, poi nel cielo arrivò la notte vera. Faceva freddo e faceva male.

			Le mie gambe sfigurate mi portarono al cimitero. Scavalcai il cancello. Mi sedetti con la schiena poggiata alla lapide più vicina.

			Chiusi gli occhi ma tanto era lo stesso buio.

			
			Mi svegliai con la testa premuta su una morte prematura. La lapide del dodicenne mi aveva lasciato un dolore in fronte, tutta colpa del putto inginocchiato con il suo metro di ali distese.

			Alzai gli occhi sull’alba che solo uno sguardo allenato alle timidezze antimeridiane di Leeds riconoscerebbe come alba. Dietro il campanile del cimitero un minisole esprimeva sé stesso in un rosso sfocato, come il buco di qualche foto di mia madre.

			Mia madre.

			Nella mia testa la parola madre si aprì come una sedia pieghevole e diventò uomo di mia madre.

			Mi alzai. Il giorno si annidava su uno sfondo di notte che proprio non se ne andava. A Leeds il giorno è solo un punto di vista.

			Le erbacce più alte di me incatenavano il vuoto, mascheravano le lapidi. Scavalcai il cancello.

			Un corvo parlò per me che non ne avevo voglia. Nella mia lingua madre è Neanch’io voglio vivere. Nella lingua di mia madre è uno sguardo che sprofonda nelle fibre della moquette e poi si alza a guardarmi. Voglio dire era, prima che i suoi sguardi diventassero tutti di quell’uomo, d’improvviso, senza testamento, e a me restassero solo viscide code dell’occhio.

			
			Il negozio di Wen era aperto.

			Mi faceva male tutto quello che in un corpo umano è capace di produrre dolore. Avevo freddo fin dentro la memoria. Tutti i miei ricordi avevano le labbra viola.

			Mi avvicinai pianissimo e aspettai che Wen mi vedesse. Il mio cuore più veloce della luce. Quando corse ad aprirmi gli dissi “Io non ti piaccio per niente?” e la voce mi venne fuori di tante tonalità diverse, una dietro l’altra, come nei vecchi nastri quando c’è poca batteria.

			Wen mi prese piano le dita. “Tu mi piaci tantissimo.”

			“Ma allora perché? Perché non mi vuoi?”

			“C’è un motivo.”

			“Porca puttana, qual è il motivo?”

			Cominciò a singhiozzare a bassa voce, lì sulla soglia. La testa bassa, le minidita macchiate d’inchiostro premute sugli occhi.

			“Parla bastardo!”

			“No.”

			Il gatto rosso faceva il suono di un ubriaco che canta.

			“Ah no? Io invece il coraggio ce l’ho di parlarti, mi ascolti? Ho scopato tuo fratello, sei contento? Un sacco di volte, a Scarborough, e mi è piaciuto tantissimo!”

			Cominciò a tremare come l’avevo visto accadere solo nei film. Aveva gli occhi spaventati di un coniglio e lo sguardo a terra, gli presi una spalla per paura che cadesse, o che ne so, che si rompesse, sembrava più fragile di come l’avessi mai visto, pronto a scomparire. Appena le mie dita lo raggiunsero cominciò a singhiozzare più forte, mi abbracciò, premette la testa sulla mia spalla. Anch’io già imprigionavo il suo corpo con le mie braccia.

			Dissi: “Wen wo ai ni.”

			La pressione della sua testa sulla mia spalla. 

			Del suo cervello sul mio corpo.

			Della sua esistenza sulla mia. 

			Finalmente.

			Lui disse: “No, non mi ami, non è vero, sei bugiarda, sei stata con mio fratello io lo sapevo lo sapevo lo sapevo.”

			Amputò le sue braccia dalla mia schiena.

			Disse di nuovo “Lo sapevo” traducendolo simultaneamente in singhiozzi infantili. Il gatto rosso strombazzava. Wen entrò nel negozio. Poi si girò e guardò la mia faccia che nella lingua di mia madre implorava a squarciagola.

			La mia faccia che però nella mia lingua madre piangeva e basta.

			La mia faccia brutta che deve morire.

			“Wen, Lily è morta?”

			Entrai anch’io e chiusi la porta.

			“Scusami Camelia. Non posso stare con te. Non voglio farti male.”

			“Ma io...”

			“Vai da Jimmy, starete bene, ciao.”

			Aprì la porta rossa. Se la richiuse alle spalle. Io in piedi a destra della cassa non ricordavo più come si respira.

			
			A Briggate mangiai due piatti di fish & chips, che detesto, in un take away puzzolente. Mentre mi riempivo lo stomaco le lacrime si asciugavano sulle guance e il cuore rallentava. Pagai. Non potevo non andare alla conferenza, cazzo, i soldi stavano finendo.

			Era ancora presto. Camminai mentre le gambe erano ottuso piombo. In fondo alla traversa, piccolo tra il negozio di scarpe e il take away, c’era il laboratorio TATUAGGI PER TUTTI. Ferma all’imbocco della via sentii un movimento caldo su per le gambe. 

			Andai verso il negozio. Sulla vetrina era appiccicato il solito cartellone con le foto dei clienti. Un mosaico di braccia e schiene e spalle e gambe e toraci senza il resto del corpo, marchiati da draghi attorcigliati o stupidi disegni tribali, o nomi di persone, o folletti orrendi che mi assomigliavano. E gambe fiorite, e glutei a fumetti, e una spalla con un delfino baldanzoso. Tutti rigorosamente emarginati dai corpi a cui appartenevano e messi lì, sul foglio, coi prezzi accanto, come al McDonald’s degli zombie. E io, imbambolata davanti a quei pezzi di carne umana soli al mondo, con il corpo infreddolito e la morte in cinese che mi pulsava sulla gamba, mi sentivo una di loro.

			Un ragazzo coi capelli verdi uscì dal negozio e disse: “Can I help you?”

			Entrai.

			“I want you to write this.”

			“Sorrrrryyy?” rispose. Troppa erre, doveva essere scozzese. 

			Presi dalla borsa una penna e mi scrissi il mio ideogramma personale sulla mano. Lì dove prima c’era scritto che dovevo lavare mia madre e ancora prima che volevo ritirarmi dall’università.

			Il ragazzo disse “All rrrrrright” e mi indicò il lettino. Sul suo braccio destro un fiume azzurrissimo e due case lontane verde pastello e un gabbiano in volo.

			Mi sedetti. Parti del corpo erano appese dappertutto. Vicino alla cassa una coscia religiosa: l’avemaria dissimulava la cellulite scendendo fino al ginocchio. Poi due mani affusolate con anelli tatuati. Poi un braccio muscoloso con una scritta in arabo. E alla mia destra, incorniciati in rosa, un paio di glutei poetici firmati William Blake. La poesia cominciava nel gluteo sinistro e procedeva dall’alto in basso come in giapponese, concludendosi con la Y di simmetry che si allungava spiraliforme verso l’ano.

			“Wherrrrrrre?”

			Non ci avevo mica pensato a dove farmelo. Gli altri non lo dovevano vedere. Mi scoprii il petto, indicai all’altezza del cuore, dissi: “Here.”

			Ripeteva: “Herrrrrre?”

			Annuii. Mi sdraiai. Mi disse di togliermi il reggiseno. Lanciai quel cosetto sottile di cotone nero sfilacciato vicino al cestino dell’immondizia.

			Disegnò l’impronta del tatuaggio. Mi spalmò una crema incolore. Sfoderò l’ago. Chiusi gli occhi, ma le parti del corpo smembrate restarono dietro le mie palpebre, tutte quante.

			Solo che dietro le palpebre era diverso: ero io le parti del corpo smembrate. Era mia la mano, mio il braccio, miei i glutei. Mia la caviglia. Mia la schiena. Vedevo tutto con chiarezza mostruosa. Piccoli indumenti di carne umana. E il fiume di Knaresborough che se li portava via.

			Il ragazzo cominciò. Sentii la pressione e poi la lenta incisione. La sua mano che mi incideva come faranno sulla mia lapide.

			Che delusione: faceva meno male di tutto il resto.

			Prima fu l’acqua.

			Poi fu l’edificio solido come una prigione, con dentro la linea e il quadrato.

			M’infliggeva un tratto dopo l’altro. Ogni tanto aprivo gli occhi e spiavo il verde dei suoi capelli come quello delle piante proibite dietro i muri di Headingley.

			Il mio corpo che diceva sangue. Il mio cervello che diceva morte all’unisono con la mia gamba. E mia madre che se ci fosse stata avrebbe fotografato il mio ombelico. No, dimenticavo, lei ora era guarita dai buchi, aveva trovato un uomo, e non mi voleva più.

			Riaprii gli occhi. La testa del tatuatore sorrideva, la sua mano allontanò l’ago dal mio cuore e tamponò col cotone. Dopo avermi chiesto invano se volevo guardarlo mi appiccicò sull’ideogramma una pellicola trasparente e disse che non dovevo bere alcol per tre giorni. Raccolse da terra il mio reggiseno e me lo lanciò con un’espressione del tipo Come se ci fosse qualcosa da reggere.

			Le sue gambe andarono verso la cassa. La sua mano sinistra piena di anelli luccicanti di bigiotteria mi consegnò un foglietto con il nome della crema da comprare.

			“One hundrrrred pounds please.”

			Tutto quello spreco di erre quando poteva semplicemente spingere l’ago fino all’arteria polmonare.

			
			Il negozio di lavatrici era grande e moderno con un grosso “Gagliardi” a strisce verdi e bianche e rosse che si stagliava sul grigio sporco inquinato. Entrai e mi avvicinai al banco ma poi dissi: “Chi se ne fotte, me ne vado.”

			Il grassone spuntò dal nulla e mi afferrò la spalla costringendomi ad andare con lui nell’altra sala. Ingenue coppie a cui avevano detto per telefono che avevano vinto qualcosa erano sedute nelle prime quattro file.

			Il grassone salì sul palchetto con me e disse: “Non esagero se vi dico che le nostre lavatrici sono le migliori.”

			E io: “I’m not exagerating when I say our washing machines are the best.”

			E lui: “La nostra tecnologia Macchia-Stop elimina le macchie più difficili.”

			E io: “Our Stain-stop technology eliminates the toughest stains.”

			Era una perfetta riproduzione dell’apparato digerente. Ingoiavo le sue parole italiane e le vomitavo nei suoni molli e smussati dell’inglese.

			Dice: “Adesso vi mostro il risultato di un lavaggio standard.”

			Dico: “I’m now going to show you the results of a standard washing process.”

			Il grassone si avvicinò alla lavatrice finta dietro di lui.

			Apertura dell’oblò.

			Tirò fuori una camicia bianca e un paio di pantaloni a zampa bianchi.

			In sala chiacchiericcio annoiato. 

			Dice: “Bianco come la neve!”

			Dico: “White as snow.”

			Dice: “Bianco come latte, signore e signori!” 

			Dico: “White as milk, ladies and gentlemen.” 

			Dice: “Un perfetto bianco per una vita perfetta!”

			Dico: “Sì la vostra vita è perfetta, invece la mia è buona solo a raccogliere per strada la merda dei vostri cani.”

			Dice: “Per una dimostrazione gratuita, chiamate il numero verde zero sette sette uno tre nove.”

			“Ma cazzo, non ha sentito cosa ho detto?”

			Mi diede un colpo al braccio. “Zitta ragazzina, che c’è? Continua a tradurre.”

			“Come che c’è? C’è che ora mi uccido davanti a tutti così vediamo se vi accorgete che esisto, cazzo!”

			Il grassone aggrottò le sopracciglia. Dalla platea una voce attempata disse: “Mi scusi, ho una domanda sulla tecnologia Macchia-Stop.”

			Tirai fuori dalla tasca il taglierino e me lo puntai al cuore. Una vecchietta tutta spiegazzata sprecò l’ultimo filo di voce per urlare. Seguirono le urla degli altri. “Che sta facendo, aiuto!” strillavano come polli, e alcuni corsero verso l’uscita di sicurezza. La porta allarmata suonò all’impazzata, e il rumore a quanto pare stimolava tutti a produrne dell’altro, perché gozzovigliavano in tutti i dialetti della Gran Bretagna, e confusi dalle porte allarmate procedevano nel chiassoso giro dell’oca fino a trovarne una che fossero autorizzati a varcare.

			Il grassone bestemmiò in toscano. Un uomo calvo in bermuda recitava il padre nostro.

			Nessuno dico nessuno mi stava più guardando.

			“Volete vedere del sangue? Lo faccio? Se non mi guardate lo faccio, giuro, guardatemi cazzo!”

			Nessuno mi ascoltava. Con la mano mi spazzai il sudore dalla fronte. Poi vidi il sangue che si allargava sulla seta bianca del tailleur. Le persone rimaste urlarono, l’uomo in bermuda gridò: “Oh my God, l’ha fatto, si è ficcata quel coso nel cuore! Chiamate un’ambulanza!” Una donna incinta svenne. La vecchia forse era addirittura crepata.

			Con la mano premuta sul cuore grondante urlavo: “Ascoltatemi, voglio solo parlare!”

			Ma loro uscivano dalla sala gridando e non mi ascoltava nessuno.

			Tanto non so manco in che diavolo di lingua ho parlato. 

			Forse italiano.

			Forse cinese.

			Forse la lingua degli sguardi. 

			Forse la lingua dei sorrisi.

			Forse la lingua di Jimmy che mi spazza la faccia.

			
			Appena tutti furono scappati, dietro di me le urla incazzate del toscano che mi dicevano “Sei licenziata, non farti vedere mai più”, mi precipitai fuori. Presi il cellulare e chiamai Livia Mega.

			Il telefonino era più stanco di vivere di me e si spense al primo squillo. Aprii la giacca e sollevai la maglietta. Sanguinavo ancora. Tamponai il tatuaggio con un fazzoletto.

			Presi il volantino della mostra fotografica dalla tasca e corsi lì, un quartiere orrendo, la mostra si teneva in uno studentato. 

			Da finestrelle carcerarie s’intravedevano profili smilzi di secchioni futuri businessmen intenti sui laptop su sfondo di noiosi poster di gruppi rock. Poi la cucina. La sala comune. Tutte piene di persone. Mille finestre aperte che m’infliggevano intatte le loro risate.

			Entrai.

			La prima cosa che vidi, prima ancora di mia madre e Francis avvinghiati che si scambiavano l’anima con la lingua, fu il regno di luce azzurra che partiva dal vestito di lei e si tuffava nel blu notte del vestito di lui.

			Una storia a lieto fine che diceva Celeste azzurro turchese cobalto blu-notte blu-mare blu-scuro.

			E poi Blu-pavone blu-acciaio blu-fiore-di-granturco. 

			E aggiungici Blu-alice blu-polvere blu-di-Persia.

			Potrei continuare all’infinito. C’erano tutti i blu mai esistiti e anche quelli che non esistevano. Ditene uno che c’è di sicuro. Mi girava la testa. Più guardavo più ne trovavo.

			Un’area marina protetta che cominciava in paillette e finiva in gessato.

			Che proteggeva la specie chiamata bellezza da quelli come me. 

			E li mortificava, quelli come me.

			Ed è proprio per questo che quei due si baciavano incollati, per mortificarmi d’azzurro. Per dirmi con la lingua ma senza voce che io non c’entro, non c’entro proprio niente, e non importa come mi sono sacrificata per mia madre, come l’ho amata, non è mai importato. Non è mai importato che sono vissuta e tanto meno che sono sopravvissuta. Alla bellezza importa solo la bellezza, e il resto va nei bidoni di Christopher Road in mezzo a carogne spellate e vestiti deformi. E a lei non bastava essere bella una volta sola, doveva essere bella sommata al bello, bionda al biondo, alta all’alto, un fucile di bellezza, con due colpi dritti al mio cuore, e nessuno che raccoglie il mio cadavere.

			
			Feci un passo verso di loro.

			Livia non mi guardò neanche con la coda dell’occhio.

			Feci un altro passo. Nella mia lingua si dice soffrire come un cane. In quella dei cani non lo so. In quella di Francis, be’, la lingua di Francis si muoveva nella bocca di Livia come se volesse ripescarle dalla gola la voce perduta.

			Lei ricambiava con gli occhi chiusi e il braccio destro delicatamente poggiato sul fianco di lui, le dita arcuate come premute sul flauto durante un lungo sol.

			Il suo bracciale Swarovski celeste mandava ammiccanti scintille tutt’intorno come gli incantesimi delle fate.

			Un altro passo.

			Blu di Persia, blu denim, blu oltremare. 

			Un altro passo ancora.

			Continuava a baciarlo in quel fottuto blu dipinto di blu. La camicia azzurro ghiaccio di lui emergeva cristallina dal blu notte della giacca. Pensai che se luci rosse sta per sesso luci azzurre sta per assassinio della figlia che si è sacrificata per te, e che anche quello a quanto pare si fa in due.

			
			Ero di fronte a loro adesso. Adesso Livia gli accarezzava piano e rispettosamente i capelli come se stesse lucidando un Oscar, ma non smetteva di baciarlo.

			Chissà cosa si prova ad avventurare la lingua in quella bocca che ha smesso di fabbricare significati, che ora è solo una bocca, una bocca per mangiare e baciare, una bocca palato e denti, e saliva oziosa, e alveoli su cui la lingua non batte più, e un velo palatino che non fa più le G e le K, è solo un velo ormai, che se lo può mettere in testa al suo cazzo di nuovo matrimonio.

			Il biondo di Livia più mi avvicinavo più si faceva un oracolo d’amore con fausti presagi di prole sana e bionda.

			La luce dei neon sulla sua testa diventava l’illustrazione della parte della Costituzione americana che parla del diritto di essere felici. Solo allora notai la foto dietro di loro.

			Era una foto di un ponte da lontano. Lunghi rami secchi in primo piano e sullo sfondo quel ponte pronto alla notte, i contorni già familiari al buio, deboli, sfocati.

			La pietra che disegnava lunghe emme. Mostra. Mostro. Morte. 

			Era il ponte di Knaresborough.

			“Mamma, devo parlarti. Senza quello lì.”

			Un suo sguardo che si chiama Amore-mio-adorato ma staccandosi dal viso di lui diventa Ah sei tu sono curiosa di sapere che ne pensi delle foto guardale su.

			“La conosco Knaresborough, ti devo parlare, per favore, ascoltami.”

			Francis che dice: “Ah, ci sei stata? E al castello ci sei stata?” 

			Mia madre che si mette i capelli dietro l’orecchio e guarda contenta la coppia di anziani che entrano in quel momento nella stanza.

			“Mamma, cazzo, mi ascolti?”

			Camminò piano verso i due anziani con la gobba.

			Mi voltai verso le cinque foto di mia madre, erano tutte del ponte di Knaresborough. Due così lontane da poter distinguere solo la linea di pietra nera che divide l’acqua dal cielo, altre due vicinissime che inquadravano uno degli oblò formato dal ponte e dal suo riflesso, e dentro l’oblò gli indizi delle case sulla riva, marrone chiaro o a scacchi, tutte di altezze diverse, tutte belle.

			L’ultima foto ritraeva solo il fiume con il riflesso dei pilastri possenti. L’acqua era nera come il coperchio di un tombino, poi però ci scommetti che se lo apri, se ti ci tuffi dentro, è come il vaso di Pandora, i mali dell’umanità ti schizzano addosso. Il tradimento schizza sulla giacca, la menzogna dentro le narici, l’odio direttamente negli occhi.

			Così all’infinito, o se preferisci finché crepi, mali che schizzano su ogni parte del tuo corpo come sperma di Jimmy.

			“Mamma, cazzo, ti devo parlare, andiamo fuori un attimo!” 

			Ma i suoi sguardi sublimati al rimmel erano per i due vecchietti.

			Mia madre si avvicinò e mi prese delicatamente il polso con la sua mano perfettamente perfetta, Allora che ne pensi delle foto. Sentii la morbidezza soave del suo palmo. Non è incredibile che quel palmo fosse sopravvissuto a tre anni di detrazioni all’igiene per poi approdare adesso ancora più morbido e liscio e impeccabile sul mio polso? E non è mostruoso che quel palmo rinato si sia posato su di lui prima che su di me?

			Sciolsi la presa e le afferrai quella mano. La mia tremava e sudava. Per la stretta forte lei sgranò gli occhi, poi quegli occhi tirannici di azzurro mi chiesero Che c’è tesoro?

			Strinsi ancora più forte. Posai la sua mano sul mio viso e premetti le sue dita lunghe sulla mia guancia, sulle mie lacrime. I suoi polpastrelli come i tasti luminosi del flauto.

			Mi disse uno sguardo Mi fai male. 

			Gliene restituii uno uguale.

			Le mie unghie sporche e mangiucchiate affondarono negli intervalli soffici tra le sue nocche bianco-battesimo.

			Livia Mega non si muoveva.

			Sentii il suo sangue tiepido sotto le dita. 

			Lei mi guardava senza espressione.

			Cominciai a piangere più forte.

			Piangevo per me che affondavo nel fiume di Knaresborough di fronte ai miei occhi. E per Jimmy che chissà dove stava espletando senza di me la sua allegra missione di inseminazione. E per Wen. E per quella Lily che chissà se era viva, ma chi lo è in fondo.

			
			Una volta succedevano le domeniche, e quando succedevano mio padre era in piedi nella cucina ancora nuova e pulita con il borsello di cuoio vecchio in spalla e il notes dei Beatles al collo. Mi diceva di sbrigarmi col latte perché dovevamo uscire, doveva affittare un capolavoro di Mizoguchi, io ingoiavo in fretta il liquido bollente e dicevo: “Non mi raccontare la storia però, ok?”

			Mia madre compariva in cucina col suo tailleur bianco, lei si vestiva sempre elegante, e lui: “Per chi ti vesti così alla radio, eh?”

			L’orologio di legno sui fornelli ticchettava che non gliene fregava niente che lui la trattava così.

			E io uscivo fuori, loro litigavano, guardavo le loro bocche che dietro il vetro sputavano parole mute.

			Quando lei usciva mi dava un bacio debole come quelli dei fantasmi e puntava il telecomando dell’allarme sulla Micra bianca. Volevo abbracciarla.

			Volevo dirle che l’adoravo.

			Restavo impalata a telepaticarle venerazione.

			La sua Micra rispondeva col suo bip. Lei camminava al rallentatore disciplinata dai tacchi a spillo. Entrava. Poi usciva mio padre e chiudeva la casa, diceva: “Non ci pensare piccola, ora ci vediamo un film, pensa alla bella storia che stiamo per vedere, eh?”

			
			La faccia di Livia Mega era sempre più bianca, anche le sue dita sulla mia faccia, e lei diceva sguardi ma io non capivo, d’improvviso ero analfabeta degli sguardi. Non ci riuscivo, lo giuro, non riuscivo più a leggere lo spartito delle sue iridi.

			Potevo soltanto premere le dita tra le sue, e mi scoppiava la testa, ed ero sudatissima, e le gambe mi tremavano, e le persone intorno erano riflessi vigliacchi sul fiume di Knaresborough, e tra loro c’era Francis con tutta la sua bellezza assassina che adesso era vicino e mi allontanò da lei, aveva la faccia incazzata, mi gridò una cosa con la voce. Non capivo più nulla. L’uomo di mia madre mi stava portando per mano in un’altra stanza e io non opponevo resistenza. Si fermò un attimo e fece segno anche a Livia che stava sorridendo qualcosa a un bambino. I piedi mi spingevano in punta dentro le scarpe troppo grandi. Era una stanzetta con qualche sedia, una bacheca piena di volantini su Gesù che ti salva la vita e una macchina per le bibite.

			Francis si sedette spostando la sedia senza rumore. Si sedette anche lei accanto a lui, io di fronte. Lui mi guardava e non parlava. Aveva una cravatta blu con pappagalli azzurri e rossi.

			Cominciammo un concerto di silenzio in tre quarti.

			“Al flauto non sentirete Livia Mega. Restate con noi su Pearl Radio.”

			Francis continuava a guardarmi ma in nessuna lingua.

			Il fatto che facesse lo stesso silenzio di mia madre aveva un che di criminale. La nausea mi montava in gola castrando le parole che avrei voluto dirgli.

			Lui invece tra poco avrebbe sicuramente smesso di guardarmi sporcare di sudore il tailleur che aveva visto su quel corpo molto più bello del mio, e mi avrebbe parlato.

			Infatti ecco già la sua voce che dice: “L’ho capito che non approvi che io esca con tua madre, ma ti dovrai abituare, è una cosa seria.”

			E mia madre un sorriso che non parlava con me. 

			E io: “Ma da quand’è che uscite insieme?”

			Lei perseverava nel sorriso che non mi diceva parole, lui la seguì a ruota, sembravano fare a gara a chi aveva i denti più belli. Che poi quelli di lei, quando cazzo è che sono tornati così bianchi? E io dov’ero?

			Feci uno sguardo implorante chiamato Mamma rispondimi da quando lo conosci perché non me ne hai mai parlato?

			Francis accarezzò la spalla di Livia e disse: “Visto Camelia come ti sorride tua madre? Vai, dài, prima che si faccia buio, vai a divertirti con i tuoi amici.”

			
			Fuori c’era un temporale. Il cielo era color tastiera del portatile senza più tasti. Lingue di pioggia sporca sbavavano sulla facciata grigio-Leeds dello studentato, come se il cemento si stesse sciogliendo nell’acido. Le finestre si chiudevano in successione come in una coreografia. L’ultimo secchione chiuse il laptop. L’ultimo bulimico spense la luce della cucina. L’ultimo mondano chiuse la porta della sala comune. L’ultimo piccione lasciò l’ultimo balcone. Poi precipitò colpito da un fulmine. Mi pulsava la testa e sentivo movimenti minacciosi nella pancia. Feci un passo poi due. I pantaloni si trascinavano fango e fazzoletti usati e profilattici fosforescenti.

			Inspirai ed espirai.

			Il piccione muoveva ancora la testa mentre la pioggia versava lentamente i suoi intestini nel tombino.

			Alla mia sinistra l’ultimo convenience store aperto cacciò l’ultimo cliente. Lo fermai per chiedergli l’ora.

			“Sorry, I don’t have a watch.”

			“E che giorno è lo sai?”

			“Sorry?”

			“Ho detto che g...”

			Vomitai la parola giorno in inglese e poi in italiano e poi in cinese sull’asfalto bagnato.

			Il ragazzo scappò come se avessi sputato veleno nucleare. Io restai a fissare i filamenti vagamente ideografici del mio vomito. La pioggia crollava in spirali perfette nel verde marcio e lo diluiva in un verde bosco che dava sul grigio scuro. Pezzi molli di pesce fritto si muovevano spinti dall’acqua e raggiungevano le carte di merendine alla deriva sul marciapiede. Quella al caramello finì nel tombino e quella con le nocciole intere restò a farsi dilaniare dalla pioggia. Aprii l’ombrello. Il vento me lo strappò all’istante e lo precipitò nella pozza del mio vomito.

			La gente passeggiava serena in calzoncini e alcuni ridevano. Le formiche traghettavano sulla mia scarpa per poi tuffarsi in fila per duecento nella Disneyland organica delle interiora del piccione. Il mio ombrello volteggiava in tondo sul mio vomito. 

			Chiave di ombrello? E di vomito? E di formica? E di ragazza brutta che deve solo farla finita? Ma che ne so, che diavolo ne so io.

			Mi suonò il cellulare. Un SMS di Jimmy. 

			Una serie infinita di quadratini vuoti.

			Gli risposi: “Dimmi Jimmy, sono qui, dillo in inglese perché il mio cellulare lo sai non legge gli ideogrammi.”

			E lui: “Sì, lo so, è che ho sbagliato numero.”

			
			Cominciai a correre.

			La pioggia aumentava e venivano i fulmini e i tuoni e insomma qualsiasi cosa ti venga in mente. Dilla e basta. Di’ lampi accecanti come fari sul palcoscenico della mia vita schifosa. Di’ piaga delle locuste. Di’ pioggia di cianuro. Di’ che mi scriverai sulla lapide “Doveva morire prima”.

			Arrivai al negozio di Wen. Spade di pioggia mi sfondavano il cervello. Entrai sbattendo la porta. Il gatto rosso sobbalzò urlando i suoi leziosi dlin dlon.

			“Camelia, cosa ti è successo? Sei ferita?”

			“Ti uccido se non mi dici tutto.” 

			Mi sollevò la maglia. 

			“Ah, ma è un tatuaggio. Perché proprio questo ideogramma?”

			“Perché è il mio. L’ho inventato io.”

			“Ma guarda che esiste.”

			“Wen, Lily stava con Jimmy o con te? Tu eri innamorato di lei? L’hai rifiutata come hai fatto con me e allora lei ha cominciato a scopare con Jimmy?”

			Mi avvicinai e lo spinsi a terra, era talmente facile, era leggero come una bambola. Seduto sul pavimento mi guardava con gli occhi sgranati e respirava forte.

			“Vuoi che ti uccida? Ti uccido se non mi dici tutto!”

			“Io ti amo. Amavo anche lei. Sembravate felici con me, ma poi sia tu che lei siete andate con mio fratello.”

			“Cazzo, perché tu ci hai detto di no! Sei pazzo o cosa? Sei malato di mente?”

			“Ho detto no perché...”

			Silenzio. Sollevai una scarpa enorme sulla sua manina di porcellana poggiata a terra.

			“Allora?”

			“Allora perdonami ma non è colpa mia.”

			Il mio piede che si abbassa di più sulle sue dita, dico: “Cosa?” 

			Piange. 

			“Io non posso fare l’amore, non ci riesco.”

			“Che significa? Sei... impotente?”

			“Non lo so, ho paura di sì.”

			Mi allontanai dal suo corpo. Si alzò. Per non morire soffocata guardai una per una, dietro di lui, le tre camicie smanicate in fila nelle loro grucce azzurre. La sequenza dei bottoni.

			“Wen, Lily è morta?”

			Si morse un’unghia, inspirò ed espirò, disse: “Si è buttata dal ponte di Knaresborough. Ah, il tuo tatuaggio significa buco.”

			Aprì la porta rossa e sparì lì dietro per sempre.

			
			L’indomani mi svegliò uno strano odore. Cibo. Non cibo scaduto o indecifrabile sotto chili di muffa. Non cibo simbolico come le polpette in scatola del Morrisons. E neanche cibo surgelato o rubato alla mendicante senza piede dai ragazzini di Christopher Road. Cibo vero. Cibo vero da dio vero. Generato, non creato. Scesi le scale, mia madre era china con la testa nel forno.

			Non è possibile.

			Quel forno che era sempre stato solo una location immaginaria dei miei sogni suicidi. In quei sogni c’era la mia testa dentro, non la sua, c’era la mia pelle che si separava dal corpo come i frammenti di carne del negozio di tatuaggi. Invece mia madre uscì dal forno col suo viso perfetto e aveva addosso un grembiule bianco e rosa con due mucche abbracciate, e in mano una teglia di lasagne impeccabili.

			Non è possibile.

			“Mamma ma...?”

			Lei fece un sorriso che cominciava come saluto per me ma diventava subito un giuramento d’amore per il suo uomo.

			Lui era lì, seduto a tavola, con lo stesso completo del giorno prima. Il blu declinato in tutte le sue possibilità, i pappagalli lucidi della cravatta. Gli occhi splendidi e il profilo sublime del naso.

			Appena mi vide agitò piano la mano sorridendo. Quel movimento liberò una lunga luce gorgogliante che percorse in un attimo tutto il suo completo gessato. Da me a quella luce c’era mezza scala e un universo intero.

			Livia riempì il piatto di lui e poi il proprio. 

			Si sedette al tavolo.

			Il nostro tavolo. Il nostro tavolo lurido e marcio, ospite d’onore di pasti più simili a gare di sopravvivenza al vomito, sempre nudo del suo legno scadente sporco di salse di tutti i colori e liquidi corporali assortiti.

			Il nostro tavolo bucato.

			Il nostro tavolo che manda raffiche nucleari di déjà-vu di Livia Mega seduta in biancheria intima con gli occhi socchiusi e la Polaroid sul petto al posto del cuore.

			Il nostro tavolo adesso era travestito da tavolo normale di una famiglia normale: aveva addosso una tovaglia. Blu con grasse ciliegie e una cornice di fragole obese. E sopra due piatti veri di porcellana, non di plastica, tesi verso l’alto come tutti i piatti fondi e come gli angeli nel presepe.

			Il nostro tavolo era apparecchiato per due.

			“Mamma, perché non hai apparecchiato per me?”

			E lei uno sguardo che comincia Stavi dormendo così bene e diventa Ti piacciono caro?

			Mangiavano e sorridevano. Io restavo in mezzo alla scala. Inspiravo ed espiravo. Sentivo i loro denti che masticavano il mio corpo e lo inghiottivano. Mi conficcavo le unghie nei palmi delle mani. Lui con la bocca piena disse “Hmmm” e “Mi passi il pepe, sweetheart”.

			Al centro del tavolo un vaso di vetro azzurro rigurgitava grasse teste umide di orchidee, messo proprio dove c’è il buco, che non si capiva come facesse a non cadere. Liberavano un profumo terrorista impossibile da ignorare, che snobbava le mucose e correva dritto al cervello. Scesi le scale. Aprii il forno.

			La teglia era vuota.

			“Ma non me ne hai lasciato neanche un po’...”

			Livia Mega girò la testa e mi disse uno sguardo chiamato La prossima volta, promesso!

			Poi mi mandò un sorriso come una cartolina d’auguri natalizi a chi non vai mai a trovare.

			E lui: “Sai cara, sei proprio una cuoca straordinaria!” 

			Stringevo i pugni puntellati di sangue.

			In quel momento notai che accanto ai fornelli, smontato, c’era il flauto di mia madre. I tre pezzi, in fila, tra il sacchetto dello zucchero e la confezione vuota delle uova.

			“Mamma, ma che ci fa il flauto in mezzo al cibo?”

			“Tua madre poco fa mi ha insegnato qualche nota!”

			Presi in mano il pezzo più lungo, quello con sedici tasti. Ci guardai dentro come facevo da piccola, girandolo come un caleidoscopio, con la luce che vortica e crea forme strane e precipita nei solchi dei tasti. Con me che immaginavo di correrci dentro come un tubo che portava a mia madre, che se arrivavo alla fine senza cadere nei buchi lei mi avrebbe abbracciato.

			Mi girai a guardare la sua schiena dritta e il movimento della forchetta fino alla bocca. Il suo profilo straordinario. I capelli luminosi e puliti. Francis di fronte che mangiava sorridendo.

			Il rumore vivo delle posate.

			Presi la testata del flauto, col buco ovale per le sue labbra splendide. Guardando dentro mi prese un colpo: nel fondo ci trovai il mio occhio. Agganciai la testata al pezzo più lungo.

			Ci guardai dentro.

			Il riflesso del mio occhio era scomparso, c’era solo un buco nero.

			E Francis: “Camelia, anche tu lo sai suonare?”

			“No.”

			“Tua madre mi ha insegnato a fare la nota più semplice, il si. Lo sai fare almeno quello?”

			Mi scoppiava la testa. Livia si girò a guardarmi. Posò la forchetta.

			Agganciai il terzo pezzo agli altri due. Accostai il flauto alle labbra. Premetti l’indice e il pollice della mano sinistra e il mignolo della mano destra sui tasti corrispondenti al si. Soffiai.

			Solo un rumore di palloncini che scoppiano lontano. 

			Francis sorrise compassionevole.

			Mia madre idem.

			Francis la guardò e disse: “Mi vuoi sposare, Livia?” 

			Trattenni il respiro.

			Lei con la forchetta a mezz’aria aprì la bocca. 

			Non per metterci dentro le lasagne.

			Non per baciarlo.

			Dalla bocca di Livia Mega uscì un suono. 

			Un significato.

			Una parola vera. 

			Un sì.

			Mi cadde il flauto a terra.

			Rotolò fino a Francis che sorrideva felice. Lo raccolse. Disse: “Camelia, devi stare attenta con le cose belle.”

			
			Uscii di casa.

			Francis disse: “Divertiti, love!”

			
			La futura moglie di Francis non mi corse dietro. Mi chiusi la porta alle spalle. Mi fermai là davanti nel mezzo della strada bagnata.

			Le case sempre-mute di Christopher Road, come uscite improvvisamente dal letargo, risuonavano di parole. Parole di vecchi, di bambini, di adulti, di ex sordomuti, di cani e gatti, di pappagalli, di iguane parlanti, di Cicciobello quando gli premi la pancia, di TV al plasma, di lavatrici Gagliardi. Grida e sussurri e mormorii e canzoni. Un tripudio di suoni ammalati di significati. Significati che non c’entravano nulla con me.

			Tentai di convincere le narici ad accettare l’ossigeno. Era difficile, difficile, impossibile stare in piedi. Anche dal cassonetto alla mia destra arrivava un verso acuto. Sollevai tremante il coperchio. Due magliette bianche con sei maniche si muovevano al ritmo di quei versi. Ne sollevai una.

			Due bellissimi gatti bianchi e arancio che non sembravano randagi stavano facendo sesso. Appena mi vide il maschio si staccò da lei e mi rivolse uno sguardo giallo-azzurro pieno d’odio. Rizzò la coda. Emise un suono minaccioso.

			Ma io non potevo fare a meno di allungare una mano verso quel pelo stupendo. Lo toccai. Lui mi morse a sangue. Mi misi a correre. Una corsa che non sapevo dove sarebbe finita. Una corsa che se ti fermi sei punito con l’immortalità. Gli africani del civico 6 stavano ridipingendo la casa di verde. Parlavano, parlavano, ridevano. Due ragazzini si baciavano nell’angolo e lei aveva i capelli rossi splendidi fino alle caviglie. Ogni tanto svoltavo a destra o a sinistra, o chiudevo gli occhi sfidando i pali, oppure mi fermavo a scoprire se respiravo ancora. A un certo punto, esausta, mi lasciai cadere sul marciapiede. Nessuno si fermò a chiedere come stessi.

			Mi rialzai e continuai la corsa finché non mi ritrovai al muro della bellezza proibita. Mi guardai intorno. Non c’era un cane.

			Misi un piede su un mattone sporgente e cominciai a scalare. In qualche modo ero convinta che fosse la cosa più intelligente da fare. Devo riuscirci, mi dissi. Facciamo che se non lo scalo muoio. Anzi no, peggio, facciamo che se non lo scalo non muoio. 

			Aggrappandomi con forza riuscii ad arrivare dall’altra parte. Mi sedetti in cima. Le case che per me erano sempre state solo demo, assaggi di tetti spioventi e mattoni, camini indaffarati che scrivono poesie di fumo su un cielo più azzurro del mio, ora erano case vere con persone vere che entravano e uscivano dalle porte.

			Quella rivelazione di vita umana nel bel mezzo di una cosa bella aveva qualcosa di morboso, fantascientifico. Guardai tutt’intorno le piante di altezze e colori normali che persone vere innaffiavano, guardai le auto che si muovevano.

			Ero così stanca. Mi sfilai le scarpe, caddero giù con un tonfo plateale. In poche ore mi avevano già deformato il piede come cinque anni di pietre sui piedi delle cinesi antiche.

			Solo allora mi resi conto che quella strada non era altro che Grosvenor Road.

			Suonò il cellulare.

			“Ciao Camelia, sono Francis.”

			Anche distorta dal telefono la sua fottuta voce si permetteva di essere stupenda. “Senti, io e tua madre stiamo andando per qualche giorno al mio appartamento di York, dimmi dove sei che ti porto le chiavi di casa tua.”

			“...”

			“Pronto Camelia, ci sei?”

			“E dove me ne vado io se ve ne andate a York?”

			“Come? Non sei abbastanza grande per stare a casa da sola? Senti, me lo dici dove sei?”

			“...”

			“Camelia, mi senti? Pronto?”

			“Grosvenor Road.”

			“Ah, ok, è vicino, ci metto un attimo, ma senti a che altezza sei?”

			“...”

			“Ci sei? Guarda il civico.”

			“No.”

			“No cosa? Non lo vedi? Ah, sei nei paraggi della pensione?”

			“No.”

			“Vabbe’, ora arrivo, ci vediamo tra un att...”

			Chiusi. Ne avevo abbastanza. Mi scoppiava la testa. Vedevo appannato. Le piante e le persone erano aloni. E com’è che c’è ancora luce? Dov’è finita la notte? Che ore sono? Che giorno è? 

			La nausea faceva su e giù nella mia gola. Non sentivo tutto quello che del mio corpo non faceva male. Toccai sotto i pantaloni le cicatrici: c’erano ancora. Poi il tatuaggio. Poi la tasca. Nella tasca il taglierino. Lo tirai fuori.

			Accarezzai la lama con due dita. Era fredda, liscia, lucente. Era finalmente arrivato il momento.

			C’era un cielo esattamente sopra la mia testa. Era del bianco-lavabo che conosco, quello a cui Leeds è abbonata, e ogni venti cieli di questi vince pure un disastro aereo. Insomma, il bianco che giura la neve, e come tutti i giuramenti affidabili lo giura su una tomba.

			Con le dita facevo su e giù sulla lama. In fondo che ci vuole? È un attimo. Premere la lama sulla gola, come un gioiello della cassaforte di mia madre, come quando diceva: “Un giorno sarà tuo.”

			Sentivo il cuore battermi da pazzi nei polpastrelli. Bum. E poi bum. E poi ancora bum. E poi...

			“Eccoti! Ecco le chiavi.”

			Alzai gli occhi. Francis era ai piedi del muro, davanti a me, bello da suicidio. Bello che quando è in macchina la polizia lo ferma perché ha superato il limite di bellezza.

			“Ma che hai in mano, Camelia? Oddio, ma sei impazzita? Non ti permetterò di farti del male, scendi da lì!”

			“È la mia vita.”

			“No, senti, aspetta, qualsiasi sia la cosa che ti rattrista, sappi che...”

			“Non pensare di potermi fermare, cazzo.”

			“Scendi!”

			Lui laggiù luccicava da far male agli occhi. Sembrava lontano anni luce. I pappagalli della cravatta mandavano i bagliori spietati della seta. Mi tremavano le dita e mi sudavano. Un sudore freddo e viscido come bava di lumaca. Le strinsi più forte che potevo sull’impugnatura.

			“Se non scendi salgo io!”

			Mise un piede di vernice blu su una pietra sporgente, si diede uno slancio, salì su un’altra sporgenza, era già su, seduto alla mia sinistra. Mi mise un braccio intorno al collo. La stoffa del vestito era terribilmente morbida. Non riuscivo a respirare.

			“Senti Camelia, ascoltami.”

			“Sei tu che non mi ascolti.”

			“No, senti, tutto passa, dammi quel coso, dài, cerca di ragionare.”

			“Perché andate a York?”

			“Che c’è di male, è solo per un paio di giorni, voglio dire dopo il matrimonio magari andremo a viverci, ma ora è solo per un weekend, Camy.”

			Sollevai il taglierino, lui sussultò e allungò una splendida mano da pianista verso di me, verso la mia mano destra che non mollava. “Dammelo Camelia!”

			Si sporse su di me, mi afferrò il polso, si teneva in equilibrio con la mano sinistra poggiata sul muro. Io coi piedi piantati in una rientranza non avevo bisogno nemmeno di appoggiarmi. Si diede un altro slancio, io sciolsi la presa sul taglierino, lui lo afferrò. In quell’attimo, mentre era sbilanciato su di me, le dita che si chiudevano sul manico del taglierino, vidi la mia mano sinistra che lo spingeva con forza.

			Cadde giù, di testa. Lo osservai finché non ripresi a respirare, osservai il sangue che si allungava.

			
			Che tu mi veda o no io sono quella lì coi capelli neri e il naso prendi tre paghi uno. Quella lì che è già notte, ed è già fine, anche se tu volevi una storia in cui tutto è del suono giusto e del colore giusto, e le farfalle volano, e le persone parlano e amano e parlano e amano.

			Tu te la puoi permettere una storia di quel tipo. Tu te la puoi scopare tutta la notte e poi fartene un’altra, e poi un’altra ancora, fino a riempirti la vita di farfalle che volano e ricordi che restano. Di storie come quella lì. Sai che ti dico? Usala come straccio del bagno, quella storia, o che ne so, foderaci la gabbia del criceto. Insomma, basta che te la levi davanti, qui a Leeds non ti serve, e i ragazzini di Christopher Road te la ucciderebbero per strada.

			
			Livia Mega era seduta davanti alla TV. Indossava un tailleur viola e una lunga collana di ametista. Una complicata treccia le crollava biondissima sul seno come una medaglia d’oro.

			Guardava il film islandese, chissà da quant’è che era in casa il DVD affittato. Era la scena di Nói che dopo la valanga letale, seduto sulla neve, guardava in un binocolo-giocattolo immagini di palme e spiagge assolate.

			Poi lei mi vide. Disse con la voce: “Sai per caso dov’è andato Francis dopo che ti ha portato le chiavi? Doveva venirmi a prendere tre ore fa... Ormai l’abbiamo perso il treno.”

			Le risposi il sorriso Va tutto bene mamma. 

			Mi chiusi la porta alle spalle.

			Lei si alzò, mi venne accanto. Guardò la cravatta con i pappagalli che portavo legata in vita. Indietreggiò con le mani sulla bocca e non disse nessuno sguardo ma il vento mi arrivava dritto nell’orecchio.

			“Stai tranquilla mamma, tornerà tutto come prima. Siamo di nuovo solo noi. Per sempre. Come ti avevo promesso.”

			Mi girai verso la finestra aperta, nevicava, anche se eravamo già al dodici. Di che mese non lo so. Chiusi la finestra.
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