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			A chi si perde tra le pagine di un libro.

			A chi trova sé stesso tra le pagine di un libro.


“Non vai pazza per New York in autunno? 

			Mi fa venire voglia di comprare quaderni e matite… 

			Ti manderei un bouquet di matite ben temperate 

			se sapessi il tuo nome e indirizzo”.

			C’è posta per te

			“Cerca di avere torto per una volta, 

			il mio ego te ne sarebbe grato”. 

			Sweet November


			1 
Knight

			Tutti vogliono scrivere bestseller, ma se fosse facile ci riuscirebbe chiunque.

			I pochi che ne sono capaci vanno trovati, ed è compito di quelli come me stanare i diamanti grezzi e farli diventare dei numeri uno da classifica del «New York Times».

			Non mi reputo un fenomeno, tuttavia sono l’editor che detiene il record bestseller qui alla Pageturner, quindi, se c’è qualcuno che merita il posto di direttore editoriale, sono io.

			Di certo non spetta più a Walter Waters, che da anni ormai ha perso il suo intuito, facendosi scappare autori di grosso calibro.

			Tipo Blake Avery. Mio ex compagno di università spiantato come pochi, vivacchiava a New York lavorando come parcheggiatore, ma con un talento indiscutibile: scrivere storie come nessuno.

			Al tempo, ero ancora uno stagista che portava il caffè, faceva fotocopie e non sapeva neanche annodarsi la cravatta; ho sottoposto il suo romanzo a Waters, che allora era il mio tutor, e lui lo ha lanciato dritto nella spazzatura.

			«Tutti i nuovi arrivati provano a rifilarmi il manoscritto di amici o parenti, ma credimi sull’esperienza: è tutta immondizia», è stato il commento con cui ha liquidato la mia proposta.

			Solo sei mesi dopo Avery ha firmato con la concorrenza e oggi è un autore tradotto in quarantadue lingue, i suoi romanzi vanno in ristampa il giorno stesso della pubblicazione e, di suo, la gente comprerebbe anche la lista della spesa. E il suo editore fa soldi a palate.

			Waters, nel mondo dell’editoria, è l’equivalente di Maxwell Sheffield per quello di Broadway, meglio conosciuto come il produttore che rifiutò Cats.

			Comunque, oggi finalmente è il mio giorno e sono pronto a prendere il posto che mi spetta.

			Spero che le risorse umane mi abbiano trovato un nuovo assistente, ora che Sven si è trasferito a Copenaghen dalla sua fidanzata; come direttore editoriale, un assistente è il minimo sindacale, due sono anche meglio.

			Frank Miller, l’editore, mi ha chiamato mezz’ora fa chiedendomi di andare da lui appena fossi arrivato in ufficio. Se Miller si è scomodato all’alba per convocarmi vuol dire che ci siamo. Sono uscito di casa al volo, con ancora Krissy (o Krista, chi si ricorda) nuda nel letto, per precipitarmi in ufficio.

			Il taxi mi lascia sulla Settima strada, davanti alla Carnegie Hall, nel trafficato centro di Manhattan. La casa editrice è nella zona di Midtown, dove si trovano le sedi dei gruppi editoriali che contano, quasi attaccate l’una all’altra.

			La Pageturner fa parte del Firth Publishing Group, uno dei più importanti del Paese, e occupa quasi un intero grattacielo. Sognavo di lavorare per il gruppo Firth dai tempi dell’università e oggi posso dire di essere diventato esattamente chi volevo essere, nel posto in cui volevo essere.

			O meglio, lo sarò tra dieci minuti, dopo il colloquio con Miller.

			Caffè fumante in una mano, il cellulare con cui scorro le e-mail nell’altra, mentre attraverso la hall a passo svelto, la security sblocca il tornello e m’infilo dritto negli ascensori.

			Non ho bisogno di passare il badge; mi conoscono e sanno che sono sempre il primo ad arrivare, in pratica ho le chiavi di questo posto.

			Premo il tasto del ventottesimo piano e mi rimetto a smistare la posta in entrata senonché qualcuno blocca le porte e un paio di décolleté rosse entrano nel mio campo visivo.

			La mia concentrazione si sposta dalle e-mail alla proprietaria delle scarpe che non ho mai visto prima. Almeno credo, dato che il suo volto, chino sullo schermo del cellulare, è nascosto da una folta e lunga cortina di capelli scuri.

			Conosco pressoché chiunque arrivi in anticipo, quindi ora la mia curiosità scalpita.

			A colpo d’occhio potrebbe anche lavorare per «Front Row», la rivista di moda del gruppo Firth.

			La risposta arriva quando l’ascensore si ferma al mio piano e lei esce con me. A quel punto, davanti alle porte vetrate con scritto PAGE sulla scorrevole sinistra e TURNER sulla destra, il suo sguardo e il mio s’incrociano. Occhi castani dal taglio allungato, da volpe; zigomi alti; labbra da ergastolo.

			«Prego», dico cedendole il passo. Mi sforzo di non far cadere l’occhio sul lato B, ma il tubino in cui è fasciata lo mette in risalto in un modo impossibile da ignorare.

			«Grazie», mi risponde con un sorriso dolce.

			Si avvicina alla reception, ancora deserta, dove lascio il bagel quotidiano per Marcy.

			Nuova autrice in catalogo? Devo scoprire chi è il suo editor. Spero che non scriva romance. Dio, ti prego, fa’ che non scriva romance.

			«Marcy non arriverà prima delle nove», le dico vedendo che si guarda intorno con aria interrogativa. «Serve aiuto?»

			«In realtà sì, oggi è il mio primo giorno di lavoro e volevo sapere dove andare…».

			La mia assistente! Grazie, ufficio risorse umane, questo Natale devo farvi un bel regalo.

			«Stai parlando con la persona giusta», rispondo con piglio sicuro, «ti stavo aspettando: lavoreremo insieme. Knight Underwood, piacere», le tendo la mano.

			Lei la stringe stupendomi con una presa ferma e decisa. «Io sono Victoria Wender. Knight Underwood, eh? Mi hanno parlato di te».

			«Ah, sì?»

			«Spero non sia tutto vero quello che ho sentito».

			«Regola d’oro dell’editoria: non c’è miglior pubblicità della cattiva pubblicità». Non è un segreto che i libri più venduti siano anche quelli più bersagliati dalla critica.

			«Sembro così ingenua da non saperlo?»

			«Se fossi ingenua non saresti qui. Vieni, ti mostro la tua scrivania».

			L’accompagno tra i corridoi deserti, fino al mio ufficio. «Eccoci», annuncio invitandola a entrare.

			«Dunque, sapevi che sarei arrivata?», mi domanda scrutando la stanza, le cui uniche due pareti non vetrate sono tappezzate di libri fino al soffitto.

			«Ma certo», mento. Non ricordo nemmeno i nomi dei tre candidati di cui ho selezionato i curriculum, ma perché rivelare questo dettaglio? «Ti piace, qui?»

			«Molto luminoso», osserva dirigendosi verso la scrivania più grande, la mia. Appoggia la borsa sul ripiano e fa per accomodarsi.

			«Con calma», la fermo in tono scherzoso. «Lì, forse, ti siederai tra qualche anno». Le indico la scrivania nell’angolo, più piccola, che era di Sven. «La tua è questa».

			Victoria aggrotta le sopracciglia dubbiosa. «Eh?»

			«Se non ti piace posso farla sostituire, ma quella è la mia. L’assistente usa questa».

			Lei piega la testa di lato, ancor meno convinta. «Assistente?».

			Cristo! Ma alle risorse umane non le hanno spiegato per quale posto è stata assunta?! Devo fare proprio tutto io… «Sì. Io sono senior editor della narrativa e tu sarai la mia assistente».

			La sua espressione contratta e lo sguardo rabbuiato mi dicono che la cosa non le piace. «Io non sono qui per fare l’assistente».

			«Tranquilla, non ti farò fare né fotocopie né caffè, se è ciò che temi. Anzi, tra meno di un minuto ho un incontro decisivo che mi porterà tra le mani un grosso progetto e tu avrai un ruolo chiave. Potresti ritenerti addirittura la seconda persona più importante della casa editrice dopo di me». Appoggio il caffè sulla mia scrivania e la giacca del completo allo schienale della sedia. «Ora vado, ma facciamo così: prenota un tavolo per pranzo, giù, alla Russian Tea Room, così ti spiegherò tutto con calma. Mi conoscono, hanno sempre posto per me. Ah, sei mia ospite, s’intende. A dopo».

						[image: ]


			«Eccomi!», mi annuncio entrando nell’ufficio di Miller, che ha l’aria di essere appena arrivato.

			«In anticipo, come sempre», risponde accennando all’orologio che segna le otto e trenta.

			«Quando ci sono novità nell’aria, sono sempre pronto». Mi siedo nella poltroncina davanti alla sua scrivania, anche se non mi ha invitato ad accomodarmi. «Sono tutto tuo. Spara».

			«Ti sarà giunto all’orecchio che sto valutando delle modifiche nell’assetto editoriale, vorrei che il catalogo fosse più dinamico, più fresco e credo che Waters – pur ringraziandolo dell’enorme contributo che ha apportato in questi anni – non sia più adatto».

			«Ho sentito qualche voce ma non vi ho prestato molto ascolto», ribatto bugiardo. Vorrei avere l’aria sorpresa quando mi darà il posto.

			«Tu sei stato sotto la sua ala per diverso tempo; anche se hai solo trentaquattro anni, hai imparato molto».

			«Gli devo tanto». Balle. Se ho imparato qualcosa è perché ho sempre fatto di testa mia.

			«Quindi capisci che anche l’anagrafica incide molto sulla mia decisione di nominare un direttore editoriale più giovane. È un posto di enorme responsabilità, ma oggi è necessario che lo ricopra qualcuno che ha interesse in ciò che accadrà nei prossimi cinquant’anni, che abbia fame di traguardi, che si alzi alla mattina con il coltello tra i denti. Dio sa se nell’ultimo decennio l’editoria è cambiata».

			«In editoria, gli anni si contano come quelli dei cani».

			«Vedi? Hai capito alla perfezione».

			Non ci credo che stia per succedere. Era ora!

			Ho già le idee molto chiare sul taglio da dare alla Pageturner.

			Basta con l’indigestione di infinite saghe fantasy fotocopia del Trono di Spade.

			Basta elevare a “voci della nuova generazione” adolescenti insicure, che sublimano le loro acerbe fantasie sessuali scrivendo di idoli pop imberbi.

			Basta autobiografie travestite da romanzi sul riscatto sociale di gente che si proclama anticonformista ma che, sotto sotto, non desidera altro che il riconoscimento da parte dei conformisti.

			E, soprattutto, basta con lo tsunami rosa che satura le librerie. Quanto mai ci sarà ancora da dire, sull’amore? Lei e lui si piacciono, si mettono insieme, viva gli sposi. Fine.

			«Sono molto lusingato, Frank, mi stai dando una grande opportunità. Certo, è dura prendere il posto della persona che mi ha insegnato il mestiere, ma capisco le tue ragioni e spero di non deluderti».

			Miller, però, aggrotta la fronte. «Di che parli?»

			«Del fatto che subentro a Waters», dico senza capire la sua domanda.

			«Non sei tu che subentri a Waters». La sua frase non ha un senso per me. Le mie orecchie l’hanno sentita ma il cervello non riesce a elaborarla.

			«Scusa?», domando con la voce che tradisce sconcerto. Devo appoggiarmi allo schienale della poltroncina per assorbire l’urto dell’informazione che mi ha appena sbattuto in faccia.

			«Perché sei sorpreso?», mi domanda leggendo la mia espressione contrariata che non provo nemmeno a nascondere.

			«Il suo posto spettava a me!», ribatto con un impeto tale da farlo sussultare.

			«E come mai ti sei fatto questa idea?».

			Non ci credo. Parla come se fino a oggi avesse vissuto su Marte. «Ti serve un promemoria, Frank? Eccoti servito: chi ha lavorato con Jeremy Seymour a quel mattone indigesto de Il paradosso tirando fuori un libro da Booker Prize? Io».

			«Avrà vinto il Booker ma Jeremy non scrive più nulla da quattro anni. Abbiamo ristampato Il paradosso in ogni formato disponibile: economico, super economico, tascabile e ne abbiamo fatto anche una tiratura esagerata in flip-book che ci è rimasta tutta sul groppone, Dio maledica chi ha inventato i flip-book!», borbotta Miller.

			Se c’è un problema per un editor è perdere un autore e giocarmi Seymour è stato un boomerang. In realtà non l’ho perso, è solo un po’ uscito dai radar. «Richard Peterson!», rilancio. «Dimmi quante altre volte ti è capitato di fare mezzo milione di copie vendute con un esordiente! L’ho trovato io, La notte degli uomini qualunque, in mezzo alla pila dei manoscritti che nessuno guarda mai! Boom, bestseller istantaneo!», declamo trionfante. Diamine, Peterson mi è valso un aumento a quattro cifre.

			«E sei anche stato tu a suggerirgli di scrivere il seguito, L’alba degli uomini qualunque, che è stato un flop imbarazzante», ribatte lui. «Abbiamo mandato al macero metà della tiratura».

			Che palle! «Echelon!», esclamo citando il mio ultimo acquisto. Balzo in piedi e afferro il suo libro dallo scaffale che Miller dedica alle uscite recenti. «Derek Echelon è andato in ristampa sei volte solo nel primo mese di pubblicazione».

			«È un treno destinato a fermarsi presto: Echelon si è compromesso rilasciando interviste contenenti gravi affermazioni sessiste, rivoltandoci contro l’universo femminile. Perfino Oprah ha fatto un monologo contro di lui!».

			«Perché te ne lamenti con me?», mi difendo. «Non sono mica la sua baby-sitter».

			«Sei il suo editor, se un tuo autore mette in imbarazzo l’immagine della casa editrice devi intervenire, non lasciarlo libero di scorrazzare da un salotto televisivo all’altro a fare gaffe».

			«La polemica è marketing gratuito», sostengo con convinzione. «Basta che se ne parli, no?!».

			«No», mi contraddice lui, puntandomi il dito contro. «Le lettrici lo stanno boicottando».

			«E chissenefrega», liquido la sua preoccupazione, facendo spallucce. «Lo compreranno tutti gli altri».

			Miller sbuffa. «Gli altri chi?». Si preme gli indici sulle tempie e socchiude gli occhi come se stesse cercando di frenare una feroce emicrania. «I dati non li guardi mai, tu? Le donne leggono cinque volte più degli uomini. Cinque, Knight. E non solo, l’ottanta per cento dei lettori di fiction sono donne. Ottanta. Le donne sono un target di mercato che non possiamo perdere. Senza donne, la narrativa è morta».

			«Senti, Frank, dimmi dove vuoi arrivare».

			«Sei bravo, hai un intuito naturale nel riconoscere cosa funziona, sei determinato e ambizioso, ma non sei quello di cui la Pageturner ha bisogno ora. Non sei pronto».

			«Non sono pronto?!», ringhio. «Sono dieci anni che sto qui dentro».

			«E speriamo che il nostro percorso professionale insieme sia ancora lungo», replica lui in tono conciliante.

			«Sai che se uscissi di qui non farei nemmeno in tempo ad attraversare la strada che avrei già una proposta da un altro editore?»

			«Non ho dubbi, ma ti offrirebbero il posto di direttore?».

			Ecco, questo non lo so. È che sono tanto incazzato che ora direi qualunque cosa. Questo, per me, doveva essere uno scatto naturale verso la scalata alla Pageturner. Miller non è certo vecchio ma tra una dozzina di anni al massimo andrà in pensione e, quando il board del gruppo Firth dovrà nominare il nuovo editore, è certo al novantanove virgola nove per cento che affiderà la carica al direttore editoriale, proprio come è accaduto con lui. È tutta la vita che sgomito per salire un gradino dopo l’altro e non accetto che qualcosa non vada secondo i miei piani.

			«E allora, se non è per promuovermi, perché mi hai convocato?», domando lasciando trasparire tutta la mia offesa.

			«Per farti incontrare la persona che prenderà l’incarico. Mi sembrava giusto anticiparti la cosa in privato e, vista la tua reazione, ho fatto bene».

			«Non è Samson, vero?». Anche lui è arrivato alla Pageturner quando hanno assunto me e tra noi c’è sempre stata una velata competizione. Se la carica andasse a lui, non riuscirei neanche ad alzarmi dal letto dall’umiliazione.

			«No».

			«Reinhard Stein?», tiro a indovinare. Sarebbe una scelta suicida considerando che nell’ultimo anno ha perso due autori, ma subito dopo Waters è quello con più esperienza.

			«No, non la conosci».

			«La?», chiedo senza trattenere una nota incredula.

			«Ma dov’è?», borbotta. «Possibile che non sia ancora arrivata?».

			Scuoto la testa ridacchiando tra me e me. «Ho capito. Questa storia dei boicottaggi delle femministe ha impanicato il consiglio di amministrazione e, per prendere le distanze dalle affermazioni di Echelon, ti hanno imposto una donna alla direzione così da darci una ripulita. Sai cosa, Frank? Lo capisco; sul piano commerciale il loro ragionamento ha senso, però potevi dirmelo senza questo panegirico ipocrita. Una cosa più diretta, tipo: “Scusa, Knight, ma ti diamo un calcio nel culo; dobbiamo fare un po’ di pink washing”. Non mi sarebbe piaciuto, ma avrei apprezzato la sincerità».

			«Vedi che non hai capito un tubo di quello che ti ho detto? A te manca una visione completa del mercato, cosa fondamentale per dirigere il catalogo. Non si tratta di pubblicare solo quello che piace a te. Come senior editor hai questo lusso, come direttore editoriale no». Il trillo dell’interfono interrompe il suo discorso, così Miller risponde. «Dimmi, Marcy».

			«Editore, ho trovato Miss Wender nell’ufficio di Underwood», risponde la sua assistente, dal vivavoce. «Non dovevate incontrarvi?».

			Miller mi lancia uno sguardo in tralice. «Ma certo, falla entrare».

			«Perché?», chiedo annoiato. Da quando le assistenti incontrano l’editore il primo giorno? Sta’ a vedere che Victoria è una protetta di qualche membro del board. Forse la nipote di un pezzo grosso.

			«Non farmi fare brutta figura. Mi piacerebbe che da questo momento in avanti ci comportassimo da adulti. E con “ci”, intendo soprattutto tu… Victoria, prego!», saluta Miller alzandosi.

			«Buongiorno Frank», saluta lei facendo il suo ingresso. «Perdona il ritardo, credo che ci sia stato un equivoco». Lo sguardo di Victoria si posa su di me, privo della dolcezza e della cortesia di prima.

			«Vi siete già conosciuti?», chiede lui confuso.

			«Di sfuggita». E il suo sorriso di sfida mi fa sorgere un orribile sospetto.


		2 
Victoria

			La giornata è iniziata male e sta continuando anche peggio.

			Appunto mentale: non partecipare mai più alle serate di Alyssa, perché si sa quando iniziano ma non quando finiscono.

			Né dove.

			Né con chi.

			Come potevo impiegare la mia serata di ieri:


				riempire il mio carrello su stationerylovers.com con evidenziatori, post-it e matite;

				comprare l’ennesima tazza da tè per la mia collezione;

				crogiolarmi tra le pagine di Lady Clara e l’intrigo a corte.



			Invece ho dato retta a mia cugina, nonché mia migliore amica, e l’ho seguita a una sua serata di lavoro: Alyssa è una ballerina di burlesque e, ieri sera, lei e le “sue ragazze” animavano una partita di poker clandestino nella suite di un hotel a cinque stelle con giocatori d’élite, gente che può permettersi un buy-in di centomila dollari senza battere ciglio. Alyssa si limita alla performance danzante ma sospetto che qualcuna arrotondi in altri modi.

			Dopo aver schivato le avances di un uomo volgare, che ha poi rivolto le sue attenzioni a una delle altre ragazze, sono crollata sul letto della suite verso le tre, rimpiangendo di non essere rimasta a casa a comprare cancelleria a buon mercato e domandandomi se Lady Clara avrebbe incontrato il suo amante segreto o no.

			A svegliarmi, poco prima delle otto, è stato un prooooot seguito da un odore pestilenziale, trovandomi accanto l’uomo volgare nudo avvinghiato a una delle colleghe di Alyssa, altrettanto nuda. Nonostante fossi sobria, non mi sono accorta di niente perché sono a New York da due giorni e non mi sono ancora abituata al fuso della East Coast.

			La buona notizia è che almeno ero tutta vestita, quindi non ho preso parte a qualunque cosa abbiano fatto, incuranti della mia presenza.

			La cattiva notizia è che il Four Seasons è sulla Madison, troppo lontano da casa mia per tornare a cambiarmi.

			Sarei arrivata tardi il primo giorno in ufficio, cosa inconcepibile per me che sono abituata a presentarmi in anticipo; quindi, mi sono recata dritta al lavoro. Spero che nessuno interpreti questo abito succinto, prestito di Alyssa per la serata, come una disponibilità o una dichiarazione di “caccia” perché con le relazioni in ufficio ho chiuso.

			Una volta mi è bastata.

			E poi, ora, è la carriera che ha la precedenza. E che carriera!

			Quando mi sono trovata davanti alle porte della Pageturner ho pensato: “Ce l’ho fatta!”.

			L’editoria americana è dominata da due grandi player: Penguin Random House e Firth Publishing Group, e da oggi lavoro per quest’ultimo.

			C’è solo un problema: ora sono seduta a una scrivania minuscola, con l’ordine di riservare un tavolo per due alla Russian Tea Room per pranzo, durante il quale mi verranno spiegate le mie mansioni di assistente.

			Io non sono qui per fare l’assistente.

			Knight Underwood mi è stato presentato come una brillante testa calda. Io direi arrogante, più che altro. Un superficiale pressapochista convinto di sapere tutto di tutti e che il mondo sia a sua disposizione per riverirlo.

			Mentre parlava ero così frastornata che quasi ho faticato a stare dietro a ciò che diceva. Quando torna è il caso di mettere in chiaro un po’ di cose…

			«Chiedo scusa, lei è…?», mi domanda una signora molto elegante, sulla sessantina, affacciata alla porta dell’ufficio.

			«Victoria Wender», rispondo.

			Lei sobbalza con gli occhi sgranati. «Victoria Wender! Caspita, ma lei dovrebbe essere in riunione con l’editore! Cosa fa qui?!».

			«Me lo sto chiedendo anche io, in effetti», rispondo cercando di nascondere il fastidio.

			«Prego, mi segua. Le hanno già offerto un caffè? Un tè? Acqua?»

			«L’acqua va benissimo, grazie».

			«Gliela faccio avere». Arriviamo davanti alla porta dell’ufficio dell’editore e Marcy annuncia il mio arrivo. «Entri pure, la stanno aspettando».
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			Mi siedo accanto a Knight Underwood e ci scambiamo una serie di sguardi affilati che preannunciano una conversazione poco piacevole.

			Lui si passa una mano nel folto ciuffo di capelli castani che gli ricade sulla fronte, sbuffando con aria stanca, come se avesse già affrontato una discussione snervante.

			«Knight, Victoria si è unita a noi dalla Crowner Publishing di Houston», mi presenta Miller. «E sarà il nostro nuovo direttore editoriale».

			Il volto di Underwood si contrae in un’espressione truce.

			Non so che problema abbia, ma se c’è una che ha tutto il diritto di essere irritata, qui, quella sono io, non Mr. Salto-subito-alle-conclusioni.

			«Intanto, Victoria, lasciami dire quanto siamo felici di averti in squadra», continua l’editore che finge d’ignorare l’aria tesa.

			«Felicissimi», gli fa eco Underwood con tono ruvido e del tutto privo di entusiasmo.

			«La Pageturner ha davvero bisogno della tua prospettiva», m’incoraggia Frank.

			«Io vorrei proprio sentirla, questa irrinunciabile prospettiva». La frase di Underwood vibra nell’aria come un guanto di sfida.

			«Sono qui apposta», controbatto. «Ho studiato il vostro catalogo, le ultime uscite e l’andamento in classifica dei titoli su cui avete puntato di più e vedo davvero poca considerazione del pubblico femminile. Certo, la maggior parte dei vostri bestseller è di ampio respiro, può accontentare un po’ tutti i gusti, ma quello che percepisco io è anche una mancata definizione di un target. Per di più la magra proposta di narrativa romance mi sembra un po’ ferma allo stile fine anni Novanta e non smuove i numeri. Titoli interessanti che avrebbero del potenziale, invece, sono usciti direttamente in economica, bruciando il terreno che avreste potuto coltivare. Il vostro scouting è quasi del tutto inesistente su questo fronte».

			«Perdonami, Frank», m’interrompe Knight. «Per questa rivoluzionaria prospettiva abbiamo dovuto chiedere i soccorsi da Houston?»

			«Tu non pensi la stessa cosa?», domando stupita. Diamine, lavora per la Pageturner o è capitato qui per caso?

			«Penso che, grazie a Dio, ci distinguiamo nel marasma delle cinquanta sfumature di rosa che subissano gli scaffali delle librerie», ribatte con spocchia.

			«I romance mica ci vanno da soli in libreria. Sono i librai a ordinarli, ti sei mai domandato il perché?», replico io con altrettanta acrimonia. «Perché c’è chi li legge».

			Frank intercetta il nostro scambio astioso e lo stoppa alzando il palmo. «Infatti io e Knight stavamo discutendo proprio di questo, prima che arrivassi, e anche lui concorda».

			«Ma proprio per niente», sbotta Knight.

			«Anche lui concorda», ripete Frank, stavolta lanciandogli uno sguardo di rimprovero. A quanto pare, tra di loro dev’esserci stato un diverbio. «Victoria mi ha proposto dei progetti interessanti e inoltre porta in dote un nome importante».

			«Sarebbe?», domanda Knight alzando il sopracciglio.

			«Miranda Stoller», dico gustandomi l’espressione di sgomento che si dipinge sul suo volto.

			«La regina internazionale del romance», declama Frank, deliziato. «Otto libri in quattro anni, trenta milioni di copie vendute…».

			«So chi è Miranda Stoller», taglia corto Knight.

			«È stata una scoperta fortuita», spiego. «Ero solo una tirocinante quando la Crowner mi ha mandata a uno speed date letterario a Dallas, durante una convention di lettrici-autrici rosa. Il pitch di Miranda mi ha convinta, l’ho aiutata a sviluppare l’idea e, una volta conclusa la stesura, ho proposto il romanzo alla casa editrice, che lo ha pubblicato. È partito in sordina ma, quando si è scatenato il passaparola, è balzato in testa a tutte le classifiche. Io sono sempre rimasta l’editor di riferimento di Miranda. La Crowner è un’ottima casa editrice ma quando ha intravisto la possibilità di passare al gruppo Firth, ha deciso di seguirmi».

			«Che storia romantica», commenta Underwood sarcastico. «Quindi è tutto qui, Frank? Mi hai barattato per una scribacchina per casalinghe disperate?».

			Ho capito cosa è successo: lui voleva il mio posto, ma Frank lo ha rimesso a cuccia.

			«Hai mai letto qualcosa di Miranda, Underwood?», lo punzecchio.

			«No», risponde con fierezza.

			«Dovresti cominciare».

			«Posso spendere meglio il mio tempo». Si alza in piedi, contrariato, torreggiando su di me. «Lavorando, per esempio. Sempre che tu non rovini tutto con la tua visione».

			«Non così in fretta, Knight», lo frena Frank.

			«Non è finita questa pagliacciata?».

			Ma che razza di stronzo. Spero che Miller lo suoni come un tamburo.

			«Victoria avrà bisogno di un facilitatore per inserirsi al meglio e al più presto alla Pageturner, così ho pensato che dovresti farlo tu».

			Sia a me che a Underwood cade la mandibola. «Cosa?!», domandiamo all’unisono.

			«Io devo farle da baby-sitter?!», domanda oltraggiato.

			«Agevolarle il lavoro sarà un vantaggio per tutta la casa editrice», insiste il mio nuovo boss.

			«Ma non c’è bisogno», intervengo io cercando di non sembrare altrettanto inorridita. «Mi so arrangiare».

			«Ci tengo. Knight ti dirà tutto ciò che ti serve sapere in tempo reale riguardo le nostre pubblicazioni e ti farà da megafono per far recepire a tutti il cambio di rotta. Rischieresti di trovarti con gente alla porta che ti importuna per le questioni più infinitesimali, impedendoti di lavorare e credimi se ti dico che abbiamo bisogno di far partire il treno al più presto».

			Non voglio discutere con il capo il primo giorno, anzi, se non si trattasse di Underwood troverei la sua idea eccellente. Ce ne fossero di aziende che, anziché sbattere i nuovi arrivati in prima linea e disarmati, dessero loro un appoggio di partenza! «D’accordo», cedo.

			Miller si alza e si dirige alla porta invitandoci a imitarlo. «Le facciamo fare un giro per i nostri uffici, Knight?».

			Lui mugugna qualcosa di incomprensibile e mi rifila l’ennesimo sguardo carico di disprezzo.

			Il disprezzo è reciproco.

			«La redazione è in fondo», spiega Miller imboccando il corridoio su cui affacciano le porte di tutti gli uffici; io e Underwood lo seguiamo senza prestare troppa attenzione alle sue parole, più intenti a squadrarci a vicenda. «Amministrazione e diritti sono di fronte. Abbiamo due sale riunioni, una per gli incontri con gli esterni come giornalisti, autori, agenti, e una per noi della casa editrice. In fondo a destra c’è l’angolo ristorazione…».

			Ascolto a malapena Frank, più impegnata a sostenere le occhiate di scherno che Underwood mi lancia ogni due passi.

			Ci fermiamo solo quando l’editore viene avvicinato da un ragazzo che gli mostra due prove di copertina, così io e Underwood restiamo lì, impalati uno di fronte all’altra.

			«Se vuoi dirmi qualcosa, fallo, non so leggere il pensiero», lo invito senza nascondere il fastidio nel tono.

			«Non ti lascerò rovinare il lavoro che ho costruito in tutti questi anni», mi risponde lui, schietto.

			«Ti do un consiglio, Underwood: prima smetterai di trattarmi come un problema, prima potremo cominciare a trovare soluzioni per rinverdire la Pageturner».

			«Trovale da sola, il direttore sei tu, no? Per quanto mi riguarda, farò quello che mi ha chiesto Frank perché lo rispetto, ma se ti aspetti che ti stenda un tappeto rosso cosparso di petali di rosa, scordatelo».

			«Le rose non mi piacciono», ribatto tagliente.

			Se poco fa maledicevo la nottata fuori che mi ha costretta a presentarmi al lavoro con questi tacchi assassini, ora la benedico come non mai.

			I dodici centimetri di stiletto mi fanno guadagnare un po’ dello svantaggio di altezza verso Underwood, che mi sovrasta di due spanne buone. Se avessi addosso le ballerine che avevo pianificato di mettere, ora lo starei guardando con il collo piegato e forse mi sentirei perfino in soggezione.

			«Bene», annuncia Frank voltandosi di nuovo verso di noi. «Io vi lascerei sistemare nel vostro ufficio. Knight ti farà spazio».

			«In che senso, vostro?!», chiediamo all’unisono, sconcertati.

			«Non avrò un ufficio mio?», domando. «Sì, insomma, credevo che come direttore editoriale…».

			Frank annuisce. «Hai ragione, in teoria dovresti avere quello di Walter Waters ma già gli abbiamo tolto la carica, non mi sembra cortese sfrattarlo anche dalla sua scrivania. È con noi da più di vent’anni, dopotutto».

			«Quindi io e la Wender dovremmo dividere il mio ufficio?», insiste Underwood, irritato.

			«Almeno fino a quando non avremo liberato e reso abitabile l’archivio contratti. Un paio di mesi al massimo». Frank mi guarda con aria rassicurante, ma le sue parole non lo sono affatto. «Nel frattempo, condividere lo stesso spazio sarà comunque più pratico per entrambi dato che lavorerete di concerto, non trovate? Ora diamoci da fare, ci vediamo oggi pomeriggio in riunione».

			E così dicendo ci lascia davanti alla porta dell’ufficio di Under-wood, ossia, da oggi, anche il mio.

			«Sentiti libero di manifestare la tua gioia», lo punzecchio.

			«Stammi a sentire, Wender: qui sei solo un’ospite. Non allargarti e non ficcare il naso nelle cose che non ti riguardano», mi intima lui.

			«Già, ma si dà il caso che le nostre posizioni si siano invertite rispetto a stamattina», controbatto io. «Ma tranquillo, non ti farò fare né fotocopie né caffè, se è ciò che temi. Anzi, ho tra le mani un progetto molto importante e tu avrai un ruolo chiave. Potresti ritenerti addirittura la seconda persona più importante della casa editrice dopo di me», gli faccio il verso. «Immagino che di quell’invito alla Russian Tea Room non se ne faccia più nulla, no?»

			«Immagini bene», sibila a denti stretti.

			Prendo il cordless dalla sua scrivania e glielo pianto sul petto. «Io però pranzo con Miller, fammi un favore e riservaci il tavolo, visto che ti conoscono».


		3 
Knight

			Quando raggiungo i miei amici al locale dove avevamo concordato di festeggiare la mia promozione, raccolgo solo meste pacche sulle spalle.

			«Pazienta. Se non è oggi, sarà l’anno prossimo», prova a rassicurarmi Easton – web manager della Pageturner –, irriducibile ottimista.

			«Da quanto ho saputo da Mason, in ufficio sono tutti sorpresi della scelta di Miller», si accoda James, testa di serie dell’ufficio diritti. «Cioè, al di là dei tuoi meriti, ti vogliono tutti un gran bene. Perfino Hugh, il fattorino, tifava per te».

			Grazie a mio padre, riesco a fare avere a Hugh sempre qualche biglietto per le partite dei Knicks per lui e suo figlio. Dopo dieci anni alla Pageturner ho stretto con quasi tutti legami che vanno anche oltre il rapporto professionale.

			«Non c’è modo di diventare direttore editoriale, a meno di rispedire la piccola Dorothy in Kansas a calci nel sedere», sbotto.

			«Non si chiama Victoria?», domanda Easton.

			«Non viene dal Texas?», si accoda James.

			«Era un modo di dire, ragazzi», borbotto. «Ma non avete ordinato da bere?»

			«Non pensavamo fossi dell’umore per brindare».

			«Non voglio brindare, voglio affogare nella vodka e dimenticarmi di questa giornata».

			«Tu non reggi benissimo l’alcol», mi rammenta James. «Ricordi cos’è successo al mio addio al celibato?»

			«No, non me lo ricordo», rispondo.

			«Appunto», conclude lui.

			«Non sei più divertente da quando ti sei sposato», lo accuso. «E pure tu», indico Easton.

			«Ma io non sono sposato».

			«Sì, ma manca poco», ribatto. Il cameriere ci porta tre Moscow Mule e alzo il bicchiere in aria. «A Victoria Wender! Che la sua carriera possa finire prima ancora di cominciare», e butto giù il cocktail in due sorsate.

			«Non capisco ancora come Miller possa averla preferita a te», sbuffa James.

			«È semplice: quell’insulsa manipolatrice gli ha offerto la regina dei romanzi rosa su un piatto d’argento. E così io, dopo anni di straordinari, scouting nei peggiori meandri dell’editoria e aver trasformato dei dilettanti senza prospettive in bestselleristi, devo farmi da parte per la paladina delle casalinghe disperate! Sia dannata Victoria Wender e pure Miranda Stoller».

			«Miranda Stoller?!», chiede Easton.

			Io lo fisso stupito. «La conosci?!».

			«Flor la adora. Se voglio farle un regalo riuscito, con uno dei suoi romanzi vado sul sicuro. Li ha tutti…».

			«Perdio, non ti ci mettere anche tu!», sbotto in un attacco di nervi. «Devo trovare un modo per farla fuori e riprendermi il posto che mi spetta… Ho solo bisogno di capire come».

			«Trova un’autrice di romance migliore della Stoller», butta lì James.

			«Io non tocco quella robaccia!», esclamo disgustato. Per dieci anni sono riuscito a schivare i fendenti del rosa che neanche un ninja, non mi ci butterò certo ora per disperazione.

			«Ok, smettila di pensare alla promozione o finirai per cadere in una spirale di autocommiserazione», mi stoppa Easton. «Parliamo d’altro, tipo della tua nuova assistente: hai detto che è uno schianto, no?»

			«Oh, sì! Parliamone», dico sbattendo il bicchiere vuoto sul bancone. «Parliamo del fatto che quella che credevo fosse la mia assistente in realtà è Victoria Wender».

			Easton e James sussultano sulle loro poltroncine. «Che hai detto?»

			«Che l’ho scambiata per la mia assistente. Quindi immaginatevi la mia doppia figura da coglione quando, non solo ho capito che lei avrebbe preso il mio posto, ma Miller ha pure chiesto a me di fare da assistente a lei!», esclamo.

			James scoppia a ridere seguito da Easton.

			«Non è divertente. Per niente, proprio».

			«Per noi, molto», continua a ridere Easton, quasi senza fiato.

			«Sadici», borbotto sprofondando le mani nelle tasche dei jeans. Sposto lo sguardo verso il resto della sala che ora si è riempita. Seduta al bancone, sugli sgabelli, noto una ragazza appariscente, che si guarda intorno con l’aria di chi è a caccia e, quando il suo sguardo si ferma su di me, decido di cambiare cura, dato che né il Moscow Mule né i miei amici stanno aiutando.

			«Dove vai?», mi domanda James vedendomi lasciare il tavolo.

			«Da chi mi farà sentire meglio», rispondo accennando alla ragazza.

			«E Kristen?», chiede Easton. «Che fine ha fatto?».

			Lo guardo stranito. «Chi?»

			«Quella che hai conosciuto ieri sera al Lounge».

			Kristen. Ecco come si chiamava. «Era solo di passaggio».

			James ridacchia. «A New York o dal tuo letto?»

			«Tutte e due», rispondo. «E tu facevi anche di peggio prima di diventare un maritino perfetto, non sei nella posizione di giudicare. Ora, scusate, vado a godere di tutte le gioie a cui voi due monogami avete rinunciato».
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			«Se vuoi farti servire senza attesa chiedi un Velvet Taxi Driver», le suggerisco appena la raggiungo.

			«E perché?», mi domanda la rossa dopo avermi lanciato una lunga occhiata.

			«È un fuori carta, lo ordinano solo i clienti abituali», spiego.

			«Quindi tu lo sei?», mi chiede accavallando le gambe così da accentuare lo spacco del suo abito.

			«Più o meno. Io e i miei amici veniamo qui solo da, be’, da quando ha aperto».

			«Io sono in città da qualche mese», ribatte lei spostando la chioma rossa sulla spalla, ammiccante.

			«E stai aspettando qualcuno?», chiedo. «Da come ti guardi intorno sembra di sì».

			«Mia cugina, deve tornare dalla toilette».

			Ecco, questi sono i momenti in cui vorrei premere il tasto “rewind” sulla vita dei miei amici che hanno imboccato la strada della monogamia, rendendosi del tutto inutili in occasioni come questa.

			So già che se le portassi al tavolo Easton e James accamperebbero subito una scusa per darsela a gambe ed evitare di ritrovarsi invischiati in qualche situazione compromettente. E dire che nemmeno due anni fa erano due predatori notturni impareggiabili. Easton, con la sua faccia da bravo ragazzo, era la nostra esca per attirare le ignare fanciulle in trappola; James, invece, lo sfacciato, era l’ariete per le operazioni di sfondamento, diciamo.

			Ora sono rimasto io, il cavaliere solitario. Non che mi dispiaccia, ma è molto meno divertente.

			«Io sono Alyssa», si presenta la rossa, tendendomi la mano.

			«Piacere, mi chiamo Knight».

			«Underwood», dice Alyssa, cogliendomi di sorpresa.

			Un attimo, sa chi sono? Ci sono già andato a letto? O ci sono andato con una sua amica? «Mi conosci?»

			«Mi hanno parlato di te», dichiara con piglio sicuro.

			Lo sapevo, sono stato con una sua amica! I casi sono due: o le ha parlato di me molto bene, o molto male. «E chi…?», ma non faccio in tempo a finire la frase che sua cugina spunta alle sue spalle.

			«Eccomi. C’era una fila infinita. Hai trovato un tavolo? Questi tacchi mi stanno uccidendo…».

			Maledizione.

			Lei mi guarda e il suo volto si pietrifica. «Knight Underwood», sibila tra i denti.

			«Victoria Wender», ribatto io.


		4 
Victoria

			«Scusa la domanda, ma non ho capito: alla fine il posto l’hai avuto o no?!», mi chiede Alyssa, intenta a fissarsi i capelli nei bigodini, mentre fa asciugare lo smalto ai piedi.

			«Sì, ma il problema è lui!».

			«Nate Underwood?», domanda.

			«Knight», la correggo, scandendo bene “Naa-it”. «Grazie dell’attenzione, Aly».

			«Non c’è di che», ribatte lei respingendo il mio sarcasmo, più concentrata ad aggiustarsi i boccoli che ad ascoltare il riassunto della mia mattinata. «Perché sarebbe un problema?»

			«Dovrò dividere l’ufficio con uno stronzo arrogante che mi ha scambiata per la sua assistente, detesta il romance ed è convinto che gli abbia soffiato il posto».

			«È bello?», è la sua unica preoccupazione.

			«È rilevante?», ribatto io.

			Alyssa afferra il cellulare digitando febbrile. «Controllo subito: Pageturnerhouse.com, lo staff… Knight Underwood, eccolo!». Fa scoppiare con un “pop” il palloncino di chewing-gum che le si attacca alle labbra. «Gesù, Maria e tutti i santi!», esclama girando lo schermo verso di me. «Questo è quello che tu chiami il problema?»

			«Purtroppo sì», confermo.

			«Vorrei averlo io un problema così». Perfetto; quanto a empatia, non posso contare su mia cugina. «Hai detto che gli serve un’assistente? Gli mando il curriculum».

			«Di un’assistente sociale, se mai», borbotto.

			Alyssa ingrandisce la foto. «E se le mani non mentono, il ragazzo è anche ben attrezzato».

			«Mani?», chiedo sconcertata.

			«Vedi?». Lei mi indica la mano destra di Underwood, poggiata sull’avambraccio sinistro, nella classica posa professionale a braccia conserte. «Quanto più l’anulare è lungo rispetto all’indice, tanto è più lungo il pene».

			«Non è che si veda benissimo però… Oh, accidenti!», sbotto mentre lei ridacchia. «Non dovrei neanche ascoltarle queste teorie strampalate!».

			«Non è affatto strampalata; è accreditata dall’“Asian Journal of Andrology”. Sono sessuologa, Vic, so di cosa parlo».

			«Io sono qui in cerca di conforto per il mio disagio professionale e tu ti prendi gioco di me», la rimprovero.

			«Sono una ragazza concreta», ribatte lei.

			Io pesco Una duchessa per caso, il mio ultimo acquisto regency, e mi tuffo sul divano. «Vorrà dire che cercherò il conforto altrove».

			Alyssa invece mi strappa il libro dalle mani, facendomi trasalire alla vista della copertina che si accartoccia tra le sue dita. «Non se ne parla. Sei a New York, viviamo di nuovo insieme come ai tempi dell’università e hai il lavoro dei tuoi sogni. Stai creando un dramma che non esiste. Sai che facciamo? Usciamo e andiamo a festeggiare: non ho nessuno show stasera. Diamoci alla follia: so di un posto pazzesco con vista sull’East River dove voglio davvero andare».

			«Speravo di trascorrere una serata tranquilla dopo quella di stanotte…», il mio patetico tentativo di resistere non suona convincente.

			«Le tue debuttanti e i tuoi conti galanti saranno qui ad aspettarti quando torneremo», insiste Alyssa. «Sarà un revival dei vecchi tempi».

			Da bambine non ci potevamo sopportare, poi alla Texas Southern University ci siamo trovate a condividere la stanza, passando dal non poterci tollerare al vivere in simbiosi, e a partecipare a più feste di quanto fosse umanamente possibile.

			Io, però, con il lavoro mi sono data una regolata; lei ha intrapreso una carriera alternativa e non ha mai messo un vero freno alla vita notturna. Anzi, si può dire che la vita notturna sia il suo lavoro.

			Alyssa ha messo da parte gli anni di tirocinio come sessuologa per sfondare come ballerina di burlesque, guadagnando in una notte quello che prenderebbe in un mese come terapeuta.

			Ha fatto del burlesque un vero e proprio stile di vita, casa sua sembra una capsula spazio-temporale, piena di oggetti vintage e un guardaroba che sembra uscito dal Moulin Rouge.

			Mia cugina mi guarda con gli occhi da cucciolo di foca e io cedo alla sua proposta. «Non facciamo tardi, però».

			Ci cambiamo e raggiungiamo il locale, anche se pare che almeno un altro centinaio di persone abbia avuto la nostra stessa idea, così ci tocca fare la fila.

			L’attesa sembra eterna, ma forse è perché sono sui tacchi alti da questa mattina.

			«Aly, vai a caccia di un tavolo. Io faccio un salto in bagno e ti raggiungo», dico appena riusciamo a entrare.

			Anche per le toilette c’è la coda e mi maledico per aver bevuto prima di uscire. È purtroppo l’effetto collaterale del mio vecchio trucco antisbronza dei tempi del college: bibitone di vitamina B in vista di una serata ad alto tasso alcolico.

			Quando raggiungo Alyssa, la trovo al bancone intenta a chiacchierare con un uomo. Non metto in dubbio che abbia già attirato l’attenzione di tutta la fauna maschile, perché quando mette piede fuori di casa, lo fa sempre in tiro da primo premio: è come se avesse una freccia luminosa sulla testa.

			«Eccomi. C’era una fila infinita. Hai trovato un tavolo? Questi tacchi mi stanno uccidendo…».

			La frase mi muore in bocca, vedendo con chi sta parlando.

			«Knight Underwood», sibilo.

			Lui mi scruta da capo a piedi. «Victoria Wender».

			«Che fai, mi segui?», gli domando in tono di sfida. «Non pensavo ti sentissi minacciato da me fino a questo punto».

			«Considerando che io sono arrivato prima, forse dovrei girarti la domanda. Mi segui, Wender? Ti senti minacciata?»

			«Una sfortunata coincidenza, se lo avessi saputo, avrei evitato».

			«Vengo qui piuttosto di frequente, per tua informazione».

			«Ne farò buon uso, stanne certo». Poi mi rivolgo a mia cugina, smaniosa di prendere il largo. «Aly, troviamoci un tavolo».

			«C’è il pienone, stasera, Wender. Gli ultimi arrivati si beccano i posti in piedi», è la sua sottile frecciatina, «e di solito sono anche i primi ad andarsene».

			«A proposito di primi ad andarsene», dico, «oggi pomeriggio non c’eri alla riunione con la redazione».

			Lui fa spallucce infilandosi le mani in tasca. «Impegni inderogabili».

			«Falso», lo accuso.

			«Smentiscimi», mi provoca.

			Alyssa, tagliata fuori dalla nostra schermaglia, si guarda intorno scrutando la sala. «Uh, trovato», annuncia sventolando il braccio in aria. «Laggiù c’è Tristan con i suoi amici. Ci fa segno di raggiungerli». Alyssa parte con passo deciso e io sono ben felice di seguirla.

			«Caro Underwood, ti saluto. Come vedi, non me ne andrò per un bel po’», gli dico sventolando la mano in un gesto che, più che un saluto, sembra un “vai al diavolo”, seguendo mia cugina.

			Solo che, dopo neanche due passi, mi blocco. Al tavolo di questo Tristan, che mi pare di aver capito essere un habitué dei round di poker che anima Alyssa, c’è anche il tizio sgradevole di ieri sera.

			Faccio dietrofront, irrigidita, sperando che non mi abbia vista. «Diamine», sibilo tra me e me.

			«Non te ne stavi andando?», mi domanda Underwood, ancora appoggiato al bancone.

			«Preferisco gli sgabelli, qui… c’è più… aria», incespico. «Sì, ecco, il locale è soffocante, e in linea con l’ingresso c’è una leggera corrente… Ma che t’importa?!», ribatto stizzita.

			«Hai ragione, non m’importa, infatti me ne vado io», lui fa per allontanarsi, ma due che presumo siano i suoi amici gli vengono incontro.

			«Noi torniamo a casa», gli dice il moro, dal viso pulito e l’aria del conquistatore di suocere. «È arrivata un mucchio di gente e hanno fretta di dare via i tavoli».

			Underwood li guarda spiazzato. «Come? Già?»

			«Tanto tu hai compagnia, no?», ribatte il biondo lanciandomi lo sguardo di chi pensa di aver capito tutto. «Continuate pure la serata tra di voi».

			«Non è come pensate», mi affretto a chiarire. Non so che impressione diamo da lontano, ma forse, seduti su questi sgabelli così vicini, possiamo ingannare.

			«James, Easton, lei è la mia nuova collega Victoria Wender», mi presenta Underwood a denti stretti.

			James ed Easton, anche se non ho capito chi è chi, guardano prima me poi Underwood a turno, sbalorditi.

			«Non sono solo una collega. Dirigo le pubblicazioni della Pageturner, quindi sono anche il suo nuovo capo», preciso.

			«Anche noi lavoriamo alla Pageturner, ci incontreremo di certo», replica il biondo. «Knight ci ha accennato qualcosa su di te».

			«Certo», osservo rifilandogli un’occhiataccia. «Posso immaginare cosa ha detto».

			«No, non puoi», commenta con sarcasmo il moro.

			Underwood scuote la testa e i suoi amici se ne vanno, lasciandoci soli.

			«Be’, visto che io sono uscita per festeggiare, festeggio», dico. «Ti offro da bere, Underwood».

			Lui scuote la testa. «Non se ne parla neanche».

			«Insisto». Alzo la mano per attirare l’attenzione del barman. «Cosa vuoi?»

			«Che tornassi da dove sei venuta».

			«Mi sa che non lo hanno», ribatto con finta indifferenza. «Saranno due mesi lunghissimi, i prossimi, se intendi farmi muro a oltranza», lo avverto.

			«Tesoro, non ho ancora neanche iniziato a farti muro».

			«Non credere di intimidirmi, li conosco quelli come te: abbai ma non mordi».

			«Potrei stupirti».

			«Lo so che oggi non sei venuto alla riunione per dimostrarmi che non mi riconosci come tuo superiore».

			«Che intuito». Il suo sguardo non lascia trapelare il minimo accenno di senso di colpa, anzi.

			«Classico atteggiamento da alpha che non accetta l’autorità di nessuno che non sia la sua. Con me la tua arroganza non attacca e non avrò remore a rimetterti al tuo posto se sarà necessario».

			«E quale sarebbe il mio posto?»

			«Sotto di me».

			Lui si tende verso di me, il suo viso a un palmo dal mio. «C’è solo un unico caso in cui sono disposto a stare sotto».

			«Ringrazio della gentile offerta, come se avessi accettato». Scaccio la fastidiosa, nonché torrida, immagine mentale di me sopra di lui, scuotendo il capo.

			«Posso renderti la vita in ufficio un autentico inferno», minaccia.

			«Non iniziare una guerra che non puoi vincere, Underwood. E a proposito di ufficio: dovremo stabilire un po’ di regole, dato che saremo costretti a respirare la stessa aria ogni giorno fino a dicembre».

			«Considerando che tu sei l’ospite e io il padrone di casa, se mai starai alle mie, di regole».

			«Ma sono il tuo superiore: tu ti adeguerai alle mie regole».

			«Non credo proprio, Wender».

			«Non cederò, non contarci».

			«D’accordo, se la metti così, allora giochiamocela», annuncia risoluto.

			«E come?».

			Underwood alza il braccio verso il barman. «Con gli shots». Lui mi tende la mano destra e per un attimo mi soffermo a osservarla: è grande ma armoniosa, con dita lunghe e affusolate e curate alla perfezione. Se la teoria di Alyssa fosse vera? Oh, accidenti!

			«Ti ritiri, Wender?»

			«Hai appena firmato la tua condanna, Underwood», replico raccogliendo la sfida.

			«Cosa volete?», domanda il barista, planando davanti a noi.

			«Decide la signora», risponde Knight senza mollare il contatto visivo con me.

			«Tequila», ordino sempre guardandolo fisso.

			Lui risponde con un sorriso perfido. «Ottima scelta».

			Nel giro di due secondi, il barista ci piazza davanti i due shots, accompagnati dal sale e da un piatto di lime a fette.

			«Gan bei!», esclama Knight porgendomi il bicchierino.

			«Gan che?», chiedo.

			«Gan bei», ripete. «È cinese: vuol dire “Vuota il bicchiere e dimostra la tua sincerità”. Se bevi non hai nulla da nascondere». Il suo mezzo sorriso mi lascia stordita per un attimo, mentre lui si lecca il sale dal dorso della mano, butta giù la tequila d’un fiato, succhia la fetta di limone e si passa la lingua sul labbro superiore, suggellando il tutto con un “Ah” equivoco. «Tocca a te, Wender».

			«Gan bei!», dico a mia volta, imitandolo. «Barman», chiamo con la gola in fiamme. «Altri due».

			«Uscirai dal bar in ginocchio».

			«Non avrai mai la soddisfazione di vedermi in ginocchio né qui, né in ufficio, Underwood», ribatto.

			La serata entra nel vivo e la musica si alza, obbligandoci ad avvicinarci uno all’altra per parlare, cosa che causa un continuo sfiorarci incidentale: gamba contro gamba, gomito contro gomito, perfino un labbro-orecchio che quasi mi fa perdere l’equilibrio dallo sgabello.

			«Guardati, non riesci neanche a stare dritta», mi sfotte. «E sei seduta».

			«Mai stata più lucida».

			«Scommettiamo?»

			«Barista!», chiamo sventolando il braccio. «Altri due».

			I bicchieri di tequila arrivano in un attimo e ne spingo uno verso Underwood.

			Sale, shot, lime.

			«Non ti lascerò trasformare la casa editrice in una stamperia di romanzetti di appendice per sublimare le fantasie di donne sessualmente frustrate che hanno bisogno di trastullarsi con morbose descrizioni di scopate lunghe tre pagine».

			«La tua pietosa ignoranza su cosa vogliano le donne mi annoia», rispondo. «Povera la tua fidanzata, se ne hai una».

			«Non che siano affari tuoi, ma non ho né intendo avere fidanzate».

			«Uh, aspetta! Questa me la devo segnare nell’agenda delle cose più originali che ho sentito…», ribatto fingendo di cercare nella borsetta. «Peccato che non ce l’abbia con me, però ho questo», dico sfilando la mano con il dito medio teso verso di lui.

			«Altro giro o ti arrendi, Wender?»

			«Piuttosto, morta».

			Sale, shot, lime.

			«Sai, devo dire che in un certo senso la tua competitività mi piace», mi dice Underwood all’orecchio. «Se devo avere un avversario, voglio che sia all’altezza».

			L’incontro ravvicinato, stavolta, sorprende il mio olfatto con la traccia del suo profumo: un mix di agrumi, spezie e legni esotici che mi scatena una vampata violenta al basso ventre.

			«Che caldo, qui dentro», dico allungando una mano al secchiello di ghiaccio dall’altra parte del bancone e mettendolo in bocca, nella speranza di spegnere l’incendio.

			«Molto caldo, sì», concorda lui, levandosi la giacca e slacciando i primi due bottoni della camicia.

			Non devo farmi distrarre! «Altra tequila, qui».

			Sale, shot, lime.

			«Sei ancora in tempo per arrenderti, Wender», insiste lui.

			«Mai».

			Altro giro.

			Sale, shot, lime.
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Knight

			Non so se ho più voglia di ucciderla o di sposarla, ma che io sia dannato se mi farò battere da lei.


		6 
Victoria

			Spero che non sia morto.
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Knight

			Non so con che forza mi trascino al lavoro, mi sento come se mi fosse passato sopra uno schiacciasassi: ho la testa che scoppia, la gola che brucia e lo stomaco sta gridando vendetta. Per non parlare del sonno… sono quasi svenuto sul taxi.

			Con il solito espresso fumante in mano – il primo di molti altri – salgo in ufficio ma, quando entro nel mio, noto già la sgradevole presenza della Wender.

			«Oh, vedo che mi hai portato il caffè!», esclama senza nemmeno salutare.

			«Punto primo: non ti ho portato nessun caffè. Punto secondo, ma non meno importante: cosa diavolo fai seduta alla mia scrivania?», domando irritato.

			«La mia, vorrai dire».

			«Non cominciare perché non è giornata. Hai tre secondi per portare il tuo culo texano sull’altra sedia, dopodiché lo farò io, con la forza. Questo è il mio ufficio, fino a prova contraria c’è ancora il mio nome sulla porta!».

			«Oh, deve esserti sfuggito un dettaglio, Underwood», ribatte lei alzandosi in piedi, a braccia conserte. «Leggi un po’ la targhetta».

			Con nessunissima voglia di stare al suo gioco, faccio come dice.

			“Victoria Wender – direttore editoriale” campeggia a caratteri cubitali sulla targa. Poi sotto, in piccolo: “Knight Underwood – senior editor”.

			«Ma come ti sei permessa?!», ringhio senza che però lei faccia una piega.

			«Non dirmi che non ti ricordi di ieri sera, Underwood».

			A essere sincero ho alcuni ricordi un po’ annebbiati e altri molto nitidi. Quelli nitidi sono: il modo in cui lei aveva accavallato le gambe, la bretella del reggiseno che a un certo punto le è scivolata dalla spalla senza che se ne accorgesse, tanto che ho pure pensato di essere stato io, con la forza del pensiero; quei suoi maledetti tacchi rossi… Infine, ricordo lei che stringe tra le labbra un cubetto di ghiaccio.

			Poi il buio.

			«A sprazzi», rispondo.

			«Allora, ti mostro un promemoria», dice infilando la mano nella borsa ed estraendo un tovagliolo di carta stropicciato. «Leggi».

			Me lo allunga sul tavolo e lo prendo. Odora di lime, il tratto è grosso, rosso e pastoso, la grafia incerta.

			«Io, Knight Underwood, nel pieno delle mie facoltà fisiche e mentali, mi arrendo e pertanto mi dichiaro sconfitto per sei shot a cinque», leggo a fior di labbra. «Da domani e per tutta la durata della condivisione del nostro ufficio, accetto di cedere a Victoria la mia scrivania, di portarle il caffè ogni mattina e di leggere… tutti i romanzi di Miranda Stoller?!».

			Lei però non fa una piega davanti al mio tono sconcertato. «Lo hai anche firmato, vedi? Lì, nell’angolo».

			«Non puoi pensare che uno sgorbio del genere abbia valore, ero ubriaco, questa è circonvenzione d’incapace!».

			«Sul fatto che tu sia un incapace, concordo, ma mi sembra una dote naturale, la tequila non c’entra. E ti assicuro che vale: hai spezzato la punta della mia matita per labbra Yves Saint Laurent due volte, non posso averla sacrificata invano». Mi prende il caffè di mano e ne beve un sorso. «Ora da’ un’occhiata alla e-mail che ti ho inviato: alle undici incontriamo Batsheva Levy, per parlare del suo nuovo romanzo».

			«Controllo subito», rispondo a denti stretti, sedendomi alla scrivania piccola.

			Se guerra vuole, guerra avrà.
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Victoria

			È come se mi avessero messo il cervello nel frullatore e premuto il tasto “purè”.

			Sono arrivata in ufficio per miracolo e solo perché Alyssa mi ha preparato una schifezza che mi ha fatto vomitare anche l’anima, seguita da una compressa di caffeina-guaranà-dinamite per potenziare la concentrazione.

			Non mi sembra che funzionino perché sono le dieci ma mi si chiudono gli occhi e non riesco a trattenere gli sbadigli.

			Tra poco devo incontrare un’autrice molto interessante che la Pageturner ha relegato in economica, trascurando il fatto che pur non avendo alcun appoggio promozionale, il suo romanzo ha fatto dei numeri non da economica. La tiratura cartacea è andata esaurita e il digitale macina download a ritmo quotidiano.

			È un’autrice con una voce molto personale e sta raccogliendo una discreta community sui social.

			Batsheva Levy racconta con ironia la vita a Manhattan di una venticinquenne ebrea cresciuta in una famiglia ultraortodossa, nella comunità degli haredi di Monsey.

			Il suo umorismo pungente costringe a voltare le pagine una dopo l’altra, mentre descrive lo shock culturale di una ragazza educata per diventare una moglie e madre di almeno dodici bambini che, dopo aver scoperto di essere sterile e perso ogni appeal nei confronti degli uomini della comunità, s’infila un paio di Levi’s 501 per la prima volta a ventiquattro anni e si tuffa nella folle vita della Grande Mela.

			Mi sono fatta mandare la sinossi del nuovo romanzo che sta scrivendo, titolo provvisorio: L’ultima vergine di Manhattan. Già lo adoro.

			Un altro sbadiglio, forse il centesimo della mattinata – per quanto mi obblighi a trattenere la smorfia e darmi un contegno – mi appanna la vista.

			Sono massacrata.

			Accidenti a me che ho accettato quella stupida gara di tequila! Non potevamo fare testa o croce? Non ho più l’età!

			Certo che però, potrei approfittare del fatto che Underwood è all’ufficio diritti sussidiari, per schiacciare un pisolino…

			Un riposino minuscolo, proprio giusto il tempo di riposare gli occhi, riconnettere il cervello.

			Un minuto solo.

			Facciamo due.
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			Sbam!

			«Che c’è? Cos’è successo?!», strepito balzando in piedi, confusa.

			Sbatto un attimo le palpebre e realizzo di essere in ufficio.

			«Questi sono i contratti degli autori che volevi visionare», mi comunica Underwood indicandomi il plico di cartelline che mi ha sbattuto sulla scrivania e su cui sta tamburellando con un pennarello indelebile, in maniera alquanto irritante. «Alzati e splendi, raggio di sole», ironizza.

			Gesù Cristo! Quanto ho dormito?

			«Stavo meditando», gli rispondo.

			Underwood allunga una mano al mio viso, io cerco di scansarlo ma lui è più veloce e… mi stacca un post-it che mi è rimasto attaccato alla guancia.

			«Prenotare visita ginecologo», legge.

			Glielo strappo di mano, stizzita. «Sono affari miei, grazie».

			«Batsheva è arrivata. Ti aspetta», mi comunica gelido. «Sei in ritardo, Wender».

			«Siamo», lo correggo.

			«No, io l’ho già accolta e salutata. Tu sei in ritardo».

			Prendo un sorso d’acqua e lo seguo in sala riunioni.

			«Non vuoi darti una rinfrescata in bagno?», mi domanda senza neanche voltarsi.

			«No».

			«Sicura? Non ti farebbe male».

			«Detesto non essere puntuale».

			Lui fa spallucce. «Come vuoi».

			Sono certa che questa autrice si rivelerà un’ottima risorsa, perché è vero che Miranda Stoller vivacizzerà il catalogo e le vendite, ma da sola non basta a dare nuovo smalto alla Pageturner.

			È una casa editrice che, pur godendo di ottima fama, ormai sembra più brillare della luce riflessa dei suoi passati successi.

			Hanno pubblicato romanzi che si sono rivelati dei casi letterari internazionali, tra le loro firme ci sono perfino alcuni tra i miei autori preferiti, cosa che mi ha portato, negli anni, a eleggerla ideale approdo professionale. Di recente però il marchio ha perso terreno rispetto ai concorrenti e pochi titoli si sono fatti davvero notare.

			Mi tocca ammettere – non senza dolore – che il maggiore successo lo hanno avuto proprio i libri seguiti da Underwood, il che mi porta a chiedermi come sia possibile che una persona tanto ottusa sia dotata di un così buon intuito.

			Prima di buttarmi su uno scouting a tappeto voglio ripartire da quello che di buono già c’è: non sono una fan della “tabula rasa” e credo sia meglio che la casa editrice mantenga la propria identità.

			Anche perché, altrimenti, Miranda rischia di sembrare una cattedrale nel deserto e qualche critico pungente potrebbe malignamente insinuare che la Pageturner la usi per salvarsi.

			Per rilanciare Batsheva ho in mente una strategia a trecentosessanta gradi, per questo ho chiesto la presenza anche di Raine, la editor che l’ha seguita, e del comparto grafico.

			«Eccoci. Ho recuperato il direttore perduto», ci annuncia Underwood, entrando in sala riunioni.

			«Buongiorno a tutti», saluto io, «scusate il ritardo, ero impegnata in una call che è andata un po’ troppo per le lunghe», dico, cercando di ignorare il ghigno sarcastico di Underwood.

			«Soporifera», commenta lui.

			Dallo sguardo interrogativo che mi rivolgono Raine e Flor mi domando se il mio crollo sia così evidente.

			Mi avvicino a Batsheva che, seduta di spalle, si volta verso di me.

			«Shalom, io sono Victoria Wender, sono davvero entusiasta di conoscerti».

			Lei però mi guarda corrucciata. «È uno scherzo?», domanda in tono freddo.

			«Che cosa?», chiedo confusa.

			«Perché se è così, non è divertente», insiste, alzandosi in piedi e prendendo la borsa.

			«Batsheva, dove vai?», chiedo confusa.

			«Fuori di qui. Le faccio i complimenti per la serietà con cui affronta il suo lavoro». Agguanta la maniglia della porta, lanciandomi uno sguardo gelido. «Spero sappia difendersi da una shitstorm, perché quando racconterò questa storia sui miei social, conoscerà il significato della parola “caos”».

			E lasciandomi esterrefatta se ne va.

			«Scusate, mi sono forse persa qualcosa? Ho sbagliato a salutarla con Shalom?», domando confusa.

			Flor si schiarisce la gola. «Victoria, hai qualcosa in faccia…».

			«Cosa?»

			«Sei sporca», continua lei. «Proprio qui», si indica il labbro superiore.

			Dio mio, che problema sarà mai una macchia!?

			Prendo il cellulare e attivo la fotocamera in modalità autoscatto per guardarmi e…

			«Mi sono presentata a Batsheva così?!», esclamo inorridita con le ragazze che mi guardano mortificate e Underwood che ridacchia.

			Sì, ho una macchia tra il naso e il labbro superiore, ma non è una macchia qualsiasi: è nera e quadrata. E accidentalmente, drammaticamente, storicamente inopportuna.

			«Ho i baffi come Hitler!», sbotto. «Incontro per la prima volta un’autrice ebrea, nipote di una profuga polacca sopravvissuta all’Olocausto e sembro Adolf Hitler?!».

			Cristo santo, se questa cosa viene fuori la casa editrice è finita.

			Io sono finita.

			«Sei stato tu!», accuso Underwood puntandogli il dito contro. «Volevi sabotarmi, eh? Cos’è, una patetica vendetta per ieri sera? Complimenti, è proprio degno di te».

			Mentre scarico la mia furia contro di lui, Raine e Flor si dileguano, lasciandoci soli nella sala riunioni.

			«Disegnarmi i baffi? Quanti anni hai? Sei?».

			Lui fa spallucce. «Mi piacerebbe prendermi il merito di una trovata così geniale, ma hai fatto tutto da sola».

			«Oh, certo. Guarda che ho visto che avevi il pennarello in mano, quando sei venuto a chiamarmi. Ti sei approfittato della mia dormitina per ridicolizzarmi con questo baffetto nazista».

			«Ricorda anche un po’ Charlie Chaplin», mi schernisce.

			«C’è comunque del genio nella tua superficialità, perché mi avresti potuto ridicolizzare anche con un paio di baffi a manubrio, ma no! Perché giocare così morbido quando si può passare all’offensiva?»

			«Mi fai più perfido di quello che sono. Mentre prendi fiato, ti dico come è andata», replica gongolando. «Dormivi della grossa, anzi, russavi quando sono venuto a chiamarti. Eri a faccia in giù, sul tavolo, con il pennarello aperto ancora in pugno premuto sulla faccia e che io ti ho sfilato».

			Oh, Cristo! Il pennarello con cui ho scritto la nota del ginecologo.

			«E perché diamine non me lo hai detto, razza di caprone che non sei altro?!».

			Underwood continua a guardarmi con quel suo irritante sorriso sardonico stampato sulle labbra. «L’ho fatto».

			«Ti assicuro di no. Sarò anche mezza addormentata, ma non sono ancora sorda, Underwood».

			«A modo mio», mi si avvicina con l’atteggiamento di chi ha in mano una carta vincente. «Ricordi? Ti ho chiesto se non volessi darti una rinfrescata. E tu mi hai detto di no».

			«Ah, quello sarebbe il tuo modo di avvisarmi?»

			«Io la possibilità te l’ho data, se sfruttarla o meno era una tua scelta».

			«La prendo come una dichiarazione di guerra».

			«Prendila come ti pare, ma ora pensa a questo: vuoi continuare a minacciarmi o alzare il telefono e fare le tue più profonde scuse a Batsheva? Più perdi tempo con me – e ti assicuro che è perso, perché non mi sento né minacciato né intimorito – più rischi che lei lo usi per scatenarti contro una polemica che sarò ben felice di seguire abbracciato a un secchiello di pop-corn».

			Ha ragione. Odio ammetterlo, ma ha ragione.

			«Faremo i conti, Underwood, stanne certo».

			«Non vedo l’ora». Mi risponde mentre ormai io sono già fuori dalla sala riunioni.
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Knight

			«Cosa sono quelli?», domando al mio arrivo in ufficio, trovando già Victoria alla mia scrivania.

			«Libri, Underwood. Cosa ti sembrano? Pizze?», risponde lei senza staccare gli occhi dal portatile, sapendo benissimo che alludo alla pila di volumi dalle orride copertine rosa pastello accatastata sulla mia – temporanea – postazione.

			«Lo vedo che sono libri», ribatto sbuffando.

			«Oh, bene. Per un attimo ho temuto avessi battuto la testa».

			Appoggio il caffè e prendo quello in cima: Fidanzato di scorta.

			Trattengo un conato.

			Subito sotto c’è Single part-time.

			Sparatemi.

			Il terzo è Questione di chimica.

			Seguono: Quattro matrimoni e un segreto, Puoi baciare la sposa, Una pazza notte a Las Vegas, C’era una volta a Parigi e Leggimi le stelle.

			Oltre al colore delle copertine, gli otto volumi sono accomunati dalla firma: Miranda Stoller.

			Li prendo e li restituisco a Victoria, ficcandoglieli sotto il naso. «Già ti sei presa il posto, sei pregata di non invadere il mio ridotto spazio vitale con la tua robaccia».

			«Oh, ma non sono mica miei», ribatte in tono zuccheroso. «Sono tuoi».

			«Scusa?»

			«Fa sempre parte della dichiarazione di resa che hai firmato. Hai promesso di leggere i romanzi di Miranda, quindi… voilà».

			«Avrò accettato di leggerli, ma non ho mai detto quando, perciò la scadenza è una mia prerogativa. Potrei leggerli tra un mese, o tra un anno… o tra dieci».

			Victoria fa spallucce, sempre con quel suo irritante sorrisino teso sul volto. «Come ti pare. Ma sappi che Miranda verrà in ufficio dopodomani per incontrare l’editore. Sarà una riunione ristretta: io, lei, Miller e… tu».

			«Io?». Devo aver capito male.

			«Ti conviene fare bella figura e farti trovare preparato».

			Non ci posso credere. «Mi darò malato».

			«Come sei ingenuo, Underwood. Siamo nel Ventunesimo secolo, abbiamo superato una pandemia mondiale, a meno che tu non sia privo di conoscenza, puoi benissimo partecipare alla riunione tramite Zoom».

			Ho già detto che la detesto? «Quindi, secondo te, dovrei leggere otto libri in due giorni?».

			Sa benissimo che è impossibile e, a giudicare dalla sua espressione, è proprio quello che voleva. «Sarà meglio che tu non perda tempo».

			«Stai davvero mettendo a dura prova la mia pazienza».

			«Fammi sapere se li preferisci in formato e-book».
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			«Sono al limite», sbotto facendo rimbalzare una pallina di gomma contro il muro, nell’ufficio di James, mentre lui ed Easton consumano il loro pranzo.

			«La Wender ti sta dando del filo da torcere?», mi chiede il secondo.

			«È passata all’offensiva diretta: ha fissato una riunione con la Stoller, dandomi a intendere che, se non leggerò tutti i suoi libri in tempo, mi farà fare la figura del coglione davanti a lei e a Miller», spiego.

			«E noi come possiamo aiutarti?», domanda James.

			«Conoscete un cecchino?»

			«Sai, ho chiesto a Mason cosa si dice di lei», comincia Easton. «E sembra che, nonostante la sua rigidità, abbia dato una buona impressione, quindi se vuoi farla fuori deve essere in un modo più subdolo».

			«Dai, East, mica dicevo sul serio con il cecchino! Voglio solo rispedirla al mittente con un biglietto di sola andata. Ci dev’essere un modo per farla silurare…».

			«A proposito di gente silurata», esclama James, gesticolando in aria con le bacchette del suo sushi. «Mason mi ha detto che alla Geller Press hanno fatto fuori Martin Goldman».

			«Nooo, sul serio?!», esclamiamo io ed Easton sorpresi dalla novità. Martin Goldman è stato uno dei loro senior editor di punta. La cosa non mi dispiace più di tanto, è sempre stato un avversario difficile nelle aste.

			È così che le case editrici si aggiudicano i libri: l’agente letterario dell’autore – ossia colui che detiene il potere – contatta gli editori che potrebbero essere interessati a pubblicare il romanzo, informandoli dell’asta perché presentino un’offerta e il piano promozionale.

			Ecco, Martin era imbattibile, sembrava che non avesse budget.

			Si può intuire il costo di un’acquisizione dal lancio promozionale del libro: quanto più è costoso, tanto più l’editore deve aver speso per i diritti di pubblicazione. La Geller Press non ha certo il portafoglio vuoto, quindi mi domando cosa sia successo.

			James ci fa cenno di avvicinarci, come se non volesse essere sentito. «Mason ha saputo da non vi posso dire chi, che due dei suoi autori cardine lo hanno mollato».

			«Quali? Hanno già un nuovo editore?», chiedo io già pronto ad aprire le porte ai balseros della Geller.

			«Amos Turner l’ha preso Hachette».

			Dannazione, Amos Turner vende palate di copie e i critici lo adorano, sarebbe stato un bel colpo.

			«Voleva più soldi. Non credo che Miller glieli avrebbe dati», precisa James.

			Vero anche questo. «E l’altro?», lo incalzo.

			«Adina Franklin. Lei è ancora libera, pare».

			«Per l’amor del cielo», esclamo.

			Adina è una nota ultra-femminista di quelle che si offendono per tutto. È sui giornali in continuazione e non c’è quasi bisogno di promuoverla, perché ogni volta che posta qualcosa sui social scatena polemiche infuocate che rimbalzano su tutti i media. Però gira voce che sia impossibile lavorare con lei. Certo, vende parecchio, ha delle sostenitrici presenti e agguerrite, il tipo di lettore militante che non compra i libri solo per sé ma anche per regalarli ad amici, parenti, conoscenti, per lasciarli nella metro, alle fermate degli autobus…

			«Lei perché se n’è andata?», domanda Easton.

			«Sembra che non fosse più in buoni rapporti con Martin. Circola lo stralcio di una e-mail in cui lo definisce “maschio bianco etero retrogrado”», e siccome James non parla a vanvera ci mostra il cellulare con la foto in questione. «Me l’ha girata Mason, ma voi non avete visto nulla».

			Io ed Easton annuiamo, ridacchiando.

			«Quindi, avendo perso due autori, Martin ha fatto i bagagli?», chiede Easton, che nel suo mondo di web management è estraneo alle strategie del Risiko editoriale.

			«Non ha perso due autori qualsiasi, ma due pilastri del bilancio aziendale», lo correggo. «Turner per il thriller e la Franklin per il sociale sono come…».

			«Come la Stoller per il romance», stringe James.

			«Esatto!», esclamo battendo il palmo sulla scrivania al punto che i miei due amici saltano all’indietro. «James, sei un genio!».

			«Perché?»

			«Perché è proprio ciò che farò per far sloggiare la Wender: le porterò via la sua autrice, dato che è l’unico motivo per cui è qui. Se Miranda Stoller lavorerà con me, lei non avrà più alcun potere».

			«Ma tu detesti il romance», mi ricorda Easton.

			«Sono disposto a soffrire», ribatto.

			«E come pensi di fare?», chiede James.

			«Ancora non lo so, ma troverò un modo. Ora, scusatemi, ma ho del lavoro da recuperare».

			Saluto i ragazzi e torno di volata al mio – perché non importa cosa dica la targhetta sulla porta, quello è e rimarrà sempre mio – ufficio.

			Per fortuna Victoria è ancora in pausa.

			Prendo i romanzi della Stoller, tolgo le sovraccoperte sostituendole con quelle di altri romanzi e parto dal primo in ordine di pubblicazione.

			Single part-time, a noi due.
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Victoria

			«Il tè freddo al limone con la cannuccia c’è; le biro blu anche, il bloc-notes…», penso ad alta voce spuntando le voci della mia check-list mentale mentre preparo la sala riunioni per l’incontro con Miranda.

			«Quelli non vanno bene?», mi domanda Underwood in tono annoiato, indicando la pila sul tavolo.

			«No, sono a quadretti».

			«E allora?»

			«Miranda li usa solo a righe».

			Alla mia risposta, lui alza gli occhi al cielo scuotendo la testa.

			«E gli M&M’s freddi», concludo prendendo una busta dal piccolo frigo della sala e la metto sul tavolo.

			«Uh, buoni, ho giusto un calo di zuccheri». Underwood allunga una mano verso la confezione.

			«Fermo lì», lo blocco bacchettandolo con una matita. «Non sono per te, sono per Miranda».

			«Uno più, uno meno che differenza fa? Mica se li mangerà tutti!».

			«Miranda li mangia solo se la confezione è chiusa. Ha la fobia dello sporco. Uh! Il deodorante per ambienti!».

			Prendo dalla borsa quello che ho comprato stamattina arrivando al lavoro e lo spruzzo con generosità. Profumazione “Bucato fresco”.

			«Follia», borbotta Underwood.

			«Miranda è molto particolare», lo correggo. «Ti prego, non fare come tuo solito».

			«Cioè?»

			«Non fare espressioni di alcun tipo, per favore».

			«Già mi hai obbligato a partecipare a questa riunione, che piuttosto avrei preferito pulire le fughe dei pavimenti del bagno con uno spazzolino da denti, non puoi anche impedirmi di controllare la mimica facciale».

			«So che ti sto chiedendo tanto, cioè di comportarti da adulto, e non ho molte speranze che tu ci possa riuscire, ma almeno puoi provarci Underwood, ok? Io vado a cercare dei blocchi a righe».

			In realtà, anche io in principio pensavo che a Miranda mancasse qualche venerdì.

			L’ho incontrata dal vivo poche volte data la distanza, io a Houston e lei a Filadelfia, ma dopo un’iniziale perplessità sui tailleur lilla – veste solo di lilla –, la collezione di centinaia di candele mai accese e altre piccole manie emerse negli anni, ho accettato che dove c’è il talento spesso si annida anche una certa dose di maniacalità.

			«Blocchi trovati», annuncio tornando in sala riunioni dove ora c’è anche Miller.

			Il mio cellulare trilla e sullo schermo trovo un messaggio.

			“Sono arrivata. Ti sto aspettando davanti alla porta d’ingresso”.

			«C’è Miranda, vado giù a prenderla».

			«Perché? Non è capace di salire da sola?», sbuffa Underwood.

			«Non vuole salire da sola perché dovrebbe dichiarare chi è, e non vuole», spiego ancora. «Secondo te perché abbiamo fissato la riunione in pausa pranzo, con l’ufficio semideserto?».

			Miranda Stoller è uno pseudonimo. Il suo nome è Norma Thorpe e non vuole né usarlo, né comparire di persona. Insegna alla Penn, dove ha una cattedra di poesia.

			Scendo nell’ingresso dell’edificio e la individuo subito, nel suo completo lilla, tra le persone che affollano la hall al di là dei tornelli.

			«Buongiorno Norma, è un piacere rivederti. Ora che sono qui, speriamo di incontrarci più spesso».

			«Non mi piace New York, è sporca», risponde con un sorriso tirato.

			«Saliamo? L’editore è impaziente di conoscerti», la invito. Rompere il ghiaccio con lei è difficilissimo.

			Aspettiamo un ascensore vuoto, perché lei non vuole stare in una scatola a respirare l’aria altrui per troppo tempo – non è comunque l’unica persona ad aver sviluppato delle fobie, dopo la pandemia –, e finalmente varchiamo le porte della Page-turner.

			«Eccoci!», annuncio facendola entrare nella sala riunioni. «Vi presento Miranda Stoller».

			«È un onore poterti incontrare, signora Stoller. Io sono Frank Miller», si presenta l’editore con un cenno del capo che sembra quasi un piccolo inchino.

			«Io sono Knight Underwood, senior editor, affianco Victoria nel suo lavoro di direzione editoriale», lui si spruzza un po’ di gel disinfettante sulle mani, le strofina e poi le tende la destra.

			Miranda la guarda con diffidenza, ma dopo qualche secondo di esitazione mi stupisce, stringendogliela.

			Non credo ai miei occhi. Non ha mai stretto la mano nemmeno a me!

			Sono sotto shock.

			«Ci accomodiamo?», chiedo indicandole la poltroncina tra me e l’editore.

			Ci sediamo tutti, tranne Miranda che è ancora in piedi e fissa il bordo del tavolo.

			«Tutto ok?»

			«È sporco, lì», dice indicando con espressione inorridita un punto del piano di vetro.

			Mi chino per controllare in controluce e noto l’impronta di una mano.

			Accidenti! Mi sono dimenticata di pulire il tavolo.

			«Oh, allora prendi posto qui», la invita Miller indicando l’altro posto vuoto accanto a lui.

			«Il tavolo rimane comunque sporco», insiste lei.

			«Ci penso io». Underwood prende una salvietta umidificata e strofina il piano finché le impronte non sono sparite. «Ecco, tutto a posto».

			Ma Miranda comunque non si siede, fa il giro di tutto il tavolo ispezionando posto per posto e infine si mette sulla poltroncina accanto a Underwood.

			«Direi che possiamo iniziare», rassicuro Miller, un po’ sconcertato.

			«Bene, Miranda. Dunque, vorremmo dare al catalogo una nuova linea, rivolgendoci in maniera più ampia alle donne, pubblicando più libri per lettrici scritti da autrici, a partire dal romance. Genere nel quale tu sei senz’altro il nome più prestigioso. I tuoi successi sono eccezionali, sentiamo una grande responsabilità».

			Miranda ascolta, mentre è impegnata ad allineare gli M&M’s per ordine di colore, sul suo fazzoletto: una gialla, poi arancione, rossa, marrone, viola, blu, verde e mangiandole in questa sequenza.

			«Ci piacerebbe fare uscire il tuo nuovo libro l’anno prossimo, in occasione della festa di San Valentino e poi, il successivo, a ottobre, per catalizzare le classifiche natalizie. Le lettrici andrebbero in brodo di giuggiole per una storia d’amore sotto l’albero, e senz’altro potrebbe essere un’ottima occasione per allargare la readership», le prospetta entusiasta Miller. «Ti sembrano scadenze compatibili, Miranda?»

			«Il nuovo romanzo è quasi finito, potrei consegnarlo entro la fine del mese prossimo», risponde lei sicura.

			«Di cosa parla la storia, a grandi linee?», le domanda Underwood.

			Se lui la conoscesse, saprebbe che Miranda non anticipa mai nulla delle sue storie prima della consegna.

			«Perdonalo», le dico. «Non sa che non ami dare anticipazioni».

			«L’ho intitolato Cupido, dobbiamo parlare», risponde Miranda spiazzandomi. «La storia inizia con Katy e Trey che s’incontrano a un sex party, proprio qui a New York».

			Miller sbatte le palpebre stupito. «Ci sono davvero dei sex party, a New York?»

			«Ogni settimana in esclusivi club privati, ho delle fonti molto attendibili», conferma Miranda, tornando poi a rivolgersi a Underwood. «Comunque, Katy è una giornalista e si trova lì per scrivere un articolo per la rivista dove lavora, mentre Trey è lì con gli amici a un addio al celibato. Trascorrono la serata insieme, parlando, e alla fine ci scappa un bacio. Un mese dopo, Katy torna in Vermont per il matrimonio della cugina, per la quale dovrà fare da damigella, e lì scopre che lo sposo è proprio Trey. Il resto lo puoi immaginare, una commedia degli equivoci condita di sottintesi, bugie e segreti».

			Non ci credo, ha spiattellato a Underwood la trama che non aveva rivelato neanche a me. Come è possibile? Lo conosce da tredici minuti!

			«Che storia intrigante», commento fingendo di non essere infastidita, «anche se Knight potrebbe non avere compreso qualche passaggio. Sta ancora familiarizzando con la tua scrittura. Sai com’è, il romance non è il suo genere preferito, ma ti assicuro che nel suo lavoro è bravissimo». Pronunciare l’ultima frase mi costa un certo sforzo, ma è necessaria per sostenere l’informazione che voglio che le arrivi, e cioè che lui non ha mai sfiorato un suo romanzo.

			«In realtà», controbatte lui, «ho letto tutti i tuoi libri e posso dire senza margine di dubbio che il mio preferito è Single part-time. Anche Fidanzato di scorta è molto interessante, mi piace la cifra ironica, a tratti caustica, che puntella i dialoghi. Certo, è incredibile come tu riesca a passare dalla prosa frizzante di alcuni tuoi romanzi a una più intensa e dalla forte carica emotiva, come quella di Leggimi le stelle». Underwood mi scocca un’occhiata trionfale. «Nella stesura del nuovo romanzo che stile hai utilizzato? Quello più brillante e ironico o il tono sentimental-romantico?»

			«Ironico», risponde Miranda.

			«Ne sono contento», si bea lui. «Preferisco le protagoniste sarcastiche come Meg e Lily, anche se immagino che Jennifer sia la protagonista con cui le tue lettrici avranno empatizzato di più», continua elencando i nomi delle protagoniste di Miranda.

			Non credo che abbia letto una sola riga dei suoi romanzi. Basta sbirciare le recensioni su Amazon per arrivarci.

			«Certo, però Knight non può sapere che le tue scene passionali, quelle per cui sei conosciuta come una maestra assoluta, sono sempre…».

			«Al capitolo cinquantadue», mi anticipa lui, tagliente. «Toglimi una curiosità, Miranda: i tulipani sono i tuoi fiori preferiti? Perché ho notato che tutte le tue eroine, a un certo punto, acquistano o ricevono in regalo dei tulipani».

			Miranda annuisce. «È così».

			Underwood mi rifila un sorriso compiaciuto. «Lo immaginavo».

			«E che mi dici dei protagonisti maschili, Knight? Ti sembrano realistici o stereotipati? Non trovi troppo sdolcinato che Adam si dichiari a Sophia proprio ai piedi della Tour Eiffel, le cui luci compongono la scritta “Sposami”?», lo provoco.

			«È in linea con il personaggio, anche se temo tu ti stia confondendo, Victoria: i protagonisti di C’era una volta a Parigi sono Luke e Amy, non Adam e Sophia».

			Cosa?! Come accidenti è possibile?! Non è caduto nel mio tranello!

			Ok, proviamo con qualcosa di più difficile. «E non hai trovato irritante la shopping mania di Claire? Voglio dire, dopo essere stata licenziata, con l’affitto da pagare, spende seicento dollari per un paio di Prada che di certo non potrebbe permettersi!», lo incalzo sotto lo sguardo incuriosito di Miranda che osserva la schermaglia.

			«Il lavoro lo perde dopo aver comprato le scarpe, non prima», risponde correggendo il mio ultimo tranello. «In ogni caso, se non comprasse quelle scarpe, non incontrerebbe David, con cui avviene lo scambio di scatole che poi li costringe a rivedersi, quindi no. È funzionale alla trama», ribatte lui. «E comunque erano Gucci, non Prada».

			«Ti assicuro che erano Prada», insisto.

			«Erano Gucci, Victoria, ne sono certo».

			«Vuoi che non lo sappia? Ci ho lavorato io a quel romanzo».

			«Non mi sembra così importante», s’intromette Miller.

			«Lo è, invece», rispondo io. «Prada».

			«Gucci. Scommettiamo?»

			«Non te la cavi tanto bene con le scommesse, Underwood», gli faccio notare.

			«Se ho ragione io mi riprendo la scrivania», rilancia lui, con piglio sicuro.

			«E se vinco io? Non mi è rimasto più nulla da toglierti, neanche le mutande».

			Nemmeno il tempo di rendermi conto di cosa ho detto che l’angolo destro della sua bocca si alza in un sorriso beffardo. «Perché? È qualcosa che ti piacerebbe fare, Wender?»

			«Piuttosto mi taglio le mani».

			Frank tossicchia innervosito. «Vi spiace?»

			«Perdonaci. Ci confronteremo più tardi», mi scuso, consapevole che quel “confrontarci” è solo un modo più civile di definire ciò che faremo dopo, cioè scannarci.

			«Molto bene. Dunque, Miranda, il marketing suggerisce di far uscire il libro proprio la notte di San Valentino, a mezzanotte, con un party di lancio da Barnes & Noble», le spiega Miller. «Per l’occasione la libreria si trasformerà in un ristorante dove le coppie potranno trascorrere una serata romantica cenando proprio tra gli scaffali, e che culminerà con la messa in vendita del tuo romanzo».

			«Mi sembra un’ottima trovata», risponde lei soddisfatta.

			«Potremmo anche pubblicare un’edizione limitata, con il taglio anteriore colorato e un capitolo bonus», propongo. «Che ne dici?»

			«Approvo le edizioni speciali, io stessa le preferisco».

			«Se alle tue lettrici piacesse – e tutto fa pensare che potrebbe esser così – potremmo farlo per tutti i tuoi romanzi successivi, sarebbero edizioni introvabili, da collezionare», suggerisce Underwood facendomi subito pentire di non averci pensato prima io.

			«Con i segnalibri abbinati», aggiungo nel tentativo di riguadagnare terreno. «E la copertina double-face».

			Concludiamo la riunione sciorinando dati e ipotizzando strategie di vendita, poi passiamo all’andamento del mercato e le classifiche – ovvio che con lei puntiamo alla posizione numero uno e contiamo di restarci diverse settimane – e infine ci salutiamo.

			«Ti accompagno giù, Miranda», si offre Underwood aprendo la porta della sala riunioni per cederle il passo.

			«Se non ti spiace», lo scanso. «La accompagno io. È una mia autrice, no?»

			«È stato un piacere, Knight», gli dice lei, con una morbidezza nel tono che si concede solo quando parla del suo defunto gatto Rufus. «È così raro incontrare un uomo appassionato lettore delle storie che scrivo».

			Appena siamo sole, in ascensore, Miranda si volta a guardarmi.

			«È proprio un bell’uomo, quel Knight Underwood».

			«Trovi?», domando indifferente.

			«Sarebbe perfetto come love interest in uno dei miei romanzi. Con quegli occhi verdi da diavolo tentatore».

			«Sul diavolo siamo d’accordo, tentatore meglio di no. Se decidessi di scrivere una storia ispirandoti a lui come protagonista maschile, ti prego di non dirmelo. Faticherei molto a lavorarci. Per non parlare del capitolo cinquantadue…». Non riuscirei a immaginare un incubo peggiore.

			«Anche tu Victoria saresti una protagonista perfetta», aggiunge.

			«Con Underwood?!», esclamo basita. La botta di zuccheri, con tutti quegli M&M’s che si è mangiata, deve averle dato alla testa. «Ti sbagli, fidati».

			«Forse perché tu non hai visto quello che ho visto io».

			Vorrei rispondere “Per fortuna”, ma mi trattengo. «Stai fantasticando un po’ troppo».

			«Colleghi che non si sopportano? Io ci vedo del potenziale».
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			Quando torno in ufficio, Underwood è lì ad aspettarmi. Le parole di Miranda mi risuonano in testa con prepotenza.

			Scuoto il capo, nel tentativo di metterle a tacere: no, il potenziale romantico di una coppia ispirata a noi due è pari allo zero.

			«Abbiamo dei conti in sospeso», mi dice. «Gucci».

			«Proprio non molli, eh? D’accordo». Prendo dalla sua scrivania Single ma non troppo e cerco il capitolo delle scarpe. «Chiudiamo questa pagliacciata una volta per tutte». Sfoglio le pagine finché non trovo il passaggio esatto. «Ecco qui. Claire compra un paio di…».

			Non può essere!

			Come è possibile? Che edizione è questa? Dev’esserci un errore.

			«Ad alta voce, Wender», mi ordina tronfio.

			«Guardo e riguardo la mia immagine riflessa nello specchio della boutique e capisco che questo paio di décolleté di Gucci sono ciò di cui ho bisogno». E mentre leggo, la parola “Gucci” mi si strozza in gola. 

			Ho fatto confusione con la protagonista di Una pazza notte a Las Vegas. È passato molto tempo da quando ho letto quei romanzi e le informazioni si sono mischiate.

			«Credo che tu abbia appena perso la scrivania, Wender».

			«Non ho perso nulla. Non ho raccolto la scommessa», gli ricordo.

			«L’ostinazione con cui hai difeso la tua versione, equivale ad averla accettata».

			«Come hai fatto?», gli chiedo confusa. «Hai letto davvero otto libri in due giorni?».

			Lui scoppia in una risata che punzecchia il mio orgoglio. «Non essere ridicola. Certo che non ho letto otto libri in quarantott’ore».

			«E allora come sei riuscito a rispondere a tutte le mie domande?».

			Underwood si avvicina a me, a meno di un metro di distanza, un braccio d’aria che si riempie della fragranza del suo dopobarba. «Ho ascoltato gli audiolibri, Wender».

			«Così non vale», gli rinfaccio, sentendomi fregata.

			«Nel ridicolo accordo che mi hai fatto firmare sul tovagliolo non era specificato il formato. E come sai, se un contratto non esplicita le modalità, chi lo sottoscrive ha libera scelta».

			«Sono otto ore di ascolto per ogni romanzo, continua a non essere matematicamente possibile», insisto.

			«Ho velocizzato le tracce. Contenta ora?».

			Non sono contenta affatto. 

			«Comunque, prenditela pure comoda, non c’è bisogno che sgomberi la scrivania subito. Puoi farlo anche domani».
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Knight

			Grazie a James risalgo a un’informazione molto importante: il vero nome e l’indirizzo di Miranda.

			Ho deciso di partire per mettere in atto la mia missione. Convincerla a lavorare con me, anziché con la Wender.

			Filadelfia è a un’ora e mezza di auto da New York, cosa che mi permette di andare e tornare in mezza giornata senza che nessuno sappia nulla.

			In questo preciso istante sono già davanti alla sua porta, con un mazzo di tulipani in una mano e una scatola da un chilo di M&M’s tutti lilla nell’altra.

			«Buongiorno Miranda», dico appena mi apre.

			Lei mi scruta tra la sorpresa e la diffidenza, senza rispondere al mio saluto. «Come va? Mi trovavo a Filadelfia per incontrare un nostro autore e ho pensato di passare di qui per lasciarti un omaggio», continuo io tendendole il mazzo di fiori e i dolci nella scatola infiocchettata. «A nome della Pageturner, s’intende».

			Questa è una mezza verità: sì, avrei un autore qui a Philly, che però da anni non scrive una riga, ma questo non è rilevante.

			«Non mi piacciono le visite non concordate», risponde lei.

			«Hai ragione, Miranda, lo terrò a mente». Ovvio che avrei dovuto anticiparglielo, ma non potevo correre il rischio che lo dicesse alla Wender.

			«Desideri fermarti per un tè, Knight?», mi domanda, cambiando tono, invitandomi a entrare.

			Sono venuto apposta. «Se non disturbo, volentieri», accetto varcando l’ingresso.

			Miranda, però, rimane lì a fissarmi senza dare cenno di volersi muovere. «Le scarpe», dice fissandomi i piedi con aria nervosa. «Devi toglierle, non voglio sporco in casa».

			Eseguo gli ordini, infilo un paio di ciabatte, la seguo e… è tutto lilla.

			Lei è vestita di lilla, l’arredo è lilla, i tessili sono lilla, così come i soprammobili e i suoi oggetti di uso personale. Candele aromatizzate ovunque, che saturano l’aria di un profumo stucchevole.

			Definirla eccentrica non rende l’idea.

			«Che stile… personale», osservo, incapace di fare un complimento più convincente.

			Mia madre da piccolo mi diceva che non era importante che mi piacessero le case degli altri, ma lo era fare i complimenti ai proprietari. Solo che qui sono un po’ in difficoltà.

			Mi fa accomodare in cucina, nel salottino a motivi lavanda allestito vicino alla finestra dove apparecchia un servizio da tè… lilla.

			«Mi ha molto colpita l’attenzione che hai dedicato ai miei romanzi», inizia lei accendendo il bollitore.

			«È il mio lavoro».

			«Non prendere male le mie parole, ma da un uomo non me lo sarei aspettata. Siete voi i primi detrattori del genere rosa, in genere».

			«E se ti dicessi che c’è un modo per provare a cambiare le cose?», suggerisco lanciando l’esca che mi sono preparato.

			Miranda versa il tè fumante nelle tazze e si siede accanto a me. «Come?»

			«Con un premio», rispondo.

			Lei scuote la testa. «I romanzi rosa non vincono premi davvero importanti».

			«E chi lo dice?»

			«Victoria».

			«Ma io non sono Victoria». La osservo mettere i miei M&M’s lilla in frigo e prenderne altri già freddi, come ha fatto alla Page-turner, e allinearli in una scala di colore. «Io sono del parere che invece si debba almeno tentare».

			Miranda alza lo sguardo dai confetti a me, con espressione stranita. «Un mio romanzo potrebbe partecipare a un premio importante?»

			«Sarò realista, non sto parlando del Pulitzer o del Booker Prize, però ci sono dei premi letterari di alto profilo a cui poterti candidare. Con l’editor giusto».

			«Per esempio?»

			«Il Women’s Prize for Fiction».

			Lei apre la bocca come a voler dire qualcosa, ma si blocca prima di proferire parola. Pare aver abboccato all’esca, provo a tirare su la lenza. «Molti autori che ho seguito hanno vinto premi importanti. Conosci Il paradosso?».

			Miranda annuisce.

			«Jeremy Seymour è uno dei miei autori», dichiaro soddisfatto, mentre penso che se non ricomincia a scrivere è la volta buona che potrei strangolarlo. «Il punto, Miranda, è che la maggior parte dei romanzi che vincono dei premi, vengono studiati e scritti in modo da essere già competitivi per la selezione. Non è un riconoscimento piovuto dal cielo. In questo caso, l’editor sa come deve lavorare sul testo allo scopo preciso di impressionare la giuria e i votanti. Se davvero desideri combattere il pregiudizio che grava sulla narrativa rosa ed essere riconosciuta come una scrittrice tout court, credo che un premio come il WPF sia la strada che cerchi. Hai le vendite, il podio delle classifiche dei libri più venduti, quello che ti manca è il riconoscimento ufficiale dell’establishment letterario».

			«Ragionamento brillante, ma Victoria che ne pensa?»

			«Stimo molto Victoria», cerco di suonare credibile, «tuttavia, alla Pageturner, ora si deve occupare di conti economici e strategie, e non può dedicare molto tempo agli autori».

			«A questo non avevo pensato».

			«Avrà sicuramente bisogno di una mano per gestire i suoi autori, e io non voglio che si ritrovi a dover affidare un’autrice del tuo livello a qualche collega meno esperto, e sprecare una tale opportunità».

			«Mi stai dicendo che se lavorassi con te, potrei vincere il WPF?»

			«Pronosticare la vittoria di un premio è difficile, ma l’ingresso nella rosa dei finalisti è alla nostra portata. E, a quel punto, credo che Miller farà tutto quanto è in suo potere per farti vincere», la sobillo.

			Miranda sta per rispondere, quando il campanello ci interrompe e lei va ad aprire la porta.

			Una voce femminile concitata irrompe e, dopo pochi minuti, compare Victoria con ai piedi due babbucce lilla a forma di coniglio, con tanto di orecchie a penzoloni. E un’espressione che tradisce uno spiccato istinto omicida. «Tu!».
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Victoria

			La parola “Gucci” mi è rimbombata in testa per tutta la notte. Sono una persona competitiva e l’idea di essere stata asfaltata da Underwood per uno stupido dettaglio mi fa sentire più umiliata che mai.

			E, come se non bastasse, devo restituirgli la scrivania.

			Se n’è andato poco prima di pranzo dicendo che sarebbe tornato nel tardo pomeriggio, sempre con la sua aria boriosa, salutandomi con un beffardo: “Fai pure con calma”.

			Raduno le mie cose – non che in una settimana abbia avuto modo di colonizzare lo spazio – per spostarle all’altra postazione, poi impilo la roba di Underwood.

			Non intendo certo apparecchiargli la scrivania. Gliela lascerò per terra in uno scatolone: che se la sistemi lui, non sono mica la sua colf!

			Mollo con sgarbo la scatola grigia, ma il mio gesto fa svolazzare ovunque fogli e foglietti dalla sua cartella dei rimborsi spese, così mi chino a raccoglierli.

			Non mi interessano affatto gli affari di Underwood, ma lo sguardo mi cade sulla ricevuta di un fiorista e non riesco a non domandarmi a chi mai abbia regalato dei fiori. A una donna? A una parente? O a una fidanzata? Ma lui non ha fidanzate… Forse un’“amica”. Chissà qual è il suo tipo?

			Scuoto la testa come a voler far uscire queste ridicole domande.

			Che m’importa a chi ha regalato i fiori?

			Continuo a raccogliere bigliettini vari e stavolta mi ritrovo tra le mani la fattura di un servizio di autonoleggio e lo scontrino di un negozio di dolciumi: ha speso sessanta dollari per un chilo di… M&M’s.

			Un momento! Cosa se ne fa Underwood di un chilo di M&M’s?

			Uno strisciante sospetto mi s’insinua nel petto. Recupero la ricevuta del fioraio per vedere se c’è scritto cosa abbia comprato.

			Tulipani.

			Il sospetto diventa certezza: i fiori e i dolci preferiti di Miranda.

			Scommetto che a questo punto anche l’auto presa a noleggio sia parte dello stesso piano: è andato da Miranda!

			Interrompo la mia attività di trasloco, prendo giacca e borsa, mi precipito fuori dalla casa editrice e salgo sul primo taxi che trovo.

			«Alla Penn Station, per favore, più in fretta che può».
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			Il viaggio a Filadelfia, per quanto breve, è una tortura: mi contorco all’idea di arrivare troppo tardi.

			Troppo tardi per cosa? Per qualunque cosa Underwood abbia in mente. 

			È intelligente – purtroppo –, ha esperienza ed è scaltro: saprà usare queste tre qualità a suo vantaggio.

			Anzi, quattro. È bello e sa di esserlo, non gli sarà certo sfuggito che Miranda sia rimasta affascinata da lui. 

			A me non è sfuggito. 

			Passo tutto il tragitto sul taxi preso al volo alla stazione, a fare congetture, persa nella mia testa. Per fortuna mi distrae il panorama fuori dal finestrino: ho l’impressione di non essere più negli Stati Uniti ma in Europa.

			Filadelfia è una delle città più antiche del Paese e la sua architettura si rifà a quella europea. Sembra, infatti, più antica di quanto sia in realtà.

			Miranda abita nel centro storico, in una viuzza dallo stile inglese dai marciapiedi in acciottolato, punteggiata di lampioncini a lanterna, con casette a schiera basse in mattoni rossi. L’unico dettaglio che tradisce l’insieme è una bandiera a stelle e strisce che sventola da una finestra.

			Riconosco la casa di Miranda a colpo d’occhio: sui davanzali delle finestre sono allineati vasi traboccanti di fiori lilla.

			Davanti al portoncino è posteggiata una macchina con l’adesivo di un autonoleggio di New York.

			Tana per Knight Underwood.

			Suono il campanello e quando Miranda mi apre non fa in tempo a proferire verbo.

			«Lui è qui, vero?», le chiedo senza salutarla, tanto lei non risponde mai.

			«Intendi Knight?»

			«Cos’è venuto a fare?»

			«Stavamo parlando di lavoro. Di premi letterari, sostiene che potrei vincerne uno».

			Bingo. Vuole portarmi via Miranda, il bastardo. Accarezzare la vanità di un autore con la promessa di un premio letterario è la tattica più vecchia del mondo. L’ho visto fare troppe volte.

			«Dov’è?», domando, già sul piede di guerra.

			«Di là, in cucina».

			Sono già pronta a strozzarlo, ma Miranda mi blocca. «Ah, ah, ah. Prima le scarpe. Toglile, per piacere». 

			Prende dall’armadio un paio di babbucce lilla a forma di coniglio e me le tende.

			Le indosso e mi precipito in cucina, dove trovo Underwood comodamente seduto, con una tazza in mano.

			«Tu!», ringhio imbestialita.

			«Buon pomeriggio anche a te, Wender», risponde lui, nel suo solito tono sprezzante. «Vuoi una tazza di tè?»

			«Strozzatici, con quel tè. Adesso mi dici cosa sei venuto a fare qui».

			Lui picchietta il cucchiaino contro la porcellana, producendo un fastidiosissimo tintinnio che non fa altro che innervosirmi. «Perché non me lo dici tu, Wender? Ti sarai fatta un’idea, data la premura con cui ti sei precipitata».

			Miranda ci osserva incuriosita e, in un breve istante di lucidità, mi rendo conto che la nostra discussione non dovrebbe avere testimoni.

			«Miranda, scusa, potrei avere cinque minuti con Knight in privato?».

			Lei annuisce. «Vado nello studio, devo finire un lavoro lasciato a metà». Prende con sé il piattino con gli M&M’s ed esce, chiudendosi la porta alle spalle.

			L’attimo successivo mi avvento su Underwood. «Come ti permetti di interferire con i miei autori?»

			«Sono venuto a fare una visita di cortesia, Wender».

			«Questa non ci assomiglia nemmeno a una visita di cortesia, non trattarmi da stupida. L’ho capito che vuoi soffiarmi Miranda».

			Lui si alza in piedi, torreggiando su di me che, senza tacchi, mi ritrovo a guardarlo a naso in su. È più alto di quanto pensassi.

			E io, con queste babbucce conigliose, non devo incutere chissà che timore.

			Anche lui indossa due pantofole pelose lilla, con ricamato “Mrs.” sulla destra e “Darcy” sulla sinistra.

			«Non sono venuto a soffiarti Miranda», ribatte. «Ma a presentarle uno scenario ipotetico».

			«Sai dove devi infilarteli, gli scenari ipotetici, Underwood?»

			«Non diventare volgare, Wender».

			«Sei tu che hai lo straordinario talento di tirare fuori il peggio di me».

			«Ho come l’impressione che tu possa essere anche peggio di così», mi prende in giro, ridendo. «E comunque non sto facendo nulla di scorretto. Miranda è un’autrice di successo e, a prescindere dal fatto che i suoi libri mi piacciano o meno, ci sono delle prospettive interessanti per la sua carriera, e di conseguenza per la casa editrice. Solo che io le vedo e tu no».

			«Io vedo solo una persona invidiosa e frustrata che sta mettendo in atto una vendetta infantile perché non ha ottenuto ciò che voleva. Ci tieni a dirigere il catalogo? Se sei bravo come dici di essere, trovati un tuo autore di successo, non rubare i miei».

			Le mie parole non lo scalfiscono. «I grandi artisti rubano, diceva Picasso».

			Sbooom. 

			«Hai sentito?», gli domando, interrompendo il nostro duello verbale.

			«Cosa? Quel tonfo?»

			«Sì».

			«E allora? Avranno chiuso la portiera di un furgone, o qualcosa del genere».

			«No, veniva da dentro la casa». Gli faccio cenno di tacere, ma non si sente alcun rumore.

			Apro la porta della cucina e mi affaccio nel corridoio. «Miranda?», chiamo.

			Nessuna risposta.

			«Miranda, ci sei?», mi fa eco Underwood.

			Ancora nessuna risposta.

			Usciamo in corridoio, sbirciando in ogni stanza, fino allo studio.

			Apro la porta, appena accostata. «Mirand… Oh, mio Dio! Underwood, è a terra! Ha avuto un malore!».

			Miranda giace immobile sullo spesso tappeto glicine, priva di conoscenza. Ci chiniamo accanto a lei, io alla sua destra, Underwood alla sua sinistra.

			«Non respira», dice lui, controllandola.

			«Chiamo il 911», esclamo prendendo il telefono con le mani che mi tremano.

			Infarto? Ictus? Miranda soffriva di qualche patologia? Non so cosa dire. Mentre sono al telefono con i soccorsi, a cui do l’indirizzo, Underwood prova a praticarle un massaggio cardiaco, come ci suggerisce il paramedico in linea.

			«Sai farlo?», gli domando.

			«Sì. Anche se è passato molto tempo da quando ho seguito il corso».

			Nonostante i suoi sforzi, Miranda continua a non respirare.

			La squadra di soccorso arriva, ci fa spostare ai margini della stanza mentre interviene con un defibrillatore.

			Dopo decine di “Libera!” e “Aumenta la potenza”, i medici si fermano e la concitazione che regnava nello studio scema di colpo.

			Ci metto qualche secondo per realizzare. Sono le parole di uno dei soccorritori a farmi rendere conto di cosa sia successo. «Ora del decesso: quattordici e cinquanta. Probabile causa della morte: soffocamento per ostruzione da corpo estraneo», aggiunge raccogliendo una pallina rossa caduta fuori dalla bocca di Miranda durante le operazioni di rianimazione.
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Knight

			Attoniti e svuotati di ogni parola, io e la Wender guardiamo i paramedici mentre caricano la barella con il sacco nero sull’ambulanza.

			«Siete i figli della signora Thorpe?», ci domanda uno dei soccorritori.

			«No», risponde Victoria, «siamo dei…», ma annaspa senza sapere come finire la frase.

			«Conoscenti. Eravamo di passaggio per salutarla», la faccio breve. Non è né il luogo né il momento per spiegare che Norma Thorpe scrive romanzi come Miranda Stoller e che siamo due editor in guerra per gestire il suo lavoro. 

			«Sapete indicarci dei parenti prossimi da contattare perché si occupino delle operazioni funebri? Il marito, per esempio?», mi chiede.

			Guardo Victoria, perché lei è l’unica che può saperne qualcosa.

			«Non ha figli e ha divorziato dal marito sei anni fa», dice con la voce rotta e gli occhi lucidi. Mi accorgo che è in difficoltà. «Non saprei se avesse sorelle o fratelli».

			Lui ci guarda stranito, come a dire: “Che razza di conoscenti siete?”.

			«Insegnava alla Penn», aggiunge. «Potete contattare loro. Forse avranno più informazioni».

			«Bene, lo faremo. Nel caso nessun familiare reclamasse il corpo, sarà l’autorità sanitaria a decidere come disporre della salma. Arrivederci».

			Il soccorritore sale sull’ambulanza ma, un secondo prima di chiudere il portellone, Victoria lo ferma. «Aspetti, le do il mio numero. Se non dovesse farsi vivo nessuno, chiamatemi. Me ne occuperò io».

			L’uomo non dice nulla. Scrive il recapito sul modulo dell’intervento e l’ambulanza parte con le sirene silenziate.

			Noi restiamo immobili sulla soglia della casa, entrambi con ancora le pantofole lilla ai piedi, mentre violente folate di vento sferzano i nostri visi attoniti, portando con sé un turbinio di foglie e polvere.

			«Forse dovremmo chiudere la casa», le dico per riscuoterla.

			«Sì», si limita a rispondere, asciugandosi il viso.

			Rientriamo, spranghiamo tutte le finestre, lei chiude il rubinetto del gas, io quello dell’acqua e l’interruttore dell’elettricità accanto alla porta. 

			«Prendi un mazzo di chiavi», le dico indicando una ciotola lilla sulla consolle dell’ingresso.

			«Perché?»

			«A qualcuno potrebbero servire». 

			«Giusto», annuisce. «Forse è meglio se lascio un biglietto da visita nella cassetta della posta, per ogni evenienza».

			È strano vedere Victoria così docile, è come se le si fosse staccata la spina.

			Ci rimettiamo le scarpe, chiudiamo la porta e poi il cancellino.

			Apro la portiera dell’auto che ho preso a noleggio, ma Victoria cammina dritta in direzione della strada principale.

			«Dove vai?», le chiedo.

			«A cercare un taxi per andare in stazione».

			«Non dire sciocchezze. Sali, per piacere», ribatto indicando la macchina. 

			Lei sta per replicare, ma la anticipo prima ancora che possa obiettare. «So che sono l’ultima persona con cui vorresti fare questo viaggio, per me vale altrettanto, ma rientrare insieme è la cosa più sensata. Non mettiamoci a discutere adesso, sii ragionevole».

			«Ok». Me la dà vinta così alla svelta che rimango spiazzato.

			Sale al posto del passeggero e per tutta la prima metà del tragitto restiamo in silenzio, con l’autoradio che ronza in sottofondo.

			«Mi sento in colpa», esordisce dal nulla, accompagnando la frase con un pesante sospiro.

			«Per cosa?»

			«Come, per cosa? Se non ci fossimo messi a litigare come due idioti, avremmo potuto chiamare prima i soccorsi! Avremmo potuto salvarla».

			«Oppure, se non fossimo stati qui sarebbe accaduto comunque, ma non l’avrebbe trovata nessuno prima di chissà quanto».

			«Se non fossi venuto a portarle le praline», ribatte.

			«Le mie non le ha mangiate perché non erano fredde, ne ha prese altre dal frigo. Ascolta, Victoria, colpevolizzarci non servirà perché è stata una fatalità. Ricade in quella zona grigia denominata imponderabile, e l’imponderabile non puoi prevederlo, e nemmeno sottrartici».

			«Lo so, ma ancora devo accettarlo».

			«Piuttosto, credo che bisognerà informare Miller», dico. 

			«Sì, certo, ma in questi giorni è nel pieno dell’organizzazione per la Fiera di Francoforte, lascerò passare il fine settimana così che si riposi e gliene parlerò lunedì».

			Annuisco. Francoforte è la fiera più importante del mondo per l’editoria, paradiso e inferno di ogni editore.

			Durante la fiera si comprano e si vendono diritti, si fanno previsioni di vendite, gli autori vengono a presentare i loro progetti futuri e si negoziano strategie di lancio internazionali; si stringono accordi che valgono milioni di dollari; la morte di Miranda Stoller non è una notizia da dargli adesso. Sempre che esista un momento adatto per una notizia del genere.

			«È strano», sospira lei dal nulla.

			«Cosa?»

			«Stare a meno di un metro senza aggredirci».

			«Pensa, Wender, perfino io so quando non è il caso di darci addosso».

			«E trovo strano pensare che abbiamo condiviso un momento così intimo come la morte di una persona», aggiunge, lo sguardo perso fuori dal finestrino. «Sai… non so cosa dire».

			«A proposito di che?»

			«Di solito le persone chiacchierano mentre viaggiano in macchina, ma con te non so come comportarmi. Finora abbiamo sempre solo litigato. Non mi viene nessuna autentica conversazione».

			«Perché non mi conosci», ribatto. «Altrimenti sapresti che preferisco un silenzio sincero a delle chiacchiere ipocrite. Se può farti stare più serena, nemmeno io smanio dalla voglia di discutere del meteo o del fatto che in tv ormai c’è troppa pubblicità. Se vuoi alziamo il volume della radio, così possiamo lasciare che sia lei a riempire il vuoto».

			Premo il tasto “+” sul volante e la canzone in onda si appropria del silenzio. Faccio per cercare un radiogiornale che ci dia notizie di cui non ci interessa nulla, ma Victoria mi ferma.

			«Lascia questa».

			Interrompo la ricerca e The Man Who Can’t Be Moved ci accompagna lungo la strada.

			Con la coda dell’occhio noto che tamburella le dita sulle gambe.

			«Ora, per esempio, so che ti piacciono i The Script», dico.

			Lei annuisce, come se fosse troppo presa ad ascoltare la canzone per rispondere a voce.

			Poco dopo si assopisce. Arriviamo a New York e guido fino al parcheggio della Metropolitan Tower.

			Dovrei svegliarla, anche se mi dispiace perché addormentata non sembra neanche lei.

			I tratti del suo viso si sono addolciti fino a conferirle un’aria da ragazzina, con la frangetta spettinata, e quella leggera spolverata di lentiggini, che noto solo adesso, da vicino.

			Rubo i minuti che mi concede il sonno per studiarla, come se la vedessi per la prima volta.

			Lo sguardo mi cade sulla sua bocca carnosa, l’arco di Cupido accentuato e le labbra appena tese come se stesse aspettando un bacio; ha davvero una bella bocca, peccato la usi solo per insultarmi… 

			D’improvviso apre gli occhi, sbattendo le palpebre, assonnata. Arretro rendendomi conto di quanto mi fossi avvicinato per guardarla.

			«Siamo arrivati?»

			«Sì», rispondo risoluto.

			«Da molto?»

			«No», mento, «ho appena parcheggiato».
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Victoria

			È lunedì e Underwood e io siamo tornati a Filadelfia per il funerale di Miranda.

			Mi hanno chiamata dall’ospedale: l’università non ha fornito contatti utili.

			Sembra che Miranda non avesse parenti, a eccezione di una sorella nata da un secondo matrimonio del padre, ma che vive in Giappone e pare non avessero più rapporti da anni, così mi sono occupata di organizzare la sepoltura.

			«È stato molto generoso da parte tua», mi fa notare Underwood durante il viaggio in treno.

			«Le salme non reclamate vengono cremate e seppellite senza riti assieme ad altre urne cui è capitato lo stesso destino, in cimiteri anonimi, mal curati e quasi sempre con una lapide senza iscrizione, al di fuori del numero di matricola assegnato al corpo dall’ufficio comunale», spiego – quante cose si imparano editando i thriller. «A Miranda devo molto. La mia carriera professionale è iniziata e cresciuta con lei, non voglio che passi l’eternità nello stesso modo in cui vengono seppelliti senzatetto e galeotti».

			«Hai ragione. Avrei fatto lo stesso», concorda lui.

			Al cimitero storico di Filadelfia, il sole scintilla sulle lapidi bianche che punteggiano il prato verde, curato alla perfezione; le chiome degli alberi che cominciano a cambiare colore si stagliano contro il cielo azzurro; l’aria è ancora tiepida e profuma di erba appena tagliata. Sembra quasi che anche la natura, a suo modo, voglia dare un gentile saluto a Miranda.

			A parte l’officiante e noi due, ci sono solo altre due persone: una donna minuta in un tailleur scuro con una spilletta della Penn appuntata al bavero della giacca e una signora di età indefinita, dalle paffute guance rosa e un completo lavorato a crochet dai colori sgargianti, che ricorda un copridivano.

			Solo alla fine della cerimonia scopro che sono rispettivamente la rappresentante della segreteria dell’università e la vicina di casa di Miranda.

			«Non c’era davvero nessuno», osserva Underwood mentre lasciamo il cimitero, camminando lungo il vialetto ghiaiato che porta al cancello.

			«Miranda era una persona molto particolare. Avrai notato che era abbastanza difficile entrare in sintonia con lei. Non mi stupisce che non avesse una vita sociale. Evidentemente non aveva un rapporto troppo stretto neanche con i colleghi dell’università. Poi, certo, la morte improvvisa a ridosso del fine settimana e la cerimonia sbrigativa non hanno fatto circolare la notizia».

			«A proposito di notizia», m’interrompe Underwood. «Oggi pomeriggio lo dirai a Miller?»

			«Sì. Dovremo rivedere la campagna promozionale del romanzo, stando così le cose. E anche il futuro del catalogo romance».

			«Lo hai già letto?».

			La domanda di Underwood è del tutto innocua, potrebbe essere perfino superflua ma mi esplode in faccia come una granata, perché mi rendo conto di un problema cui non avevo fatto caso prima, travolta dagli eventi e dallo shock. 

			«Non me lo aveva ancora mandato», rispondo con la voce rotta dal panico.
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			«Questa è effrazione, secondo te?», chiedo a Underwood mentre infilo le chiavi che avevo preso venerdì dopo l’incidente nella porta d’ingresso di Miranda.

			«Dipende».

			«Che razza di risposta è “dipende”?!», ribatto innervosita e con le mani che tremano. «O sì, o no».

			«Non lo so, Wender, non sono un avvocato», butta lui. «Stiamo entrando in casa di qualcuno senza permesso? Sì, quindi potrebbe essere effrazione. Tu però hai le chiavi, perciò potrebbe non essere effrazione. Forse, può darsi».

			«Grazie, Underwood, sei davvero d’aiuto», borbotto scocciata.

			«Non c’è di che».

			La casa di Miranda è ancora lì, tutta lilla, con centinaia di candele profumate in ogni dove.

			Quando vedo le pantofole allineate nell’ingresso, mi viene spontaneo togliermi le scarpe. Il fatto che Miranda non ci sia più non vuol dire che mi debba comportare come se non ci fosse mai stata.

			Con mia sorpresa, Underwood fa lo stesso, senza ironizzare.

			Andiamo nello studio, dove prelevo dalla scrivania il suo portatile che, neanche a dirlo, ha la custodia lilla.

			«Questo, però, sono piuttosto sicuro che sia furto», dice lui. «Se stavi per chiedermelo».

			«Non stavo per chiedertelo, e no, non è furto», gli spiego.

			«A me sembra che tu stia prendendo un oggetto che non ti appartiene».

			«Intendo restituirlo. Questo è solo il supporto che contiene il suo romanzo che, per contratto, appartiene già alla Pageturner. Appena avrò trovato e copiato il file lo riporterò qui». 

			«Perché non farlo qui, ora?», mi chiede con noncuranza.

			«Perché il portatile è scarico e non possiamo metterlo in carica. Connetti il cervello, Underwood: abbiamo staccato i contatori dopo l’incidente di Miranda, per caricare il pc dovremmo riattaccare almeno la corrente elettrica; non trovi che sarebbe sospetto che si registrassero dei consumi dopo che la padrona è deceduta e in casa non abita più nessuno?»

			«Trovo che sarebbe sospetto, concordo. E trovo anche che il tuo ragionamento non sia quello di una che non abbia mai commesso un’effrazione. Io non ci avrei mai pensato».

			«Perché sei un uomo, non noti i dettagli», ribatto cercando il caricabatterie nei cassetti. Trovato!

			«Stereotipo di genere!», mi accusa incrociando le braccia al petto.

			«Sarà anche uno stereotipo, Underwood, ma tu lo hai appena confermato. Ora andiamo».

			Lui scuote la testa e, seguendomi nell’ingresso, lo sento borbottare qualcosa come “Insopportabile spina nel fianco”.

			Richiudo la porta alle nostre spalle ma prima di uscire dal cancelletto, Underwood apre la cassetta delle lettere.

			«Che fai?», gli chiedo.

			Lui ne tira fuori un cartoncino e me lo allunga: è il mio biglietto da visita, che ho lasciato dopo l’incidente. «Nel caso qualcuno venisse e notasse che manca il computer, meglio non lasciare tracce».

			«Giusto».

			«Come vedi, non sei l’unica a fare caso ai dettagli», mi sbeffeggia, superandomi e uscendo sul marciapiede.

			«Sai, anche tu ragioni come uno che non è la prima volta che commette un’effrazione».

			Si volta verso di me con quel suo sorriso beffardo dipinto in faccia. «Mi pareva che avessimo deciso che questa non era un’effrazione».
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			Torniamo alla 30th Street Station giusto in tempo per il treno che ci riporterà a New York.

			Appena mi siedo, attacco il computer di Miranda alla presa perché si rianimi.

			«Posso?», domanda una ragazza con l’aspetto dell’universitaria e una valigia gigantesca al seguito, accennando al posto libero accanto a Underwood.

			«Certo, accomodati», le risponde lui con una cortesia che a me ha rivolto solo il primo giorno, quando mi ha scambiata per la sua nuova assistente. «Ti serve una mano, con quella?».

			Lei sorride, arrossendo. «In effetti, è molto pesante».

			Lui si alza, si leva la giacca del completo e solleva il bagaglio sulla rastrelliera, dando sfoggio della sua tonicità messa in risalto dalla camicia che lo fascia alla perfezione. 

			Non è un complimento, è oggettivo: Underwood sceglie sempre abiti che gli calzano a pennello, italiani e costosi: Zegna, Cucinelli, Brioni… La giacca che indossa oggi è di Bottega Veneta.

			Se non lo conoscessi e non mi desse l’orticaria solo a vederlo, anche io ritrovandomelo davanti in treno spenderei qualche fantasia su di lui.

			La ragazza che gli si è seduta accanto lo sta facendo di certo, glielo leggo negli occhi. 

			Scommetto che si sta rammaricando di non essersi vestita meglio, anziché con quella semplice camicia azzurra alla quale ha appena slacciato un bottone; e se potesse tornare indietro, si truccherebbe con più cura, invece di limitarsi al velo di mascara e al lucidalabbra che, da quando siamo partiti, ha ritoccato già tre volte; infine scioglie i capelli, che per un viaggio in treno sembrava un’ottima idea raccogliere in uno chignon.

			Il tutto, lanciando di quando in quando occhiate furtive a Underwood.

			“Lascia stare quelli come lui”, le vorrei dire, dall’alto dei quasi sicuri dieci anni che ci separano. È anche vero che, a ventidue anni, ha tutto il diritto di sbagliare. Non c’è scuola migliore degli errori.

			«Cosa stai leggendo?», domanda Underwood alla ragazza che, per la sorpresa, quasi fa cadere il suo Kindle a terra.

			«Oh, ehm, io…», incespica nel tentativo di formulare una frase di senso compiuto. Santo cielo, fanciulla, non farti tramortire da un fusto qualsiasi! 

			«Un romanzo», riesce a rispondere con successo.

			«Interessante», continua lui. «Di cosa parla?»

			«È una… una storia… c’è questa ragazza…», blatera senza senso, ipnotizzata da quegli occhi verdi striati di pagliuzze dorate. Vorrei intervenire per spronarla a riprendere il controllo, ma mi trattengo. 

			Santo cielo, in questo momento capisco quanto doveva sentirsi frustrato il Grillo Parlante di Pinocchio.

			«E cosa fa questa ragazza?», la incalza lui, sporgendosi verso di lei.

			La studentessa inspira a occhi chiusi e so con certezza che il suo cervello è annebbiato dalla fragranza del suo profumo.

			Su questo potrei anche essere d’accordo con lei… Oddio, ma cosa vado a pensare?

			La ragazza si riprende dalla trance e apre bocca. «Incontra un uomo».

			«Allora è una storia d’amore?».

			Lei annuisce con un sorriso stregato. «Sì, è un romance».

			«Ne leggi molti?», continua lui.

			«Almeno un paio a settimana». La ragazza sembra aver recuperato l’uso della parola, anche se ancora incredula che questo affascinante vicino di posto stia davvero conversando con lei.

			Io vorrei prenderla per le spalle e scuoterla come una tovaglia: “Prima regola della studentessa fuori sede: mai, ripeto, mai dare confidenza agli sconosciuti sui treni! No, neanche a quelli belli, ben vestiti e che trasudano sesso al limite dello scompenso ormonale. I criminali più pericolosi sono quelli che non ti aspetti!”.

			Underwood non è un serial killer, ma lei questo non può saperlo. 

			L’anno scorso ho lavorato a un thriller dove una donna conosceva un uomo troppo perfetto per essere vero proprio in treno, lo ha sposato e lui poi si è trasformato nel suo carceriere…

			«Hai molto tempo per leggere, allora. Oppure sei molto veloce», osserva Underwood provocando alla ragazza una vampata che la fa arrossire fino alle orecchie.

			«Mi sto laureando in Scienze sociali alla Penn, ho sempre il Kindle con me quindi tra una lezione e l’altra leggo. E in pausa pranzo, in treno… Oh», si blocca, con le parole che le muoiono in bocca appena il convoglio rallenta per fermarsi a Trenton. «Sono arrivata», osserva con voce sommessa.

			«Ti aiuto con la valigia», replica lui, alzandosi in piedi.

			Lei gli lancia un’ultima occhiata densa di delusione, lasciandosi sfuggire un sospiro così pesante che può sentirlo tutto il compartimento.

			Passandole il bagaglio Underwood sfiora la sua mano e, giuro, mi alzo in piedi d’istinto per afferrarla prima che svenga. 

			Solo il fischio del treno la riscuote e si decide a scendere.

			«Grazie dell’aiuto. Ah, io sono Sarah, comunque», dice in un ultimo disperato tentativo. 

			«Knight», risponde lui più per condiscendenza che reale interesse.

			«Sarah Curtis», aggiunge, «sono su tutti i social…».

			Un altro fischio la interrompe e si affretta verso l’uscita con il lutto dipinto in volto e animata solo dalla fragile speranza che lui la cerchi. 

			Cara mia, un uomo che non ti dice il cognome e non ti dà un recapito, non ha nessuna intenzione di rifarsi vivo… Ma chi sono io per infrangere i tuoi sogni a occhi aperti? In fondo, potrebbe essere un piacevole ricordo su cui fantasticare nelle giornate noiose: “Chissà cosa sarebbe successo se io e quel bellissimo sconosciuto del treno ci fossimo rivisti…”.

			I romanzi, dopotutto, nascono sempre da un “Cosa succederebbe se…”.

			«Ah, Sarah!», la richiama Underwood un attimo prima che le porte si richiudano, facendole brillare gli occhi. «Qual è il titolo del romanzo che stai leggendo?»

			«C’era una volta a Parigi, di Miranda Stoller», urla lei dalla banchina e un secondo dopo il treno riparte.

			Sì! A malapena trattengo un applauso mentre esulto.

			Underwood si gira verso di me fissandomi infastidito. «Cosa diavolo stai facendo, Wender?»

			«Il ballo della vittoria», rispondo ancheggiando a destra e sinistra. «Sentito? Miranda Stoller. Ingoia questo rospo, Underwood». Mi risiedo al mio posto con aria trionfale. «Tu, piuttosto, non ti senti patetico a provarci con le ventenni sprovvedute?»

			«Non ci stavo provando, stavo studiando il target».

			«E non hai notato che il target stava andando in autocombustione?»

			«Gelosa, Wender?»

			«No, mi faceva solo pena perché non sa che stronzo tu sia in realtà». Riprendo il computer di Miranda e mi metto al lavoro. «Ora, se non ti dispiace, do un’occhiata al mio prossimo bestseller che resterà in classifica per mesi».

			«Forse intendi il tuo ultimo bestseller», ribatte in tono aspro.

			Tendo una mano verso di lui piegata a mo’ di becco, che apro e chiudo, come a dire: “Parli tanto, ma non dici nulla”.

			Miranda aveva molte fisse, ordine e pulizia in primis, ma se non altro avevano un lato positivo: il suo portatile è impeccabile, a partire dall’etichetta con la password appiccicata accanto al trackpad, al desktop con tutte le cartelle allineate e ben etichettate.

			Clicco su quella nominata “Romanzi”, a colpo sicuro.

			Dentro ci sono le sottocartelle di quelli che abbiamo già pubblicato, numerate in ordine cronologico, perciò mi tuffo sull’ultima, Cupido, dobbiamo parlare, il suo ultimo inedito.

			Apro il file, e scorro le pagine: titolo, Capitolo 1… e basta.

			In che senso?

			Mi raddrizzo sulla poltroncina, come se l’imbottitura fosse diventata di marmo. 

			Il file è vuoto, a parte le intestazioni.

			Ok, ho preso quello sbagliato.

			Chiudo e apro l’altro, intitolato solo Lucy, ma a parte poche righe che sintetizzano la trama a grandissime linee – potrebbe essere un romanzo qualunque – non c’è altro.

			Forse sto cercando nel modo sbagliato.

			Avvio il programma di scrittura e clicco su “Apri recenti”, sperando di risalire all’ultimo documento a cui ha lavorato.

			A parte una lista di elaborati accademici non mi salta all’occhio nulla. Li controllo comunque, nel caso Miranda avesse deciso di occultare il romanzo sotto un falso titolo, ma non è così. Sono tutte dispense di letteratura.

			So che non ce n’è ragione, ma comincio ad agitarmi.

			Procedo in un’altra maniera: lancio delle ricerche sul disco usando tutte le parole chiave che mi vengono in mente. “Nuovo romanzo”, “Nuova storia”, “Inedito”, “Cupido”, ma non ottengo risultati utili.

			L’agitazione si è trasformata in un’ansia potente che mi manda in iperventilazione. «Oddio», mormoro, deglutendo a vuoto.

			«Che c’è?», mi domanda Underwood senza un vero interesse. «Il romanzo è un colabrodo?»

			«Magari», mi lascio scappare sentendo il panico montarmi nel petto.

			La mia risposta lo fa sobbalzare. «Perché?»

			«Il romanzo non c’è». Nel momento in cui lo dico ad alta voce, il problema diventa reale. 

			«Cosa?!», passa dal suo posto a quello libero accanto a me, sporgendosi sul computer. «Come sarebbe a dire che non c’è?»

			«Non c’è», ripeto nervosa. «Vedi? L’unico file di Cupido, dobbiamo parlare è vuoto, come se non lo avesse nemmeno iniziato!».


		15 
Knight

			Al nostro rientro, la Wender sembra una tigre in gabbia. Fa avanti indietro per l’ufficio blaterando tra sé e sé cose senza senso.

			«Vuoi sederti, perdio?», le dico. «Fatti una tisana!».

			«So che non hai idea del significato della parola “empatia” ma, siccome non sei tu quello che deve dire a Miller che Miranda è deceduta e non abbiamo il romanzo nuovo, astieniti dai commenti».

			Abbiamo rivoltato il computer di Miranda da cima a fondo, aperto ogni singolo documento presente, ma non ne è uscito nulla.

			Se con un altro autore avremmo risolto chiamando il suo agente, Miranda – nella sua mania del controllo – non aveva voluto farsi rappresentare da nessuno, quindi non abbiamo appoggi.

			La mia parte spietatamente competitiva vede in questo risvolto un imprevisto tracollo della posizione della Wender e un’occasione, per me, di riprendermi ciò che mi spettava fin dal principio; la mia parte umana – anche io ne ho una – invece sgomita per farmi dire qualcosa di rassicurante e consolatorio, cosa contro cui lotto con tutto me stesso.

			Marcy compare sulla soglia del nostro ufficio. «È permesso? L’editore vorrebbe vedervi».

			La Wender strabuzza gli occhi, allarmata. «Adesso?».

			Marcy annuisce. «Adesso».

			«Perché?»

			«Non me lo ha detto, ha solo chiesto di convocarvi subito».

			«Arriviamo», rispondo.

			Io e la Wender usciamo in corridoio, anche se lei si trascina con passo pesante. 

			«Secondo te, lo sa?», mi domanda. «Di Miranda, intendo».

			«Non ne ho idea», rispondo sincero. «Ma credo che stiamo per scoprirlo».

			«Merda», borbotta lei a denti stretti.

			Miller è seduto alla sua scrivania con un’espressione torva. «Sedetevi», ci dice senza convenevoli. «Ci sono delle cose di estrema importanza di cui dobbiamo parlare. Victoria».

			«Sì?», salta su lei, sentendo chiamare il suo nome.

			«Del nuovo romanzo della Stoller che mi dici? Ci siamo?»

			«Ah, ecco… Sì, vorrei parlare di quello».

			«No», la ferma Miller, «prima finisco io, devo farvi il quadro della situazione».

			Se in cuor mio stavo cullando la fievole speranza di riottenere la promozione che mi era stata negata, ora ho come il sospetto che non potrebbe essere più lontana di così.

			Non ho mai visto Miller tanto indisposto. Lo osservo e mi sembra invecchiato di dieci anni. Qualcosa non va.

			«Che situazione?», domando.

			«Nell’ultimo periodo si è verificata una serie di eventi molto negativi che ho cercato di gestire senza clamore: abbiamo ordinato una grossa tiratura per un nuovo romanzo, ma il testo dato in stampa alla tipografia, per un errore della redazione, era quello uscito due anni fa».

			«Grossa tiratura, quanto?», chiedo per avere un ordine di grandezza del danno.

			«Duecentomila copie».

			QUANTE?! Con i costi astronomici che ha raggiunto la carta, ristampare tutta la tiratura sarà un dissanguamento, per non parlare di quanto tempo ci vorrà a reperire la materia prima. L’uscita rischia di slittare di settimane. 

			«E sempre parlando di soldi buttati, c’è l’enorme anticipo pagato a Shelly Denver, l’influencer, che non ha venduto nemmeno un terzo di quanto stimato e con cui non rientreremo mai», continua lui. «Le è stato chiesto di promuovere il suo “libro” – dopotutto parla di lei – sui suoi social, ma questa sanguisuga vuole altri soldi altrimenti non muove un dito».

			Anche su Shelly Denver sono sempre stato contrario in maniera categorica, ma dalla varia non hanno voluto sentire ragioni. “Ha i numeri”, dicevano.

			Lancio uno sguardo alla Wender e noto che sta tamburellando il piede a terra con fare nervoso e si tortura le dita.

			Anche lei ha una pessima notizia da dare e che rischia di essere la famosa goccia che fa traboccare il vaso.

			«Infine», riprende Miller, con un sospiro addolorato, «il danno peggiore che poteva capitare. L’ho scoperto stamattina ma presto sarà su tutti i giornali».

			La Wender si morde il labbro inferiore come se volesse trattenersi dal parlare. 

			Sì, è l’affare Miranda. E non vorrei essere nei suoi panni.

			«L’ultimo romanzo di Aaron Jenkins, il nostro autore thriller di punta, sarebbe dovuto uscire in contemporanea mondiale a fine novembre, già preordinato in milioni di copie».

			«Stiamo parlando di Roulette russa? Che è successo? Non esce più?», chiedo. Jenkins è stato un vero e proprio caso anni fa. Io lavoravo qui da pochissimo, lo seguiva Waters e per quanto credesse nel suo potenziale, era ormai il quinto romanzo che pubblicavamo senza che ottenesse risultati incoraggianti. 

			Poi, senza che nessuno potesse prevederlo, da un giorno all’altro tutti stavano leggendo L’enigma del templare. Jenkins è schizzato in testa a tutte le classifiche, c’è rimasto per mesi e abbiamo ristampato una quantità di edizioni mai vista prima e tutt’ora imbattuta. Questo mite insegnante del New England, dopo una serie di mezzi flop, si è trovato incoronato come “l’autore dei record” da un giorno all’altro.

			«Uscirà, ma sarà un’emorragia, perché il romanzo inedito è trapelato in rete».

			Io e la Wender guardiamo Miller con lo shock in volto, entrambi sappiamo cosa vuol dire, quando il romanzo di uno dei primi dieci autori al mondo “scappa” fuori dalla casa editrice prima della pubblicazione: palate di milioni in fumo.

			«Come è stato possibile?», lo incalzo io.

			Miller inspira ed espira come per mantenere la calma. «In fase di traduzione, dal bunker dell’editore francese, pare. Stanno ancora accertando l’accaduto ma ormai il danno è fatto».

			La traduzione dei pezzi grossi è qualcosa di molto simile a un’operazione segreta d’intelligence internazionale, proprio per assicurarsi che questo genere di fughe non accada. I principali editori stranieri organizzano dei bunker senza internet e con tanto di guardie di sicurezza dove si riuniscono i traduttori delle diverse lingue, muniti di dizionario, copia cartacea del romanzo originale e un computer scollegato dalla rete. Se ci sono chiarimenti da chiedere all’autore, questi dubbi vengono raccolti dall’editore che lo contatta di persona; in mensa, i traduttori mangiano in tavoli isolati dal resto del personale della casa editrice perché nessuno possa strappare loro la minima informazione e, a fine giornata, devono depositare computer, appunti e copia cartacea nella cassaforte del bunker.

			Chiunque si ritrovi a lavorare nella filiera di pubblicazione del romanzo, maneggiando l’inedito, deve attenersi a un rigido protocollo di segretezza, fino alla messa in vendita, con gli scatoloni che arrivano ai librai sigillati e il divieto tassativo di aprirli prima della data ufficiale.

			Gli autori che sottostanno a questo tipo di trattamento si contano sulle dita di una mano, tipo J.K. Rowling, Blake Avery, Dan Brown e Jenkins. Se un loro romanzo cominciasse a circolare nel web sarebbe un tracollo.

			«E come fa la Pageturner a recuperare le perdite?», domanda la Wender.

			«Con Miranda Stoller. Il suo libro è la nostra unica speranza», sentenzia Miller, lapidario.

			Con la coda dell’occhio la vedo boccheggiare. Se per parlare o per tentare di respirare non lo so. 

			«Lunedì ho avuto una riunione a porte chiuse con Firth, il CEO del gruppo editoriale», continua lui, «ed è stato chiaro: il Firth Publishing Group è un albero, ogni casa editrice che ne fa parte è un ramo che deve dare frutti. E quelli secchi vanno potati», conclude in tono grave. 

			«Non significherà quello che penso?», mormora Victoria.

			Miller sbuffa arreso. «Quest’anno lo dà per perso, ma se il prossimo non avremo i numeri, la Pageturner è destinata a chiudere».

			L’ultima frase rimane sospesa in aria, come una ghigliottina pronta a caderci in testa.

			«Ma non è possibile, abbiamo una storia editoriale blasonata, pubblicato titoli importanti, vinto premi…!», obietto.

			«Viviamo di rendita da troppo tempo, e secondo Firth e il consiglio di amministrazione la Pageturner assorbe più denaro di quanto ne fatturi», conferma in tono grave. «Ma con Miranda possiamo invertire la tendenza».

			«Vedi, ehm… per… per Miranda, potrebbero esserci dei problemi…», incespica lei con voce tremante.

			«Non m’interessano», taglia corto Miller, «risolvili, dalle tutto quelle che chiede, basta che non ci metta in difficoltà».

			La Wender annuisce, anche se il suo volto è il ritratto del panico. 

			Si alza ma non mi sembra molto stabile sulle sue gambe. «Io… vi chiedo scusa… devo uscire un attimo», e imbocca la porta come se l’edificio andasse a fuoco.


		16 
Victoria

			Sono pietrificata. La casa editrice è appesa al romanzo della Stoller, che non esiste.

			Non ricordo un momento peggiore in tutto il mio percorso professionale e non so cosa fare, mi sento impotente e schiacciata dalla responsabilità. 

			In questo momento sono rintanata sotto la scrivania, incastrata tra le due cassettiere. Ho cercato una tana dove nascondermi, come gli animali quando si sentono in pericolo.

			Ho bisogno di pensare, trovare una soluzione, un modo per uscire da questo casino facendomi meno male possibile.

			«Ah, sei qui!», esclama Underwood cogliendomi di sorpresa al punto che do una testata al piano della scrivania.

			«Ouch!».

			Lui si piega, stanandomi dal mio nascondiglio. «Si può sapere che cazzo fai lì sotto, Wender?!».

			«Mi nascondo per la vergogna», ammetto. «Cosa vuoi? Sei venuto a reclamare la mia poltrona? Prenditela, è tutta tua». Aver perso – in tutti i sensi – l’autrice chiave degli incassi dell’anno prossimo è già un licenziamento in nuce e lui lo sa benissimo. 

			«Che stai dicendo?»

			«Sei troppo scaltro per non sapere che, una volta che avrò detto a Miller della Stoller, mi cacceranno e daranno il mio posto a te».

			Lui scuote la testa, sbuffando. «Forse non hai capito: senza il libro della Stoller, qui, non ci sarà più un posto per nessuno, me incluso», sbotta afferrandomi per il gomito. «Ora esci da qua sotto: ho un piano».

			«E perché mai vorresti condividerlo con me?»

			«Non vorrei, ma devo». Mi solleva con presa decisa, rimettendomi in piedi. «Non ho dato l’anima alla Pageturner per dieci anni per ritrovarmi per strada. Credi che abbia voglia di lasciare il curriculum a tutti gli editori della città sperando di trovare un posto vacante e rifare la gavetta da capo? No, e farò tutto il possibile per evitarlo. Ciò vuol dire che automaticamente salverò anche il tuo, di posto; per quanto la cosa non mi piaccia, sarà comunque meglio che chiudere i battenti. Adesso ascoltami».

			Mi fissa con quegli occhi scintillanti che fanno andare in fibrillazione ogni essere femminile che incrocia.

			«Sentiamo la tua idea geniale».

			«In realtà, è piuttosto semplice. Anzi, così semplice che mi domando come non ci sia arrivata prima tu. E meno male che dovresti essere una guru dell’editoria».

			«Vuoi espormi il piano o insultarmi?»

			«Vorrei insultarti ma so mettere in ordine le priorità. Noi pubblicheremo il libro della Stoller», annuncia.

			«E come?»

			«Una parola: ghostwriter».

			«Io te ne do due, Underwood: assolutamente no».

			Lui mi fissa confuso. «In che senso?»

			«Quanti sensi ha la parola “no”? Ti aiuto con qualche sinonimo: non se ne parla. È fuori discussione. Scordatelo. Neanche per idea», ribatto ferma.

			«È la soluzione più semplice e veloce», insiste.

			«Sarebbe una truffa», puntualizzo.

			Lui rotea gli occhi spazientito. «Non è una truffa e lo sai anche tu. Quanti autori famosi si servono di ghostwriter per i loro romanzi senza nasconderlo? Michael Crichton aveva un ghost, Tom Clancy anche, Ludlum, Fleming… Dumas! Il ghostwriter è un tecnico dell’editoria, è pagato per il lavoro che fa e mi sorprende che tu ne tragga una conclusione così ingenua».

			Io scuoto la testa davanti alla sua ennesima dimostrazione di ignoranza del mondo romance. «Visto che non capisci, te lo spiego: Miranda Stoller è cresciuta con le sue lettrici, libro dopo libro, partendo dal basso e coltivando con loro un rapporto quasi personale».

			«Ma se non si è mai nemmeno fatta vedere!», sbotta lui. 

			«Non c’entra. I libri di Miranda danno la sensazione che lei sia lì a raccontarti la storia, la genuinità delle parole… Le sue non sono semplici lettrici, sono vere e proprie fan, si sentirebbero tradite».

			«Ma non c’è bisogno che si sappia. È una cosa che rimarrà tra noi e il ghost», continua Underwood convinto della sua idea.

			«E lo sai cosa dice il proverbio? Due persone sanno mantenere un segreto solo se una è morta. Figurarsi in tre! Tanto vale fare un bel comunicato stampa e spedirlo all’Associated Press. Pensa che notizia succulenta se venisse fuori che non è Miranda, in realtà, a scrivere i suoi romanzi. Il ghost ci farebbe così tanti soldi che potrebbe trasferirsi a Copacabana il giorno dopo e campare di rendita a vita. No, non mi piace: è rischioso ed è una truffa».

			«Perché, invece lasciare senza lavoro cinquanta persone ti piace?».

			La sua domanda mi prende in contropiede. «Cosa?»

			«Se il board del gruppo decidesse di chiuderci, tutte le persone che lavorano qui si ritroverebbero senza lavoro. L’idea che ci saranno cinquanta nuovi disoccupati perché tu non hai voluto accettare un compromesso perfettamente legittimo in editoria, ti fa dormire bene? Allora, sogni d’oro».

			«Oh, non farla tanto tragica! Se pensi di spuntarla con il ricatto morale, ti sbagli alla grande. Non vorrai farmi credere che, proprio tu, con i tuoi completi italiani e le cravatte di seta, saresti un paladino dei diritti dei lavoratori!».

			«Ma certo, la cosa non ti tocca minimamente», insinua. «In fondo, sei appena arrivata, non conosci nessuno, non hai idea di come questa cosa inciderà sulle vite di chi siede alle scrivanie di questi uffici. Ma facciamo finta che per un secondo t’interessi: lo sai che Easton e Flor hanno appena ottenuto un mutuo per la loro prima casa? Glielo dici tu che non riusciranno più a pagarlo? Oppure puoi dire a Marcy che non potrà più permettersi la casa di riposo per suo padre, vedovo e con l’Alzheimer. James è in attesa di ottenere l’adozione di un bambino – José, quattro anni, vive in un orfanotrofio a Tijuana – senza stipendio, il tribunale non glielo affiderà. Tisha mantiene tutta la famiglia con lo stipendio della Pageturner da quando è morto suo padre: le sue due sorelle vanno ancora a scuola. Oh, aspetta, dimenticavo Hugh, papà single; Mason, con la madre cardiopatica, spende più di medicine che di cibo…», mi martella lui, senza sosta.

			«Oh, mio Dio, ti diverti a farmi sentire una persona orribile solo perché ci tengo ad avere un’integrità morale e tutelare i lettori? Non voglio essere complice di una frode».

			«C’è frode e frode, Wender: un ladro che ruba per sé merita la prigione, ma arresteresti mai Robin Hood?».

			La mia mente proietta la scena del classico Disney, con Cantagallo che suona Ogni città nella prigione dove tutti i poveri sudditi del principe Giovanni sono stati incarcerati perché non avevano soldi per pagare le tasse: il nonno gufo che si leva la giacca per coprire nonna gufa malata; mamma coniglio che culla i coniglietti; i topini che si dividono una briciola di biscotto; la tartaruga che imbocca il cane zoppo… e sento montare dentro di me una spaventosa sensazione di disagio.

			Non voglio essere come il principe Giovanni.

			No, no e no. È vero che è una situazione difficile, ma il rischio è che diventi addirittura pericolosa. Già mi vedo lo scandalo su tutti i giornali, e dopo, altro che casa editrice chiusa! Nessuno di noi troverebbe più un lavoro. «No», ribadisco con fermezza. 

			Underwood scuote le spalle. «Molto bene, allora pensa pure al discorso da fare a Miller. Sai, io sarò pure un arrogante cafone con abiti costosi, però sono umano. Con i miei difetti, ma umano. Tu, invece, tu sei un cazzo di iceberg. Arrangiati, di questa storia non voglio più saperne niente».
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			Io e Underwood non ci siamo più parlati da ieri, oggi ho preso appuntamento urgente con Miller e liquiderò la questione Stoller una volta per tutte. Comunque vada. 

			Mi sparo un caffè d’incoraggiamento, poi vado in bagno per darmi una rinfrescata. Ok, la tensione non si nota per nulla, ho un aspetto quasi sereno. O dovrei dire rassegnato.

			Mentre asciugo le mani sotto il getto d’aria, la porta di uno dei bagni si spalanca di botto e ne esce Raine – l’assistente editor che segue Batsheva – ridendo e piangendo insieme.

			«Non ci credo, non ci credo!», esclama tremante.

			Dio, ti prego, fa’ che uno dei romanzi più sottovalutati e usciti in sordina abbia fatto il boom diventando un caso letterario.

			«Victoria, sono così felice!», singhiozza strofinandosi le guance rigate di mascara. «Fammi gli auguri».

			«Auguri… per?»

			«Sono incinta!».

			«Che splendida notizia!», le dico, sorridendole. Almeno per lei, oggi, sarà una giornata felice.

			«Mi hanno appena chiamata dal centro di fecondazione: i miei esami sono buoni, l’impianto è andato bene e le beta che ho fatto stamattina sono perfette».

			«Impianto?», domando confusa. 

			«Sì, in realtà questo è già il quarto che faccio, ma è la prima volta che riesco ad arrivare al secondo trimestre! Il rischio di perderlo si riduce».

			«Perderlo», ripeto con la gola strozzata. 

			«Abbiamo fatto la fecondazione in vitro», mi sorride sospirando. «Purtroppo, io e Andrew siamo una di quelle coppie perfettamente sane e fertili in teoria, ma che in pratica non funzionano. Dopo tre anni senza risultati, stavamo per arrenderci ma, dopo diverse riflessioni, abbiamo deciso di tentare con la FIV e sembra che stavolta sia andata bene. Mio Dio, sono così contenta che mi tremano le gambe. Se penso che ci è costato quarantamila dollari… Scusami, non so neanche perché te lo sto dicendo, ma non riesco a tacere dalla gioia».

			«Qua… quarantamila dollari?», boccheggio. «Avrete avuto dei risparmi, no? Non sarà stata una gran spesa, giusto?», chiedo speranzosa.

			«Insomma… Tra la terapia per mio padre e Andrew che sta ancora ripagando il prestito studentesco della sua laurea in Ingegneria, non tanti. Ci hanno aiutato i suoi genitori. Sono molto generosi, non negano mai una mano».

			«Quindi, i tuoi suoceri sono benestanti?», insisto pregando in tutte le lingue, anche quelle che non conosco.

			«Sono pensionati, per farci avere i soldi hanno ipotecato la casa… Ma quanto saranno felici di sapere che c’è un nipotino in arrivo!».

			«Certo», commento con un brivido che mi percorre la schiena.

			Una coppia indebitata fino al collo che riesce ad avere un bimbo dopo anni di tentativi falliti, senza un centesimo e due pensionati che rischiano di perdere la casa.

			Ogni città, qualche guaio ha… La vecchia gufa malata, la mamma che culla i coniglietti, i topini che si dividono la briciola di biscotto…

			Perché il bagno sta girando?

			Buio, le orecchie fischiano, sboom!

			Quando riacquisto i sensi sono sdraiata per terra con le gambe appoggiate al bordo del lavandino.

			«Ehi, Victoria, che fai? Svieni tu? Sono io quella incinta», ridacchia Raine.

			Svenuta? 

			Mi rialzo e, guardandomi allo specchio, le idee mi si schiariscono in un attimo.

			No, non sono un iceberg.

			«Tanti auguri e felicitazioni, Raine. Fammi sapere in che negozio farai la lista nascita. Ora, scusa, ma ho un appuntamento urgente con Miller». Esco dando una poderosa spinta alla porta, diretta a passo di marcia all’ufficio dell’editore ed entro senza bussare.

			«Victoria, mancano ancora dieci minuti al nostro incontro… è così importante da irrompere a questo modo?», mi domanda lui tentando di mascherare il suo disappunto.

			«La Stoller mi ha mandato il nuovo romanzo. È una bomba», annuncio con tono trionfale. 

			«Ottimo».

			«Buon lavoro, Frank». E me ne vado con il cuore che mi batte forte al punto da mozzarmi il respiro.

			Lungo il corridoio incrocio Underwood e, senza pensarci, lo afferro per la cravatta e lo tiro dentro allo sgabuzzino della cancelleria. Chiudo la porta e lo inchiodo alla parete.

			«Facciamolo», enuncio decisa.

			«Temo che dovrai contestualizzare questa frase perché l’azienda prende molto sul serio le accuse di molestie sul luogo di lavoro».

			«Il romanzo della Stoller: lo scriviamo io e te. Niente ghostwriter; nessuno deve sapere di questa cosa. Ci stai?».

			Lui mi guarda tra l’incerto e l’incuriosito. «E dov’è la fregatura?»

			«Nessuna fregatura, salviamo la casa editrice. O, almeno, ci proviamo. Se va bene, ci porteremo questa storia nella tomba; se va male, siamo responsabili a metà».

			«Ci sto», concorda lui con quel suo sorriso indecifrabile. «Ora, Wender, possiamo uscire di qui? Stare chiuso con te in uno sgabuzzino mentre mi tieni piantato al muro è una situazione eccitante e disturbante allo stesso tempo».

			«Perché sei malato, Underwood».

			«Sarà… però perché non molli la presa?».

			Lo lascio andare di scatto, arretrando di due passi e facendo caso a come al mio corpo, per un attimo, manca la pressione e il calore del suo. 

			Accidenti!
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Knight

			«Quando cominciamo, Wender?»

			«Subito, non c’è tempo da perdere».

			«Da me o da te?», domando, aggiustandomi la cravatta. 

			«I tuoi doppi sensi non mi fanno ridere. In nessuna delle due, comunque: a casa mia non ti ci voglio e da te non ci metto piede neanche con una pistola alla tempia».

			«Casa mia è un loft sulla Quinta, ti assicuro che un sacco di donne sarebbero disposte a venirci anche senza pistola puntata. E, per tua informazione, non c’era alcun doppio senso. Se te lo sei immaginato è perché forse ti piacerebbe, Wender».

			«Ti diverti, Underwood?»

			«Un po’ sì, devo ammettere», la prendo in giro. «È così facile farti perdere le staffe che non approfittarne sarebbe un’occasione sprecata. Per una volta, però, ero serio. Se non mi vuoi da te e non vuoi venire da me, dove andiamo, allora? Mica possiamo farlo qui. Vuoi prendere una camera a ore in hotel?». Ok, sì, forse stavolta un po’ di doppio senso c’è.

			«Se non ti dispiace, preferisco lavorare con te in un luogo pubblico, circondata da possibili testimoni oculari che depongano a mio favore in tribunale nel caso ti strozzassi; non deve esserci dubbio che l’abbia fatto per legittima difesa».

			«In questo caso, Midtown è tutta da depennare, ci gira troppa gente del nostro ambiente: vederci insieme fuori ufficio troppo spesso potrebbe destare sospetti», ribatto senza raccogliere la provocazione.

			«Temi che ti rovini la piazza e di non rimorchiare più, Underwood?»

			«A questo non avevo pensato ma potresti avere ragione. Non vorrei mai che qualcuno pensasse che tra di noi ci sia qualcosa», la punzecchio.

			«Se c’è qualcuno che ha da rimetterci, Underwood, quella sarei io. Tu non la meriti una come me».

			«Hai ragione, non mi merito una petulante seccatrice come te. Avrò anche commesso dei peccati, ma mi sembra una punizione eccessiva».

			«Vuoi che ti faccia un elenco dei tuoi difetti? Ho un file Excel che aggiorno quotidianamente, posso fornirtelo in ordine alfabetico o cronologico», controbatte incrociando le braccia al petto.

			«Da te no, da me no, in hotel no, Midtown no, andiamo a Central Park!», sbuffo.

			«Andata per Central Park», esclama lei come se la mia fosse una proposta seria.

			«Wender, scherzavo», le faccio presente.

			«Invece è perfetto!».

			«È ottobre», le ricordo. 

			«Mica crederai che voglia scrivere su una panchina?! Potremmo andare al Tavern on Green», propone seria. «Pensaci, fa proprio al caso nostro: è frequentato soprattutto da turisti, niente clientela fissa, perciò nessuno farà caso ai nostri incontri; è fuori dal giro dei nostri colleghi e in più Central Park è un terreno neutro, a metà tra casa mia nel West Side e casa tua, nell’Upper East Side».

			Soppeso le sue parole a una a una e alla fine annuisco, arreso al suo ragionamento che – con mio sommo dispiacere – non fa una piega. «Il Tavern va bene».

			«In pausa pranzo?», mi domanda lei.

			«Vedi, Wender, io di solito pranzo con i miei amici, qualcuno potrebbe insospettirsi a vederci sparire ogni giorno entrambi. E poi abbiamo quarantacinque minuti di stacco, non basterebbero».

			«Hai ragione», concorda. «Dopo il lavoro è meglio. Nessuno si preoccuperà di cosa facciamo dopo il tana libera tutti. Alle sei e mezza?»

			«Alle sei e mezza», concordo. «Prenoto io».
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			Ho fatto riservare un tavolo nella sala verde, quello nell’angolo, con i divanetti.

			«Eccomi», annuncia la Wender arrivando all’orario concordato, sedendosi alla mia sinistra e appoggiando il pc sul tavolino di legno. «Allora, prima regola del Fight Club: non si parla del Fight Club».

			«Lascia stare Fight Club. Palahniuk si butterebbe dall’Empire se sapesse che lo hai scomodato per un romanzo rosa».

			«Dobbiamo darci delle regole, Underwood».

			«E immagino che nella tua testolina tu ne abbia già pronta una bella lista».

			«È così, infatti», ribatte con un sorriso di sfida. «Uno: in ufficio non discutiamo mai del romanzo. Due: niente messaggi, niente e-mail, niente file in allegato o sui computer dell’ufficio, nulla che possa essere tracciato e possa far venire fuori ciò che stiamo facendo».

			«E come ce lo passiamo il romanzo, Wender? Con un piccione viaggiatore?»

			«Condivideremo il file nel cloud che usavo con Miranda per gli editing, così potremo scrivere insieme come se io stessi lavorando con lei. Questa è la password», dice passandomi un post-it con fare losco. «Memorizzala e bruciala».

			«Meno male che eri tu quella che riteneva il mio piano una truffa», la sbeffeggio.

			«Se dobbiamo farlo, almeno facciamolo in modo intelligente».

			Un cameriere viene a prenderci l’ordinazione. «Io prendo un scotch e soda, tu?»

			«Uno Shirley Temple», ordina con orgoglio.

			Io la guardo stranito. «C’è qualcuno sopra i dieci anni che beve Shirley Temple?»

			«Con due ciliegine», aggiunge. Poi si volta verso di me. «Non farebbe male neanche a te, dato che l’ultima volta, se non ricordo male, con la tequila sei cascato letteralmente ai miei piedi».

			Scuoto la testa, sbuffando snervato. «Come procediamo?»

			«Considerando che la scadenza è a fine mese, abbiamo trenta giorni per scrivere un romanzo di circa cinquecentomila battute: fa ottomilacinquecento battute al giorno. Non è impossibile. Difficile ma non impossibile, se ci incontriamo ogni sera».

			«L’idea di vederti ogni sera per un mese anche fuori dall’ufficio mi uccide dentro, Wender», chiarisco.

			«Nemmeno io salto dalla gioia, Underwood».

			«Perfetto», ribatto.

			«Ci troviamo qui ogni sera alle sei e mezza, facciamo il punto della storia e la scaletta dei capitoli che dobbiamo scrivere, uno io e uno tu, scriviamo di notte, e il giorno successivo pianifichiamo come andare avanti».

			«Tranne il martedì», intervengo.

			«Perché?»

			«Ho da fare di martedì».

			«Ok, escluso il martedì», annuisce lei. «È una missione suicida, ma non abbiamo alternativa. Nel frattempo, dato che dal portatile di Miranda ho accesso a tutti i suoi social, li terrò attivi pubblicando foto generiche di cose lilla, strade di Filadelfia e rispondendo ai messaggi delle sue fan».

			«Qualcosa mi dice che le tue serate sono piuttosto libere, Wender», la stuzzico. «Nessuno reclama la tua compagnia, eh?».

			Lei mi lancia un’occhiata di sguincio. «Non ho dubbi che ci sia una lunga fila di donne adoranti in attesa di un tuo cenno per sollazzarti a piacimento».

			«Descrizione accurata», ribatto.

			«Bene, visto che non hai nulla di meglio da fare, tu scriverai di sera, mentre io, che ho una vita sociale ma mi sveglio sempre presto, scriverò all’alba».

			«Puoi farti anche tre donne alla volta, ammesso che tu ci riesca, purché ogni giorno ci siano le tue ottomilacinquecento battute nel file. E prima che tu me lo chieda: sì, è una minaccia».

			«E cosa farai, altrimenti, se non consegno i compiti?», la sfido. «Mi metti in castigo? Devo venire accompagnato dai genitori?»

			«Verrò a casa tua, mostrerò la porta alla sventurata di turno, e ti legherò al letto finché non avrai scritto le tue maledette ottomilacinquecento battute».

			«Tralasciando il fatto che mi pareva di aver capito che a casa mia tu non ci avresti mai messo piede, guarda che se hai qualche fantasia riguardo al legarmi, puoi dirmelo e basta, Wender».

			«Tutte le mie fantasie su di te, purtroppo, finiscono con la polizia che mi arresta e un ergastolo a Guantanamo».

			«Mmh, tu ammanettata? Non male come immagine», replico. 

			«Possiamo passare al romanzo?», taglia corto lei.

			«Peccato, mi stavo divertendo. Cosa sappiamo?», le chiedo aprendo il pc.

			«A parte quello che ci ha detto Miranda in riunione, nulla, quindi partiamo dall’incontro tra i due protagonisti nella dark room. Dopodiché possiamo andare a ruota libera».

			«E immagino che la protagonista si trovi lì controvoglia e vorrebbe solo darsela a gambe, solo che il suo posto alla rivista è a rischio, quindi deve portare a casa il pezzo a ogni costo…», ipotizzo.

			«Senza dubbio. Magari si è lasciata da poco con il suo ex, l’atmosfera erotica la mette a disagio, dato che lui è l’unico uomo con cui è stata in vita sua…», prosegue lei.

			«Scusa se t’interrompo, Wender. Perché la protagonista di un romanzo rosa deve sempre essere così… così… vorrei ma non posso?», domando.

			«Ma tu, alla Pageturner, fai l’editor o pulisci i vetri?», sbotta lei. «Un romance, come tutti i romanzi, è un viaggio. Chi legge segue la crescita del protagonista sotto diversi profili: personale, professionale, sociale e amoroso. Un personaggio che ha già tutto ciò che potrebbe desiderare, che curiosità potrebbe generare?»

			«E tu, Wender, cosa desideri?»

			«Che questo mese passi il prima possibile», sbuffa.

			«Anche tu sei alla ricerca del grande amore? Speri di inciampare nel principe azzurro mentre attraversi l’incrocio tra la Broadway e la Columbus?»

			«Mi sono stancata di cercare, anche perché come cercatrice il mio fiuto pare non essere un granché in fatto di uomini. Ho deciso che aspetterò quello giusto. Comunque, non siamo qui per parlare di me, ma di Miranda. Passiamo a Trey. Lui invece nella dark room è fin troppo a suo agio, assediato a tal punto da avere l’imbarazzo della scelta, ma nota Katy perché è l’unica a sembrare fuori posto, così l’avvicina».

			«Ok, frena», la fermo. «Questa me la devi spiegare. Voi donne vi lamentate sempre di quanto gli uomini siano stronzi, che non sono degni della vostra fiducia, ma se il protagonista del romanzo non ha alle spalle una lista di conquiste lunga come la Bibbia non va bene. Perché?».

			La Wender mi fissa con un sorriso furbo teso sulle labbra. «Davvero non ci arrivi, Underwood?»

			«Stupiscimi».

			«La ragione è molto semplice. Come saprai, la prima regola dello sport è che per raggiungere la perfezione ci vuole tanta pratica», risponde sibillina.

			Ho capito e non aggiungo altro. «E questa regola non vale per le donne?»

			«Noi impariamo in fretta».

			Il cameriere arriva al tavolo con i nostri ordini.

			«Ci serve un brindisi augurale, a questo punto», dico passandole il bicchiere.

			«A Miranda», esclama.

			«A Miranda e alla follia. Perché ci vuole della follia per fare ciò che stiamo facendo noi due».

			«A Miranda e alla follia», ripete facendo tintinnare il bordo del bicchiere contro il mio. 

			«Un’ultima cosa, Wender», dico prima di prendere un sorso. «Questo non ci rende amici. Siamo complici, ma non amici. Voglio ancora il tuo posto. Non avrò pietà di te».

			Lei si china verso di me, avvicinandosi al mio orecchio. «Non voglio la tua pietà, Underwood. Voglio vedere di cosa sei capace. Se sei tanto bravo come credi di essere, sorprendimi».
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Victoria

			«Sa di vecchio», dico guardando una prova di copertina. «Visto e rivisto», ne scarto un’altra. «Questa non è in target», via un’altra.

			Mi alzo in piedi e sbuffo grattandomi la testa. «Sono sincera, ragazzi, qui non ci siamo», dico rivolta al gruppo del comparto grafico, in sala riunioni. «Bisogna cambiare proprio mentalità».

			«L’editore ci tiene a mantenere uno stile riconoscibile, la Pageturner…», mi interrompe Doug, che dirige il gruppo.

			«Però siamo fermi a vent’anni fa. Qui dobbiamo vendere il romanzo e, oggi come mai prima, è la copertina a fare da gancio».

			Mi sembra di sottolineare l’ovvio, eppure più guardo le proposte che mi hanno portato per il romanzo di Batsheva, più penso che ciò che ho detto non sia affatto ovvio.

			«Magari possiamo vedere altre prove domani, prima dell’incontro con l’autrice?», suggerisco cercando di infondere una sferzata di entusiasmo alle mie parole.

			Doug fa cenno a Flor, la grafica junior, di raccogliere i campioni e se ne va con lei al seguito che si carica la pila di notes, le prove colore, la programmazione, le stampe dei distesi, due astucci di pennarelli e la sua agenda. Alla poverina scivola tutto a terra nel tentativo di aprire la porta con il gomito.

			«Ti do una mano», dico allungandomi sul pavimento per raccogliere gli incartamenti sparsi per la stanza.

			«Ma no, ci mancherebbe», mormora lei pinzando gli appunti ribelli con una clip, quasi avesse paura.

			«Guarda che non mordo», la rassicuro. Chissà che voci ha messo in giro sul mio conto quella serpe di Underwood.

			Un secondo prima di consegnarglieli, mi soffermo sul disegno in cima alla pila: una donna sdraiata a pancia sotto, visibile solo dalla vita in giù, mentre il resto del corpo è fuori campo, con le gambe piegate come se stesse ciondolando i piedi a ritmo di musica. Accanto a lei c’è una Menorah – il candelabro ebraico a sette braccia – al quale è appeso… un perizoma!

			«Scusa, Flor, ma questo…?».

			Lei me lo strappa di mano, guardandosi alle spalle come a verificare che nessun altro abbia visto. «Niente di che».

			«A me, invece, sembra qualcosa», obietto.

			«Sono solo schizzi, Victoria, lascia perdere, davvero».

			«Vorrei vederlo».

			«Ma non c’è nulla da vedere, credimi», lei non molla, stringendo al petto il suo blocco.

			«Flor, ascolta, questa riunione è stata una completa perdita di tempo. Almeno, lo pensavo fino a un secondo fa, quando ho preso il tuo disegno in mano. Mi serve una cover per L’ultima vergine di Manhattan, ma non avevo idea di cosa volessi finché non ho visto il candelabro a sette braccia con appeso il perizoma che hai disegnato tu».

			Lei mi scruta con i suoi occhioni da Bambi. «Non puoi dire sul serio!».

			«È semplice, irriverente, originale: ha un’identità e parla!», insisto per convincerla.

			«Parla», ripete incerta.

			«Tu hai letto la bozza del romanzo di Batsheva?», le chiedo.

			«Noi grafici guardiamo solo le trame… Ma lo leggerò, eh», aggiunge subito come se temesse di farmi torto.

			«Lascia perdere, non è ciò che intendevo. Senza averlo letto, hai centrato il punto: c’è una scena in cui la protagonista invita a casa sua un ragazzo conosciuto su una app d’incontri con cui vuole perdere la verginità e, decisa a creare un’atmosfera romantica, accende le candele… della Menorah, perché in casa non ha altro», racconto.

			Flor sorride. «In questo caso lo leggerò senza dubbio».

			«Fa’ quello che vuoi, ma io voglio la tua cover. Niente storie, è quella che stavo cercando».

			«Qui alla Pageturner non realizzo illustrazioni da zero. Mi limito a ritoccare digitalmente immagini prese dalle banche di immagini».

			«Fino a oggi. Riesci a farmi avere un semi-definitivo per l’incontro con Batsheva di domani? Così sentiamo che ne pensa».

			Flor si sistema gli occhiali sul naso, annuendo. «Sì, certo! Caspita! Grazie!», quasi si prostra sul pavimento dalla gratitudine. «Tutto quello che vuoi».

			Sto per congedarla quando mi viene un’idea. «E se volessi dare un’occhiata al tuo portfolio? Sospetto che troverò molti progetti grafici interessanti».

			«Per… per farne delle copertine?», mi domanda tendendomi la sua cartellina.

			«Sei il restyling di cui la Pageturner ha bisogno», la rassicuro.

			«Oh, mio Dio… non ci credo. Vuoi rivedere l’estetica della casa editrice sui miei progetti?»

			«Shhh!», le intimo di parlare piano. «Mi sa che qui vogliono cambiare tutto senza cambiare niente».

			Flor trattiene un sorriso sarcastico, come a darmi ragione. Si alza e fa per uscire, fermandosi sulla soglia della sala riunioni. «Vedo che sei sempre sola…», accenna.

			«Forse non do l’idea di voler socializzare. Oppure è il timore verso il nuovo capo. Sai, stanno cercando d’inquadrarmi».

			«Io e un mio amico andiamo a scaricare un po’ di stress giù, alla palestra al secondo piano, quando stacchiamo. Ti va di unirti a noi?»

			«Oh, grazie», accetto subito entusiasta all’idea che qualcuno della casa editrice voglia legare con me fuori dall’ufficio. Qualcuno con cui Underwood non mi ha fatto terra bruciata. «Ma… non sono iscritta. So che i club di Midtown ci mettono un po’ ad ammettere nuovi abbonati».

			«Non serve. Noi dipendenti del gruppo Firth abbiamo l’ingresso libero. Ci vediamo giù alle cinque?».
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			Quando entro in sala attrezzi con indosso il completino nuovo comprato allo shop della palestra – non che offrisse molte alternative, a parte questi microshorts e il microtop – spero di trovare già Flor; invece, sono la prima delle due ad arrivare, così mi dirigo verso uno dei tapis roulant vuoti.

			«Ciao. È libero?», chiedo al mio vicino. È Mason, il responsabile dell’ufficio di programmazione editoriale. A parte la prima riunione, ci siamo incrociati solo un paio di volte.

			«Uh-uh, allora è vero quello che mi ha detto Flor: la nuova boss si allena con noi, oggi».

			«Dunque, sei tu il suo compagno di palestra?»

			«Sfoghiamo insieme le nostre frustrazioni sudando e sparlando degli uomini. Anche se, da quando si è fidanzata, a lamentarmi ci sono solo io, lei mi ascolta e basta. Completo preso allo shop interno, vero?», mi domanda squadrandomi.

			«Come lo sai?»

			«Perché hanno in esclusiva la collezione di sportswear di Kim Kay, la fitness influencer».

			«Io pensavo fosse una linea di costumi da bagno», commento cercando di allungare il top, con l’unico risultato di abbassare la scollatura.

			«Più o meno».

			«Eccovi! Siete già qui», ci saluta Flor, unendosi a noi, sul tapis roulant alla mia destra. «Fiiiuuu», fischia rivolta a me. «Completino di KK. Ci vai giù pesante per essere il tuo primo giorno».

			«Il tuo invito mi ha colto alla sprovvista. Da domani metterò qualcosa di più adatto».

			«Ma no, ti sta bene», mi rassicura Mason. «Hai solo l’aria di una in assetto da rimorchio aggressivo».

			«Ora sì che mi sento a mio agio», commento sarcastica.

			«Be’, in realtà gira voce che tu ti sia messa subito a tuo agio», ribatte Flor. «Hai strappato a Knight la scrivania, oltre che la promozione».

			«Ed è molto comoda», commento.

			«Wow! La famosa scrivania del peccato!», esclama Mason con un sorriso malizioso.

			«Cioè?», chiedo timorosa.

			«Pare che Knight avesse una tresca con una stagista, un paio di anni fa, come si chiamava…? Annika?»

			«Erika», lo corregge Flor.

			«L’inserviente che fa le pulizie serali ha trovato l’incarto di un preservativo nel cestino del suo ufficio e l’impronta di un sedere sul piano di vetro della scrivania».

			«Più volte», aggiunge lei.

			«Qualcuno ha fatto degli “straordinari”», canticchia Mason che ho già ribattezzato come la fonte numero uno del gossip della Pageturner.

			«Mi state dicendo che lui si è scopato la stagista sulla scrivania che uso io?!», domando con orrore.

			Flor e Mason si guardano ridendo senza rispondermi.

			«Dio del Cielo e della Terra», sospira Mason. «A proposito di Knight, guardate come si è vestito oggi».

			Seguo lo sguardo di Mason verso le porte scorrevoli e, con mio sommo disappunto, vedo entrare proprio Underwood con i suoi amici, gli stessi che avevo incontrato al bar.

			«T-shirt aderente nera e pantaloni della tuta grigi», continua Mason. «È ufficiale, mi vuole morto».

			«Io lo voglio morto di sicuro», sibilo.

			«Mase, non stai uscendo con quel gallerista di Brooklyn?», gli domanda Flor con tono di rimprovero.

			«Guardare non è tradire, e poi non si fa vivo da una settimana», si difende subito lui. «Capisci, Victoria, perché non è più divertente venire in palestra con Flor? Sta tutto il tempo a lanciarsi sguardi languidi con Easton e a bacchettarmi se mi lascio sfuggire qualche apprezzamento a un bel set di addominali».

			Per tutta risposta, Flor lo ignora e lancia un bacio all’altro capo della palestra. Bacio ricambiato da uno degli amici di Underwood.

			Anche Underwood rivolge lo sguardo verso di noi e quando m’intercetta nel suo campo visivo mi fissa con aria insofferente.

			Ricambio.

			«Fidanzato?», le chiedo, per cambiare discorso. «State per sposarvi?»

			«Sì, la domenica successiva al Ringraziamento. Doveva essere una cerimonia ristretta, ma mia madre vuole fare le cose in grande, e ha affittato un enorme ranch per tutto il weekend appena fuori Houston».

			«Anche tu sei di Houston?!», esclamo. «Io sono cresciuta ad Harris County!».

			«Sul serio? Allora immaginerai già che il matrimonio sarà mooolto texano: grande ricevimento, grande vestito, grande torta… Tutto è più grande in Texas, no?», scherza Flor.

			«A giudicare da quei pantaloni grigi, anche Knight Underwood ha qualcosa di texano…», commenta allusivo Mason. «Io ho caldo, voi no, ragazze?»

			«Ok, lasciate che vi dica la mia», intervengo. «Ci passo le giornate intere con lui, dalla mattina alla sera, nello stesso ufficio da due settimane e, credetemi, non ho mai conosciuto nessuno strafottente quanto lui. Presuntuoso, vendicativo, infantile…», elenco pigiando il tasto della velocità a ogni aggettivo che enuncio. «Prevaricatore, sessista, maschilista… NON LO SOPPORTO!», sbotto quasi senza fiato. A quanto cavolo sta andando questo tapis roulant?!

			«Stai provando a incenerirlo con lo sguardo?», domanda Mason.

			«Esplodere è il termine esatto».

			«Forse sta funzionando… guarda come suda», accenna lui mentre Underwood si passa la salvietta intorno al collo. «Il suo asciugamano ha una vita sessuale più attiva della mia».

			«In realtà, Knight ha una reputazione piuttosto buona alla Pageturner», dice Flor. «Anzi, eccellente».

			«Perdonami», la fermo. «Ma se parliamo di donne che gli sbavano dietro e dei suoi amici – uno dei quali è il tuo futuro marito – secondo me si tratta di giudizi un tantino parziali».

			«Chiunque ti dirà che ha forgiato la sua carriera con forza di volontà e fatica. Da quando ha messo piede qui dentro, che ancora non era laureato, si è guadagnato ogni traguardo. Ci sta che sia un po’ incazzato nell’aver perso lo scatto a cui ambiva, se la guardi dal suo punto di vista», insiste Flor.

			«Povero figlio di papà. Me lo immagino, la sera, piangere nel suo loft sulla Quinta perché Babbo Natale non gli ha portato ciò che desiderava. Mi si stringe il cuore».

			Flor scuote la testa. «Ok, non dirò altro perché altrimenti sembrerei il suo avvocato difensore e Knight non ne ha bisogno. Sono certa che conoscendolo meglio capirai. Io stessa, all’inizio, lo trovavo spocchioso, ma se avessi riscosso i successi che ha avuto lui, me la tirerei anche io. Sai che è stato lui a scoprire Blake Avery?»

			«Mi risulta che Avery pubblichi con Hachette».

			«Perché quando Knight ha proposto il suo primo lavoro a Waters, lui ha rifiutato. Però non si può dire che non abbia intuito».

			«Un penny per ogni volta che ho sentito qualcuno sostenere di aver scoperto Blake Avery ma di averlo perso per un soffio», ribatto scettica.

			«Ragazze, siate veloci, ai trapezi prima che ce li soffino da sotto il naso», ci ordina Mason, spegnendo il mio e il suo tapis roulant. «Dai, forza».

			«Perché?», chiedo.

			«Adesso lo scoprirai».

			Ci posizioniamo sulle panche per le trazioni. «Non mi piace fare le spalle», dico. «Quando tiro su le braccia mi si alza il top».

			«Neanche a me piace lavorare al trapezio», concorda Mason. «Ma mi piace la visuale».

			Chiedergli il perché è superfluo. Seguo il suo sguardo, puntato come il mirino di uno sniper su Underwood che, a pochi metri da noi, sdraiato a pancia sotto solleva pesi con le caviglie. Con un gran lavoro di glutei…

			«Dio benedica il leg curl!», chioccia Mason. «Quel culo dovrebbe avere un curriculum tutto suo».

			«Ma non smette mai di lavorare?», domando, concentrata più sulla metà superiore di Underwood che, appoggiato a terra davanti a sé, tiene un plico di fogli, che gira tra una ripetizione e l’altra, tracciando qua e là scarabocchi con un pennarello rosso.

			«Knight? Mai», afferma Flor, mentre lui raccoglie le sue cose e se ne va negli spogliatoi, con somma delusione di Mason.

			«Deve per forza! Stamattina mi ha chiamato per anticipare l’uscita di Gordon Leary a fine novembre», spiega Mason. «Per starci dentro con i tempi, deve consegnare massimo tra due settimane. Adoro quando mi telefona, la sua voce mi fa vibrare la cornetta. Una volta ho fatto una chiamata a tre con lui e Geneviève Fourier, una nostra autrice del Québec… Si è messo a parlare con lei in francese! Ho dovuto chiamare un’ambulanza perché ho avuto un mancamento».

			Processo quello che ha appena detto e appena realizzo la portata dell’informazione mi parte il trapezio dalle mani, facendo schiantare a terra i pesi di botto. «Cosa?!», esclamo allarmata. «Il romanzo di Gordon Leary era previsto per gennaio!».

			«Sì, ma ha concordato con Miller di farlo uscire prima».

			«A fine novembre deve uscire Batsheva! Ha fatto tutto senza dirmi nulla», sbotto balzando dalla panca. «Adesso mi sente, quello stronzo!».

			«Ma dove vai?», mi domanda Flor, preoccupata.

			«A dirgliene quattro!», ringhio schiumando di rabbia, diretta agli spogliatoi.
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Knight

			«Dov’è?!». È lo strepito che segue a un botto violento, come se qualcuno avesse sfondato le porte. «Dov’è quel bastardo impunito di Underwood?».

			Ok, cercano me.

			«In doccia, ma…», risponde Easton.

			«Knight, hai visite», urla James e nel giro di tre secondi mi ritrovo la Wender, fuori di sé, che mi fissa davanti al cubicolo: rossa in volto, con i capelli che le sfuggono dalla coda e il seno che fa su e giù strizzato in quel completino illegale. Corpo stupendo, peccato la proprietaria.

			A dividerci c’è solo l’antina di vetro satinato alta un metro, sufficiente a garantirmi la privacy minima sindacale, dall’addome in giù.

			«Wender, a cosa devo questa improvvisata? Avevi così tanta fretta di vedermi che non sei riuscita a resistere fino all’ora del nostro appuntamento?»

			«Infido doppiogiochista che non sei altro», risponde lei a denti stretti.

			Fingo di ignorare la sua presenza e butto la testa sotto il getto. «Non sento», la stuzzico.

			«Gordon Leary», dice, il volto contratto dall’ira. «Come ti sei permesso di spostarlo a fine novembre? Sai benissimo che era la mia finestra per l’uscita di Batsheva!».

			«La tua finestra? Intendi che è tua, di proprietà? Fammi vedere il contratto», la sfido, intento a passarmi il bagnoschiuma.

			«Non sto giocando, Underwood. Sono il maledetto direttore editoriale, le uscite vanno discusse con me, concordate con me, spostate dopo aver informato me. Piantala di comportarti come se non dovessi rendere conto a nessuno».

			«Oh, ma io ho reso conto a Miller che, in quanto editore, ha l’ultima parola, molto più di te».

			«Ah, quindi è questo il tuo gioco? Scavalcarmi e andare dritto da lui? Quanto sei vigliacco: corri a nasconderti dietro le ginocchia di mammina anziché affrontarmi?»

			«Se lo avessi chiesto a te di sostituire l’uscita di Batsheva con Leary che avresti detto?»

			«Assolutamente no!», sbotta alzando le mani in aria.

			«Visto? Ho fatto bene ad andare da Miller», ribatto rituffandomi sotto il getto.

			«E che gli hai detto per convincerlo? Che il libro di Batsheva fa schifo?»

			«Gli ho solo fatto presente che, con la Pageturner appesa a un filo, forse era troppo rischioso pubblicare un’esordiente cui costruire intorno il successo e sperare che ingranassero le vendite, mentre uscire con Gordon, che è uno dei nostri migliori giallisti, avrebbe portato incassi sicuri. Lui ha concordato sulla strategia. Non ho bisogno di screditare né te né la tua autrice».

			«Pensavo che avessimo smesso di sabotarci», sbuffa indispettita.

			«Credimi, se avessi deciso di sabotarti, avrei fatto ben altro che spostarti un’uscita». Chiudo il rubinetto e mi appoggio allo sportellino perché solo lei possa sentirmi. «Lascia che ti spieghi il mio punto di vista: io ti sto aiutando con il romanzo di Miranda, perché tengo al mio lavoro, alla casa editrice e ai miei colleghi, ma alla fine di questa storia, quando il libro uscirà, scalerà le classifiche e ci farà incassare, la salvatrice sarai tu. Miranda è tua, il successo sarà tuo, i meriti saranno tuoi. Io ti do una mano ma non sono uno che sta nell’angolino. Farò la mia parte per tenere in piedi la baracca, perciò accettalo. Ho fatto slittare Batsheva? Sì, ma uscirà e avrà il suo momento di gloria. Reputalo solo un fastidioso contrattempo».

			Lei mi fissa inferocita, e io ricambio lo sguardo a mia volta. Potrei essere anche in grado di sostenerlo, non fosse per quel diabolico completo sportivo che è una sfida all’umana capacità di concentrarsi su altro che non sia il suo seno che fa di tutto per uscire fuori.

			Vedere la Wender in palestra è già stata una sorpresa: ho pensato “Dio, ti prego, levamela di torno almeno qui”, per poi cambiare idea quando l’ho vista fasciata in questo microcompletino trottare sul tapis roulant…

			La squadro dall’altro verso il basso e ritorno, senza alcun pudore. Pensi quello che vuole, è lei che è venuta nello spogliatoio degli uomini, è lei quella vestita mentre io sono nudo sotto la doccia.

			«Perciò, Wender, se vuoi che lasci lavorare te, tu lascia lavorare me perché io, qui, ho un vantaggio di anzianità: se volessi sabotarti, ti toglierei tutto in uno schiocco di dita. Inclusi quelli che chiami shorts».

			«Le tue dita dovrebbero fare ben di più che schioccare anche solo perché io inizi a levarmi qualcosa», mi risponde.

			«Ora, Wender, hai due possibilità: io devo uscire e, siccome il mio accappatoio è proprio accanto a te, o te ne vai o resti e mi aiuti ad asciugarmi».

			Ancora una volta non si fa scalfire dalla mia battuta, anzi, quando appoggia una mano sull’accappatoio, sono io a restare a bocca aperta.

			«Questo è tuo?»

			«Sì».

			Le sue labbra si tendono in un sorriso meditabondo. «Non più».

			Lo stacca dall’appendino, se lo getta in spalla e se ne va.

			«Prima di pensare ai miei vestiti, Underwood, preoccupati dei tuoi».
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Victoria

			Quando Underwood arriva al Tavern, io sono già al tavolo con il portatile aperto.

			«La tua aria sorpresa mi dice che non ti aspettavi di vedermi», dice prendendo posto.

			«Dopotutto mi sembra che tu te la sia cavata comunque».

			«Ho usato una vergognosa quantità di carta asciugamani ma, come vedi, i tuoi sabotaggi non mi spaventano».

			Gli rifilo un sorriso tagliente. «Vedi, Underwood, non è stato un sabotaggio… piuttosto un fastidioso contrattempo».

			«Piaciuto lo spettacolo, Wender?»

			«Figurati. Niente che non abbia già visto». A essere sincera ho dovuto respingere con tutte le forze in mio possesso l’idea che, al di là di quello sportellino di vetro fumé, Underwood fosse nudo, avvolto da nuvole di vapore, mentre l’acqua gli scrosciava addosso portando via i rivoli di schiuma che scendevano giù, lungo il suo petto, fino a… «Sei sempre così certo che le donne ti svengano dietro?»

			«No, ma quando mi seguono in doccia, il dubbio mi viene», ribatte lui con quel suo solito sorriso sfacciato. «Hai già ordinato per te, vedo. Avresti potuto disturbarti a chiedere un drink anche per me, date le condizioni in cui mi hai lasciato».

			«Contavo sulla tua resa».

			«Hai letto quello che ho scritto?».

			Annuisco senza aggiungere nulla.

			«E…?», m’incalza lui.

			«E direi di rimandare le revisioni alla seconda stesura. Se ci mettiamo a discutere su cosa non va bene, in questa fase, non finiamo più».

			«Sono d’accordo», risponde lui. «Anche perché, per la cronaca, neanche quello che hai scritto tu è perfetto».

			Resisto alla tentazione di ribattere alla stoccata. «Affrontiamo la parte in cui Lei e Lui si incontrano alle prove del matrimonio».

			«Comunque ti rendi conto di quanto queste storie siano campate per aria e del tutto scollate dalla realtà? Avanti, sii onesta, per favore».

			«Perché?»

			«Mi spieghi in che modo potrebbe concludersi con un lieto fine e tutti felici e contenti un matrimonio in cui si scopre che lo sposo è innamorato della damigella, con cui ha avuto una tresca in segreto? Come minimo finirebbe a schiaffi, pugni, tre persone al pronto soccorso di cui una con il naso rotto e due lacero-contusi».

			Prima o poi me l’aspettavo, questa. «Ti giro la domanda: mi dici come nella realtà James Bond o un qualsiasi eroe di una spy story arriva sempre incolume alla fine del romanzo, nonostante si sia lanciato da aerei, sia stato malmenato, investito da camion in corsa, torturato e gli abbiano scaricato addosso due AK47, quando la soglia del dolore dell’uomo medio è quella di un’unghia incarnita? Mio zio Roger si è preso una settimana di malattia perché ha battuto il mignolo del piede contro lo spigolo del divano. Perché devo “credere” a tutto questo e non a un matrimonio in cui lo sposo sceglie la damigella?»

			«Perché noi uomini sappiamo benissimo che ciò che fa James Bond è finzione».

			Adesso perdo le staffe. «Stai dicendo che le donne sono lobotomizzate e non sono in grado di distinguere la fantasia dalla realtà?»

			«No, ma…».

			«Credi davvero che, dopo aver letto questo romanzo, una donna possa presentarsi al matrimonio della cugina e soffiarle lo sposo? Non siamo ingenue al punto da non capire che ciò che abbiamo tra le mani è frutto d’invenzione e non abbiamo bisogno che nessuno ci insegni come ci si comporta ai matrimoni. Anzi. Non abbiamo bisogno che nessuno ci insegni nulla».

			Underwood alza i palmi in segno di resa. «Ok, ritiro tutto. Diamine, Wender, che carattere incendiario. Mi scusi», si rivolge al cameriere. «Potete mettere un sedativo in quello che ha ordinato?»

			«Nel suo, invece, un lassativo», ribatto.

			Il mio cellulare trilla annunciandomi l’arrivo di un messaggio, che apro con fare distratto, tanto per distogliere la mia attenzione da Underwood, dato che ultimamente gliene sto dedicando pure troppa.

			«Al diavolo Miller!», mormoro sbattendo le palpebre allibita.

			«Qualcosa non va?»

			«Mi ha scritto che vuole il primo capitolo e la sinossi completa del romanzo di Miranda per portarlo in anteprima a Francoforte», la mia voce è poco più che un mormorio.

			«Merda», risponde Underwood.

			Per una volta siamo d’accordo.
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			Trasformo la scaletta con i capitoli che abbiamo messo a punto ieri sera in un testo articolato che dia un senso di unità alla storia e la invio a Miller insieme ai primi sei capitoli che abbiamo scritto.

			E incrocio le dita.

			Nel tardo pomeriggio sono in riunione con Flor e Batsheva, alla quale la nuova proposta per la cover piace molto, quando Marcy compare sulla porta.

			«Victoria, scusa se ti disturbo, ma l’editore vorrebbe vederti».

			«D’accordo, grazie. Puoi riferirgli che sono in riunione e appena ho finito vado da lui, per favore?».

			Lei scuote la testa. «Ha detto che è urgente».

			Il mio cuore fa una capriola e precipita nello stomaco.

			Oddio. Perché Miller ha tanta fretta?

			Mi scuso con Batsheva e Flor e, dopo aver chiamato a raccolta le mie forze, mi reco nell’ufficio dell’editore.

			«Eccomi, Frank. Dimmi tutto».

			«Siediti, Victoria».

			L’aria grave sul suo volto non preannuncia nulla di buono.

			«Si tratta di Miranda, purtroppo ho pessime notizie».

			Al nome “Miranda” i battiti mi vanno a mille fino a sentirne le pulsazioni nelle orecchie. «Miranda?». Da un angolo remoto della mia coscienza, una vocina sussurra: “Ha saputo che è morta”.

			«Ci sono delle cose che mi devi dire, Victoria?»

			«Ah, ehm… no», mento. «Perché?».

			Lui sparpaglia dei fogli sulla scrivania. «Neanche cosa sono questi?».

			Allungo lo sguardo e capisco. «I primi capitoli del nuovo romanzo», rispondo cercando di infondere nelle mie parole il massimo della nonchalance. Spero di reggere il bluff.

			«Non è possibile», la frase lapidaria di Miller, però, quasi fa crollare il mio muro.

			Lo sa. Sa che Miranda è deceduta. Sa che non ho il romanzo. Sa tutto.

			«Frank, ti posso spiegare».

			«Lo spero bene!», sbotta. «Questa roba è illeggibile! Non voglio credere che la regina del romance scriva così! Se il romanzo è questo è impubblicabile. Credevo di essere stato chiaro riguardo il fatto che la sua, per noi, è un’uscita salvavita».

			Le sensazioni che m’investono sono tanto divisive, quanto contrastanti.

			Sollievo: Miller non sa nulla di Miranda né ha scoperto che il romanzo lo stiamo scrivendo io e Underwood.

			Desolazione: come sarebbe a dire che è impubblicabile?!

			«Non è così male», provo a giocare in difesa.

			«Non male?!», la risata nervosa di Miller riempie la stanza. «Se il mio direttore editoriale ritiene “non male” questa spazzatura, devo davvero preoccuparmi».

			«Io e Miranda dobbiamo ancora lavorarci. È una bozza. I suoi romanzi sono così, hanno delle forti evoluzioni dalla prima stesura a quella definitiva… devi avere fiducia».

			«Certo che ho fiducia, infatti è anche il motivo per cui ti ho convocato d’urgenza: sistema questo orrore e fallo alla svelta. Di’ a Miranda di mettersi a lavorare a testa bassa e trasformate questo colabrodo in un bestseller».

			«Ma certo», annuisco. «Vedrai che la versione finale sarà eccellente, ne sono sicura». In realtà non sono sicura per niente.

			«Non farmi pentire di non aver dato il posto a Knight».
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Knight

			Entro in ascensore per scendere in palestra, ma un secondo prima che le porte si chiudano, una mano blocca il sensore.

			«Siamo nei guai», annuncia la Wender infilandosi nella cabina.

			«Dammi tregua», borbotto.

			«Non abbiamo tempo per le tregue. Anzi, ne abbiamo ancora meno di prima».

			«Che stai dicendo?»

			«Niente palestra stasera, dobbiamo andare al Tavern subito», ribatte pigiando il tasto del piano terra.

			«Ero curioso di vedere che completino ti saresti messa oggi», la punzecchio.

			«Mi sono presa una muta da sub».

			«Che peccato…».

			«Non dispiacertene, la palestra è piena di donne in tutine succinte che ti lanciano occhiate provocanti».

			«Ma nessuna di loro è mai arrivata a molestarmi sotto la doccia».

			«Io non sono venuta a molestarti sotto la doccia, io volevo ucciderti sotto la doccia».

			Potrei smetterla, ma provocarla credo sia diventato il mio nuovo hobby preferito. «E lo avresti fatto a occhi chiusi o aperti?».

			Lei alza gli occhi al cielo e sbuffa. «Il tuo ego è così sconfinato che dovrebbe avere un ufficio tutto suo, Underwood».

			«Io e il mio ego lo prendiamo come un complimento».

			Arrivati al piano terra, usciamo dall’edificio, nel traffico serale della Cinquantasettesima, dove davanti alla Carnegie Hall si stanno raggruppando i primi spettatori dello spettacolo di oggi e, poiché quasi tutti vi giungono in taxi, per noi è abbastanza facile trovarne uno libero per recarci al Tavern.

			«Avanti, spara: che problema c’è?», domando alla Wender, appena saliamo.

			«Miller non è contento del romanzo di Miranda. Ha letto i primi capitoli e ha detto che è impubblicabile».

			«Ah», è il mio stringato commento.

			«Non hai altro da dire?»

			«Il mio smisurato ego è ferito e sta cercando di riprendersi», la prendo in giro.

			«Dobbiamo ricominciare tutto da capo e di corsa, ma forse non saremo mai in grado di fare qualcosa di credibile», nella sua voce colgo una sfumatura di rassegnazione. «Forse dovremmo abbandonare il progetto, dire a Miller cosa è successo e che il romanzo non c’è, spingere altri titoli… Non possiamo salvare la casa editrice con questa ciambella senza buco. Rischieremmo di fare ancora più danno e non so se la Pageturner reggerebbe a un ennesimo flop».

			«Non se ne parla neanche», ribatto risoluto. «Terremo in piedi la Pageturner, dovessimo passare le notti in bianco per un mese».

			«Sei proprio ostinato, eh?»

			«Si vede che ancora non mi conosci! Quando voglio qualcosa, non c’è niente che possa impedirmi di prenderla, e più ostacoli ci sono, più ho voglia di arrivarci. Autista», dico sporgendomi in avanti tra i due sedili. «Andiamo nel Meatpacking».

			La Wender mi guarda con la fronte aggrottata. «Nel Meatpacking, a fare cosa?»

			«Dall’unica persona che può aiutarci».


		22 
Victoria

			Citofoniamo al portone di un ex fabbricato industriale d’inizio Novecento, sul campanello non c’è nessun nome, solo le iniziali B.A. e S.H.

			Il montacarichi in acciaio su cui saliamo non è molto più rassicurante.

			«Ci stiamo infilando in qualche giro losco?», domando.

			«Può darsi», risponde vago.

			«Grazie della delucidazione, Underwood».

			«Non voglio rovinarti la sorpresa».

			Il montacarichi si ferma all’ultimo piano con un brusco sussulto e ci troviamo davanti a una pesante porta blindata.

			Mi guardo intorno incuriosita, chiedendomi chi mai di così importante per noi possa trovarsi qui. «È l’antro dell’antico saggio del bestseller?»

			«Non è antico né tantomeno saggio, ma è il Re Mida dei bestseller», dice lui bussando con tre colpi. La porta si apre quasi subito e ci troviamo di fronte a un uomo alto, con i capelli mezzi legati in un codino, una T-shirt slabbrata, le braccia coperte di tatuaggi e una sigaretta che pende dalle dita inanellate. Pur sembrando evaso da un carcere di massima sicurezza irradia un fascino disturbante.

			Ha un volto familiare…

			«Brutto bastardo, da quanto tempo non ti fai vivo!?», esclama l’evaso sbuffando una nuvola di fumo e battendo il pugno a Underwood per poi stringerlo in un abbraccio fraterno.

			«Potrei dire lo stesso di te, Blake».

			«Lo sai che odio l’umanità, non mi faccio sentire neanche da mia madre. Allora? A cosa devo il piacere della tua estemporanea visita serale…», Blake sposta lo sguardo su di me. «E in compagnia».

			«Siamo colleghi», specifica Underwood in fretta.

			«E ci tolleriamo a malapena, aggiungerei», dico io. «Visto che questo cafone non si è nemmeno degnato di presentarci lo faccio da sola. Victoria Wender, molto piacere», gli tendo la mano.

			«È una editor», aggiunge Underwood.

			«Dirigo il catalogo della Pageturner», preciso.

			«Ah, è il tuo capo, allora», commenta Blake rivolto a Underwood.

			«Fottiti, Avery», ringhia lui.

			Io metto insieme le parole Blake e Avery e per poco non cado a terra a faccia in giù.

			«Blake Avery?!», è la mia poco intelligente nonché sommessa esclamazione. Non l’ho mai incontrato dal vivo e sono sotto shock.

			Lui mi stringe la mano in una presa calorosa, come se fosse davvero contento di conoscermi. «Proprio io! Dimmi che gli dai del filo da torcere, a questo bastardo», ridacchia.

			«Sempre meno di quanto vorrei», sibilo.

			«Mi stai facendo pentire di essere venuto da te», lo rimbrotta Underwood.

			«Se sei qui è perché ti serve il mio aiuto. O sbaglio?»

			«Quanto mi costerà?»

			«Vodka», risponde Blake Avery.

			«Una bottiglia?»

			«Non essere ridicolo, Knight. Una cassa. E che sia la migliore», si scosta di lato e ci cede il passo. «Avanti, entrate. Fate come se foste a casa mia».

			Sapevo che le voci sul conto di Blake Avery erano delle più bizzarre: un po’ Casanova, un po’ filibustiere, un genio e un pazzo… e comincio a credere che, dopotutto, siano vere.

			Pazzo, ma con un gusto eccellente, perché casa sua è un attico arredato con occhio. Non si direbbe, da fuori, che in questo edificio c’è un appartamento da star.

			Lui stesso sembra esserci finito per caso, con quei jeans stracciati e gli occhiali da sole sulla testa nonostante sia sera e al chiuso.

			Non ha l’aria dell’autore con il record di permanenza nella classifica dei libri più venduti del «New York Times» e che ha venduto duecento milioni di copie. Duecento. Milioni.

			Ci fa sedere a un lungo tavolo da pranzo di legno grezzo, intorno al quale sono allineate dodici sedie.

			«Dimmi tutto, Knight».

			«Ci serve il tuo parere su un testo», comincia Underwood, prendendo il fascicolo contenente i primi capitoli del romanzo di Miranda. «Puoi dargli un’occhiata?».

			Blake annuisce, si caccia la sigaretta in bocca e prende i fogli. «Adesso?»

			«È urgente», dico io.

			Lui si schianta contro lo schienale, affondando nella sedia imbottita con la bozza tra le mani e, in un silenzio lungo e teso, io e Underwood lo osserviamo leggere, cercando di decifrare le espressioni che si susseguono sul suo volto.

			Il ticchettio del grande orologio a parete alle nostre spalle non aiuta a tenere calmi i nervi.

			Quando chiude il fascicolo e lo appoggia sul tavolo, Underwood parte con le domande.

			«Allora, che ne pensi?»

			«Bello, bello…», commenta Blake muovendo la testa in un cenno di assenso.

			«Sul serio?!», esclamo.

			«Bello schifo», mi spiazza lui. «No, dico, sto cercando di capire se è più mentecatto chi lo ha scritto o chi ha messo questo abominio sotto contratto… Sembra il parto di una mente affetta dal disturbo della personalità multipla. Per non parlare del fatto che chiunque sia l’autore di questa spazzatura non sa nulla di architetture narrative. Chi accidenti è questo genio?».

			Io e Underwood guardiamo entrambi in giù, e se potessimo scavarci una fossa nel pavimento, lo faremmo. Le nostre espressioni afflitte e colpevoli devono essere così evidenti che Blake capisce senza bisogno che rispondiamo.

			«Voi?!», esclama tra lo stupito e l’orripilato.

			«Te l’ho detto che era urgente».

			Blake schiaccia una sigaretta nel posacenere e se ne accende un’altra. «Questa è la dimostrazione che la mia teoria è giusta: ognuno faccia il proprio lavoro. Gli scrittori scrivano, gli editor editino. Cosa accidenti vi è saltato in mente?!».

			«Non possiamo darti dettagli», spiego, «ma questo romanzo dobbiamo scriverlo noi e nessun altro, nemmeno un ghost deve metterci le mani. Il problema è che l’editore lo ha trovato come te…».

			«…Una merda», mi anticipa lui.

			«Impubblicabile», lo correggo. «Abbiamo un mese per consegnarlo e deve diventare un bestseller. È chiaro che, come autori, ci manca quella marcia in più…».

			«Vi mancano tutte, direi», obietta Blake spietato. «È come se steste guidando con la retro, a fari spenti, bendati… in riserva».

			«Insegnaci», taglia corto Underwood. «Ti paghiamo il disturbo, se c’è qualcuno che può darci gli strumenti, quello sei tu».

			«Non voglio i tuoi soldi, perdio, per chi mi hai preso?!», sbotta Blake alzandosi in piedi e stropicciandosi la faccia, tra una boccata di fumo e l’altra. «Ok, ho capito, va bene. Quanto tempo avete?»

			«Tutto quello che ti serve», dico io.

			«Siete fortunati che Summer è a Boston dai suoi, quindi sono libero. Ora», batte le mani sul tavolo con piglio risoluto, «io faccio un Bloody Mary per me e del caffè per voi; ve ne servirà parecchio: sarà una notte molto lunga».
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Knight

			Alle due e mezza di notte, dopo trenta pagine di appunti fitti e sei tazze di caffè, la Wender e io facciamo i conti con il baratro del disastro, mentre Blake continua a fare su e giù dal soggiorno alla cucina, snocciolando i suoi trucchi di scrittura senza quasi prendere fiato tra una parola e l’altra.

			«Non fate quei musi», ci incoraggia neanche fosse diventata la sua missione. «Io sono uno scrittore, voi fate gli editor. Se io editassi un romanzo farei lo stesso casino che avete combinato voi tentando di scrivere».

			«Questo sì che mi rallegra», commento portandomi la tazza di caffè alle labbra. Accidenti, è vuota.

			«Facilitatevi le cose. Lasciate perdere questa narrazione in terza persona…».

			«Underwood si è rifiutato di scrivere in prima persona femminile», dice lei lanciandomi una frecciatina.

			«E grazie a Dio, perché avrebbe fatto ben peggio», continua Blake. «Dividetevi i capitoli: tu, Victoria, scriverai dal punto di vista di Katy, e Knight, scriverai dal punto di vista di Trey».

			So che la Wender sta per obiettare dicendo che Miranda non scrive mai con punti di vista alternati, ma prima che possa proferire un suono le rifilo un pizzicotto sul braccio, approfittando di Blake che ci dà le spalle.

			«Ah! … Ok», si limita a rispondere.

			«Almeno scongiurate questo agghiacciante effetto Dr. Jekyll-Mr. Hyde che c’è tra un capitolo e l’altro. Se a parlare sono personaggi distinti, almeno avrà un senso. E saltate tutte le descrizioni di baci, effusioni e scene di sesso, per ora. Non siete ancora abbastanza sciolti. Rodate un po’ la scrittura prima. Se c’è qualcosa che odio leggere più della cattiva prosa è il cattivo sesso. E per come state messi ora, il Bad Sex Award non ve lo leverebbe nessuno».

			Il Bad Sex in Fiction Award è lo spietato premio che la «Literary Review» assegna per la peggiore scena di sesso scritta in un romanzo, e da trent’anni regala al mondo editoriale una settimana di spunti grotteschi, meme e sarcasmo. Nessuno è immune alla mannaia del BSA, inclusi autori monumentali come Tom Wolfe e Norman Mailer. È uno dei momenti dell’anno che preferisco.

			Mi allungo sulla sedia, alzando le braccia al cielo e stirando le gambe. «C’è altro?», chiedo sopprimendo uno sbadiglio.

			«Sì», decreta lui senza il minimo cenno di stanchezza. «Il modo in cui parlate del sex party non è convincente, si vede che non ci credete nemmeno voi… Il lettore ha bisogno di verosimiglianza per entrare nella storia, altrimenti avete perso in partenza. Tra autore e lettore c’è un tacito accordo: tu credi a ciò che io ti racconto e, se continui a leggere, io ti dirò tutto ciò che vuoi sapere. In queste pagine c’è un freno a mano tirato così forte che non mi viene la voglia nemmeno di girare la seconda pagina, figurarsi arrivare al secondo capitolo. Siate più autentici».

			«E cosa dovremmo fare?», domanda la Wender. «Andare a un sex party?».

			Blake ci fissa serio come la morte. «Sì».

			«Insieme?!», insiste lei ancora più sconvolta, indicandomi.

			«Ovvio!», esclama Blake.

			«Io non sono mai stata a un sex party», obietta piccata.

			«Tranquilla, si vede», ribatte Blake indicando il fascicolo ormai tutto scarabocchiato.

			«Tu sì, Blake?», gli domando io.

			«Perché, tu no?», mi domanda lui scioccato.

			«Non parteciperò a un’orgia con questo qui», dichiara la Wender alzandosi. «Siete due pazzi se pensate il contrario. Ne ho avuto abbastanza, me ne vado. Buonanotte a tutti e due».

			«Come vuoi», Blake fa spallucce. «Non è il mio romanzo, non m’interessa che tu segua i miei consigli o meno. Ma forse, se non sei disposta a metterti in gioco, non frega così tanto neanche a te». Blake le si avvicina e, giuro, mi pare di vederla intimorita da qualcuno per la prima volta da quando la conosco. «E, per la cronaca, i sex party non sono orge. Ma questo lo sapresti se ne avessi frequentato uno. Addio».

			La Wender rifila uno sguardo irritato prima a lui e poi a me, sibilandomi un “Ti odio” a denti stretti, prima di uscire dall’appartamento.

			«Altrettanto», ricambio il suo saluto, mentre si chiude la porta alle spalle.

			Blake ridacchia tra sé e sé e poi si schianta a peso morto sul divano, accendendosi l’ennesima sigaretta della serata.

			«La situazione ti fa ridere, eh?», gli chiedo.

			«Moltissimo», risponde lui con franchezza.

			«Questa missione suicida però potrebbe salvare il lavoro di tante brave persone».

			«Oh, ma io non rido mica per quello…».

			«E allora condividi con me il motivo della tua ilarità».

			«Mi piace quella Victoria».

			«Buon per te, a me no», brontolo. Blake è mio amico, dovrebbe stare dalla mia parte.

			«È uno schianto, sa il fatto suo e non ascolta una parola di quello che dici», continua. «È proprio il tuo tipo, Knight».

			«Ma che ne sai tu di quale sia il mio tipo?».

			Lui sbuffa una nuvoletta in aria, divertito. «Due che si odiano prima o poi scopano».

			«Non ti riferirai a noi, spero».

			«Vi do un mese. Scarso».

			«Ma vaffanculo!», sbotto alzandomi e prendendo l’uscita.

			«Vedrai che ho ragione», mi urla lui alle spalle.
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Victoria

			«Devo andare a un sex party», annuncio con un tono del tutto privo di brio ad Alyssa, mentre siamo al centro benessere di un club esclusivo di SoHo di cui è socia.

			Lei mi guarda con occhi sgranati. «Tesoro, alleluia!».

			«Calma, è per lavoro. Devo documentarmi».

			Mia cugina increspa un sopracciglio come se non l’avessi convinta affatto. «Dico sul serio», insisto. «E siccome lo faccio mal volentieri, spiegami tutto quello che c’è da sapere».

			Alyssa si lancia un lungo boccolo dietro la spalla. «Sono qui apposta».

			«Dimmi che non si tratta di orge», imploro.

			«Non lo sono», risponde, «a meno che tu non voglia».

			«Più precisa, per favore». Mi nascondo dietro la tazza di tè alla menta che stiamo bevendo al bar con vista, in cima al grattacielo, dopo una sauna che mi è servita a sudare via un po’ di stress.

			«Come dice il nome stesso sono party dove le persone si ritrovano per fare anche sesso», spiega Aly.

			«Non è già lo scopo del novantanove per cento delle feste?», domando sarcastica.

			«Sì, però in questo caso il fine è esplicito. Non è obbligatorio fare sesso, si può anche solo parlare, bere, mangiare, ascoltare musica, e poi si può fare sesso: in coppia, in gruppo o da soli, con sconosciuti – il consenso è d’obbligo e i rapporti devono essere protetti –, in privato o in pubblico, oppure si può anche solo guardare», continua lei.

			«Ok, questo mi tranquillizza. Ma come lo trovo un sex party?»

			«Sono serate organizzate da circoli privati, dovresti conoscere qualcuno degli iscritti per essere invitata», aggiunge. «Trattandosi di sesso, avere il controllo su chi partecipa alla serata è fondamentale».

			«Allora, qui c’è il primo problema», dico. «Io non sono iscritta a nessun circolo».

			«Io a tre», esclama Aly. «Le Salon, Paradise Lost e il mio preferito, l’Hestasya. Posso farti mettere in lista», annuncia sfilando il cellulare dalla tasca dell’accappatoio.

			«Ehm», esito davanti alla prospettiva che una conversazione nata per caso possa trasformarsi in qualcosa di concreto. «Adesso?»

			«Dai gruppi su Telegram vedo che Le Salon ha organizzato una serata per oggi, ma sono già al completo; l’Hestasya ne organizza una sola al mese, la prossima sarà tra tre settimane».

			«Troppo tardi», decreto.

			«Paradise Lost ha ancora posti per l’evento di dopodomani. Che faccio, t’inserisco?».

			Mi si stringe lo stomaco all’idea. Non sono una puritana, quanto a sesso ho avuto le mie esperienze e non ho certo tabù, ma è una sfera che ho sempre concepito come strettamente privata. «Così, senza che ci possa pensare?»

			«Proprio mentre stavo controllando sono già stati prenotati tre ingressi», risponde lei. «Ricordati che nessuno ti obbligherà a fare sesso. Potrai stare nell’anticamera dove si trova il buffet, se non te la senti di proseguire».

			«Iscrivimi», rispondo decisa.

			«Così mi piaci: risoluta!».

			«Puoi aggiungere anche un’altra persona?», domando ad Alyssa.

			«Sì, ma mi serve il nome. Gli inviti sono personali».

			«Knight Underwood», sussurro sconfortata.

			«VAI A UN SEX PARTY CON UNDERWOOD?!», esclama facendo voltare tutti gli avventori della spa, guadagnandoci così le occhiatacce del personale.

			«È per lavoro», insisto.

			«Certo», ribatte ridacchiando.

			«Con lui?! Mai!».
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			Inguainata in un vestitino di latex rosa confetto Philippe Plein prestatomi da Alyssa, che spero di non macchiare dato che vale milletrecento dollari, faccio il mio ingresso al sex party.

			«Buonasera Miss Wender», mi saluta la hostess all’ingresso del party, scansionando il QR code sul mio cellulare.

			Dopo che Alyssa ci ha messo in lista, io e Underwood abbiamo ricevuto due codici corredati da un indirizzo.

			Da quello che ho capito questi sex party cambiano location ogni volta. Stasera siamo in un condominio nuovo di zecca con vista sul canale dell’Hudson, in un attico a tre piani, ciascuno dei quali affaccia sul grande soggiorno.

			Affittare questo posto deve costare un patrimonio. Chissà quanto paga Alyssa per far parte di questo giro.

			«È il tuo primo sex party?», mi domanda richiamando la mia attenzione.

			«Sì», confermo senza riuscire a nascondere l’imbarazzo.

			«Non preoccuparti, c’è una prima volta per tutti, non ti sentire a disagio. Intanto mettiti comoda, goditi il buffet, ascolta la musica e guarda le installazioni artistiche, poi, se ti va, sali a curiosare ai piani successivi», mi fa un occhiolino come a darmi a intendere che è lì che succede la roba grossa. «A te», e mi allunga una bustina contenente una travel size di gel disinfettante, collutorio, lubrificante e preservativi.

			«Ottimista», commento dopo averli contati.

			«Se dovessero servirtene altri, li trovi nei dispenser rossi. Buona serata».

			L’attico è in penombra, le discrete luci nascoste creano un ammaliante gioco di vedo non vedo.

			C’è anche una terrazza con tre vasche idromassaggio da cui si leva un nastro di vapore e, al loro interno, gruppi di persone si danno un bel po’ da fare.

			Arretro di qualche passo e do loro le spalle, sentendomi una voyeur. Dio, cosa cavolo mi è venuto in mente di fare?!

			Arte. Meglio dare un’occhiata alle opere in mostra.

			Non c’è bisogno di essere una gallerista di Chelsea per capire che questi sono calchi di genitali.

			Calchi in resina fosforescente. Questa che ho davanti, in particolare, è una vulva verde acido. Sul piedistallo successivo, invece, c’è un deretano giallo limone.

			Non è di certo la mostra che andrei a vedere in una tiepida domenica pomeriggio autunnale, ma qui sono abbastanza lontana da sguardi indiscreti e altrui effusioni, e posso osservare senza provare imbarazzo, come farebbe Katy.

			Mentre sbircio intorno, intercetto una figura familiare scendere le scale.

			In completo e camicia neri, senza cravatta, è Underwood.

			La cosa che mi sconcerta è la sicurezza che dimostra, neanche questa fosse casa sua. È una delle cose che, con mio profondo fastidio, gli invidio: sembra sempre a suo agio. Perfino quando ho fatto irruzione nello spogliatoio ed era nudo sotto la doccia, aveva l’aria di non essere mai stato così tranquillo.

			Due donne salgono la scala tenendosi per mano, gli sorridono allusive e lui ricambia.

			Dev’essere arrivato prima di me e con molto più coraggio si è avventurato ai piani superiori.

			Si dirige al bancone del bar al centro del salone e ordina da bere; mentre è lì, una ragazza con i capelli ossigenati cortissimi gli rivolge la parola.

			Qualcuno potrebbe spiegarmi com’è possibile che ogni essere femminile che incrocia si prostri ai suoi piedi? Le droga, per caso?

			Lei gli sorride, lui le sorride, lui dice qualcosa e lei annuisce, lui si siede sullo sgabello e lei gli mette la mano sul ginocchio con fare confidenziale. Ridono di nuovo.

			Lui sposta lo sguardo da lei e, contro ogni previsione, intercetta me.

			Io abbasso gli occhi fingendo di essere molto interessata alla scultura che ho davanti: un pene eretto lilla.

			«Sei un’intenditrice?», mi domanda una voce maschile alla mia sinistra.

			«Di arte o di peni?», chiedo colta alla sprovvista.

			«Mi riferivo all’arte, ma se lo sei di peni sarei comunque curioso di conoscere la tua opinione», ribatte lui. È sui quaranta, ha i capelli lunghi legati in una coda bassa molto curata e un piercing al sopracciglio destro.

			«Non lo metterei come centrotavola per il pranzo di Natale di famiglia ma, nel giusto contesto, potrebbe fare la sua figura», dico. «Magari con un led all’interno potrebbe diventare un’ottima lampada da lettura».

			«Questa idea me la segno per la prossima esposizione», ride lui.

			«Lei è l’artista?», chiedo imbarazzata.

			Lui annuisce.

			«Mi dispiace, non intendevo offenderla», mi scuso.

			«Se non volessi scandalizzare dipingerei nature morte».

			«Be’ come natura, questa è abbastanza morta», ribatto indicando un pene dormiente e raggrinzito in resina arancione. Poi, rendendomi conto della potenziale gaffe, metto le mani avanti. «Non è il suo, vero?»

			«Non preoccuparti. È di un modello».

			«Mi sta dicendo che le persone vengono di loro spontanea volontà a farsi fare il calco delle loro parti intime?»

			«Ho molta richiesta, in realtà, ma pago anche molto bene quindi più che per l’onore, forse vengono per l’onorario».

			«E quanto vale l’immortalità del proprio pene?», chiedo.

			«Intorno ai cinquemila dollari».

			Gli occhi quasi mi schizzano dalle orbite. «Cinquemila?!», a saperlo prima avrei estinto il mio debito studentesco molto più in fretta.

			«Mi sembra equo dato che l’ultima opera che ho venduto è stata acquistata a trentaseimila».

			Faccio due passi indietro rispetto al piedistallo. «Non vorrei rischiare di romperne una».

			«Non mi hai detto il tuo nome. Sempre se vuoi».

			«Victoria», rispondo, omettendo il cognome.

			«Sai, Victoria, mi piacerebbe realizzare la tua scultura».

			«Intende della mia…».

			«Certo».

			Ok, a questo non ero pronta. «Io non… grazie, eh… ma».

			«A mia moglie piaci moltissimo. Non fa che guardarti da quando sei entrata», continua indicando una donna molto più giovane di lui, dai tratti asiatici, seduta sul divano alle nostre spalle. «Potresti farci compagnia stanotte e domani posare per il calco».

			Ogni proposta è più imbarazzante dell’altra. Mi rendo conto che chi è a questa serata cerca proprio questo, ma non è il mio caso.

			«Lei è gentilissimo e il suo lavoro è di certo molto apprezzato, ma non credo di essere la persona adatta». Non voglio essere villana né dare risposte secche, tuttavia non so come uscirne.

			«La scultura te la lascerei, se non vuoi essere esposta, ma sia io che mia moglie vorremmo coinvolgerti in qualche gioco divertente», aggiunge sfiorandomi con la punta dell’indice dalla spalla al gomito.

			Accidenti a Blake Avery e a quando siamo andati da lui.

			«Scusa se ci ho messo un po’, tesoro, ma al bar avevano terminato il Cointreau», mi sento dire, e una mano mi allunga un bicchiere.

			Underwood è comparso al mio fianco.

			«Grazie», gli dico. E non so se per il drink o l’aiuto provvidenziale.

			«Siamo aperti anche alle coppie», insiste l’artista.

			«Abbiamo altri programmi per stasera», rispondo facendo scivolare la mia mano in quella di Underwood che, con mio sollievo, la accoglie con prontezza.

			Non solo! Se la porta alla bocca, baciandola leggermente sul dorso. Il suo respiro sulla pelle mi provoca un fremito.

			Riecco la torrida immagine di lui, nudo, sotto la doccia, avvolto dal vapore e con rivoli di schiuma che gli scendono lungo il petto fino dove non posso più vedere… Affogo la mia fantasia con un sorso generoso di cocktail.

			«C’è un letto, di sopra, che ci aspetta», gli dice lui, mettendo fine alle sue insistenti offerte. «Ma terremo presente per il futuro».

			Lo scultore di genitali ci saluta con un cenno del capo e torna dalla moglie.

			Underwood lascia la mia mano e un improvviso senso di vuoto mi solletica il palmo.

			Si volta e mi guarda, le labbra sempre tese nel suo solito sorriso sfacciato. «Non credevo che lo avrei mai detto, ma mi sa che dovrai venire a letto con me».

			«Non credevo che lo avrei mai detto, ma non vedo l’ora».


		25 
Knight

			«Sei in debito con me», dico alla Wender appena raggiungiamo il primo piano, il cui livello di erotismo è di gran lunga superiore al piano terra. La guido verso uno dei letti a baldacchino vuoti e mi adagio sull’ampio materasso foderato di lenzuola in seta nera. Le cortine tirate forniscono ben poca privacy, dato il tessuto trasparente.

			Lei fa lo stesso nell’altra metà, il latex da cui è fasciata stride come se avesse vita propria.

			Quel vestito rosa… Ero al secondo piano, affacciato alla balconata, quando è entrata.

			Non l’ho riconosciuta subito, ma ho pensato: “Che spettacolo di donna” e sono sceso a cercarla. Non trovandola, mi sono appostato al bar sperando di incrociarla in qualche modo e, quando l’ho vista dall’altro capo della stanza e mi sono accorto che era Victoria… be’, diciamo che non mi sono mai sentito tanto nemico di me stesso. E in questo momento non mi sento meglio. Anche perché la profondissima scollatura dell’abito si allarga a ogni suo minimo movimento.

			«Immagino che l’essermi venuto in soccorso mi costerà. O sbaglio, Underwood?»

			«Sono curioso: che proposta ti aveva fatto quel tizio?»

			«Una cosa a tre con la moglie e realizzare il calco della mia vagina», risponde lei senza guardarmi.

			«È un sex party, Wender, cosa ti aspetti? Che ti invitino a giocare a nascondino?»

			«Se ci si nasconde in due, anche nascondino può essere molto sexy, Underwood», ribatte.

			«Stai per caso lanciando un suggerimento?», le chiedo.

			«Mai nella vita». Prende un altro sorso del mio drink, e una goccia le cade proprio nell’incavo dei seni. No… questo abito che si è messa è da arresto. «Tu, piuttosto, sei arrivato prima di me; sei stato anche di sopra?».

			Io annuisco, tenendo a freno l’istinto di chinarmi sulla sua scollatura e raccogliere con la lingua la goccia di Singapore Sling che luccica tra i seni a ogni respiro.

			La detesto. È la persona più petulante, irritante e supponente che mi sia trovato davanti; tuttavia, questo posto è così impregnato di sesso che neanche con tutta la concentrazione di cui sono dotato riesco a reprimere l’immaginazione.

			«E cosa hai visto?», mi domanda riscuotendomi dalle fantasie in cui ero perso.

			«Diciamo che più si sale, più la cosa diventa hardcore. Qui fanno sesso le coppie in “privato”», dico riferendomi agli altri letti occupati, distanti dal nostro ma che comunque ospitano attività inequivocabili. «Al secondo piano, sesso di gruppo e al terzo dominazione».

			«Ti dispiace se restiamo qui?», mi domanda con sguardo supplichevole.

			«Affatto».

			Lei sospira di sollievo e il suo petto si alza e si abbassa in modo così repentino che la goccia corre giù fino a sparire nel vertice della scollatura. La buona notizia è che non è più lì a tentarmi; la cattiva notizia è che ora la immagino dove la mia lingua farebbe molto più che raccoglierla.

			No, non ci siamo.

			«Devo ammettere che non sono proprio a mio agio, qui», commenta.

			«Almeno ti sei immedesimata nella protagonista del romanzo», rispondo. «Pudica e che non fa sesso dal Pleistocene».

			«Pudica non direi, ma non sono tanto disinibita da fare sesso in pubblico con uno o più sconosciuti. Tu, invece, mi sembri nel tuo elemento per essere al tuo primo sex party», insinua lei, maliziosa.

			«Sono molto curioso, ma non c’è nulla che non abbia mai visto».

			«Il solito fenomeno».

			«Di’ la verità, Wender: non potresti mai lavorare con qualcuno che non ti sfida un po’, eh? Uno che spinge in avanti i tuoi limiti, che ti mette in continuazione alla prova».

			«Mi piace la competizione. Sei tu che non mi piaci».

			«Neanche tu piaci a me. L’ho detto anche a Blake, l’altra sera, ma lui ha una teoria».

			«A proposito di cosa?», mi domanda incuriosita.

			«Secondo lui due che si odiano prima o poi scopano».

			Lei sbatte le lunghe ciglia, con sorpresa. «E si riferiva a noi?».

			Annuisco. «Ci ha dato tempo un mese».

			«Sarò felice di dimostrargli che si sbaglia».

			«Se possiamo resistere a questo», dico accennando al sex party, «possiamo resistere a tutto».

			«Secondo me siamo gli unici, qui dentro, che stanno solo parlando… anche se con te non so di cos’altro potrei discutere se non di lavoro».

			«Credimi, a parte il lavoro non m’interessa sapere altro su di te, Wender».

			«Potrebbe essere una serata ancora più imbarazzante, se restiamo in silenzio».

			E io potrei lasciare cavalcare la mia immaginazione a briglia sciolta, cosa che non intendo fare. «Parliamo di lavoro, dunque. Non so… qual è il tuo libro preferito, Wender?»

			«Vuoi saperlo sul serio?»

			«Purché non sia Orgoglio e pregiudizio», rispondo. «Non è Orgoglio e pregiudizio, vero?»

			«Che hai contro Orgoglio e pregiudizio?»

			«A parte che è il libro preferito di chi non ha davvero un libro preferito, nulla. Non darmi risposte facili, per favore».

			«Anche se non condivido affatto il tuo punto di vista, non è Orgoglio e pregiudizio. Ho tradito la zia Jane per la zia Alcott».

			«Se stai per dire Piccole donne, me ne vado. Non intendo restare ad ascoltarti mentre farnetichi su come ti identifichi nella forte e anticonformista Jo March. È la prova che le femministe non sanno leggere».

			«E tu sei un esperto di femminismo, eh, Underwood?»

			«Piccole donne è una celebrazione della sottomissione ai doveri patriarcali, con le tre sorelle che, per quanto anticonvenzionali, convolano tutte a giuste nozze. Perfino Jo, quando si accorge di essere rimasta al palo, si mette con quella lagna del professore. Se non altro la Austen è onesta e lo dichiara subito che le sorelle Bennet vogliono tutte maritarsi bene».

			«Allora non ti fa così schifo Orgoglio e pregiudizio?»

			«Meno dell’ipocrita Piccole donne».

			«Comunque, puoi riprendere a respirare: il mio libro preferito è Una ragazza fuori moda, a mio avviso migliore di Piccole donne ma molto sottovalutato. È perfino difficile trovarne una copia in libreria: ho una vecchia edizione degli anni Sessanta di mia nonna…».

			«È stata lei a iniziarti alla lettura?», chiedo scoprendomi davvero interessato.

			Victoria annuisce. «Adorava Barbara Cartland, aveva tutti i suoi romanzi… e il resto è storia».

			«Non mi stupisco che tu sia una paladina del rosa, se sei cresciuta a pane e Barbara Cartland», osservo.

			«Oh, sentiamo te, genio, quale sarà mai il tuo libro preferito? Scommetto un semifinalista a qualche premio di nicchia, neorealista-postmodernista-mitteleuropeista, copie vendute tre. Una di quelle cose “solo per pochi”», sbotta girandosi su un fianco, rivolta verso di me.

			«La fabbrica di cioccolato», rispondo a bruciapelo.

			«Sul serio o mi prendi in giro?», domanda interdetta.

			«Lo giuro sulla prima edizione che mi sono regalato a Natale, due anni fa», racconto. «A dieci anni l’ho preso in prestito in biblioteca e mi è piaciuto tanto che non volevo più restituirlo. Quando i miei hanno scoperto che lo avevo rubato, mi hanno portato a riconsegnarlo tirandomi per un orecchio».

			«Severi», osserva.

			«Ci tenevano che diventassi una persona corretta».

			«Mi sa che ti sei dimenticato qualcuno dei loro insegnamenti. Ma se funziona, anche io comincerò a tirarti per le orecchie».

			«Se tu mi prendi per le orecchie, io ti prendo per i capelli», ribatto. Uh, la presa per i capelli… altra immagine a cui non dovrei pensare!

			«Mi prendi per il culo tutto il giorno, Underwood, i capelli vedi di lasciarmeli stare», ribatte reclinandosi appena verso di me, ma abbastanza da permettere al profumo che indossa di solleticare il mio olfatto.

			Vaniglia, zucchero a velo e forse cannella. Dolce, morbido ma speziato e sensuale, un mix diabolico che spinge una parte del mio cervello a gridare: “Assaggiala”, risvegliando l’urgenza di prima, quando fissavo la maledetta goccia di Singapore Sling sulla sua scollatura.

			La sua risposta mi strappa un sorriso sincero. «Sai, avrai almeno millecinquecento difetti, Wender, ma di sicuro non sei noiosa».

			«Io, di pregi tuoi, non ne ho visto neanche uno».

			Stavolta sono io a sporgermi appena verso di lei. «Non ti credo».

			Un poco io, un poco lei, un centimetro io, un centimetro lei, e il metro di sicurezza che ci separava quando ci siamo sdraiati, si è ridotto fino a una scarsa nonché pericolosa spanna.

			Lei fa spallucce, con la sua solita aria di superiorità. «Comunque, dovessi trovarne te lo farò sapere. Sai, passo tutto il tempo a guardarmi le spalle per controllare che tu non ci abbia piantato un coltello».

			«Allora, sarà il caso di siglare una tregua, così che tu abbia il tempo anche di valutare i miei pregi», le dico tendendole la mano destra.

			«So che non mollerai finché non avrai avuto il mio posto, ma guadagnatelo perché te lo meriti, non danneggiando me, Underwood».

			«Altrimenti non lo accetterei».

			«Tregua, dunque», risponde stringendo il patto.

			Poi fa una cosa strana: trattiene la mia mano e ne osserva il dorso, il palmo, le dita, le unghie, come se le stesse esaminando.

			«Che stai facendo?»

			«Hai delle belle mani», risponde continuando a farvi danzare sopra i polpastrelli. «Visto? Ho trovato un tuo pregio».

			«E tu hai un bel vestito, Wender», replico. «Anche se non lascia molto all’immaginazione».

			«Perché? Hai immaginato qualcosa?»

			«Forse».

			«Tieniti stretta l’immaginazione, Underwood, perché è tutto ciò che avrai», sussurra lei al mio orecchio, il labbro che sfiora il lobo.

			Mi volto verso di lei, il mio volto così vicino al suo da poter sentire il calore del suo respiro. «Tranquilla, mi basta per scrivere la mia parte, non mi servono altri spunti. Sempre che tu non abbia voglia di darmene».

			«Ti ricordi come finisce l’incontro tra Katy e Trey nel romanzo di Miranda?», mi sussurra, la punta del suo naso che sfiora la mia e il suo seno che preme contro il mio braccio. Lei socchiude la bocca e si passa la lingua sul labbro superiore.

			«Si baciano», rispondo consapevole del fatto che ogni mio movimento, anche minimo, potrebbe azzerare l’infinitesimale distanza che ci separa.

			«Riesci a immaginarlo?». Lei si tende ancora verso di me, la sua bocca a un millimetro dalla mia.

			«Perché vuoi saperlo?»

			«Perché mi domando se è come lo immagino io».

			«Prova a farmi vedere e te lo dico», la sfido.

			Lei si mette a cavalcioni su di me, la parte inferiore del vestito tanto stretta che le risale sui fianchi, fermandosi un millimetro prima che possa scorgere il suo intimo, le mani sulle mie spalle e il suo volto sempre così vicino che riesco a sentire l’aroma di liquore all’arancia nel suo respiro.

			«Sai, Underwood, non capisco mai se io e te stiamo litigando o flirtando».

			Porto una mano al suo viso, accarezzandole il profilo della mandibola fino a fermare l’indice sotto il mento e invitandola ad avvicinarsi ancora di più.

			«Tu cosa vuoi fare, Wender? Litigare o flirtare?»

			«Voglio lavorare», mormora con la fronte contro la mia, i suoi capelli che ricadono sul mio viso come lunghe cortine di seta scura e profumata. «Abbiamo una scena da scrivere».

			«Ricordi cosa ci ha detto Blake? Deve essere autentica».

			A ogni respiro il suo seno preme contro il mio petto e la voglia di spalancare quella diabolica scollatura mi fa prudere le mani. Mani che scivolano sulle sue cosce nude allargandole un po’ perché possa adagiarsi ancora meglio sul mio grembo. Da come muove i fianchi, la cosa non sembra affatto dispiacerle. Neanche a me in verità, ma devo trattenere il mio corpo dal manifestare l’apprezzamento.

			Socchiude le palpebre e si tende ancora in avanti sfiorando la mia bocca con le labbra. «Ma Blake ci ha detto anche di saltare i baci».

			E prima che possa realizzare cosa sia successo – o non successo – lei si è già alzata dal letto e si sta sistemando la gonna. «Buonanotte, Underwood», e così dicendo, scosta uno dei veli di organza del baldacchino e se ne va.
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Victoria

			È stata una notte irrequieta, continuavo a rigirarmi nel letto senza riuscire a dormire, al punto che mi sono alzata alle cinque per fare un po’ di stretching e scaricare la tensione.

			Ieri sera ho giocato con Underwood, e mi è piaciuto. E poi ho scritto materiale per almeno tre capitoli.

			Diamine, Blake aveva ragione.

			E se non ci avesse detto di saltare i baci… Avrei baciato Underwood?

			Non lo so. Volevo solo provocarlo un po’ – dopotutto, la situazione lo permetteva – ma poi una minuscola parte di me, quella più istintiva e animalesca, ha cominciato a reclamare soddisfazione.

			E ho avuto paura.

			Mi sono tirata indietro per quello.

			«Buongiorno», mi saluta lui entrando in ufficio con due bicchieri di caffè.

			Me ne porge uno, poggiandolo sulla scrivania.

			«A cosa devo questo imprevisto slancio di generosità?», chiedo.

			«Un grazie sarebbe stato sufficiente, ma capisco che da te sia pretendere troppo», risponde sorseggiando il suo. «In realtà è mia abitudine offrire la colazione a una donna che viene a letto con me», mi schernisce con malizia.

			Ah, se la mettiamo così, rispondo al fuoco. «Solo perché non avevo alternative».

			«Così mi abbassi la media», ribatte con un tono finto dispiaciuto.

			«Vuoi parlare di media? Quante parole hai scritto?»

			«Tu quanto hai scritto?». Tipico suo, rispondere a una domanda con un’altra domanda.

			«L’ho domandato prima io».

			«Qualunque cifra risponda, tu ne aggiungeresti mille in più», si difende. Non ha tutti i torti, ci avevo pensato.

			«Tu faresti lo stesso», gli rinfaccio.

			«Forse».

			«Metti i tuoi file nella cartella condivisa», gli ordino. «Ne parliamo stasera».

			«Oggi sei più fastidiosa del solito, Wender. Agitata per la riunione con Miller?», mi punzecchia.

			«Neanche un po’». Oggi tutti i senior editor presentano all’editore le loro nuove proposte per l’anno prossimo. C’è chi è riuscito a strappare qualche autore a un rivale, chi ha scovato qualche perla facendo scouting, chi sta cercando di agganciare qualche pesce grosso. Ma tutti i fari sono puntati sui nomi che faremo io e Underwood, dato che la narrativa è il cuore pulsante della Pageturner. In particolare, l’aspettativa più alta è nei miei confronti, dato che il mio intuito, qui, è tutto da dimostrare e si aspettano delle proposte rivoluzionarie.

			Mi sento in soggezione? Forse un po’, ma sono sicura che ciò che ho per le mani vale.

			«Tu sei agitato, Underwood?»

			«Mai stato».

						[image: ]


			E infatti non lo è. In sala riunioni, io e Underwood siamo seduti uno di fronte all’altra e lui ascolta le presentazioni con attenzione, ma anche con aria vagamente annoiata.

			Io lo studio cercando il minimo cenno di tensione, ma è una statua, sicuro di sé come sempre.

			Solo dopo mi accorgo che io, invece, sto tamburellando con la matita sul tavolo.

			Quando è il turno del suo intervento, tutti tacciono e diventa il centro dell’attenzione.

			«Ho tre nuovi autori che secondo me possono dare una svolta al catalogo. Nel fare la scelta ho cercato di andare incontro al cambio di linea dettato dal nostro nuovo direttore», dice lanciandomi un sorriso che sa di frecciatina.

			«Sono tutt’orecchi», dico con un sorriso tirato.

			«Ho saputo che l’opzione su Edison Klein, l’autore di romanzi storici, esercitata dalla Geller Press, sta per scadere. Vorrei fargli una proposta per battere eventuali competitor sul tempo. Immagino non vi siano obiezioni dato che le sue protagoniste sono eroine forti ed emancipate e i suoi romanzi molto amati dal pubblico femminile».

			Dal tavolo si solleva un brusio di approvazione e Miller annuisce in un ampio gesto di assenso. Effettivamente Klein sarebbe una gran bella presa e sono un po’ invidiosa, dato che anche a me sarebbe piaciuto intercettarlo, se solo avessi captato la stessa voce di corridoio.

			«Prima o poi, Knight, la Geller Press ti farà crocifiggere in Times Square con tutti gli autori che gli hai soffiato!», scherza James.

			«Io non soffio gli autori, è la Geller Press che se li fa scappare», ribatte Underwood con il sorriso del vincente, acclamato dalla folla.

			Un punto per lui.

			Incasso il colpo, anche le mie sono comunque ottime proposte.

			«La seconda», riprende la parola, «è Reeda Flint, regina del dark romance in self-publishing, da sempre fa numeri impressionanti e ha una fan-base solidissima. Ho seguito una sua diretta sui social, la scorsa settimana, e per la prima volta ha detto che non le dispiacerebbe sperimentare anche una pubblicazione con l’editoria tradizionale. Se uscisse con noi ci porterebbe un bacino di lettrici enorme».

			Altra esclamazione corale di entusiasmo.

			Un momento! Come sarebbe Reeda Flint?!

			Reeda è il primo nome della mia rosa! Io ho visto la diretta! Io ho pensato di proporle un contratto… perché è anche nella sua rosa?!

			Seguo Reeda da anni, ho letto tutti i suoi romanzi e, se non fosse sempre stata così contraria all’editoria tradizionale, mi sarei fatta sotto ben prima! Che ne sa lui di Reeda Flint?

			Underwood continua il suo monologo, tra il tripudio generale. «Infine, Nyra Moon. Non è ancora un’autrice, pubblica fanfiction su iWrite, e l’ultima che ha terminato, Il mercante di sogni, ha qualcosa come mezzo miliardo di letture. È una storia d’amore young adult, una fascia anagrafica che noi non abbiamo in catalogo. La mia idea è pubblicarla e fare crescere con noi future lettrici».

			Guardo il secondo nome nel mio elenco: Nyra Moon.
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			Intercetto Underwood un secondo prima che scompaia in ascensore per raggiungere i suoi soci a pranzo.

			«Ehi, tu», lo assalto, «non avevamo detto tregua, ieri?».

			Lui scuote la testa, gli occhi al soffitto. «Se pensi di continuare a farmi agguati in ascensore, credo che d’ora in poi prenderò le scale. Che vuoi, Wender?»

			«Mi prendi per stupida?»

			«Devo risponderti?»

			«Mi hai fregato le proposte!», lo accuso. «Come hai fatto?».

			Lui aggrotta la fronte, scuotendo il capo. «Fregato cosa? Tu hai proposto Liza Montgomery, no? La vincitrice del Lambda Prize dell’anno scorso, io cosa c’entro?»

			«Non mi riferisco a Liza. Reeda Flint e Nyra Moon erano le mie altre due proposte», esclamo. «E tu me le hai bruciate».

			Lui inarca le sopracciglia, simulando stupore. «Davvero?»

			«Oh, piantala! Che ne sai tu di self-publishing? Che ne sai tu di iWrite? Io ci spendo le notti a passare in rassegna i romanzi autopubblicati, a spulciare tra le fanfiction più lette da quando ho iniziato questo lavoro, come ti permetti di appropriarti delle mie ricerche e della mia fatica?», lo accuso. E pensare che questo stronzo, ieri sera, stavo pure per baciarlo! «Hai frugato tra i miei appunti? Nella cronologia del computer? Rispondi».

			«Non so davvero di cosa tu stia parlando e sai cosa mi irrita di te, più di tutto? Il fatto che pensi di essere l’unica intelligente, l’unica dotata d’intuito, qui dentro. Notizia flash: ti sbagli. Due nomi su tre delle nostre proposte sono uguali? Forse dovresti cominciare a pensare che il motivo non è perché ti ho spiata, ma perché io sono al tuo stesso livello, se non di più».

			«Ti aspetti che io ci creda?», chiedo incrociando le braccia al petto.

			«Credi quello che ti pare», risponde, uscendo dall’ascensore appena le porte si aprono.

			«Credo che una volta che avremo finito con il libro di Miranda, io, con te, non voglio più avere nulla a che fare», dichiaro risoluta.

			«Va benissimo», lui si volta di nuovo verso di me prima che le porte si richiudano. «Ma posso suggerirti espedienti più interessanti per riempire le tue serate, che non siano spulciare fanfiction o self».

			Purtroppo, non faccio in tempo a rispondere al suo sorriso beffardo di chi ha avuto l’ultima parola.
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			«Devo confessarti una cosa, Wender», dico sedendomi al nostro solito tavolo, al Tavern.

			«Ti odierò ancora di più, dopo? Se la risposta è sì, abbi pietà di me e risparmiami. Sono già al limite».

			«Può darsi ma correrò il rischio», azzardo.

			Lei si tocca la testa come se avesse l’emicrania. «Se proprio non riesci a resistere…».

			«È per dimostrarti che non ti ho sottratto le idee. Almeno, non di proposito», dico consapevole di star calpestando un terreno scivoloso.

			In ascensore mi sono incazzato perché reputavo le mie proposte del tutto legittime, almeno finché non ho riflettuto su come sono arrivato a Reeda e Nyra. Non posso negare che, se ho avuto quelle intuizioni, è anche merito suo.

			«Attento a quello che dici. Ci sono ben due coltelli su questo tavolo», minaccia lei.

			«Non ho ficcanasato nelle tue cose, tuttavia ho notato che spesso passi le tue pause pranzo alla scrivania a leggere».

			«Non mi sono fatta ancora molti amici, alla Pageturner, a parte Flor e Mason che però hanno la pausa prima di noi».

			«Certo non sei una che trasuda simpatia, in caso cercassi un motivo», dico.

			«Non fare digressioni inutili, Underwood».

			«Ok. Ho dato uno sguardo ai tuoi libri – dopotutto sei stata proprio tu a farmi una lavata di capo, il primo giorno che sei arrivata, per spingermi a informarmi sul panorama romance – e me li sono procurati per leggerli anch’io».

			Lei sbatte le ciglia, sconvolta. «Ma sei serio?»

			«Tutti. Ogni volta che ti vedevo con un romanzo nuovo, scaricavo l’e-book».

			«Fammi indovinare: non volevi che nessuno ti vedesse sfogliare un rosa?»

			«Esatto», confermo. «Insultami dopo».

			«Non mancherò».

			«Uno di questi era di Reeda Flint, che ho trovato, contro ogni mia previsione, davvero buono, così mi sono messo a recuperare la sua sterminata backlist e ho cominciato a seguirla».

			«Dovrei essere furibonda ma non lo sono. E come hai scovato Nyra?»

			«Reeda l’ha citata nei ringraziamenti dell’ultimo romanzo». E per dimostrarle la mia buona fede le mostro il mio Kindle aperto e sottolineato alla riga “Nyra Moon, le tue storie mi ispirano a fare di più e meglio”. «Pensavo fosse un’altra autrice self, così l’ho cercata su Google ma mi dava risultati solo in iWrite. Che c’è? Cos’è quella faccia?»

			«Me lo sentirai dire solo stavolta, ma complimenti per l’intui-zione».

			«Grazie», rispondo incredulo. «Così mi sono iscritto alla piattaforma per leggere le sue fanfiction. Non sto certo parlando del futuro premio Pulitzer, ma i suoi numeri sono incredibili e, date le attuali condizioni della casa editrice, ho pensato che fosse una risorsa».

			«Stasera siamo stranamente d’accordo anche su questo e la cosa mi spaventa», osserva prendendo un sorso del suo Shirley Temple. «Dunque credo che dovremo trovare una soluzione diplomatica. Questi nomi sono tanto tuoi quanto miei, il fatto che li abbia presentati tu a Miller per primo è stata solo una questione di tempismo».

			«Ce li spartiamo fifty-fifty?», propongo. «Tu contrattualizzi Reeda Flint e io Nyra Moon?».

			Lei annuisce. «Non ne sono entusiasta ma è comunque più equo».

			«Visto che, discutendo in maniera ragionevole, una soluzione si trova?»

			«Sì, ma stasera offri tu. Cameriere», dice alzando la mano. «Me ne porta un altro?»

			«Con il bonus che la Pageturner mi darà questo Natale ti porto da Masa», la prendo in giro. Credo.

			«Tu non mi porti da nessuna parte, Underwood», taglia corto subito lei. «Se Dio vorrà, per Natale avremo finito questo romanzo già da un pezzo e ciascuno tornerà sulla propria strada».

			«A proposito di fine, e se per una volta facessimo un gesto rivoluzionario e non chiudessimo il romanzo con il solito lieto fine?», butto lì. «Dato che una delle critiche al rosa che ti infastidisce tanto è la banalità, facciamo qualcosa di non banale dato che possiamo».

			Lei mi fissa come se avessi parlato in un’altra lingua. «Quanto vorrei mandare indietro il tempo perché tu potessi riascoltarti e vedere la tua faccia mentre ti rendi conto della cazzata immane che ti è uscita di bocca».

			«Perché? Che ho detto?»

			«Avrai pur letto tutti i romanzi di Reeda Flint ma non hai capito nulla. Cosa risponderesti se ti dicessi: “Di’ a Gordon Leary che nel suo prossimo giallo l’assassino non si trova”?»

			«Ma non avrebbe senso!», obietto.

			«Oppure, ti immagini se la Rowling avesse concluso Harry Potter con Voldemort che stermina tutti e prende il potere? No, aspetta! Leggendo il nuovo romanzo di Dan Brown, dopo aver raccolto indizi, risolto enigmi e schivata la morte per seicento pagine, il professor Langdon dice: “Stavolta non ci ho capito nulla. Sono stanco, vado a casa, arrangiatevi”. Come ti sembra Underwood? È un’idea rivoluzionaria o una cazzata?»

			«Cazzata», ammetto. «Ma i romance…».

			Lei alza un dito in aria come per zittirmi. «Nel fantasy il bene vince sul male, nei thriller si cattura l’assassino, nelle cacce al tesoro si risolvono i misteri e nei rosa l’amore trionfa. Noi dobbiamo raccontare il percorso che porta due persone a innamorarsi».

			«E che si sposano, fanno tre figli, comprano una villetta a schiera in New Jersey, un Labrador…».

			«No, quello che succede dopo il lieto fine appartiene alla fantasia di chi legge. Jane Austen non ha mai detto cosa è successo a Pemberley dopo che Mr. Darcy e Lizzy si sono sposati. Orgoglio e pregiudizio è perfetto proprio per quello».

			«Sai, fatico parecchio a scrivere qualcosa in cui non credo», dico.

			«Non credi nel lieto fine?»

			«Tu sì?», la sfido.

			«Perché non dovrei crederci?»

			«Perché siamo otto miliardi?!», ribatto cinico. «Davvero pensi che la tua anima gemella sia lì, dietro l’angolo, ad aspettare di scontrarsi con te in un magico giorno di pioggia?»

			«Già inciampare in qualcuno in un magico giorno di pioggia sarebbe qualcosa», replica stringendosi nelle spalle. «Ma secondo me è perché la stiamo guardando nel modo sbagliato. Quello dei romance non è un lieto fine, è un lieto inizio».

			«Non ti seguo».

			«La storia racconta l’innamoramento dei protagonisti e l’ultima pagina termina con loro che si mettono insieme. È sì la fine del libro, ma in realtà è il loro inizio».

			«Potresti aver detto una cosa giusta».

			Lei mi fissa con sguardo cupo. «Ho certamente detto una cosa giusta».

			«Chiedo scusa», ci interrompe una cameriera. «Come c’era scritto sulla locandina fuori dal locale, stasera ospitiamo un evento privato, perciò dobbiamo chiudere al pubblico. Sono desolata ma devo chiedervi la cortesia di liberare il tavolo».

			Senza porre alcuna obiezione, sgomberiamo in fretta, ritrovandoci fuori, su uno dei vialetti del parco punteggiato dalle prime foglie rosse cadute qua e là.

			I lampioni sono già accesi e illuminano la parte bassa delle chiome brunite degli alberi.

			«Non abbiamo ancora parlato del romanzo», osserva la Wender stringendosi nella giacca troppo leggera per la prima brezza autunnale. «Di come procedere, intendo».

			«Parliamone ora», dico.

			«Ora?»

			«Ti accompagno verso casa. Abiti nel West Side, no?»

			«Sì, ma è vicino, non mi serve nemmeno un taxi».

			«Perfetto», insisto, «facciamo una passeggiata».

			Lei apre bocca per dire qualcosa ma la frase le muore sulle labbra. Labbra che tremano.

			«Hai freddo?»

			«Non sono abituata ai cambi di stagione. A Houston, a ottobre ci sono ventisette gradi. Non ho l’armadio giusto, devo fare un po’ di shopping…».

			Mi sfilo la sciarpa e gliela porgo. «Prendi questa».

			«Ma non esagerare… è solo un po’ di fresco serale».

			«Stai battendo i denti», le faccio notare.

			«Devo solo acclimatarmi, dentro al Tavern faceva caldo e…».

			Ignoro il suo sproloquio e le avvolgo due giri di sciarpa attorno al collo, soffocando i suoi “Non c’è bisogno”, “Sto bene così” sotto sei dita di cachemire.

			«Ecco, ora sembri Tutankhamon ma almeno non ti verrà una polmonite. Se accadesse, sono certo che me ne daresti la colpa. “Gne-gne-gne-sei un cafone-mi ha fatta ammalare”», la schernisco.

			«Forse».

			«Da che parte è casa tua?», le domando.

			«Sulla Settantatreesima», dice con ancora i brividi addosso. «Dalla parte della Columbus, non del Dakota».

			«Allora possiamo prendere il Bridle Path fino all’incrocio con Terrace Drive e poi attraversiamo», replico incamminandomi. «Sempre che tu non voglia stare lì, a congelare».

			Lei accelera il passo e mi si affianca. «Ok, dunque… procediamo con il romanzo», ingrana, efficiente come sempre. «Io farò emergere il rapporto conflittuale con la cugina, la sposa, che non sarà una bella persona. Stiamo per fare naufragare le sue nozze, non possiamo dipingerla come Biancaneve, no?»

			«Mi pare giusto».

			«L’essenza della storia è che è l’eroina, Katy, a salvare il principe da un matrimonio sbagliato, quindi la sposa sarà sgradevole, abusiva, egoista, vanitosa… una bulla cresciuta».

			«Fammi capire perché il mio Trey vorrebbe sposare una persona così orrenda. A meno che non sia del tutto deficiente».

			«È anche un’abile manipolatrice e lui, che non ha mai conosciuto il vero amore, è convinto che vada bene così».

			«È un babbeo cazzomoscio», commento.

			«Non lo so, Underwood, sei tu che scrivi di lui. Non farlo comportare da babbeo cazzomoscio e non lo sarà».

			Una folata di vento scuote i rami degli alberi e una pioggia di foglie caduche ci investe.

			La Wender inspira forte a occhi chiusi. «Che buono», mormora.

			«Cosa?»

			«L’odore dell’autunno», dice mentre se ne riempie di nuovo i polmoni, «sa di terra umida, muschio, legno, pioggia, nebbia, fichi, zucca… Tutto, anche i colori, ha un odore in autunno», dice da sotto il mio sciarpone.

			«Non ci ho mai fatto caso».

			«Perché per te l’autunno è normale. In Texas, abbiamo solo un blando calo delle temperature, ma è un cambio stagione che non ci crede abbastanza, diciamo. Non è così vivido come qui, a Est».

			«New York in autunno è il massimo», concordo. «Non esiste città al mondo migliore in questa stagione».

			«Ho molte aspettative per il Natale», continua lei. «Per la prima volta non vedrò Babbi Natale appesi a cactus o tetti ricoperti di moquette bianca per simulare la neve. Non ne vedrò, vero?»

			«No», ridacchio. «Niente cactus o moquette».

			Arriviamo sulla Central Park West, proprio all’incrocio del Dakota, uno dei più antichi complessi residenziali di lusso della città.

			«È verde», annuncia lei attraversando. Ma nell’esatto momento in cui mette piede sulle strisce, un taxi svolta a tutta velocità.

			«Attenta!», grido afferrandola per la vita e stringendola a me.

			Il gesto è del tutto istintivo, non ci ho messo garbo né delicatezza; tuttavia, ora che ce l’ho premuta contro il petto, con i suoi capelli che mi toccano il naso, il tormento viscerale che ho provato ieri sera mi si risveglia nel petto.

			Inspiro anche io, come ha fatto lei poco prima, ma non per catturare l’odore dell’autunno, bensì il suo profumo. La mia memoria olfattiva riconosce quel miscuglio dolce e speziato che forse è l’unica cosa che mi piace di lei.

			No. Ha anche un corpo da paura ma stranamente non è quello a solleticare la mia immaginazione.

			La lascio andare prima che la mia fantasia inizi a galoppare troppo.

			Passiamo l’incrocio e scendiamo lungo la Settantatreesima tra le case a schiera in pietra chiara e mattoni rossi che affacciano sulla strada.

			«Di classe», osservo.

			«Sono ospite di mia cugina Alyssa, mentre mi guardo intorno. Sono arrivata», annuncia salendo il primo gradino di una scalinata.

			«Allora, buonanotte», le auguro.

			«Buon lavoro», mi corregge lei. «Dobbiamo darci dentro».

			«Lo so, ma a un certo punto dormirai, no?»

			«Non finché non sarò soddisfatta».

			«Hai ragione. Nessuna donna dovrebbe addormentarsi insoddisfatta», ribatto allusivo. È più forte di me, quando mi serve le battute con questa facilità.

			«Serba queste risposte per scrivere un Trey decente. Le lettrici vogliono innamorarsi».

			«Farò perdere loro la testa. Anche a te».

			«La testa non lo so, Underwood, ma come mi fai perdere la pazienza tu non ci è mai riuscito nessuno».

			«Questo è già un primato a cui tengo».

			Tra noi cala di nuovo il silenzio. Victoria ferma sui gradini e io davanti a lei, sul marciapiede, i nostri occhi alla stessa altezza.

			Allungo una mano verso un ciuffo spettinato che il vento le ha fatto ricadere sulla fronte.

			«Che c’è?», mi domanda alzando gli occhi.

			«Ti si è impigliata una foglia», dico mostrandogliela. Nel toglierla ho lasciato indugiare le dita un secondo di troppo, spinto dalla curiosità di saggiare la consistenza dei suoi capelli.

			Lei prende la foglia rigirandosi il gambo tra l’indice e il pollice, facendola roteare su sé stessa come una piccola girandola. Se la porta al naso inspirandone l’odore come poco prima, al parco. «Giallo», dice. «Sa di giallo».

			Senza dire altro sale la scala ed entra nel portone, che si chiude alle sue spalle con un tonfo sordo.

			Dovrei tornare a casa ma, invece, resto lì a fissare la facciata dell’edificio finché, dopo qualche minuto, le luci del bovindo al secondo piano si accendono e una sagoma fa la sua comparsa in uno dei riquadri della finestra.

			Senza motivo apparente resto a guardarla, poi la tenda si sposta e il suo profilo si staglia nitido.

			E alza una mano verso di me in cenno di saluto.

			Io rispondo a mia volta e aspetto finché la tenda ricade e la sua sagoma sparisce.

			Non so cosa sia, ma qualcosa è successo.


		28 
Victoria

			Sono qui, stesa sul letto ma insonne, proprio come la sera del sex party.

			L’ho ribattezzato “effetto Underwood”.

			Di certo, il fatto di avere ancora la sua sciarpa al collo non mi aiuta a rilassarmi, ma mi piace il suo odore.

			L’ho inspirato per tutto il tragitto dal Tavern verso casa fino a impregnarmene i polmoni.

			Potrei toglierla, ma ho davvero freddo. Devo comprare delle coperte più pesanti.

			Sono le due e mezza di notte e sono sola. Alyssa lavora quindi non ho nessuno da disturbare per chiacchierare, così allungo la mano sul comodino e afferro il mio smartphone in cerca di qualcosa di soporifero da leggere.

			Non ho intenzione di fare scouting o editare nulla, voglio solo annichilirmi davanti a una lettura monotona.

			O magari delle favole della buonanotte. Forse meglio in versione audiolibro, a questo punto.

			Scorro alcuni titoli di raccolte finché non mi faccio convincere da Una coperta di stelle e altre storie, così m’infilo gli auricolari e, sempre con la sciarpa di Underwood tirata fino sopra al naso, mi giro sul fianco destro.

			La voce sottile e carezzevole dell’interprete mi culla verso uno stato di veglia, prendendo per mano la mia fantasia e accompagnandola tra i racconti: Briciole di pioggia, Cuor di biscotto, Un sacchetto di biglie, Il fiocco di neve che si sentiva solo e piano piano mi addormento…

			C’era una volta un omino piccolo piccolo, che girava il mondo con il suo carretto piccolo piccolo, pieno di bolle di cristallo piccole piccole.

			Da lui andavano le persone che non erano capaci di sognare e le cui notti erano lunghe e buie. L’omino era un mercante di sogni e ne vendeva a coloro che non ne avevano. Ogni bolla, infatti, conteneva un sogno: quelle rosa contenevano sogni d’amore, quelle gialle sogni di gloria, quelle azzurre sogni di felicità…

			Cosa?!

			Mi tiro su a sedere di scatto, con un auricolare che mi cade per lo slancio e con la vista annebbiata riattivo lo schermo del cellulare.

			Apro l’applicazione iWrite e cerco la fanfiction di Nyra Moon, Il mercante di sogni.

			Nessuno abitava da anni nella casa in fondo alla mia via. Si diceva che fosse la casa del mercante di sogni e che un giorno o l’altro sarebbe tornato. Il mercante di sogni girava il mondo vendendo sogni a chi non riusciva a sognare… Continuo a leggere e non credo ai miei occhi.

			«Porca miseria, ma… è la stessa storia», mormoro tra me e me. «Nyra è stata plagiata».

			Questo tizio, l’autore di Una coperta di stelle e altre storie deve aver attinto da iWrite e non solo dalla fanfiction di Nyra, ma chissà da quanti altri!

			Riapro la libreria per guardare la scheda del libro. Malcom Epson è il nome dell’autore, e la raccolta è stata pubblicata dalla Geller Press.

			Hai capito questo furbacchione… Un attimo! Perché i metadati dicono che questa raccolta è uscita più di sette anni fa? Come è possibile?

			La fanfiction di Nyra è stata pubblicata due anni fa…

			Un terribile sospetto s’insinua tra i miei pensieri, togliendomi il sonno.
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			«Non puoi prendere Nyra Moon», dico a Underwood appena mette piede in ufficio.

			«Buongiorno anche a te», risponde togliendosi cappotto e giacca e piantandosi davanti a me a braccia incrociate. «Cosa stai blaterando? Stamattina sei scivolata nella doccia e hai battuto la testa? Reeda è tua, Nyra è mia, lo abbiamo deciso ieri sera, ricordi?!».

			«Certo che me lo ricordo, però non puoi contrattualizzare il suo romanzo comunque», insisto.

			«Vuoi gestire tu Nyra? Va bene, Wender, prenditela. Facciamo a cambio e io prendo Reeda. Deciditi, così almeno possiamo andare avanti».

			«Non voglio fare a cambio, ma ho scoperto una cosa che potrebbe rivelarsi un’autentica bomba a orologeria».

			Lui scuote il capo, come se io stessi vaneggiando. «Sentiamo questa bomba».

			«Il mercante di sogni non è una storia originale», dico. «Esiste già».

			Lui scoppia a ridere. «Ma non mi dire!», mi sbeffeggia. «Magari un’altra teenager solitaria sta scrivendo una fanfiction simile e piagnucola in un angolino perché la sua storia non ha tanti lettori quanti Nyra».

			«Magari fosse solo un bisticcio tra teenager, Underwood. No, c’è una storia già pubblicata, più di sette anni fa che si chiama proprio Il mercante di sogni», gli comunico. «Della Geller Press. È nella raccolta Una coperta di stelle e altre storie».

			«Mai sentita».

			«Non importa, rischiamo di attirarci una causa per plagio», ribatto risoluta.

			Lui ride ancora più forte. Ha quasi le lacrime agli occhi. «Non so se la tua sia ingenuità o raffinata strategia ma, siccome non mi sembri così stupida, propendo per la seconda».

			«E che strategia sarebbe mai la mia?»

			«Non tolleri che io abbia intercettato due nomi della tua rosa e stai cercando un appiglio per strapparmi Nyra di mano, perché sai che se il suo libro funzionerà, ti asfalterò al punto che per rialzarti ti servirà una gru. Avanti, avevamo detto basta sabotaggi, finiamola».

			«Ma secondo te vado a inventarmi un plagio?», sbuffo.

			«No, ma sai benissimo che dimostrare un plagio è una missione quasi impossibile, quindi pensare di dissuadermi con questi mezzucci fa di te una persona davvero disperata».

			«Io non sono affatto disperata, ma sono ancora il maledetto direttore editoriale e il mio parere conta qualcosa. Non per te, forse, ma conta. Stopperei il contratto anche se a gestire Nyra fossi io, in questo caso. Quindi, per una volta, prendi sul serio me e il mio ruolo».

			Lui gira il polso e guarda l’ora. «Hai finito?»

			«Non ho altro da aggiungere».

			«Benissimo, ho un contratto da fare firmare», è il suo velato “va’ al diavolo” mentre esce dall’ufficio.

			«Chiedile come ha avuto l’idea», gli urlo.


		29 
Knight

			Sono al bar del Waldorf Astoria, dove ho incontrato Nyra – il cui vero nome è Nikki – a pranzo con il suo agente.

			Deve esserselo procurato poco dopo che le ho mandato la bozza di contratto.

			Non è un agente qualunque, è Norton Dohlan, conosciuto anche come Lo sciacallo. E si sta comportando come tale.

			«Il seguito di Nyra cresce di giorno in giorno. Altri editori si stanno facendo avanti per una proposta».

			«Altri editori del calibro della Pageturner?», domando.

			«O maggiore, questo non posso dirtelo…», ribatte Norton. «Poiché non abbiamo fretta, preferirei aspettare. Se si presentasse la Random House, per esempio, le trattative potrebbero diventare interessanti», allude lui.

			«Giusto, Norton, “se” non “quando”», gli faccio notare.

			«Comunque se tu volessi togliere dal tavolo il libro, allora dovresti migliorare l’offerta».

			«E come?»

			«Raddoppiando l’anticipo», spara subito.

			«Addirittura!», esclamo.

			«Se ipotizziamo di convertire il numero di letture della storia di Nyra in vendite, la Pageturner si ritroverebbe una miniera d’oro tra le mani e alla mia autrice resterebbero le briciole».

			«Non essere ridicolo, sai bene quanto me che letture e vendite non hanno mai una conversione del cento per cento. E questo anticipo, per un esordio, è già generoso».

			«Cinquantamila dollari con Nyra li recuperereste in meno di una settimana».

			«Sai benissimo che è impossibile. Non hai portato qui Nyra dal Connecticut per gareggiare a chi la spara più grossa; perciò, ti chiedo di passare alle proposte serie».

			«Io sono serio, è per questo che mi ha scelto come agente».

			Nyra, seduta accanto a lui, non ha ancora aperto bocca, così decido di rivolgermi a lei.

			«Ok, Nyra, tutelarti è un tuo diritto ma non voglio che tu ti faccia l’impressione sbagliata. Noi, della Pageturner, non siamo i cattivi che vogliono espropriarti del tuo lavoro e darti un calcio nel sedere. Se io sono qui, è perché credo in quello che scrivi e voglio che l’editore ci investa. Il punto però è questo: nessuno ha la sfera di cristallo per vedere il futuro e l’investimento comporta un rischio. Ecco perché non ci esponiamo con cifre da capogiro come forse potevi immaginare. Ma saremo onesti e, come tale, posso dire che le richieste di Norton sono inaccettabili e se tassative, la negoziazione si arena. Se ci incontrassimo a metà strada? Aumentiamo le percentuali delle royalties di tre punti e per l’anticipo possiamo arrivare a ventimila dollari», mi volto verso il suo agente. «Sai anche tu che è un’offerta otti…». Vengo interrotto dallo squillo del mio cellulare.

			È James. Devio la chiamata e torno alla discussione.

			«L’anticipo saldato alla consegna del manoscritto?», domanda Norton.

			«Alla pubblicazione. Scusatemi», dico deviando una seconda chiamata, sempre di James.

			«I diritti sussidiari li tiene l’autrice», insiste lui.

			«Si può fare», concedo.

			“Devo parlarti”, mi scrive James.

			“Dopo”, rispondo di fretta.

			“Ora”.

			“Sono impegnato. Vengo da te quando torno”.

			Mi richiama e devio di nuovo la telefonata. Non voglio raffreddare la trattativa e lasciare che ci ripensino.

			“Rispondi, porca puttana. Riguarda Nyra Moon”.

			«Devo fare una telefonata veloce, vi lascio ragionare in privato. Torno subito», dico alzandomi e recandomi nella hall.

			«Che c’è?», chiedo a James, spazientito.

			«C’è che devi cancellare la trattativa con Nyra Moon».

			«Sono a tanto così da chiudere», protesto.

			«Senti, mi è arrivata una e-mail da Victoria riguardo a un suo sospetto di plagio».

			«Ah, è così?», ringhio, furioso. «Ti sta usando per farmi ritirare. Sei così babbeo da farti tirare in mezzo ai suoi giochini?»

			«Non è un gioco», ribatte serio. «Ho verificato e in questo caso non possiamo attaccarci alla solita “casualità”. La storia di Nyra poggia sulla favola di Malcom Epson in maniera troppo oggettiva per negarla. E se la Geller Press vuole, può farci causa e metterci in difficoltà».

			Stavolta il mio tono sfuma in un sussurro. «Dici sul serio?»

			«La Pageturner non ha bisogno di una denuncia per plagio, e sono abbastanza certo che Miller farebbe saltare la tua testa per non aver fatto un fact-checking accurato. Scusa, ma tu non hai visto i due testi comparati?»

			«No».

			«Victoria ci ha mandato una e-mail, stamattina. Aprila».

			Vado nella app della casella postale e spulcio la inbox. Eccola lì: v.wender@pageturner.com, una e-mail corredata di allegati.

			Leggo i due estratti e mi sento annodarsi un groppo in gola.

			«Cazzo», sbotto.

			«Cazzo, sì», commenta James. «La Geller Press ti odia, gli hai tolto tre autori, non vedono l’ora di avere una buona scusa per farci a fette».

			«Ho capito», mi limito a rispondere, non senza sentirmi un cretino.

			Torno al tavolo dove, nel frattempo, il cameriere ha portato la carta dei dolci.

			«Toglimi una curiosità, Nyra, come hai pensato al titolo Il mercante di sogni?», butto lì fingendomi più occupato a decidere se prendere la macedonia o la cheesecake anziché ascoltare la sua risposta.

			«Oddio, in realtà è una cosa vecchia», dice lei vaga.

			«Al punto da non ricordarlo?», la incalzo.

			«Uhm… ah… ascoltando una canzone», butta lì.

			«Quale?», insisto.

			«Quella che fa… I don’t have dreams, I’ll buy one from you…», canticchia. «Dei PTS, non so se li conosci. Non sono un gruppo da vecchi».

			L’ultima frase poteva risparmiarsela, anche perché, per stenderla ad asciugare mi basta la prima che ha detto.

			«Già, non sono un gruppo da vecchi, hai ragione, infatti i PTS li ascolto anche io».

			Lei mi guarda sbalordita. «Davvero?!».

			«Abbastanza da sapere che la canzone di cui parli tu, Nightwalker, è uscita un anno e mezzo fa», appoggio la carta dei dolci sul tavolo per vedere il suo volto. «E la fanfiction l’avevi già scritta, quindi, te lo chiedo di nuovo: come ti sei inventata Il mercante di sogni?».

			Stavolta sembra a disagio, guarda Norton come se avesse la risposta tatuata in fronte. «L’ho inventato. Mi è venuto in mente così, ho pensato che sarebbe stato un buon titolo per una storia e vi ho ricamato sopra una trama», replica con un tono un po’ troppo difensivo per essere sincero.

			«Bene. È ora di tornare in ufficio, per me. Grazie a voi per essere venuti a discutere la proposta», dico alzandomi. «E grazie per avermi reso facile il compito di ritirarla».

			Norton mi fissa con gli occhi fuori dalle orbite. «Non se ne fa più nulla?»

			«Temo di no».

			«Ma fino a un quarto d’ora fa avresti fatto carte false per chiudere il contratto».

			«Ho cambiato idea». Non mi addentro a dare spiegazioni del perché.

			Nolan non nasconde la sua irritazione. «Quindi siamo venuti qui per nulla?»

			«Ma no, potete sempre aspettare una proposta dalla Random House. Buona giornata a tutti e due».
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			Quando rientro in ufficio, trovo la Wender alla scrivania, che m’ignora.

			«Muffin?», le domando offrendole un dolcetto che ho preso giù alla caffetteria.

			«È avvelenato?», replica asciutta.

			«Posso assaggiarlo per dimostrarti che non lo è, ma poi non lo mangeresti», dico appoggiandolo accanto alla pila di post-it colorati.

			Lei scuote la testa e si alza prendendo la borsa per la palestra. «Non ho fame». Più che infuriata, come stamattina, mi sembra solo sfinita. Non sono abituato a non vederla tenermi testa. È come se avesse gettato la spugna con me e la cosa mi abbatte.

			«Victoria», la chiamo, per fermarla, prima che raggiunga la porta.

			«Che vuoi?»

			«Grazie», le dico nel mio tono più sincero.

			Lei sembra confusa. «Di cosa?»

			«Ho ritirato l’offerta per Nyra. Avevi ragione, scusa se non ti ho ascoltata».

			«Sarò anche l’ultima arrivata, ma anche io tengo alla Pageturner e lavoro solo per il nostro interesse. Se solo fossi disposto a darmi fiducia lo capiresti».

			«Lo so, è colpa mia, sono andato oltre, stavolta. Hai fatto bene a rivolgerti a James».

			«Non sapevo più come farti ragionare».

			«E grazie per avermi salvato il culo».

			L’espressione del suo viso si distende, facendo riemergere anche il colorito roseo sulle sue guance. «Siamo colleghi, abbiamo gli stessi obiettivi e, che tu ci creda o no, penso che il tuo culo valga la pena di essere salvato».

			«Hai appena espresso un apprezzamento sul mio culo?», domando punzecchiandola. Posso di nuovo permettermelo.

			Lei dà un’alzata di spalle, distogliendo lo sguardo. «Chissà, forse. Magari mi riferivo al tuo talento, oppure al tuo culo, ma non lo saprai mai».

			Ci sorridiamo a vicenda, riempiendo il mezzo metro che ci separa di una tensione calda e vibrante.

			«Ti devo un favore: se dovesse accadere a te, io farò lo stesso nei tuoi confronti».

			«Me lo ricorderò. Ci vediamo più tardi al Tavern, come al solito», arretra di qualche passo e apre la porta, uscendo.

			«Ah, per la cronaca, Wender, anche il tuo è un culo che vale la pena salvare».

			«Se dovrai salvarmelo non lo so, di sicuro ora puoi baciarmelo».

			Non mi lascia il tempo di ribattere ma non credo che la mia risposta le piacerebbe.


		30 
Victoria

			«Dio benedica la Buchmesse di Francoforte», annuncia Mason all’atterraggio su suolo tedesco. «È il momento dell’anno che preferisco».

			«Ti riferisci alla fiera o agli after-party serali?», gli domando soffocando uno sbadiglio, mentre ci trasciniamo al ritiro ba-gagli.

			«A tutti e due, ma soprattutto a quello che succede dopo gli after-party», ribatte lui facendomi l’occhiolino.

			«E che succede?», lo prendo in giro. «Vai a qualche pigiama party?»

			«Sì, ma senza pigiama. Certo, se conti di dormire come hai fatto in aereo, rischi di perderti tutto il divertimento».

			«Ho preso un calmante prima del decollo. Detesto volare», spiego. «E a causa del jet lag, non dormirò più per i prossimi cinque giorni. Mi spiace per la Pageturner che mi ha prenotato la stanza».

			Lui fa spallucce. «Non ti servirebbe comunque. Vuoi sprecare la settimana della Fuckmesse a lavorare e dormire?!».

			«La… Fuckmesse?», domando sbalordita.

			«È come Grindr ma dal vivo. O Tinder, per voi etero. Conosco gente che, quando la fiera è stata sospesa per la pandemia, è entrata in depressione».

			«E io che ci sono sempre andata solo per i libri», sbuffo afferrando la mia valigia.

			«Stai con zio Mase e vedrai come ti svolto la serata. Io ho già un caffè, due pranzi e due mezze cose organizzate», elenca lui scorrendo le chat sul suo cellulare.

			«Mezze cose?»

			«Ma sì, quegli incontri che iniziano con un drink e poi possono evolversi in qualcos’altro».

			Alla fine, la fiera è arrivata inesorabile ma Blake Avery ha dato la benedizione a quanto io e Underwood abbiamo riscritto. Così, con un ordine di urgente e prioritario, Miller ha fatto stampare i primi due capitoli di Cupido, dobbiamo parlare qui in Germania.

			Per ora siamo salvi.

			In effetti, appena si sparge la voce che allo stand della Pageturner è disponibile l’anteprima del nuovo romanzo di Miranda Stoller, veniamo presi d’assalto, con grande sollievo dell’editore.

			Io mi divido tra diversi appuntamenti con foreign rights e agenti per valutare nuove acquisizioni, ma mi piacerebbe vendere i diritti di Batsheva e Reeda.

			«L’editor della Estelar con cui avevo un incontro l’ha annullato. Era quello a cui tenevo di più», dico a Mason, nella pausa panino-al-volo del secondo giorno di fiera. Dopo Planeta, Estelar Ediciones è il secondo editore più grosso di tutti i paesi latini, un trampolino perfetto per le mie autrici.

			«La festa di Estelar alla Botschaft è leggendaria. Location favolosa, cibo eccellente, dj-set di livello, open bar e la crema della Fuck… Buchmesse».

			«Dobbiamo andarci», dico sbattendo una mano sul tavolino di metallo della caffetteria.

			«Impossibile», decreta Mason. «È la più esclusiva che c’è. Se non sei stata invitata, non entri».

			«Ho bisogno di andarci», insisto.

			«Knight ci va», butta lì, afferrando un altro calice di vino bianco dal buffet.

			«Ha l’invito?!», esclamo.

			«Più o meno… Diciamo che con il suo invito ci sta parlando ora».

			Seguo lo sguardo di Mason, orientato al capo opposto dell’area ristoro dove individuo Underwood in compagnia di una donna minuta, con un caschetto di lucidi capelli neri, occhi chiari e labbra rosse visibili a un chilometro di distanza. Lei ride come se non si fosse mai divertita tanto.

			«Chi è?», domando a Mason, sicura che lui, rotocalco vivente, sappia la risposta.

			«Raquel Rodriguez. Foreign rights manager di Estelar», risponde secco, come fosse a un quiz televisivo. «E scaldaletto di Knight».

			«Co… ah… ah…». Per poco non mi strozzo con un’oliva.

			«Te l’ho detto, no? Siamo alla Fuckmesse e a Knight le offerte non mancano. Per fortuna non abbiamo la camera vicino alla sua. Tre anni fa, Flor era in quella accanto a lui e non ha chiuso occhio per cinque notti di fila».

			«Esagerato», commento a fior di labbra senza però spostare lo sguardo da Underwood e Raquel. A guardarli si capisce che il loro rapporto è ben più che professionale. Gli sguardi, i sorrisi, il linguaggio del corpo, è chiaro che c’è qualcosa. E mi ritrovo a pestare il piede con stizza, facendomi sfuggire un mugolio infastidito.

			«Che hai?», mi domanda Mason.

			«Niente, solo un crampo. Troppo tempo in piedi». Non ho alcun crampo, non al piede, almeno. Appena sopra allo stomaco, però, provo una strana fitta mista a bruciore. Devono essere state le tartine.
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			«Sono pronta», annuncio appena Underwood mi apre la porta. Mi sono vestita con il look migliore che mi sono portata – un classico lungo nero, discreto ma chic, firmato Hervé Léger preso in prestito da Alyssa. L’unico vezzo un po’ sexy è il corpetto semitrasparente ma Mason l’ha approvato all’istante.

			Fino a un attimo fa pensavo di aver ecceduto ma, quando vedo Underwood, mi ricredo. Anche se mi ha aperto con i calzoni ancora sbottonati, la camicia aperta sul torace scolpito e il nastro del papillon sciolto al collo, capisco che lui sarà in grande spolvero.

			«Pronta per cosa?», mi domanda squadrandomi, appoggiato allo stipite.

			«Il party di Estelar», rispondo risoluta.

			«Ah, ti hanno invitata?», nel suo tono colgo un velo di disappunto.

			«No. Vengo con te», spiego spiccia. «Sarò la tua più uno».

			Lui scoppia a ridere. «La mia che?», chiede abbassando lo sguardo per allacciarsi i polsini. Ok, confermo quanto ho detto la notte del sex party: ha delle mani davvero belle. Grandi, con qualche vena in rilievo sul dorso, dita affusolate e unghie curate. E il modo in cui infila i bottoni nelle asole… Oddio. Credo di voler essere quel bottone.

			«Non se ne parla», dice scuotendo il capo, con un ciuffo di capelli che gli ricade sulla fronte.

			«Hai paura che ti bruci il terreno con Raquel?», insinuo allusiva.

			Mi scocca uno sguardo tagliente. «Non mi bruci proprio niente». Lui rientra in camera, lasciando la porta aperta, così lo seguo.

			«E allora, che problema c’è?»

			«Lascia che ti risparmi l’umiliazione di essere rimandata in hotel perché non sei nella lista degli ospiti».

			«E tu fammi aggiungere», insisto sedendomi sul letto. «Ti ho salvato o no con la storia di Nyra Moon? Ecco, diciamo che se volessi ricambiare la cortesia, questo sarebbe il modo giusto».

			«Sei una sciacalla, Wender». Underwood prende la cintura dal piano della cassettiera, tendendola tra le mani con fare minaccioso.

			«Cos’è, vuoi prendermi a cinghiate?»

			«No, ma se ti va, basta chiedere», ribatte infilando la cinta nei passanti dei pantaloni e chiudendo la fibbia in un unico gesto fluido e sicuro.

			Osservo i suoi movimenti ipnotizzata, ritrovandomi a deglutire a vuoto.

			Da quando guardare un uomo vestirsi è più sexy che vederlo spogliarsi?

			«Se non posso venire con te, non andrai nemmeno tu», e così dicendo chiudo la porta girando il pomello del blocco e piantandomici davanti con fare risoluto.

			Lui viene verso di me, il suo solito sorriso provocatorio a tendergli l’angolo destro della bocca. «Questo però vuol dire che anche tu devi restare chiusa qui per impedirmi di uscire».

			«Dovrai passare sul mio corpo», ribatto.

			Underwood mi lancia una lunga occhiata che mi sento sulla pelle come se mi stesse accarezzando con una mano invisibile. «Dopotutto, credo che la cosa potrebbe anche piacermi». Mi si pianta davanti, a una spanna di distanza, le sue mani sull’uscio che mi chiudono le vie di fuga e il mio vestito che fruscia contro i suoi pantaloni. «E potrebbe piacere pure a te».

			«Raquel non è gelosa?», chiedo con la gola riarsa. Ma ha alzato il riscaldamento?

			«Vorresti che lo fosse?», mormora a un centimetro dal mio viso. Rieccolo, il profumo di cui era impregnata la sua sciarpa.

			«Metti a cuccia la tua vanità, Underwood. Il mio è puro interesse professionale».

			«Peccato».

			«Facciamo così: visto che te lo sto chiedendo io, reputalo un favore. In questo modo te ne devo uno, che puoi riscuotere come e quando vuoi», rilancio.

			«Come e quando voglio?». Lui si mordicchia il labbro come a trattenere un sorriso vittorioso. «Offerta molto rischiosa, Wender».

			«Dovresti averlo capito da un pezzo che non ho paura di nulla, men che meno di te. Posso gestire qualunque tua richiesta a occhi chiusi».

			Anziché darmi una risposta maliziosa delle sue, Underwood muove ancora un passo in avanti, annullando lo spazio che ci separa, con i nostri corpi che premono l’uno contro l’altro a ogni respiro.

			«In questo caso…», sussurra abbassandosi all’altezza del mio orecchio, il suo fiato che mi scalda il collo, «ti farò venire».

			E subito dopo gira il blocco della porta e si stacca da me, guardandomi con il sorriso beffardo di chi, nonostante io abbia ottenuto ciò che volevo, ha vinto tutto.
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Knight

			«Staccale gli occhi di dosso almeno per due minuti o la consumerai a forza di guardarla», mi dice Raquel dandomi un colpetto con il gomito nel fianco e passandomi un calice. «Toma un poco de vino!».

			«Non capisco a cosa ti riferisci».

			«Lo hai capito benissimo, invece, cabrón».

			Il party di Estelar è sempre l’evento clou della fiera: il Botschaft è il ristorante con la vista più bella della città, un ponte sul fiume che si specchia nelle acque del Meno, le luci della Francoforte notturna penetrano nel locale dalle vetrate a trecentosessanta gradi, il sushi è di un livello inarrivabile anche per New York e conosco praticamente tutti i partecipanti. Però non riesco a godermi la serata.

			«Sei fortunato che teniamo sempre due inviti di riserva per gli ospiti importanti dell’ultimo minuto, o avrei fatto entrare solo Victoria e lasciato fuori te… Mmh, aspetta, forse posso ancora farti uscire».

			«Come siete vendicative, voi spagnole».

			«Mira, Knight, ti farei un favore. Almeno salverei la tua dignità», ridacchia lei. «Spera che non ti veda mai guardarla così o capirà di averti in pugno».

			«Così, come?»

			«Come se fosse l’unica donna nella stanza».

			«Raquel, mangia qualcosa. Il vino ti sta dando alla testa», ribatto seccato. «Non la sto guardando, la sto controllando».

			«Secondo me stai controllando quelli che le si avvicinano, ma fingerò di crederti».

			Il suo continuo punzecchiarmi m’infastidisce, ma è vero che non riesco a sganciare gli occhi da Victoria.

			Prima, in camera mia, quando ha bloccato la porta, per un secondo ho pensato di smettere di vestirmi e cominciare a spogliare lei.

			La stanza era satura di quel suo profumo pazzesco e quell’abito vedo non vedo… Non sono riuscito a tenermi a distanza, ho dovuto rispondere all’urgenza di sentire il suo calore su di me.

			Lei si è messa a giocare e io ho risposto.

			Ho capito che il gioco stava diventando pericoloso solo quando, premendola contro la porta, il mio corpo ha cominciato a reagire, dirottando tutto il sangue verso l’inguine. Dovevamo uscire di lì o davvero l’avrei presa contro l’uscio.

			L’idea di provare questa attrazione animalesca nei confronti di una persona che non sopporto mi consuma.

			E non volevo portarla con me alla festa per un motivo preciso: Thomas Underwood, mio cugino.

			Social media strategist di Random House Penguin UK, colleziona trofei da una botta e via a ogni fiera editoriale. La cosa mi ha sempre lasciato indifferente, non fosse che la preda nel suo mirino di questa Buchmesse è proprio Victoria.

			L’ho incontrato stamattina per un caffè per scambiarci indiscrezioni editoriali e, tra una cosa e l’altra, si è lasciato scappare qualche apprezzamento pesante, dei suoi.

			“Un vero schianto il tuo nuovo direttore editoriale”, ha buttato lì.

			Io ho fatto lo gnorri. “Chi, Victoria Wender?”

			“Ha un culo da mordere”.

			Ho sbattuto il bicchiere del caffè sul tavolino con tanta forza da farlo tracimare.

			“Ci scopi?”, mi ha chiesto diretto e senza filtri come suo solito.

			“Certo che no. Non faccio casini sul lavoro”, ho risposto. Vero e sacrosanto, in ufficio non ho mai sfiorato una collega.

			“Allora non ti dà fastidio se ci provo io? Magari stasera alla festa di Estelar”.

			“Non è invitata”, ho chiuso la cosa lì, secco e infastidito. Mi urta ancora adesso che lo vedo farle una radiografia a distanza, come se cercasse di guardarle attraverso i vestiti.

			Thomas è comunque un uomo che, in media, alle donne piace, ci sa fare, quindi non vedo perché non dovrebbe andare a segno.

			«Oh, dammi qua», Raquel mi strappa il calice di mano. «Lo spezzerai, questo bicchiere, a stringerlo così».

			«Chi è quello con cui sta parlando adesso?», le domando.

			«Rilassati, la tua principessa è al sicuro: Sergio Diaz è un nostro editor e accanto a lui c’è suo marito Miguel. Sposati da dieci anni e fedeli come due pinguini Magellano».

			«Mmh», grugnisco.

			«Immagino che quest’anno non se ne farà nulla del nostro tradizionale rendez-vous».

			«Perché no?», le chiedo distratto.

			«Perché hai la testa altrove. E qualcosa mi dice che hai altri piani per la tua nottata».

			«Non ho nessun piano», rispondo tenendo gli occhi fissi su mio cugino che avanza con passo sicuro verso la Wender. Saluta il capannello intorno a lei, si presenta, le tende la mano e lei la stringe.

			Chiacchiera disinvolto con la parlantina che lo contraddistingue e lei annuisce anche se, più che con lui, sembra interessata a continuare la conversazione con Sergio, poiché è a lui che continua a rivolgersi.

			Godo. Alla faccia tua, Thomas.

			Peccato che dura poco, perché Sergio e suo marito si allontanano per salutare altri ospiti, così loro restano soli.

			Con non so quale scusa, Thomas la attira in disparte, accanto alla vetrata e lei, con mio profondo disappunto, sta al gioco.

			Lui la guida verso il punto più panoramico, appoggiandole una mano sulla schiena nuda.

			Poi più giù.

			Poi ancora più giù.

			«Torno subito», dico a Raquel ma credo che quello che mi esce sia un brontolio sconnesso.

			Io te la stacco quella cazzo di mano, Thomas. Te la stacco e te la infilo nel…

			Prima che possa allontanarmi, però, Raquel mi trattiene per il polso. «Non fare il cavernicolo: se le piace, lascia che ci parli; se non le piace, è adulta, sa difendersi da sola».


		32 
Victoria

			«Se non sei mai stata al giardino botanico di Francoforte, ci devi andare», blatera Thomas, senza tacere un secondo.

			Si è intromesso nel bel mezzo della chiacchierata con un editor di Estelar con cui stavo discutendo e lo ha fatto scappare.

			Almeno siamo rimasti di risentirci e credo di avere ottime chance per i romanzi di Reeda e Batsheva dato che anche loro vogliono rinnovare la linea editoriale.

			Ora che sono rimasta con Thomas, la conversazione langue – o meglio, parla solo lui – ma, almeno, la sua presenza serve a distrarmi da Underwood.

			Caso dei casi, questo Thomas è suo cugino, solo che lavora per la Penguin di Londra.

			E, a parte il cognome, devo dire che non hanno altro in comune.

			Knight è un filo della corrente scoperto che emana scintille e sai che devi stare attenta ad avvicinarti per non prendere la scossa. Suo cugino… è noioso.

			Non ha verve, non sa tenermi sulle spine ed è vanesio al limite dell’irritante.

			Mi fingo interessata giusto per non rivolgere sempre l’attenzione a Underwood che, dall’altro lato del ristorante, s’intrattiene con Raquel.

			Non lo fisso, mi limito a lanciare qualche veloce occhiata di soppiatto attenta a non farmi beccare.

			«Guarda, Victoria, da qui si vede anche la guglia della cattedrale gotica», mi dice puntando il panorama oltre la vetrata.

			«Non mi sembra», osservo.

			«Come? Avvicinati e segui il mio braccio», insiste poggiandomi una mano sulla schiena e attirandomi a sé.

			«Continuo a non vederla», ripeto, più concentrata sulla posizione del suo palmo, che scende sempre più giù.

			«Usciamo. Fuori si vede meglio».

			«Io vado alla toilette», dico staccandomi da lui e ripristinando le dovute distanze.

			Lì, almeno, non può seguirmi e starò ben attenta a fargli perdere le mie tracce.

			«Buona idea, ti accompagno».

			A quanto pare ha frainteso le mie intenzioni così decido di essere chiara. «Da sola. E ne uscirò altrettanto da sola. Ora, scusami».

			Filo diretta ai bagni, non senza lanciare ancora uno sguardo a Underwood e Raquel che ora gli tiene una mano sul braccio.

			Mi guardo allo specchio, mi lavo le mani, ripasso rossetto e mascara poi, dopo un quarto d’ora, mi decido a uscire.

			Un passo prima della porta, però, il mio piede destro slitta sulle piastrelle bagnate nei pressi della ventola-asciugamani e, complice il mio precario equilibrio sui tacchi di Alyssa, un numero in più del mio, finisco con il sedere a terra.

			«Qualche problema?», mi domanda una voce maschile proveniente dal bagno dei signori.

			«Sono soltanto scivolata, niente di che». Recupero la mia pochette e faccio leva per alzarmi ma non riesco. «Ahi, che dolore», sibilo tra i denti.

			«Mi perdoni, lasci che l’aiuti».

			Alzo lo sguardo e incrocio due luminosi occhi azzurri. Un uomo biondo, elegante e cortese mi prende una mano e mi solleva sorreggendo il mio peso. «Come sta?»

			«Così così», dico. «Devo aver preso una storta».

			«Mi permette di assisterla? Sono un medico». Mi offre il suo braccio come punto di appoggio. «La accompagno a un tavolo, non carichi sul piede».

			Accetto solo perché la caviglia comincia a pulsare, stretta nel cinturino del sandalo.

			«Si accomodi», dice facendomi sedere e poi distendendo la gamba infortunata su un’altra sedia. «Posso sfilarle la scarpa? Ne gioverebbe».

			«Certo», annuisco all’immediato sollievo del cinturino slacciato.

			Poi l’uomo prende una manciata di ghiaccio da un secchiello di champagne e l’avvolge in un tovagliolo, appoggiandolo sulla caviglia.

			«Meglio?», mi domanda.

			«Molto».

			Mi rivolge un sorriso dolce, poi si rivolge a un cameriere chiedendo di portarci la cassetta del pronto soccorso.

			«Non c’è bisogno», minimizzo.

			«Se fasciamo la caviglia, guarirà prima», mi assicura.

			«Mi fido».

			«Per me essere creduto sulla parola è una rarità. Di solito devo convincere i miei pazienti con una caramella o un lecca-lecca».

			«Qualcosa mi dice che non è un dentista».

			«Sono un pediatra», replica sedendosi di fronte a me.

			«Mi perdoni la curiosità, come mai un pediatra a un evento editoriale?»

			«È successo che ho scritto un libro».

			«E che libro!», commenta una seconda voce. Alzo lo sguardo e riconosco Louis Wilmot, editore della Storybrook, una delle case editrici indipendenti più longeve del Regno Unito e mio professore del master che ho seguito a Londra poco dopo la laurea. «Tre ristampe nelle prime due settimane: Berlin Heart, forse ne hai sentito parlare».

			A quel punto sgrano gli occhi sorpresa. Berlin Heart è il caso editoriale dell’anno: la storia straziante di un bambino nato con una rara cardiopatia, abbandonato in ospedale a soli tre giorni di vita, accudito da dei volontari che lo coccolavano in attesa che ricevesse un cuore artificiale.

			«Ma certo! Un mese intero in testa alla classifica del “New York Times”! Come potrei non conoscerlo?!».

			«Samuel Cooper lavorava all’Ormond fino a sei mesi fa, ora dirige il reparto pediatrico del Lenox Hill ma confidiamo in lui per altri bestseller», continua Wilmot.

			«O magari questo resterà l’unico. Non mi sento uno scrittore», commenta Samuel con una timidezza straniante.

			Wilmot gli dà una pacca sulla spalla. «I numeri dicono il contrario».

			Il cameriere arriva con il kit di pronto soccorso e Samuel mi fascia la caviglia con una benda elastica.

			«Dovrei chiederti di autografarla», commento passando a un tono meno formale.

			«Tu invece di cosa ti occupi?»

			«Victoria è una editor molto in gamba. È stata mia allieva appena fresca di laurea e già allora sapevo che ne avrebbe fatta, di strada», si complimenta Wilmot con me. «Perché non mi hai detto che eri di nuovo sulla piazza? Ti avrei spalancato le porte della Storybrook seduta stante».

			«In realtà non sapevo che aveste delle posizioni libere. Mi è arrivata l’offerta dalla Pageturner e l’ho accettata».

			«Li invidio. Miller ci ha visto giusto, in più gli hai portato Miranda Stoller che è il sogno di ogni editore».

			Era il sogno di ogni editore.

			«Spero di proporre altre idee forti oltre a Miranda», replico nascondendo la scottante verità sulla defunta autrice.

			Wilmot mi tende il suo biglietto da visita. «Non che ti serva, ma se dovessi cambiare idea, Victoria, fammi uno squillo. Ti prenoto un posto per Londra in prima classe a spese mie». E così facendo si accomiata per salutare altri colleghi.

			«Se l’asta non avesse raggiunto cifre così vertiginose, ti avrei fatto pubblicare con la Crowner – la casa editrice per cui lavoravo prima – ma non avevamo le risorse di Simon & Schuster. Ho rinunciato a malincuore», dico a Samuel. «Berlin Heart è meraviglioso, ho pianto tutte le mie lacrime».

			«Dunque saresti stata la mia editor?», mi domanda lui chiudendo la fascia e riappoggiandovi il ghiaccio.

			«Probabile».

			«Ok, ora sono molto arrabbiato con il mio agente».

			«Non sembri affatto arrabbiato».

			«Perché nel mio lavoro ho imparato a nascondere le emozioni negative per non spaventare i piccoli pazienti. Un po’ come le hostess: finché sorridi vuol dire che va tutto bene».

			«Come procede la serata?», domanda Underwood planando tra di noi con un tono pacato ma ruvido, come se fosse infastidito.

			«La mia è finita», dico indicando la caviglia. «Sono scivolata. Oh, lui è Samuel Cooper, l’autore di Berlin Heart. Mi ha soccorsa dopo la caduta», aggiungo presentandogli il mio salvatore.

			«Knight Underwood, sono un collega della We… di Victoria alla Pageturner», si presenta lui senza indugiare in alcun tipo di complimenti nei confronti di Samuel. «Vuoi rientrare in albergo?», mi domanda.

			«Sì, ma resta pure, non voglio interrompere la tua serata». O nottata, ma questa me la tengo per me.

			«Sicura?»

			«Certo. E se, per colpa mia, perdessi qualche aggancio importante? Ora faccio chiamare un taxi e vado».

			«In quale hotel alloggi, Victoria?», mi domanda Samuel, con un fare calmo e garbato. «Se è vicino al mio, ti accompagno volentieri. Io sono un pesce fuor d’acqua, qui. Non conosco nessuno e non ho molti argomenti di conversazione».

			«Sei molto gentile», lo ringrazio. «Io soggiorno all’NH, nei pressi della fiera».

			Samuel mi guarda sorpreso. «Sul serio? Anche io sono lì».

			«Ah, sì?!», esclamo. «In questo caso, volentieri», accetto.

			«Non credo di averti mai incrociato in hotel», osserva Underwood, in tono asciutto.

			«Sono arrivato solo oggi, per la presentazione che terrò domani alla Buchmesse. La Storybrook Publisher è stata generosa, mi ha prenotato una delle suite».

			«Con quello che hai venduto, mi pare il minimo», commento. «Noi addetti ai lavori abbiamo delle umili standard».

			«Non vorrei sembrarti sfacciato ma, se non te la senti di camminare, puoi appoggiarti a me», si offre Samuel facendo il gesto di allungare il braccio per sostenermi e che io mi tendo per afferrare.

			«In realtà, anche io sono pronto ad andare», interviene Underwood frapponendosi tra noi.

			La sua intromissione mi scatena un misto di disappunto e curiosità. Disappunto, perché Samuel è un uomo molto attraente con il quale non mi dispiacerebbe approfondire la conoscenza; curiosità, perché il comportamento di Underwood è anomalo, sembra quasi… possessivo? Forse è una mia errata impressione ma non gli ho mai visto usare questa strana insistenza.

			«La serata è ancora lunga», gli faccio notare come a dargli a intendere che non ho bisogno né voglio la sua assistenza. «Con Samuel sono in ottime mani», puntualizzo nella speranza che Underwood recepisca il messaggio velato. Non punto alla folle maratona della Fuckmesse come Mason, ma diciamo che non mi dispiacerebbe se io e il dottore ci fermassimo nel bar della hall per bere qualcosa insieme.

			«Ho già parlato con tutti quelli che m’interessavano, inoltre domani ho un sacco di appuntamenti», ribatte Knight, impermeabile ai miei sottili segnali. «Non c’è bisogno che ti disturbi, Simon», aggiunge rivolto a lui.

			Non ci credo! Ha sbagliato il suo nome di proposito. Perché Underwood è così indisponente? Sembra quasi… territoriale?

			«Samuel», lo corregge senza nascondere una vena di fastidio. «Ma non è un disturbo».

			«Anzi, ero venuto proprio a informare Victoria che stavo per andare», insiste Underwood. Il “momento magico” ormai si è dissolto e anche Samuel si arrende.

			«Oh, be’… ok», cedo. Mi appoggio allo schienale della sedia ma appena rimetto il piede a terra mi si piegano le ginocchia dal dolore.

			Sia Samuel che Underwood si allungano a sorreggermi, con il secondo che la spunta per un soffio. Non solo, mi passa un braccio sotto le gambe e mi solleva in braccio.

			«Guarda che non c’è bisogno…», gli dico.

			«Noi andiamo», annuncia a Samuel. «Grazie della tua assistenza, Samuel, goditi la festa. Credo che ci siano ancora molte persone che vogliono congratularsi con l’autore dell’anno. Fatti un bel giro d’onore, te lo meriti».

			E senza aggiungere altro, Underwood si dirige verso l’uscita con me stretta al petto.

			«Non credi di essere stato un po’ troppo sbrigativo?», gli domando. «Sembrava quasi che lo stessi mandando al diavolo».

			«Come avrei dovuto salutarlo? Prostrandomi ai suoi piedi e lustrandogli le scarpe? Lo stavi già facendo tu, non serviva che mi ci mettessi anche io».

			«Punto primo, io non stavo lustrando le scarpe a nessuno. Il suo romanzo è stato un successo, complimentarmi era il minimo. Punto secondo: è stato gentile con me, cosa che tu, Underwood, non sei mai».

			«Come sarebbe a dire? Ti sto portando in braccio!», obietta.

			«Oh-mio-Dio-mio-eroe», ribatto sarcastica.

			«Prego», replica lui.

			Fuori dal ristorante arriva un taxi per riportarci in hotel, Underwood mi adagia sul sedile posteriore e poi si siede dall’altro lato.

			«Non hai salutato Raquel». Non riesco a trattenermi dal dirlo.

			«La conosco da anni, non si formalizza per così poco».

			Ho una raffica di domande che mi brucia sulla punta della lingua tipo: tornerai alla festa dopo avermi accompagnata? Ti raggiungerà lei in camera più tardi? Le sopprimo una dopo l’altra riconoscendo quanto poco siano opportune e quanto non siano affari miei.

			Eppure, non riesco a schiodarmi dal cervello l’immagine di loro due insieme.

			E non è neanche giusto che questa immagine mi occupi tanto i pensieri.

			Il tragitto è breve, la Botschaft e l’albergo distano appena dieci minuti d’auto e, quando arriviamo, Underwood viene ad aprire la portiera dal mio lato.

			«Guai a te se dici che non sono cavaliere», mi apostrofa porgendomi la mano per aiutarmi a scendere.

			«A sapere che per averti così disponibile e servizievole bastava infortunarmi, lo avrei fatto molto prima», dico scivolando sul bordo del sedile, le décolleté strette in mano.

			Lui si tende per prendermi di nuovo in braccio. «Non te ne approfittare».

			«Di te? Non potrei mai, se osassi strapparti più di quello che sei disposto a offrirmi, me lo richiederesti indietro con gli interessi».

			Entriamo in ascensore, dove io, ancora in braccio a lui, premo il tasto del mio piano.

			«Il primo capitolo di Cupido, dobbiamo parlare è andato a ruba», gli dico. «Spero che tu abbia portato con te il pc, perché dobbiamo darci dentro con la stesura».

			«L’ho portato. E, preparati allo shock, Wender: ho anche scritto».

			«Finalmente mi dimostri un po’ di iniziativa!», esclamo.

			«Io sono sempre pieno d’iniziativa, sei tu che non capisci il mio genio».

			«Pfff, genio! Dopo questa puoi anche lasciarmi cadere di peso», sbuffo.

			«Ok», e lui allenta la presa abbandonandomi alla gravità.

			«KNIGHT!», urlo stringendo le braccia al suo collo e lui mi riprende salda a sé.

			«Paura, eh?», ridacchia lui.

			«Mi hai fatto venire un infarto».

			«Per quanto perfido tu possa ritenermi, non ti lascerei mai cadere», replica. «Puoi allentare la presa al collo, ora?»

			«Non mi sto tenendo, sto cercando di strangolarti».

			«Aspetta almeno fino a quando avremo finito la stesura del romanzo. Tra l’altro, ora arriva la parte divertente… Katy e Trey cominciano a diventare intimi. Ora che Blake ci ha promosso, possiamo passare alle scene più spicy».

			«Non so se essere felice o terrorizzata di scrivere scene passionali con te. Per fortuna, il famoso capitolo cinquantadue è ancora lontano».

			«Dimentichi però che è rimasto un bacio in sospeso, al sex club», mi ricorda lui, con un sorrisetto allusivo.

			La sua frase però mi confonde: non capisco più se parla del romanzo di Miranda o di noi due…

			I suoi occhi inchiodano i miei impedendomi di distogliere lo sguardo e le sue labbra socchiuse sanno d’invito.

			Per fortuna che il din dell’ascensore ci richiama all’ordine.

			«Il primo bacio lo scrivo io», affermo decisa.

			«Perché? Non posso scriverlo io?»

			«Scherzi? Voi uomini non sapete darli, i baci, figurarsi descriverli!».

			Lui scoppia a ridere. «Sei incredibile: spiegami perché gli stereotipi di genere nei confronti delle donne sono sbagliati, mentre nei confronti degli uomini sono corretti?»

			«Ho baciato abbastanza uomini da poter parlare per esperienza: uno non usava le labbra, un altro mi dava le dentate, poi c’era quello che mi divorava la faccia, quello che sbavava, quello che mi faceva la gastroscopia…», elenco. «La mia camera è l’ultima in fondo al corridoio».

			«Per come la vedo io tutti questi uomini avevano un comune denominatore: baciavano te», ribatte lui.

			«Cosa vuoi insinuare?», gli chiedo.

			«Forse sei tu che baci male».

			«Io bacio benissimo», replico offesa.

			«Se lo dici tu…».

			«Mettimi giù», gli ordino, arrivati davanti alla porta della mia stanza.

			Lui mi riappoggia a terra, poi resta lì, davanti a me, le mani in tasca e quell’espressione provocatoria dipinta in faccia. «Dimostramelo».

			«Prego?!».

			«Se baci bene quanto dici, dimostramelo», insiste.

			«Per farlo dovrei baciarti. Non esiste», mi rifiuto.

			«Ok». Underwood fa spallucce. «Vuol dire che forse non sei davvero sicura di baciare tanto bene. Buonanotte», e così dicendo si volta e se ne va.

			«Al diavolo!», borbotto tra me e me e, saltellando sul piede buono, lo raggiungo.

			Lo afferro per la manica della giacca costringendolo a girarsi.

			«Wender, cosa…».

			Ma non fa in tempo a formulare la frase che appoggio le mani sulle sue spalle, sollevandomi sulla punta del piede sano per aiutarmi a raggiungere il suo viso e la mia bocca si posa sulla sua.

			Dopo una iniziale breve resistenza dovuta alla sorpresa, le sue labbra si ammorbidiscono accogliendo le mie.

			Il primo, incerto contatto si trasforma in una carezza curiosa di conoscere il suo sapore, il suo calore, la sua consistenza.

			Non sto pensando, non so cosa sto facendo, mi lascio guidare dall’istinto e dai miei sensi.

			Arrivo perfino a stupire me stessa, perché è la mia lingua a chiedermi di approfondire questo bacio, per scoprire cosa c’è dietro le labbra di Knight. La sua bocca si schiude in un tacito permesso, e lui mi cinge la vita con le mani, come a invitarmi a continuare.

			Ci incontriamo a metà strada, e quando le nostre lingue si sfiorano, a entrambi sfugge un sospiro. Sollievo? Sorpresa? Piacere? So solo che adesso è ben più di un bacio innocente.

			Ci metto un po’ a decidere d’interromperlo, perché anche se è una stupida dimostrazione di forza, mi sta piacendo. Forse, troppo.

			Lascio indugiare le mie labbra sulle sue e poi, facendo appello a tutta la mia forza di volontà, arretro di un passo. Ci fissiamo negli occhi, increduli.

			«Dunque, bacio male?», domando per stemperare la tensione.

			«Non baci male affatto», ammette lui.

			«Visto? Avevi torto, ma questa non è una novità».

			«A questo punto, dato che mi hai smentito, sono obbligato a chiederti se sono io a baciare male».

			No, che non bacia male, anzi. «Non ci ho fatto caso», mento, «ero concentrata sulla mia performance».

			«Allora, adesso concentrati sulla mia».

			E Underwood si abbassa sul mio viso, riprendendo possesso della mia bocca, dando impetuoso assedio alle mie labbra che non si fanno pregare e accolgono la gentile carezza della sua lingua sulla mia.

			Il brivido di piacere che mi pervade mi obbliga a lasciar cadere le mie scarpe a terra per gettargli le braccia al collo e tuffargli le dita tra i capelli.

			Con una mano Knight mi accarezza il collo, il pollice che disegna il profilo della mia mandibola, con l’altra mi stringe il fianco attirandomi a sé. Mi preme contro il muro, stretta al suo petto, senza via di fuga. La cosa strana è che neanche ci penso alla fuga. Non potrei essere più lontana dalla fuga di così.

			Le persone che soffrono della sindrome di Stendhal, davanti a un’opera d’arte, si sentono sopraffatte dalla bellezza al punto di svenire.

			Ecco, quando lambisce il mio labbro superiore, come se mi stesse assaggiando, sento cedere le ginocchia al punto da dovermi stringere a lui.

			Stavolta non è un bacio delicato, come quello che gli ho dato io. È impetuoso, possessivo, disarmante.

			È solo un bacio ma mi riverbera in ogni punto del corpo.

			Ci separiamo, tornando ciascuno padrone del proprio respiro e io mi sento formicolare le labbra come se stessero cercando disperate il contatto perduto.

			«È tardi», dico prendendo la chiave magnetica dal portafoglio. «Buonanotte».

			«Non mi dici come è stato il bacio?»

			«Niente male», mento di nuovo approfittando dell’attimo in cui mi chino a raccogliere le scarpe per nascondere il viso arrossato.

			«Niente male», ripete. «Mi accontento. Buonanotte, Victoria».

			Resto bloccata con la mano davanti alla serratura. «Mi hai chiamata per nome?!», domando stupita.

			«Anche tu lo hai fatto, prima, in ascensore, quando credevi che ti stessi facendo cadere».

			Ops… sul serio? «Ah».

			«Non mi dispiace se mi chiami per nome. Se vuoi, puoi».

			«Anche tu, se vuoi puoi chiamarmi Victoria».

			«A domani. Victoria». E stavolta lo scandisce bene, come se fosse una frase a sé.

			«A domani, Knight».

			Lui arretra, allontanandosi nel corridoio. «Non so se te ne sei accorta, ma stai cercando di aprire la porta con la carta di credito», mi fa notare.

			Merda.


		33 
Knight

			Entro in ascensore e premo il tasto del mio piano, con le porte che si chiudono mentre Victoria sparisce nella sua stanza.

			Mi passo la lingua sulle labbra cercando ancora il suo sapore.

			Dio, se mi è piaciuto! Mi è piaciuto da morire. Mi è piaciuto tanto che non avrei voluto fermarmi.

			I palmi delle mani mi bruciano neanche avessi stretto delle braci, che chiudo a pugno per lenire la mancanza della forma del suo corpo nella mia presa.

			Anche a lei è piaciuto, ne sono sicuro. L’ho capito da come mi cercava con la sua lingua, da come si spingeva contro di me come a chiedermi di più, dal suo respiro mozzato e quel mugolio sommesso che ha provato a reprimere quando l’ho premuta contro il muro.

			Una parte del mio cervello mi sta dicendo di non fare cazzate; l’altra, quella sovreccitata, mi istiga a tornare da lei e riprendere da dove ci siamo interrotti.

			“Non fare casini con una collega. Ricordati che la devi vedere ogni giorno in ufficio, ci devi lavorare. Sei riuscito a schivare drammi per dieci anni, non vorrai sputtanare tutto così?”, mi dico.

			“Però la vuoi, Knight, eccome se la vuoi. E da un bel pezzo. Vuoi davvero passare il resto della vita a chiederti come sarebbe stato?”, mi solletica l’altra metà, quella della mia coscienza sporca.

			Quando l’ho sfidata a baciarmi pensavo di aver lanciato una provocazione a vuoto, certo che lei si sarebbe trincerata dietro il suo broncio altezzoso e che si sarebbe limitata a rifilarmi una risposta tagliente.

			Non avevo messo in conto il suo spirito competitivo e la sua voglia di avere sempre ragione; perciò, quando mi ha afferrato e mi sono ritrovato la sua bocca sulla mia, ho pensato che non stesse succedendo davvero.

			L’ascensore si apre al mio piano, ma prima che io possa mettere un piede fuori, premo il 4 per scendere di nuovo.

			Vado da lei.

			Io la voglio, lei mi vuole, nessuno dei due è così stupido da pensare di portare questa cosa a New York. Quel che succede a Francoforte resta a Francoforte.

			Non aspetto neanche l’apertura completa delle porte e mi fiondo nel corridoio per raggiungere a lunghe falcate la sua stanza.

			Appena mi ci trovo davanti alzo il pugno per bussare ma rimango così, con il braccio a mezz’aria, immobilizzato dal dubbio.

			E se sto per fare la figura del coglione? E se lei mi scoppia a ridere in faccia? E se avessi frainteso?

			Riabbasso il braccio, svuotato di tutto lo slancio che mi ha spinto fin qui.

			Resto lì a fissare la porta senza decidere cosa fare.

			Proprio quando l’immagine di Victoria, sul letto, nuda sta per convincermi a fare il passo che mi manca, sento vibrare il cellulare in tasca.

			È un messaggio di Raquel.

			“Mi sono distratta un attimo e sei corso a scodinzolare da lei. Ti atteggi tanto da destriero indomabile ma sei solo un docile pony. Spero per te che ne sia valsa la pena”.

			Sì, quando non ho più visto né lei né mio cugino, sono andato a cercarla. Non trovarla in sua compagnia è stato un sollievo solo momentaneo, dato che al posto di Thomas c’era il dottorino bestseller.

			Forse ha ragione Raquel, ho fatto la figura del babbeo e il fatto che io sia davanti alla sua porta a pregarla di farmi entrare dopo un solo bacio ne è la dimostrazione.

			Rimetto il cellulare in tasca e mi dirigo verso l’ascensore per tornare al mio piano.


		34 
Victoria

			«Hai dell’Advil, del Tylenol o un anestetico per elefanti?», mi domanda Mason, giù a colazione.

			«Eh?», chiedo distratta sorseggiando il mio caffè e passando in rassegna la sala, tavolo per tavolo.

			«Mi serve un analgesico», borbotta. «Questo mal di testa mi sta uccidendo. Sono tornato alle cinque e sono svenuto ancora vestito».

			Lo so perché ero sveglia e ho sentito quando è rientrato, nella stanza accanto. Non ho chiuso occhio e non per il jet-lag.

			Quando ho rimesso piede in camera, dopo il bacio con Knight, tremavo.

			Sono rimasta appoggiata alla porta non so quanto tempo, paralizzata, ad ascoltare solo il battito impazzito del mio cuore e il mio respiro affannato.

			Non facevo più neanche caso al dolore alla caviglia.

			Possibile che una cosa iniziata per gioco mi avesse stravolta tanto? Avevo solo voglia di strapparmi i vestiti di dosso, di trascinare Knight in camera con me, di lasciargli fare qualunque cosa gli fosse passata per la mente.

			Stavo per aprire la porta e andare su da lui, finanche carponi. Avevo già afferrato la maniglia quando ho sentito dei passi in corridoio e mi sono detta: “Sei impazzita, Victoria? Hai idea della figura da disperata che faresti a bussare alla sua stanza? Knight ti sfotterebbe a vita. Io, quella sempre fredda e distaccata, che cade ai suoi piedi dopo uno stupido bacio. E poi, sarà già tornato da Raquel”.

			Per non parlare del fatto che ho chiuso con le storie con i colleghi. Una volta mi è bastata.

			Mi sono messa a letto, senza però addormentarmi.

			Da quando conosco Knight, dormo sempre meno.

			«Tieni», dico a Mason prendendo il blister dalla borsa.

			«Grazie», lui scarta tre pastiglie e le butta giù a secco.

			«Knight non scende a fare colazione?», domando. «Voglio dire, ha molti appuntamenti importanti oggi, rischia di arrivare tardi», aggiungo per mascherare l’ansia nel mio tono.

			«È tornato a New York», risponde lui addentando l’omelette.

			«Cosa?!», chiedo basita.

			«È partito con il primo volo. Me lo ha detto Flor, Easton lo andrà a prendere all’aeroporto».

			«Oh, ehm… come mai?»

			«Che ne so, a malapena mi ricordo il mio nome. Perché t’interessa?»

			«Mi sembra strano che proprio lui si perda la giornata più importante della fiera».

			«Forse Raquel lo sa», butta lì alzandosi. «Andiamo?».
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			Dopo l’incontro con alcuni agenti, avrei il pomeriggio libero ma, anziché tornare in hotel a riposarmi e a fare i bagagli per la partenza di domani, mi metto a girare la fiera alla ricerca di Raquel, immune perfino al dolore alla caviglia.

			Dopo aver vagato a vuoto per l’area stampa, mi ricordo che alle quattro c’è la presentazione di Berlin Heart, ed essendo Samuel pubblicato in Spagna e America Latina da Estelar, probabile che la troverò lì. Raggiungo il padiglione assiepato di curiosi dove scavalco la fila grazie al mio pass e mi guardo intorno per individuare il suo caschetto nero e il rossetto rosso.

			«Vedo che la tua caviglia va meglio», commenta Samuel materializzandosi accanto a me.

			Con il suo ciuffo biondo grano e i brillanti occhi azzurri che fanno pendant con la camicia è una visione celestiale. Il che potrebbe spiegare come mai, in fila per accedere alla sala, ci siano quasi solo donne.

			«La fasciatura che mi hai fatto è stata miracolosa. Per fortuna che mi sono portata anche le sneakers», dico indicando le scarpe da ginnastica.

			«Fammi un favore, mettiti in prima fila», mi dice accennando alle sedie vuote. «Chissà perché fa paura a tutti e nessuno ci si siede mai».

			«A giudicare dalla ressa in attesa secondo me non avanzeranno posti», commento ironica. «Ma magari alzerò la mano alla fine della presentazione quando chiederete: “Ci sono domande?”, così da riempire il silenzio intimidito della platea», ribatto.

			«Non è una cattiva idea».

			«Scherzavo ma, se dovessi notare il solito mutismo, interverrò di certo».

			«E non guasterebbe se ti avvicinassi per prima a farmi autografare il romanzo. Tutti indugiano come se temessero di darmi fastidio, quando invece sono qui apposta».

			«C’è solo un problema», mostro i palmi aperti. «Non ho il libro. L’ho letto in pdf ai tempi dell’asta».

			«E non sei corsa a comprarlo quando è uscito?», domanda fingendosi offeso.

			«Non volevo finanziare i competitor».

			«Non ti parlo più», e prima di raggiungere il giornalista sul palco, mi fa l’occhiolino.

			Samuel è l’autore che tutti gli editori vorrebbero. Non annoia, ha degli ottimi tempi teatrali e soprattutto cattura l’attenzione. Il pubblico è in silenzio, rapito.

			La presentazione dura un’ora ma il ritmo incalzante fa volare i minuti e, al termine, le domande fioccano, tra cui: “Dottor Cooper, è sposato?”. Samuel è intelligente, ha capito che parte dell’interesse del pubblico è alimentato dalla sua disponibilità sentimentale e la sua risposta ambigua e sibillina lascia la porta socchiusa.

			Quando scende dal palco per sedersi al tavolo del firmacopie, Samuel viene accerchiato e, ai margini del capannello, noto un caschetto nero lucido.

			Raquel.

			Fendendo la fila di fan di Samuel, la raggiungo.

			«Raquel», la chiamo sventolando la mano e lei si volta verso di me aggrottando la fronte.

			Nella concitazione ho dimenticato che io e lei non ci conosciamo.

			A parte una presentazione spiccia da parte di Knight all’ingresso della festa non abbiamo avuto conversazioni.

			«Ciao Victoria», mi saluta cordiale ma distante.

			«Ehm… volevo ancora ringraziarti della cortesia di ieri, per avermi fatto entrare alla festa», dico buttando lì una chiacchiera di circostanza.

			«Non rifiuterei mai un favore a Knight».

			Bene, lo ha tirato fuori lei. «Lui ci sa fare con le persone. Nel senso, è bravo a… a… nei rapporti… lavorativi», oddio mi sono incartata.

			«Intendi nelle pubbliche relazioni?»

			«Sì. Di certo meglio di me, al momento».

			«Spero che la serata sia stata all’altezza delle aspettative».

			«Ci sono buone probabilità che avrete in catalogo nostre autrici romance».

			«È una splendida notizia, io leggo tantissimi romance».

			«Allora, conto su di te per una bella campagna stampa».

			«Senza dubbio. Knight non c’è, oggi? Non mi pare di averlo visto in giro».

			La sua battuta mi spiazza. Era ciò che volevo chiederle. «Knight è tornato a New York, ma credevo lo sapessi. È partito stamattina presto».

			Lei mi fissa come se non avesse capito la mia frase. «E non era con te?».

			Stavolta sono io quella confusa. Se Raquel pensa che Knight fosse con me, allora non stava con lei stanotte. E soprattutto, perché pensava che lui stamattina fosse con me?

			«No». Scuote la testa. «Ho saputo che era partito all’alba senza alcun preavviso e nessuno sa il motivo. Per questo, in realtà, mi domandavo se tu sapessi qualcosa, dato che mi siete sembrati molto…», abbasso la voce perché possa sentirmi solo lei, «vicini».

			Alla mia ritrosia, Raquel risponde scoppiando in una risata sguaiata. «Ti va un caffè?».
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			Sedute a un tavolo, con due caffè, io e Raquel stiamo parlando.

			«Sai da quanto conosco Knight?», mi domanda lei. «Da sette anni».

			«Parecchio».

			«Più di te», puntualizza. E questa precisazione mi suona come un tracciamento di confine. “Questo è il mio territorio”.

			«Non lo metto in dubbio. E vorrei essere chiara sul fatto che, qualunque cosa tu abbia immaginato riguardo a ieri, io sono venuta alla festa insieme a lui ma non con lui. E sono andata via insieme a lui, non con lui. Non abbiamo una storia o roba simile, né volevo portartelo via o…».

			«Ferma, Victoria, ferma. Tra me e Knight non c’è mai stato nulla. Io sono sposata».

			«Sposata?», ripeto come se non avessi compreso nonostante l’inglese impeccabile.

			«Mio marito Anton è un agente, anche lui è qui in fiera ma i rispettivi impegni ci tengono molto distanti. Distanza che mi ha sempre creato non pochi pensieri dato che Anton è un uomo molto espansivo e io molto gelosa».

			Non capisco dove voglia arrivare ma l’ascolto.

			«Alla fiera di sette anni fa ho scoperto che aveva baciato un’altra donna e io, per vendicarmi del torto, ho deciso di andare a letto con un altro uomo».

			«Knight?», chiedo.

			Lei annuisce. «L’ho incontrato all’after party della Lübbe e mi sono letteralmente buttata tra le sue braccia».

			«Be’, posso immaginare il seguito…», la fermo, affatto desiderosa di ulteriori dettagli.

			«No, non puoi», ribatte lei, dura. «Non mi ha sfiorata con un dito. Avevo esagerato con i drink e non ero in me. Lui mi ha portata in camera sua ma, a parte reggermi la testa mentre vomitavo l’anima, non si è avvicinato. Mi ha messa a letto e ha passato la notte sul divano. Non è il tipo da approfittarsi di una donna ubriaca, per quanto questa sia insistente».

			«Quindi tra voi non c’è mai stato nulla?»

			«Siamo ottimi amici, ci rivediamo alla fiera ogni anno con piacere e ci ritagliamo una serata solo noi due per chiacchierare, bere qualcosa e più che altro lui mi distrae da tutte le paranoie su mio marito, pensandolo invischiato in qualche affare clandestino. Tutto qui».

			«Non devi giustificarti con me».

			Mi rivolge un sorriso rassicurante. «Sembrava che avessi bisogno di saperlo, però».

			«In realtà volevo solo sapere perché era partito in anticipo».

			«E perché non lo hai chiesto a lui?»

			«I nostri rapporti non sono proprio idilliaci».

			«A me non pare». Raquel mi scruta sollevando il sopracciglio, scettica. «Devo andare ora, ma spero di rivederti l’anno prossimo», dice alzandosi in piedi. «Ti metterò nella lista invitati della festa insieme a Knight».
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Knight

			Dal mio ritorno di ieri non mi sono fatto vivo con nessuno, ma l’unica persona con cui mi sento in debito di spiegazioni è quella con cui ho meno voglia di parlare: Victoria.

			Guardo l’ora, domandandomi se lei sia già in aeroporto.

			Prendo il telefono in mano e lo riappoggio almeno dieci volte, tentato di scriverle.

			È nei miei pensieri molto più di quanto dovrebbe, molto più di quanto vorrei, molto più di quanto io sia disposto a concederle.

			Mi trovo in ufficio nonostante sia domenica, volevo lavorare per tenermi impegnato ma sto fissando la sua scrivania da mezz’ora.

			È zeppa di cancelleria: post-it di ogni forma e dimensione, ventitré evidenziatori disposti ad arcobaleno, un barattolo di pennarelli a punta fine, righelli, matite, clip, graffette, gomme… sembra una cartoleria la settimana prima che comincino le scuole. 

			Accanto alla tastiera c’è una boccetta di smalto e una limetta di cartone e, proprio davanti alla poltrona, un pacco di Amazon mezzo aperto. Dev’essersi scheggiata un’unghia mentre lo scartava.

			So che non dovrei impicciarmi ma non resisto e sbircio il contenuto: un romanzo regency dalla copertina lilla.

			“Annabelle Berrington, figlia maggiore di una nobile ma decaduta famiglia, è stata invitata a Londra per prendere parte alla Stagione. Solo un buon matrimonio può mettere al sicuro lei e le sue sorelle e l’unione con il maturo e ancora privo di eredi marchese Devon sembra la soluzione migliore. Tuttavia, durante un ballo incontra l’affascinante Randall Philips, inaffidabile libertino deciso a conquistarla, che si rivela essere nipote del marchese…”.

			L’etichetta segnala che il libro è il terzo della serie I diari segreti delle sorelle Berrington; quindi, immagino che Victoria abbia letto anche gli altri due.

			Mi sfugge uno sbuffo divertito, mentre infilo di nuovo il libro nel cartone.

			Mi risiedo alla scrivania, la testa china sul romanzo di Gordon Leary che deve andare in stampa il prima possibile.

			I miei occhi vedono ma non leggono, la mia mente che continua a rincorrere il bacio con Victoria.

			Apro il cassetto in cerca di un chewing-gum ginseng e caffeina nella speranza che mi aiuti a concentrarmi e invece trovo il tovagliolo su cui io e lei abbiamo siglato il nostro accordo di condivisione territoriale dopo la sfida a tequila shots, scritto con la sua matita per le labbra.

			Osservo il pezzo di carta stropicciato, me lo rigiro tra le mani finché il mio istinto prende il sopravvento: me lo porto al naso e inspiro.

			Non è come sentire il profumo della sua pelle, non è come sentire le sue labbra sulle mie, ma il ricordo dell’altra notte si ricostruisce vivido in tutti i miei sensi, al punto che mi ritrovo la patta dei pantaloni tesa come una tenda canadese.

			Butto il tovagliolo nel cassetto con stizza e lo richiudo.

			Non passano però neanche cinque minuti che il mio cellulare vibra sul tavolo: è arrivato un messaggio da un numero sconosciuto.

			“Ciao, sono Kristen. Sono a New York per tre giorni, se non hai impegni e hai voglia di divertirti, stasera sono libera” e l’emoji a forma di labbra che accompagna il messaggio non lascia dubbi su cosa intenda con “divertirsi”.

			Sto per risponderle con luogo e ora ma vengo interrotto dall’arrivo di un altro messaggio.

			È Victoria.

			Cancello la chat con Krissy-Kristen e apro quella con Victoria.
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			Io e Mason siamo in aeroporto, seduti sulle poltroncine di metallo davanti al gate, in attesa che ci imbarchino.

			L’ho sconvolto rivelandogli che Knight e Raquel non hanno mai avuto notti di fuoco.

			Lui ora si è buttato su Grindr dove ha sei chat aperte e io resto sola con la mia ansia da volo che comincia a impossessarsi del mio corpo. La sento già salire lungo le gambe.

			Devo distrarmi, pensare ad altro. Potrei procedere con il romanzo di Miranda. Uscire dalla mia testa ed entrare in quella di qualcun altro potrebbe essere un ottimo diversivo.

			Prendo il portatile e me lo apro in grembo, connettendomi al wi-fi dell’aeroporto.

			Entro nel file condiviso con il segnalibro fermo sull’ultima modifica.

			È un capitolo nuovo, dal punto di vista di Trey, quindi scritto da Knight.

			Un po’ mi infastidisce che lui abbia lavorato al romanzo più di me, mi fa sentire negligente.

			Mi metto a leggere il suo capitolo, con il sottile intento di cercarne i difetti, ma più leggo, più le parole mi risucchiano.

			È il primo bacio.

			Il battito del mio cuore ha un’impennata. Mi guardo intorno con aria circospetta, controllo che Mason sia preso dalle sue chat e che nessuno abbia il mio schermo a portata d’occhio, neanche stessi hackerando i server del Pentagono, dopodiché m’infilo gli auricolari, avvio una playlist per isolarmi e m’immergo nella scena.

			Ho il respiro pesante, la gola strozzata e la pelle d’oca, nonostante il riscaldamento tropicale.

			Ogni parola, ogni frase mi rimanda al nostro bacio, nel corridoio dell’hotel. I movimenti delle loro mani, il tocco delle loro labbra, in tutto ciò che leggo non vedo Katy e Trey, ma me e Knight.

			“Hai il sapore del paradiso ma mi fai bruciare come l’inferno”.

			“Ne voglio ancora”.

			“Il proibito non è mai stato così giusto”.

			“La sua bocca è il posto più bello dove potrei morire”.

			“Averla è un desiderio naturale e necessario, come soddisfare la fame e la sete”.

			Sospiro, mi mordo le labbra, accavallo le gambe e le scavallo, come se cercassi di trattenermi dal voler saltare dentro allo schermo e poter vivere la scena.

			Arrivo alla fine che sono in apnea, con le dita che mi tremano sospese sulla tastiera.

			Mason mi dà una gomitata nel fianco e mi leva un auricolare. «Hanno aperto l’imbarco».

			Richiudo il portatile, espirando forte dalla bocca come se avessi corso un chilometro in salita.

			Finita la registrazione saliamo sull’aereo ma io e Mason siamo seduti lontani, il posto di fianco a me è vuoto perché al ritorno avrei dovuto volare accanto a Knight.

			Il pensiero mi dà sollievo e dispiacere insieme. Otto ore e mezza di traversata oceanica gomito a gomito con lui sarebbero state una tortura… oppure no.

			Sono quasi due giorni che non ho sue notizie, non che io debba averne, ma una parte di me si domanda se la sua partenza improvvisa non sia dovuta a ciò che è successo.

			Prendo il cellulare dalla borsa per inviargli un messaggio.

			“Ciao Knight, come stai?”

			“Ciao Knight, tutto ok?”

			“Ciao Knight”

			“Ehi”

			E aspetto.

			“Ehi”, mi risponde.

			E ora cosa gli dico?

			“Sono in aereo, stiamo per partire”. Ma che gliene frega?

			“Ho letto il capitolo che hai scritto”, e invio prima di ripensarci.

			“Sì, ho buttato giù un paio di idee al volo”.

			“Mi sembra qualcosa di più che un’idea al volo”.

			“Che te ne pare?”.

			“Mi sono venuti i brividi”. “Se non ci fossimo baciati, l’avrei trovata una descrizione pretenziosa”. “Vorrei averlo scritto io”. “Hai fatto un buon lavoro”.

			“Cambia pure tutto quello che non ti è piaciuto”.

			“Mi è piaciuto tutto”.

			Aspetto una sua risposta ma non arriva. Knight Underwood sta scrivendo…

			Ho le mani velate di sudore e le punte delle dita gelide dall’agitazione, ma per la prima volta non ha nulla a che fare con l’ansia da volo.

			Continuo a guardare il cellulare. Knight Underwood sta scrivendo…

			«Miss, dovrebbe disconnettere il cellulare, stiamo per decollare», mi avverte una hostess.

			«Ha ragione», rispondo fissando lo schermo e aspettando ancora tre secondi nella speranza che compaia la risposta di Knight.

			Knight Underwood sta scrivendo…

			«Per cortesia», insiste lei.

			Annuisco e lo metto in modalità aereo.
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			“A me è piaciuto da morire baciarti. Non riesco a non pensarci e mi domando se ci pensi anche tu. Vorrei rifarlo e stavolta senza interromperci”.

			Invio.

			Mi appoggio allo schienale della poltrona, a occhi chiusi, pensando che l’ho fatto davvero: gliel’ho scritto.

			Ora sa.
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			L’effetto del calmante che ho preso un attimo prima del decollo si esaurisce a un’ora da New York.

			Mi sveglio intorpidita, il collo dolorante per la posizione e la gola secca a causa dell’aria filtrata.

			Mi stiracchio allargando le braccia e colpendo qualcosa alla mia sinistra.

			O meglio, qualcuno.

			«Mi spia… Samuel?». Con sorpresa mi ritrovo accanto proprio lui.

			«Giuro che non ti sto seguendo, se stai valutando di denunciarmi per stalking».

			«Sono troppo preoccupata che l’aereo precipiti o un motore vada in avaria per pensare ad azioni legali contro un tuo eventuale stalking», rispondo.

			«Di solito, per distrarre i miei pazienti spaventati, li faccio giocare con lo stetoscopio».

			«E non ne hai uno qui con te, vero?», domando tormentandomi le cuticole.

			«Purtroppo no».

			Inspiro ed espiro. «Peccato».

			«Ma se può aiutarti, le statistiche sono dalla nostra parte: per tasso di incidenti, l’aereo è il mezzo più sicuro, seguito dai treni e dalle navi».

			«Non mi aiuta, ma farò tesoro dell’informazione», prendo la bottiglietta e bevo un lungo sorso. «La casa editrice non ti ha prenotato una poltrona in prima classe?»

			«Sono generosi, non stupidi», sorride lui. In effetti, Samuel ha un bel sorriso, di quelli sinceri, limpidi, che gli conferisce un’espressione fanciullesca anche se dovrebbe avere intorno ai quarant’anni.

			Tutto in lui è limpido: gli occhi celesti, i capelli biondi, la pelle perfettamente sbarbata anche dopo un volo transoceanico. È rassicurante.

			Non come Knight, dalle iridi verde muschio screziate d’oro, quel suo mezzo sorriso strafottente, il velo di barba che gli disegna la mandibola indurendo il suo profilo, ruvido e maleducato contro la mia pelle mentre mi bacia.

			No, secondo me Samuel non è uno che graffia mentre bacia, Knight sì, è uno capace di dare piacere e ferire allo stesso tempo.

			«Ho ceduto il posto alla mia vicina perché stesse più comoda. Ha una bimba di neanche un anno e, dopo tre ore di volo con la piccola in braccio, ho pensato che un po’ di spazio in più le avrebbe fatto comodo, così ho chiesto a una hostess se ci fosse un posto vuoto per me… ed eccomi qui».

			«Dici sul serio o mi stai raccontando una balla solo per sembrare un nobile samaritano?»

			«Sono patetico?», mi domanda con un sorriso accennato.

			«Solo troppo generoso per essere vero».

			«Credo di averci guadagnato anche io, con il mio gesto altruista. Quando la hostess mi ha fatto accomodare accanto a te, mi sono complimentato con me stesso per la scelta».

			«Non sono stata molto di compagnia, però».

			«Confidavo che ti saresti svegliata, prima o poi. Sarei comunque stato capace di rianimarti, se ce ne fosse stato bisogno».

			Attenzione, il dottorino sta flirtando. «E come, se posso chiedere?».

			Lui fa di no con la testa. «Segreti del mestiere».

			«Quale dei due? Medico o autore di bestseller?»

			«Te lo dico se, una volta arrivati a New York, esci con me a cena».

			«Se arriviamo a New York», puntualizzo.

			«Sono fiducioso».

			Il segnale di allacciare le cinture si accende e il capitano annuncia che siamo in discesa sul JFK.

			Eseguo ligia le istruzioni: schienale dritto, tavolino chiuso, borsa sistemata sotto il sedile. Stringo i braccioli fino a farmi sbiancare le nocche, mentre Samuel, accanto a me, è il ritratto della tranquillità. Mi focalizzo su di lui, sulla sua limpidezza: se non è agitato, sta andando tutto bene.

			Finalmente atterriamo e dopo un primo, brusco sussulto del carrello che incontra l’asfalto, l’aereo decelera fino a fermarsi.

			Mentre tutti i passeggeri si affrettano a guadagnare l’uscita, io mi preoccupo solo di una cosa: riattivare la rete del cellulare.

			Appena si connette, la app della chat mi segnala la notifica di un messaggio e il cuore riprende a battermi forte quasi da sentirlo schiacciarsi contro la cassa toracica.

			Knight Underwood ha cancellato il messaggio.

			Fisso lo schermo senza capire. Mi ha scritto, poi ha cancellato prima che io potessi visualizzare?

			Premo sulla barra di digitazione e gli invio un “?”.

			Visualizza subito. “Knight Underwood sta scrivendo…”.

			“Ho sbagliato chat, era un messaggio per Easton”.

			“Ok”, mi limito a rispondere, delusa e arrabbiata con me stessa e con la hostess che mi ha fatto disconnettere il telefono, con Knight che mi ha illusa con quel “sta scrivendo…”.

			«Hai deciso di restare qui?», mi domanda Samuel, già in piedi nel corridoio, accennando alla cabina ormai vuota.

			«No, no», mi alzo, recuperando le mie cose e avviandomi verso l’uscita.

			«Visto? Siamo arrivati sani e salvi», mi dice mentre usciamo.

			«In questo caso, quand’è che vorresti uscire a cena?», gli domando.

			«Giovedì è troppo presto?»

			«Giovedì è perfetto».
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			Anche se Victoria è in ufficio, non la vedo per tutto il giorno, poiché impegnata con Miller in una lunga riunione per fare il punto su Francoforte e le prossime uscite.

			La rivedo alla sera, quando la raggiungo al Tavern.

			«Buonasera», saluto uno dei camerieri, appena entro nella caffetteria.

			«Ah, allora ci si rivede!», esclama lui.

			«In che senso?», chiedo stranito.

			«Pensavamo non veniste più. Lei e Miss Texas ormai siete nostri clienti abituali, cominciavate a mancarci. Uno scotch e soda e uno Shirley Temple, come sempre?»

			«Miss Texas? Come sa che Victoria è del Texas?».

			La cameriera scuote la testa. «No, no. Intendo che è proprio Miss Texas. Lo era, almeno. Mia sorella è stata incoronata Miss New Jersey lo stesso anno».

			«Sul serio?». Sto cercando di elaborare l’informazione, ma il mio cervello si rifiuta di prenderla per buona.

			«Giuro. Ops, meglio che torni al lavoro prima che qualche cliente si spazientisca. Comunque, è già arrivata, la sta aspettando al vostro solito tavolo», me la indica con un cenno della testa.

			Quando vedo Victoria al suo posto, sul divanetto, mi sembra quasi di avere un capogiro. Il mio primo pensiero è: “Mio Dio, quanto è bella?!”, il secondo: “Per fortuna che ho cancellato il messaggio prima che lo visualizzasse”.

			«Miss Texas, eh?», è il mio saluto, appena la raggiungo.

			«Hai parlato con la sorella di Miss New Jersey, vedo».

			«Non ti ci facevo reginetta di bellezza».

			«È un complimento o un’offesa?», mi domanda aggrottando la fronte.

			«Non dovresti essere a qualche manifestazione? Che so, madrina di una parata o a tagliare nastri inaugurali di qualche Costco?»

			«Avevo diciassette anni, quindi quasi mezza vita fa, e lo sono stata solo per due giorni: ho rinunciato al titolo e ceduto la fascia alla seconda classificata; no, non era il mio sogno ma l’ambizione di mia madre e no, non ne voglio parlare».

			Io alzo le mani. «Ero solo curioso».

			«Non c’è nulla da curiosare, i concorsi di bellezza sono piuttosto noiosi».

			«Mi sembri tesa o sbaglio?».

			Lei si prende il viso tra le mani, appoggiandosi al tavolo con i gomiti. «Miller è nel panico e sta riversando la sua ansia su di me», sbuffa. «Sono uscita dalla riunione con lui frastornata. Vuole cambiare tutto, poi non vuole cambiare niente, ha un’idea diversa ogni dieci minuti e io… io vorrei solo occuparmi del romanzo di Miranda e degli autori che mi piacciono», deglutisce come per reprimere un singhiozzo. «So che dicendoti questa cosa è come se mi disegnassi un bersaglio in fronte, ma mi sa che mi sono sopravvalutata. Forse non dovevo accettare questo posto, la responsabilità di direttore editoriale è fuori dalla mia portata. Non so se reggerò, non so se sarò capace di portare i risultati che Miller si aspetta…».

			«Frena», la fermo. «Non farti mettere sotto dall’ansia di Miller. Lo conosco da dieci anni e posso dirti che devi lasciare che gli passi, tenere la tua linea e non farti influenzare. Lui guarda i numeri, quelli con il più davanti, quelli con il meno, quelli neri, quelli rossi, ma non ha il senso dell’insieme, tu sì».

			«Fare solo la editor mi piaceva molto di più».

			«Facciamo a cambio?», la prendo in giro.

			«Per come sto adesso potrei perfino dirti di sì, ma sono ancora in possesso di tutte le mie facoltà mentali, Knight».

			«Ci ho provato».

			«Comunque ho brutte notizie anche per te: Miller vuole mandare in stampa il nuovo di Bristow venerdì».

			La sua frase mi stranisce. «Bristow va in stampa tra tre settimane».

			«Per accelerare la distribuzione».

			«’Fanculo!», esclamo.

			«Qualcosa non va?»

			«È tutto a posto. Nessun problema, per venerdì ce la faccio».

			Charles Bristow è lo scrittore di metropolitan noir più quotato degli ultimi anni – un’altra mia scoperta – solo che scrive in un inglese britannico pieno di slang indigeribili per la maggior parte degli americani; quindi, va convertito in inglese USA. A volte si tratta solo di vocaboli, ma più spesso ci sono proprio frasi e giochi di parole che qui non hanno senso. Questa traslazione è compito mio, cosa che però non prevedevo di affrontare fino alla prossima settimana. E non in quattro giorni.

			«Sicuro?», mi domanda.

			«Tutto sotto controllo», non è vero ma non esistono alternative.

			«Per il romanzo di Miranda posso andare avanti io, questa settimana, tanto ho la scaletta».

			«Per poi rinfacciarmi che sei quella che ci ha lavorato di più? Non se ne parla».

			«Ok, allora stasera ci spettano i capitoli clou: Trey dà un passaggio a Katy per andare a ritirare gli addobbi, ma bucano con il pick-up a notte fonda durante un temporale, così trovano riparo in un piccolo cottage abbandonato, su un lago», riassume lei.

			«Fammi indovinare: c’è un solo letto?», domando.

			«Singolo», specifica.

			«Impossibile non sfiorarsi», osservo.

			«Fa anche piuttosto freddo», aggiunge lei, cogliendo il punto.

			«Devono stare vicini per scaldarsi».

			«E hanno i vestiti fradici».

			«Quindi dovranno toglierli per farli asciugare davanti al fuoco», suggerisco.

			Lei mi guarda confusa. «Non ho detto che c’è un camino, nel cottage».

			«Infatti, ho deciso io che c’è. Se tu fossi in un cottage sul lago, durante un temporale, con l’uomo che ti piace, non vorresti che ci fosse anche un camino?»

			«Sai, Knight… ora stai pensando come una lettrice di romance», ribatte lei con le labbra che si allargano in un enorme sorriso, il primo che le vedo.

			«Meglio che non te lo dica a cosa sto pensando».

			Sto pensando a quanto sarebbe bella fradicia di pioggia, con i vestiti incollati addosso, sentire i suoi brividi sotto le dita mentre glieli sfilo, al suo seno nudo illuminato dalla luce baluginante delle fiamme e io che mi inginocchio a baciare ogni singola goccia di pioggia che dai suoi capelli gocciola sulla sua pelle.

			Eppure, lei mi fissa come se potesse vedere tutto questo attraverso i miei occhi. «Non dirmelo, Knight. Scrivilo».


		40 
Victoria

			Lo ha scritto.

			E lo ha scritto così bene che, a leggerlo, mi sembra quasi di essere lì, in quel letto con lui, i nostri corpi che si sfiorano a ogni respiro, ritrovandomi con il fiato corto, la pelle che prude dal bisogno di essere toccata e a mordermi le labbra per la nostalgia della bocca di Knight.

			Ho detto Knight?

			Intendevo Trey.
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Knight

			Dio maledica Bristow. Lo benedica anche, perché i suoi libri si vendono come il pane, ma renderli leggibili è massacrante.

			Ho il cervello che sembra un cubo di Rubik da quanto sto ragionando per trovare espressioni che funzionino mantenendo il senso del testo e senza tradire il suo stile.

			La cosa peggiore è che è giovedì pomeriggio e sono appena a metà.

			«Stasera non verrò al Tavern», dico a Victoria mentre si prepara per andarsene.

			«Come mai?»

			«Bristow deve andare in stampa domani e ci sto ancora lavorando».

			Lei annuisce. «Nessun problema, anche perché più tardi ho un impegno a cena».

			«Stai cominciando a socializzare con qualcuno a New York, oltre a tua cugina?»

			«Più o meno… mi ha invitata Samuel Cooper».

			Ah. L’informazione mi tocca più di quanto dovrebbe. «Il dottor bestseller?», domando simulando indifferenza.

			«Sì. Me lo sono trovato accanto in aereo, in quello che era il tuo posto vuoto. Abbiamo chiacchierato e mi ha invitata fuori».

			Se solo non fossi partito prima… «Be’, divertiti», la chiudo lì, secco. «Io qui ho da fare».

			Lei, però, invece di uscire, fa il giro della scrivania mettendosi accanto a me e piegandosi verso il pc. «A che punto sei?!».

			Con il mouse indico il conteggio parole. «Qui».

			«Cristo, ma ne manca più di metà!», esclama.

			«Motivo per cui non ho un secondo da perdere», aggiungo.

			Lei riappoggia la borsa e si sfila il cappotto. «Ti aiuto», decreta.

			«Bristow è un mio autore, non preoccuparti».

			«Non fare l’orgoglioso, non finirai mai da solo».

			«Sono abituato alle notti in bianco», insisto. Avrei bisogno di una mano? Sì. Vorrei la sua? No. Parlando in senso letterale vorrei tutte e due le sue mani su di me e le mie su di lei, pensiero che non può ottenebrarmi la mente mentre devo dare tutto me stesso sul lavoro.

			Victoria però prende un fascio di fogli dal manoscritto stampato, nella pila che devo ancora revisionare. «Appunto, magari stavolta, con me, non farai l’alba».

			«E la tua cena?», le domando pentendomi un secondo dopo averla pronunciata.

			«È alle nove», risponde facendo spallucce. «Dico a Samuel che tarderò un po’».
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			L’ufficio è immerso nel silenzio più totale: le luci hanno cominciato a spegnersi, i telefoni hanno smesso di squillare e i colleghi se ne sono andati. Siamo rimasti solo Victoria e io.

			Gli unici suoni che fanno da sottofondo al nostro lavoro sono il ticchettio dell’orologio appeso sulla porta, le nostre dita che battono sulle tastiere, qualche occasionale sbuffo da stress. E le unghie di Victoria che tamburellano sul piano della scrivania mentre pensa.

			Quando il suo cellulare squilla, entrambi sobbalziamo per l’invadenza di quel trillo estraneo.

			«Ciao Samuel», risponde.

			È lui. Non ho motivo per farlo ma, a sentire il suo nome, mi ritrovo a serrare la mandibola.

			«Non mi ero resa conto dell’orario, perdonami», si scusa. «Mi è sfuggito il senso del tempo».

			Anche io mi stupisco dell’orario: già le dieci e mezza?

			Victoria non aggiunge altro a parte qualche “Mmh”, “Certo”, “Ok” che non mi danno indizi sulla loro conversazione.

			«Vai pure, hai già fatto tanto», le dico fissando il computer come se il suo andare o restare mi fosse indifferente.

			«Abbiamo rimandato», risponde lei. «Non avrebbe senso vederci ora».

			«Ho incontrato donne anche più tardi di così, ma dipende sempre da quanto sei interessato», suggerisco maligno.

			Victoria si alza in piedi, allungando le braccia al soffitto – gesto che fa tendere il bottone della sua camicia all’altezza del seno e mi ritrovo a fissarlo nella speranza che si slacci. «Secondo me dipende più da cosa volevi fare con quelle donne, e scommetto che non era cenarci», mi provoca.

			Ripensandoci la frase mi è uscita male, intendevo che se io voglio vedere una donna che mi piace, l’orario non è un problema, la vedrei anche solo cinque minuti per darle la buonanotte.

			«Siamo a New York, Victoria, si può cenare a qualsiasi ora e da qualsiasi parte», ribatto alzandomi in piedi anche io.

			«Ma Samuel è inglese».

			Non ho voglia di risentirlo nominare. «Hai fame?», le chiedo.

			«Un po’, ma posso resistere».

			«Ordiniamo qualcosa», le propongo. «La sicurezza chiude la reception del palazzo a mezzanotte, fino ad allora possiamo farci portare quello che vogliamo: sushi, pizza, tacos…».

			«Ucciderei per delle patatine fritte e un frappè al cioccolato», risponde lei inspirando come se ne avesse un vassoio sotto il naso.

			Prendo il cellulare e apro la app di delivery. «Le patatine le vuoi medie o grandi?»

			«Medie vanno bene. Con ketchup e maionese».

			«Facciamo grandi, con ketchup e maionese». Clicco sullo schermo e invio l’ordine. «Arrivano tra un quarto d’ora».
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			«Mmh», Victoria mugola di piacere, «ne voglio ancora».

			«Non ne hai avuto abbastanza?»

			«Una volta che comincio non riesco a smettere».

			«Sei insaziabile».

			«Non fare l’egoista e condividi quelle patatine», mi ordina facendomi cenno di allungarle la mia porzione.

			«Non riesco a credere che tu abbia già finito le tue», ribatto tendendole il mio contenitore perché possa prenderne una manciata.

			«Avevo più fame di quanto pensassi».

			Abbiamo allestito il banchetto sulla mia ex scrivania – non la definirò mai “sua” per principio – e ora lo stampato del romanzo di Bristow giace sepolto sotto cartacce e tovaglioli, le pagine chiazzate qua e là di fritto e gocce di frappè, io e lei seduti uno accanto all’altra sulle sedie girevoli.

			«Per fortuna che volevi le medie! Avrei dovuto ordinare la porzione jumbo».

			«C’era una porzione jumbo e non me lo hai detto?!». Lei sgrana gli occhi con espressione accusatoria. «Ora sono davvero offesa, Knight. Non so neanche perché sono ancora qui ad aiutarti».

			«Se vuoi andartene fallo, ma prima di mezzanotte».

			«Perché? Cosa succede a mezzanotte? La carrozza si trasforma in una zucca?»

			«Il palazzo chiude fino a domattina alle sei e mezza e, siccome vengono inseriti gli allarmi, non solo non si può uscire dall’edificio, ma neanche da questa stanza», spiego.

			Victoria afferra il bicchierone di frappè e ne prende un sorso dalla cannuccia. «Sembra la descrizione del tuo peggior incubo».

			«Cioè?»

			«Chiuso in una stanza con me fino all’alba, senza alcuna via di fuga».

			«Una via di fuga c’è: la sirena antincendio. Allagherei tre quarti del gruppo Firth, e dovrei risarcire l’intervento dei vigili del fuoco ma saremmo fuori».

			«Certo, dovrei davvero spingermi oltre ogni limite di sopportabilità per costringerti ad attivare l’antincendio», commenta giocherellando con la cannuccia appoggiata all’angolo della bocca. Accavalla le gambe e la gonna le risale lungo la gamba di qualche centimetro lasciando occhieggiare l’orlo dell’autoreggente.

			Non lo fa per provocarmi, il suo è un gesto spontaneo e sono certo che non si è neanche accorta di quanto stia rivelando ai miei occhi.

			«Da quando ti conosco, mi ci hai portato più volte al limite, ma sono sempre riuscito a resistere. Stavolta dovresti farla proprio grossa», le dico spostando lo sguardo dalle sue gambe ai suoi piedi.

			Noto che indossa di nuovo i tacchi. «La caviglia è guarita. Il dottorino te l’ha curata bene, eh?». Accartoccio il cartone delle patatine e lo lancio nel cestino per sfogare l’energia cinetica che si sta accumulando nelle mie mani.

			«Era una storta, non una frattura scomposta», ribatte allungando la gamba verso di me. «Vedi? Come nuova».

			Eccome se lo vedo. Anziché alla ragione, rispondo all’istinto e avvolgo la mia mano destra intorno alla sua caviglia.

			«Che stai facendo?», mi domanda con un brivido nella voce sottile e arrochita.

			«Hai le caviglie davvero piccole», dico. «Riesco a chiuderci intorno il pollice e il medio».

			«Oppure tu hai le mani grandi». Lei non si sottrae alla mia presa e io non la lascio. «Sai che dice Aly a proposito degli uomini con le mani grandi?»

			«Cosa?»

			«Che hanno un grande…».

			«Un grande…?», la incalzo.

			Lei mi guarda negli occhi, la sua gamba appoggiata sulle mie, la caviglia ancora nella mia stretta. Sporge la lingua tra le labbra, leccando la punta della cannuccia. «…Cuore».

			Ok, il gioco è cambiato.

			«E tu…», la mia mano abbandona la caviglia e sale lungo il profilo del suo polpaccio, fino a fermarsi nella piega del ginocchio, «hai un foro nel collant», dico.

			«Dove? Non lo vedo».

			Le prendo la mano e la guido nel punto in cui il mio dito sta solleticando la sua pelle nuda. «Proprio qui».

			La sua mano s’intreccia con la mia, guidandola più su. Con il piede aggancio la base a rotelle della sua sedia e l’avvicino a me.

			Victoria continua a lasciarmi salire oltre l’orlo del vestito, oltre l’elastico della calza, fino alla carne calda e morbida all’apice delle sue cosce, che divarica di un mezzo centimetro, ma è come se le avesse spalancate.

			«Un segreto per un segreto», mormora con voce arrochita.

			«Un segreto per un segreto», ripeto senza smettere di fissarla, la punta del mio indice che traccia piccole spirali sulla sua pelle fino all’inguine.

			Si morde il labbro inferiore e sospira come se le mancasse l’aria. «Ti avrei fatto entrare in camera mia a Francoforte, Knight».

			Deglutisco a fatica, ripensando a me, davanti alla sua porta, indeciso se entrare o no.

			«Un segreto per un segreto», dice di nuovo, il respiro così corto e pesante che alla fine, il bottone della sua scollatura cede, sfilandosi dall’asola.

			E io l’afferro per la vita, tirandola a cavalcioni su di me.

			«Sarei entrato in camera tua a Francoforte», confesso a mia volta.

			Victoria posa la bocca sulla mia, strofinandomi contro le labbra con leggerezza, quasi mi stesse pregando. «Baciami», m’implora con il respiro. «Baciami, Knight».

			E pur combattendo con quel che resta del mio raziocinio e del mio saldo principio “Non si scopano le colleghe”, la sua lingua che scivola tra le mie labbra sgretola quel che rimane del mio baluardo di tempra morale.

			Il suo sapore dolce di frappè contrasta con quello salato del mio e, porca puttana, giuro sulla mia vita che non ho mai assaggiato nulla di più eccitante.

			Mi affonda le dita tra i capelli, tenendomi premuto contro di sé, come a volermi impedire d’interrompere il bacio, ma io non ne ho la minima intenzione e glielo faccio capire cingendole la vita e sollevando la sua camicia perché le mie mani vogliono sentirla tutta.

			Sospira nella mia bocca e i suoi mugolii muoiono nella mia gola.

			Preme il bacino contro il mio, costringendomi a controllare la mia eccitazione che si sta svegliando con prepotenza.

			La sollevo, con le sue gambe allacciate ai miei fianchi. «Sai, stai bene dietro la mia scrivania, ma sopra ci stai ancora meglio», e la sdraio giù sul ripiano, incurante del lavoro di cui dovremmo occuparci.

			«Stiamo facendo una cosa molto, molto sbagliata», ansima contro la mia bocca.

			«Sbagliatissima», dico senza interrompere il mio assalto. «Ma non voglio smettere».

			«Non smettere, ti prego».

			Continuo a baciarla, scivolando dal suo collo, giù fino alla scollatura. «Visto che questa camicia non vuole restare chiusa, possiamo aprirla tutta».

			«Strappala», mi ordina.

			Faccio di no con la testa. «Te la slaccerò», dico posandole un bacio proprio nel solco dei seni. «Un bottone», sfilo il secondo dall’asola. «Alla volta».

			E così faccio. Sbottono e la bacio. Sbottono e la bacio. Sbottono e la bacio, scoprendo il suo addome a poco a poco.

			«Mi stai torturando, così».

			«Dopo tutto quello che mi hai fatto passare, devo fartela pagare in qualche modo», la provoco.

			Lei, invece, afferra la mia cravatta e la tira, riportando il mio viso all’altezza del suo. «Bastardo», ringhia.

			«Stronza».

			Ed è di nuovo la sua lingua nella mia bocca, la mia nella sua, le mani addosso, le gambe intorno. Mi tira su di lei, con i resti della nostra cena che rovinano a terra insieme al manoscritto di Bristow.

			«Sai, vero, che tra meno di un’ora non potremo più uscire di qui per tutta la notte?», dico tirandole su la gonna.

			Victoria mi afferra la cintura e fa per sganciare la fibbia. «Tutta la notte? Me lo prometti?»

			«La disintegriamo, questa scrivania».

			«Se la chiamano la scrivania del peccato, un motivo c’è…».

			«La che…?», domando senza capire.

			«Niente, è una cosa di Mason», lei mi riprende il viso tra le mani, riportandoci bocca a bocca. «Fammi tutto quello che mi avresti fatto a Francoforte».

			«Non basterebbero tutte le scrivanie della Pageturner».

			L’afferro per le cosce, tirandola proprio sul bordo, e gliele faccio divaricare inginocchiandomi davanti a lei.

			Bacio ogni centimetro di pelle nuda che va dall’elastico delle calze fino al bordo dei suoi slip bordeaux, passando la punta dell’indice sulla macchia scura e umida che si è formata proprio al centro e che sa di lei.

			Non c’è modo di nascondere l’evidenza della sua eccitazione e quando mi vede appoggiarvi sopra la bocca ha un sussulto. Alzo gli occhi al suo viso arrossato, le labbra gonfie, i capelli arruffati e gli occhi lucidi.

			Lei fa per sdraiarsi ma io glielo impedisco trattenendole un polso. «No», dico in tono deciso. «Voglio guardarti mentre godi».

			La solletico con la lingua da sopra gli slip e l’ansito che le sfugge dalle labbra è un invito a continuare.

			Sto per spostarle le mutandine di lato quando oltre al suo respiro, percepisco un rumore fino a ora estraneo.

			Un cigolio.

			Nel corridoio.

			Sempre più vicino.

			Mi alzo di scatto, con Victoria che mi guarda disorientata. «Cosa…?»

			«C’è qualcuno», dico.

			«Oddio!», lei salta giù dal tavolo, riabbassandosi la gonna e chiudendosi la camicia mentre io riallaccio la cintura.

			Passano solo una manciata di secondi prima che sulla porta compaia un carrello rosso, seguito da una donna in divisa.

			«Pulizie, disturbo?».

			Sì, questa è la definizione più accurata che si possa dare alla parola “disturbo”. «Affatto», mi affretto a rispondere, schiarendomi la voce e usando una cartellina per schermare la mia sfacciata erezione. «Avevamo quasi finito».

			L’intrusione riporta me e Victoria alla lucidità perduta, riprendendo possesso delle nostre facoltà. Stavamo per infilarci in un casino che nessuno dei due vuole.

			«Sì, sì, può pulire tutto», conferma Victoria. «Anzi, io andrei; il romanzo di Bristow è a buon punto, no?», mi domanda.

			«Mancano un paio di capitoli. Li sistemo io. Grazie per… per…», mi sono incartato.

			«L’aiuto…?», mi suggerisce lei.

			«Sì, l’aiuto».

			«Figurati», esclama anche lei in apnea. «E grazie a te per la… la…».

			«La cena?», rilancio.

			«Già. Avevo molta voglia», risponde leccandosi le labbra. «Di patatine. Fritte». Agguanta la borsa e il cappotto al volo. «Ci vediamo domani», ed esce quasi travolgendo la signora dell’impresa di pulizie.
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Victoria

			«È stato un errore», diciamo io e Knight, quasi in coro, appena ci incontriamo al Tavern.

			Dopo ieri sera, non ci siamo più visti per tutto il giorno perché lui è stato in redazione a sistemare il manoscritto di Bristow per la stampa, quindi ci siamo incontrati qui per il nostro solito brainstorming.

			«Una sbandata», affermo.

			«In onestà: sono attratto da te. Non ti sopporto, sei una spina nel fianco, ma quando siamo nella stessa stanza vorrei solo prenderti contro qualsiasi superficie orizzontale o verticale disponibile. Continuare quello che abbiamo iniziato è un disastro già scritto».

			Le sue parole mi asfaltano. Non mi aspettavo che sarebbe stato tanto diretto. Se le cose stanno così, tanto vale che dica la mia. «Concordo, ci sono tutte le premesse di un disastro. Il mio corpo ti desidera da morire, il mio cervello ti detesta. Però io non voglio storie con un collega, perciò come la mettiamo?»

			«Siamo adulti, possiamo gestirla senza cadere in altre situazioni come quella di ieri sera», è la replica di Knight.

			«Meglio non fare tardi in ufficio», suggerisco.

			Annuisce. «E mai più da soli».

			«Io non m’interesserò delle tue scadenze: sei un professionista, sai occupartene in autonomia», proseguo.

			«Discuteremo solo del romanzo di Miranda. E solo qui, in pubblico».

			«Ottimo».

			«Ottimo», ripete lui.

			Batto le mani come a dichiarare chiusa la questione. «Cupido, dobbiamo parlare è oltre la metà, credo che sia il momento di fare venire a galla il segreto: la cugina di Katy tradisce Trey con il testimone di nozze. Katy lo scopre ma non sa se dirglielo».

			Knight annuisce. «Mancano tre giorni al matrimonio e Trey ha deciso di concentrarsi sulla sua futura moglie sperando di farsi passare la cotta per Katy».

			«Quando lui e Katy si incontrano alla sartoria per la prova dei rispettivi abiti, litigano», appunto la nota nella nostra scheda capitoli. «Si chiudono in un camerino perché nessuno li senta».

			«Ma nel camerino ci scappa un altro bacio», conclude lui. «Giusto?»

			«Matematico».

			«Secondo te è quello che succede a noi?», mi domanda cogliendomi alla sprovvista.

			«Cosa?»

			«Non ci sopportiamo eppure, più ci scontriamo, più l’attrazione tra di noi cresce. Come Katy e Trey».

			Vorrei avere una risposta decisa, di quelle che non lasciano margine di dubbio; invece, mi trovo a boccheggiare senza proferire parola. Mi nascondo dietro il mio Shirley Temple, bevendolo tutto in un sorso finché nel bicchiere non resta che il ghiaccio. «Non lo so… Succede e basta. E dovrebbe smettere di succedere».

			«Prometto che m’impegnerò al massimo per non metterti le mani, o qualsiasi altra parte del mio corpo, addosso», dice lui.

			«Anche io. A cominciare da ora», e mi scanso di qualche centimetro perché le nostre ginocchia, sotto il tavolo, si stanno sfiorando da quando è arrivato. «Sarà facile: basta ricordarci il nostro primo incontro da Miller, la mattina che sono arrivata», butto lì, cercando di stemperare la tensione. «Non è stato certo un momento carico di attrazione, no?».

			Lui scuote la testa. «Ci eravamo incrociati prima, in ascensore. E ho pensato che fossi uno schianto. Quando ti ho vista entrare alla Pageturner ho ringraziato Dio per il regalo di Natale in anticipo. Anche se cinque minuti dopo avrei voluto che ti fulminasse».

			«Quando mi hai scambiata per la tua stagista ti avrei preso a calci nel tuo scultoreo sedere», ribatto.

			«Perché non lo hai fatto?»

			«Mi ha stesa il tuo sorriso sfacciato. Sei pregato di non rivolgermelo mai più».

			Lui scoppia a ridere. «Ora mi sento meno in colpa. Almeno siamo stati sinceri. Conosciamo il pericolo e sappiamo come evitarlo».

			Mi arriva un messaggio, che leggo di sfuggita. Dovrei camminare un metro da terra, ma invece mi alzo controvoglia. «Devo andare», dico raccogliendo portatile e appunti.

			«Non mi offro di accompagnarti a casa non perché sono un villano, ma solo perché è meglio che non ci troviamo soli, io e te, davanti al tuo portone, di sera».

			«Non sto andando a casa, ceno con Samuel. È passato a prendermi qui, mi sta aspettando fuori, con l’Uber», spiego.

			Non so che effetto abbia la mia frase su Knight, perché lui non mostra alcuna reazione, a parte un impercettibile cenno del capo. «Allora, buona serata. Salutamelo». Si alza anche lui e dopo essersi infilato il cappotto si dirige verso l’uscita opposta del locale. «Non fare tardi, stanotte devi lavorare: saremo chiusi in un camerino, io vestito da sposo e tu da damigella».

			E, nonostante le migliori intenzioni per tenere gli istinti a freno, l’immagine di noi due chiusi in un camerino mi strappa un sorriso che non mi abbandona nemmeno quando esco dal Tavern.

						[image: ]


			«Fuori il nome», mi torchia Alyssa, sabato mattina quando entro in soggiorno. È seduta sul divano con una tazza di caffè in mano e una maschera al cetriolo spalmata in faccia mentre ascolta il vinile di I Just Want to Make Love to You di Etta James. Con il corsetto indosso, la vestaglia di seta e le ciabattine con le piume di marabù riesce a sembrare una diva anche di prima mattina.

			«Di chi?», chiedo prendendo un succo dal frigo.

			«Di quello con cui sei uscita ieri sera», risponde secca.

			«E tu che ne sai?».

			Alyssa indica il mazzo di fiori sul tavolo dell’ingresso. «Quelli si sono materializzati da soli?».

			Si alza e prende la bustina agganciata al nastro del bouquet. «Se ti avessi conosciuta prima, avrei costretto il mio agente a firmare con te», legge ad alta voce. «Voglio i dettagli».

			«Samuel Cooper, trentanove anni a febbraio, inglese ma vive a New York da sei mesi. È un pediatra e al momento dirige la neonatologia al Lenox Hill. Un anno fa ha pubblicato un romanzo dal titolo Berlin Heart, diventato un caso editoriale da milioni di copie. L’ho conosciuto a Francoforte e ieri sera siamo usciti a cena», spiego concisa.

			«Sposalo!», esclama.

			«Quanta fretta!», esclamo nel tentativo di calmare il suo entusiasmo.

			«Sembra Paul Newman», cinguetta Alyssa estasiata, mostrandomi il cellulare aperto sul suo profilo LinkedIn. C’era da scommetterci che avrebbe trovato una somiglianza con qualche attore dell’epoca d’oro di Hollywood. «Ha proprio l’aria del principe azzurro: è perfetto. Sai se va pure a cavallo?»

			«Ci conosciamo appena», la correggo.

			«Tesoro, con gli ambienti che frequento io incontro solo uomini con dipendenza dal gioco capaci di bruciarsi il patrimonio di famiglia in una notte e mezze calzette che sbavano dietro a una scollatura, in cui infilare banconote», replica lei. «Questo Samuel è merce rara».

			«Mi stai dicendo che se ti capitasse, abbandoneresti la tua remunerativa vita notturna per fare la moglie del primario, dedicando la tua esistenza a cene di beneficenza e figli?», la interrogo.

			«Mai!», Alyssa scoppia a ridere. «Ma io non sono come te».

			«Come me, in che senso?», chiedo indecisa se sia un complimento o un’offesa.

			Alyssa indica la libreria alle sue spalle, con tutta la mia collezione di romanzi regency incastrata a Tetris. «Tu sogni il corteggiamento, il desiderio di appartenersi anima e corpo, il brivido di due mani che si sfiorano per la prima volta…».

			Vorrei chiederle quanto ritiene romantico che, giovedì sera, io e Knight stavamo per fare sesso sulla scrivania, ma mi trattengo perché so che, anziché smorzare il discorso, la accalorerebbe ancora di più. «Si vedrà. È stata una cena di conoscenza».

			«Ti ha riaccompagnata a casa?»

			«Sì», confermo.

			«Bacio della buonanotte?», m’incalza lei.

			«Niente bacio», rispondo. «È inglese».

			«Freddo», ribatte delusa. «Ma comunque perfetto: il classico arciduca galante dei tuoi libri».

			«Non tutti i duchi sono freddi, Aly. Alcuni sono proprio fuoco puro: se vuoi posso prestarti qualche romanzo di Julia Quinn…».

			«Fino a qui, comunque, posso dire che piacerebbe molto anche a tua madre. Pensaci: fine delle liti con zia Melany. Sarebbe un sollievo, no?»

			«Mia madre ha un concetto molto relativo di matrimonio felice, Aly, non sono sicura di voler usare il suo metro di giudizio per valutare gli uomini», le ricordo.

			«Dove abita il dottore?», chiede lei, sempre pragmatica.

			«Nel Village; è in affitto ma, siccome il quartiere gli piace, sta cercando una casa da comprare», la informo e posso notare come la sua espressione trasudi la massima approvazione.

			«Il Village è un quartiere perfetto per le famiglie», osserva.

			«Cosa vuoi insinuare?», la accuso rimettendo la tazza nel lavello che una di noi, oggi, dovrà svuotare dato che tracima di stoviglie sporche.

			«Be’, è un pediatra, ama i bambini per definizione e tu desideri un figlio in futuro. Lui non si comporterà mai come quel sacco dell’immondizia di Nathan».

			Il nome del mio ex, insieme al motivo principale per cui ci siamo lasciati, mi rovina l’umore. «Non credo che lo farebbe».

			«Samuel forse è troppo perfetto per essere ancora single», medita Aly. «Dev’esserci qualcosa sotto».

			«Infatti non era single», spiego. «A Londra aveva una fidanzata che però, tenendo anche lei alla sua carriera, ha deciso di non seguirlo a New York. Hanno chiuso di comune accordo e con estrema civiltà».

			«Dunque quando uscirete ancora?», mi martella lei.

			«È dovuto partire per un giro di conferenze da Washington a Miami, perciò non prima della settimana prossima. Ma meglio così perché ho un sacco di scadenze, devo ottimizzare tutto il mio tempo e le mie energie», dico nella speranza che l’interrogatorio sia giunto al termine.

			«Già, in ufficio come va?», chiede mia cugina prima di sparire in bagno. «Sei ancora in guerra con Underwood?».

			Io esito, incapace di trovare una risposta sensata su come vada tra me e lui. «Più o meno».
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			Con Knight, infatti, non succede più nulla di compromettente. È come se ci fossimo disegnati dei confini virtuali entro cui ognuno di noi deve stare.

			In ufficio ci ignoriamo, o meglio ci proviamo.

			Questa settimana l’ho sentito parlare al telefono in francese con la famosa autrice del Québec e ho pregato il Creatore di privarmi dell’udito perché… Be’, aveva ragione Mason: per un attimo ho pensato di andare in farmacia a prendere un test di gravidanza.

			A parte questo siamo stati bravissimi: nessuna occhiata maliziosa, nessun doppio senso, non ci siamo sfiorati nemmeno per sbaglio. Al Tavern siamo stati ben attenti a non evadere dal tema “romanzo di Miranda”, ciascuno ben rispettoso dello spazio dell’altro.

			Va tutto bene.

			Benissimo.

			Alla perfezione.

			Ora siamo qui, come al solito, a tirare le somme del romanzo che – purtroppo per noi – sta prendendo una piega sempre più romantica e appassionata.

			«La scena esplicita è obbligatoria?», mi domanda Knight.

			«Nei romanzi di Miranda è un must», gli spiego. «Il famoso capitolo cinquantadue. Le lettrici se lo aspettano».

			«Potrebbe essere insidiosa».

			«Avanti, tu che sei un esperto di alta letteratura non mi dirai che ti senti in soggezione davanti a una scena piccante in un romanzo rosa! Scommetto che, al college, per sedurre le tue conquiste recitavi loro le lettere di Henry Miller ad Anaïs Nin».

			Lui sorride con quel suo piglio sfacciato. «No, ma sarebbe stata una bella idea. Perché, a te i ragazzi leggevano Henry Miller?»

			«Mi sarebbe piaciuto».

			Knight mi si avvicina, accostando la bocca al mio orecchio. «Quando tornerai darò per te un banchetto di sesso letterario», sussurra, recitando a memoria, «scoperemo e parleremo, parleremo e scoperemo, tra una bottiglia di Anjou o di Vermouth Cassis. Voglio aprirti tutta, Anaïs. Dio mi perdoni se qualcuno leggesse questa lettera per sbaglio. Non posso farne a meno. Ti voglio. Ti amo. Per me sei cibo e acqua, sei il mio intero apparato».

			Mi si stringe lo stomaco a ogni sua parola, pronunciata a fior di labbra, con voce roca di desiderio che mi vibra fino allo stomaco. È come se il Tavern si fosse svuotato e ci fossimo solo noi.

			«Stare sdraiato su di te è una cosa, ma esserti vicino, è un’altra. Mi sento vicino a te, mi sento unito a te. Sei mia, che sia riconosciuto o meno».

			Quel “Sei mia”, deciso, categorico, s’incide nella mia testa.

			“Sei mia”.

			“Sei mia”.

			Semaforo rosso. Rossissimo!

			«Non farmi questo, per favore», lo prego.

			«Hai ragione», si scusa, per poi lanciarmi uno dei suoi sguardi maliziosi. «Ma a quanto pare ha funzionato… o no?»

			«Non te lo dico», rispondo chiudendo il portatile e infilandolo nella borsa, per poi prendere il cappotto e alzarmi. Me ne devo andare da qui.

			Knight sorride, soddisfatto. «Ha funzionato».


		43 
Knight

			Pensavo che sarebbe stato più semplice mettere a tacere l’attrazione per Victoria.

			Non ho più diciassette anni e mi sono tolto tutte le voglie e le curiosità possibili, non dovrei soccombere al desiderio come mi sta succedendo adesso e nell’ultima settimana più che mai.

			Posso anche non guardarla, ma il solo rumore dei suoi tacchi sul parquet riesce a farmi scorrere il sangue più velocemente.

			Non potermi avvicinare a lei mi ha portato a studiare dettagli a cui non avevo mai fatto caso.

			A come si arrotola la matita tra i capelli mentre pensa; a come scarabocchia disegni a caso sui margini delle bozze durante le telefonate; a come trattiene il respiro per poi sbuffare quando legge qualcosa che non la convince, arricciando le labbra in un broncio; a come se le lecca ogni volta dopo aver preso un sorso di tè o caffè dalla tazza.

			E non posso nemmeno guardare la scrivania senza rivedercela sopra, a gambe aperte, io inginocchiato davanti a lei…

			Ieri notte ce l’avevo fisso in testa quel momento, e ho fantasticato su come sarebbe potuto continuare se non ci avessero interrotti, con l’unico risultato di essermi svegliato stamattina eccitato al punto da non riuscire quasi a camminare.

			E ora sono qui, sul letto, con il pc in grembo, una scena di sesso da scrivere e Sexus di Miller tra le mani. In particolare, è aperto sul passaggio in cui lui e Mara fanno sesso in taxi. Non è una delle scene più lunghe, né una di quelle più dettagliate o più spinte, ma nel leggere del loro furioso amplesso, di lei a cavalcioni su di lui, sul sedile posteriore, comincio a vederci Victoria. È lei che prende l’iniziativa, è questo che mi piace. Ha così voglia, così bisogno, che non le frega nulla di essere visti dall’autista, dai passanti, perfino da un poliziotto.

			Quando la fantasia si trasforma in un’immagine fin troppo nitida al punto da essere insostenibile, lancio il libro a terra.

			Potrei uscire. Ho davvero bisogno di uscire. E magari di trovare una compagnia poco impegnativa che abbia bisogno di distrarsi quanto me.

			Prendo il cellulare per chiedere a Easton o James se vogliono raggiungermi, quando vedo nell’elenco delle chat che Victoria è in linea.


		44 
Victoria

			Scrivere una scena erotica. Posso farcela.

			Non sono vergine, sono preparata sull’argomento. Posso pescare dal mio vissuto. Romanzandolo, chiaro, perché ben pochi si sono distinti nell’impresa e nessuno ha mai raggiunto l’eccellenza.

			Mi domando come sia possibile che alle donne basti un tutorial di dieci minuti per imparare a truccarsi, mentre agli uomini – quelli che ho incontrato io finora, almeno – non sono sufficienti decenni di porno per riuscire a trovare il clitoride.

			E dire che ha una collocazione definita, non stiamo parlando della tomba di Cleopatra…

			Forse attingere dalla mia esperienza personale non è un’idea così brillante. Le lettrici vogliono i brividi, porca miseria, ma se scrivessi di Patrick o di Marshall gli unici brividi che potrei provocare sarebbero di disgusto.

			Potrei ispirarmi a Kni… NO! Non devo in alcun modo concedermi di fantasticare su di lui, ne va della mia integrità.

			Sei mia…

			Oddio.

			Apro il motore di ricerca e digito: “Come scrivere una scena erotica”.

			Scorro un po’ i risultati finché il titolo “5 trucchi più uno per scrivere scene di sesso” non attira la mia attenzione.

			Clicco subito.

			1 – Crea l’atmosfera: abbassa le luci, così che l’ambiente in cui stai scrivendo ti trasmetta intimità.

			Eseguo, spegnendo il lampadario e lasciando solo l’abat-jour sul mio comodino.

			2 – Mettiti comoda: sdraiati in una posizione che permetta al tuo corpo di sciogliersi e rilassarsi.

			Facile anche questa, abbandono la scrivania e mi metto sul letto ancora sfatto dal mattino.

			3 – Stimola i sensi: spruzza nella stanza un profumo che trovi sensuale e ascolta QUESTA playlist. Devi fare l’amore con la tua immaginazione, aiutala.

			Profumo sexy? Sul comodino c’è una candela mezza consumata alla lavanda ma, più che per il sesso, è quella che uso quando ho l’emicrania.

			Poi ho l’illuminazione: la sciarpa di Knight che mi ha prestato e non gli ho ancora restituito. Apro l’armadio e la prendo dalla stampella su cui l’ho appesa. Me la porto al naso, inspiro e mi viene un capogiro.

			È lui. Mi basta la sua essenza per sentirmelo di nuovo addosso, come l’altra sera sulla scrivania.

			Mi ero ripromessa di non fantasticare su Knight ma questa è un’emergenza.

			4 – Sentiti sexy: indossa la miglior biancheria che hai.

			Biancheria sexy? Non ho dell’intimo sexy dai tempi del college, quando compravo cose assurde, di pessima qualità, a buon mercato, solo per il gusto di averne. Crescendo ho privilegiato la qualità rispetto alla quantità. Peccato che gli unici tre completi sexy che avevo siano finiti nella spazzatura perché li ho usati con il mio ultimo ex e non volevo tenere nulla che mi ricordasse lui.

			Alyssa ha sempre i cassetti pieni di completi nuovi di Coco de Mer Lingerie e Agent Provocateur – che detrae dalle tasse come spese –, non le dispiacerà se ne prendo uno in prestito.

			5 – Brinda: non c’è nulla di meglio di un bel calice di vino per rilasciare un po’ i freni.

			Come sopra, il frigo di Alyssa è sempre ben fornito di bottiglie costose e il Krug millesimato che mi capita sottomano ne è la dimostrazione.

			Purtroppo, non abbiamo calici puliti quindi me lo verso in una tazza da tè.

			Pronta! Ora posso scrivere. Mi butto sul letto a pancia in giù, davanti al pc per mettermi al lavoro.

			No, un momento. C’è ancora un punto.

			BONUS – Documentati: il modo più semplice per scrivere è descrivere. Chi ha detto che il porno è solo per gli uomini?

			Cioè, dovrei guardare un porno?

			Il punto è facoltativo. Passo.

			Cerco di lasciarmi andare sulla scia della playlist, dello champagne, del completino che ho addosso e scrivo. Scrivo, scrivo, scrivo e… fa schifo.

			Rileggo la scena e non mi serve Blake Avery per sapere che è orrenda. Anzi, se la leggesse lui, mi lancerebbe il portatile dalla finestra.

			Cancello tutto e riparto. Devo essere meno anatomica, non è un manuale di educazione sessuale, è un romance, santo cielo!

			Cancello di nuovo. È legnosa, meccanica, NOIOSA. Non mi perdonerei mai se facessi addormentare le lettrici di Miranda sull’atteso capitolo cinquantadue.

			E se la blogger avesse ragione? Forse una sbirciata a un porno potrebbe snebbiarmi le idee.

			Mi verso un’altra tazza di champagne e scrivo ad Alyssa.

			“Devo guardare un porno. Ma non una schifezza ridicola di quelle che piacciono agli uomini, con la casalinga e l’idraulico. Hai dei consigli?”.

			Mia cugina mi risponde subito.

			“Questa è la password del mio account premium su Porn Hub, guarda pure tutti i video che ho tra i preferiti. P.S. ora so cosa regalarti a Natale :P”.

			D’accordo, forse mi sono fatta dei problemi inutili. Però devo ricordarmi di cancellare la cronologia.

			Appena apro il sito mi compaiono almeno dieci pop-up che mi propongono donne sole e vogliose disponibili a fare sesso nel giro di un chilometro; pillole miracolose per ingrandire il pene; un provino per diventare una pornostar e fare miliardi con i bitcoin. L’ultima, in effetti, mi tenta.

			Sto per cliccare l’avvio di uno dei video di Alyssa quando il mio cellulare squilla facendomi sobbalzare.

			Oh, dio! È Knight.

			Tentenno qualche secondo ma alla fine rispondo.

			«Sei sveglia», la sua non è una domanda.

			«Anche tu», dico io.

			«Stai lavorando?»

			«Ci sto provando. Tu?»

			«Scrivere una scena erotica non è facile come pensavo», ammette.

			Non potrei essere più d’accordo. «Ci ho provato tre volte e per tre volte l’ho cancellata». Faccio per riaprire il file ma, per errore, trascino il puntatore su uno dei pop-up che parte con l’audio a tutto spiano.

			“Ooohhh, sììì, dammelo tutto!”, urla la ragazza che ora riempie il mio schermo a gambe spalancate.

			«Victoria?», domanda Knight incerto.

			«Non sono io!», esclamo allarmata mentre cerco di chiudere il pop-up.

			“Piegati, voglio mettertelo da dietro!”, urla l’uomo tutto unto che la sta penetrando.

			«Stai… stai guardando un porno?», ora la voce di Knight è venata di divertimento.

			«Ma ti pare?!». Dannazione, qui si è bloccato tutto!

			“Dai, piccola, sto per venireee”.

			«Stai guardando un porno», afferma ridendo. «Quale, per curiosità?»

			«Io…», tra il panico e l’imbarazzo, premo sul tasto muto e chiudo il portatile di scatto. Ok, è finita. «Mi stavo documentando», spiego.

			«Trovato qualcosa di stimolante?»

			«Non molto, in verità». Prendo un sorso di champagne e mi adagio sui cuscini. «Solo un articolo con cinque consigli più uno per scrivere una scena erotica».

			«Sembra molto utile», commenta lui tra il serio e l’ironico. «Mandami il link».

			Metto la chiamata in vivavoce, cerco di nuovo l’articolo e glielo giro in chat.

			«Abbassa le luci, mettiti comoda…», legge ad alta voce, «che profumo hai spruzzato, per curiosità?»

			«Nessuno», mento, con la sua sciarpa sotto il naso.

			«Il punto quattro mi piace! Indossi dell’intimo sexy?»

			«Ho preso in prestito un completino da Aly».

			«E com’è?», domanda sfacciato.

			«Be’… sexy. Ti piacerebbe», lo provoco.

			«Descrivimelo». La sua voce bassa e graffiante basta a convincermi a fare tutto ciò che mi chiede.

			«Uhm… è di pizzo rosa pastello, il reggiseno ha delle coppe molto scollate e un bustino chiuso con un nastro di raso… continuo?»

			«Non sai quanto vorrei vederlo».

			«C’è poco da vedere, in realtà. Gli slip sono solo un triangolo minuscolo e quasi trasparente».

			Knight non dice nulla, tutto ciò che sento dall’altoparlante è un gutturale “Mmh”.

			«Ora che sai come sono vestita io, dovresti rendermi il favore», azzardo. «Cos’hai indosso?»

			«Il lenzuolo conta come indumento?».

			Knight mi sta chiamando nudo, dal suo letto. «Purtroppo per te, no», dico cercando di controllare il tremito nella mia voce.

			«Credo che se fossimo insieme, ora non avresti più addosso nulla neanche tu, Victoria. Eccetto me».

			L’immagine è così vivida che mi provoca una vertigine. Pietà.

			«Cosa stiamo facendo?», gli chiedo con la voce rotta dall’eccitazione.

			«L’unica cosa che possiamo concederci senza fare sesso davvero», anche il suo tono, basso e graffiato, trasuda bisogno e frustrazione.

			«Rischia di superare di molto la realtà», osservo.

			«Addirittura?»

			«Pensavo che ispirandomi alle mie esperienze personali mi sarei semplificata la vita, ma mi sono resa conto che non c’è nulla da cui prendere spunto».

			«Nulla?», chiede stupito. «Impossibile».

			«Nulla di memorabile, almeno».

			«Qual è il posto più strano in cui l’hai fatto?».

			La richiesta a bruciapelo mi spiazza. «In auto non è strano, immagino».

			«Dipende di che auto parliamo. Se si tratta di quella del tuo ex, parcheggiati al buio e lontano da occhi indiscreti no. Se parliamo di un taxi… comincia pure a raccontare».

			«È una tua fantasia?», ribatto ammiccante.

			«Potrebbe diventarla». La risata sommessa che sento attraverso il ricevitore mi colpisce dritta allo stomaco. «Altri posti strani?»

			«Su una asciugatrice nella lavanderia del dormitorio?»

			«Questa sì, che mi intriga».

			«Lui ha finito ancora prima che io potessi cominciare», confesso con amarezza.

			«Che spreco!», borbotta lui.

			«Tu, invece? Qual è posto più strano in cui l’hai fatto?»

			«L’archivio della casa editrice», dice. «Ma tienitelo per te».

			«Roba che scotta. Con chi? La conosco?». In realtà non so se voglio saperlo davvero: sono curiosa ma la mano artigliata della gelosia mi lacera il petto.

			«Non lavora più qui», taglia corto.

			La sua risposta mi dà un leggero sollievo e qualcosa mi dice che la gelosia è un’emozione che non dovrei provare. «È stato bello?»

			«È stato eccitante. L’ho sollevata contro uno scaffale, le ho alzato la gonna e spostato gli slip, mentre lei si teneva con le cosce strette intorno alla mia vita», il tono della sua voce si abbassa come se solo il ricordo lo stesse scaldando. «L’unico modo per non farci sentire era continuare a baciarci per soffocare i nostri gemiti a vicenda».

			Espiro svuotandomi i polmoni da tutta l’aria immaginandomi il momento e desiderando con tutta me stessa di essere stata al posto di chiunque fosse lei. Invidia e lussuria mi scavano dentro provocandomi una fitta tra le gambe.

			«Qualcuno sarebbe potuto entrare da un momento all’altro e beccarci».

			«Come è successo l’altra sera, con l’inserviente», mi trovo a dire.

			Stavolta è lui a emettere un lungo sospiro a cui segue un altrettanto lungo silenzio. «Pensi mai a come sarebbero andate le cose, se non fossimo stati interrotti?».

			Stringo le palpebre e chiudo i pugni fino a piantarmi le unghie nei palmi. Rispondi di no. Rispondi di no e metti fine a questa chiamata assurda.

			«Consumo ogni mia energia per impedirmi di farlo», dico sottovoce.

			«E ci riesci?»

			«Riesco a frenare la mia fantasia, ma ogni volta si spinge un po’ più avanti», confesso.

			«Fino a dove è arrivata?».

			Ho la gola strozzata, fatico a deglutire. «Knight…», lo prego.

			«Voglio sapere se sei al punto in cui sono arrivato io».

			«Tu dove sei arrivato?»

			«A te che piangi di piacere mentre vieni sulla mia lingua». È come se mi avessero sparato e appiccato fuoco alla stanza. Cerco di respirare ma, anche se i miei polmoni si riempiono, mi sento soffocare. «Mi affondi le dita tra i capelli mentre raccolgo ogni stilla del tuo orgasmo».

			Mi stringo il labbro inferiore tra i denti fino quasi a farlo sanguinare, ma mi sfugge un gemito che mi tradisce.

			«A cosa stai pensando?», mi domanda, ma dal tono della sua voce suona più come una preghiera.

			«Proprio a ciò che hai detto», ammetto. «Mi sembra quasi di sentirti. E vorrei che fossi qui, in questo momento, per farlo davvero».

			«Se fossi lì, farei molto di più, Victoria». È serio e la cosa mi fa impazzire.

			«Voglio le tue mani su di me», sussurro con il respiro mozzato. «Dappertutto».

			«I casi sono due: o chiudiamo questa chiamata ora, o mi vesto e vengo da te», mi dice con un tono che rasenta il disperato.

			«Ti sto già aspettando».

			Dall’altro capo non sento nulla a parte il suo respiro. «Dammi venti minuti», e riattacca.

			Ci metto una decina di secondi per realizzare che ho appena invitato Knight a casa mia per fare sesso. E per come mi sento ora c’è altissima probabilità che gli salti addosso una volta varcata la soglia.

			Ma come accidenti abbiamo fatto ad arrivare a questo punto? Come ho potuto permettergli di rubare tutto questo terreno? Di farsi spazio nella mia testa? Di tanti uomini disponibili in tutta New York voglio l’unico con cui possono venirne fuori solo guai.

			Guardo e riguardo l’orologio: venti minuti non sono mai stati così lunghi.

			Un suo messaggio mette fine alla mia estenuante attesa.

			“Sono arrivato fino al Columbus Circle poi ho detto al tassista di fare inversione. Pensavamo di poterla gestire, ma non siamo così bravi. Stavo per fare una cazzata. Scusa per averti chiamato. Scusa per averti detto tutto quello che hai sentito. Scusa per averti provocata. Almeno non abbiamo incasinato le cose più di quanto non siano già”.

			Rileggo il messaggio più volte come se fosse scritto in una lingua che non conosco. Sono il ritratto della frustrazione, meno male che Alyssa non c’è perché sarei il suo bersaglio a vita.

			Resto con il dito sospeso sulla tastiera senza sapere cosa rispondergli. Soffoco qualunque frase che trasudi disperazione, perché è una partita che ho già perso.

			“Hai ragione”, mi limito a digitare. “Hai fatto bene”, aggiungo.

			Visualizza e non risponde altro.

			Mi butto sul letto, con il telefono accanto.

			Allungo la mano e mi porto il portatile sulle ginocchia, aprendolo con il file del romanzo di Miranda in sospeso sullo spinoso capitolo cinquantadue.

			E li vedo. Katy e Trey, travolti dalla passione, che si abbandonano ai sensi. Sento quello che sente Katy, vedo quello che vede lei, le parole escono dalle mie dita straripando sulla tastiera. La scena nasce spontanea, è lei che comanda, che vince sui miei freni inibitori e quando arrivo in fondo, quasi in apnea, non la rileggo neanche.

			Sono le tre di notte, ma non sono stanca né ho sonno. Sono ancora tesa e insoddisfatta. Mi ci vuole una doccia.

			Vado in bagno, apro l’acqua e comincio a spogliarmi di quei due veli di pizzo che ho addosso.

			E proprio mentre sciolgo il nastro che assicura il bustino del reggiseno arriva un messaggio di Knight.

			“Non riesco a dormire. Non mi sono mai pentito tanto di aver fatto la cosa giusta”.

			Non gli scrivo nulla, mi limito a fotografare il reggiseno che tengo appeso all’indice per la bretellina.

			“Ti odio”, mi risponde.

			Un sorriso sadico mi tende il viso.

			“Dato che hai deciso di non venire, non c’è motivo perché io li tenga addosso”, scrivo sotto alla seconda foto che gli mando.

			Stavolta, tra le dita, tengo gli slip ma il grosso dell’inquadratura è occupata dallo specchio del bagno che, benché appannato dalla condensa, riflette il mio corpo nudo.

			“Ora ti odio ancora di più”.

			“Buonanotte”, gli scrivo concisa.

			Dopo un secondo mi arriva una sua foto: Knight sorride pigro e malizioso all’obiettivo che lo ritrae nudo, sul letto, con la diabolica inquadratura che finisce un millimetro sopra l’inguine.

			“Buonanotte”.
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			«Se hai dormito poco quanto me, questo ti servirà», dico quando arrivo in ufficio e tendendo un caffè a Victoria, sempre la prima ad arrivare.

			«Se sei frustrato quanto me, questa ti servirà», ribatte lei nell’allungarmi una ciambella.

			«Sappi che ho cancellato la tua foto», la informo. Sì, l’ho fatto e lo ritengo un gesto eroico. La sua silhouette avvolta dalla nebbia di condensa mi ha tolto il sonno. Non si vedeva niente, ma ho immaginato tutto.

			«Ti ringrazio per la sensibilità», commenta lei. Prende un sorso dal bicchiere su cui rimane stampato il rossetto.

			«Non hai detto nulla della mia», ribatto ammiccante.

			«Chiaroscuro interessante», risponde. «Hai un talento da coltivare». Sbaglio o dietro la ciambella nasconde un sorriso malizioso?

			«Sono contento che apprezzi la mia arte. Neanche tu sei male con il vedo non vedo».

			«Non stiamo scherzando con il fuoco?», sospira e nel piegare la testa, i capelli le ricadono in un’onda scura sulla spalla.

			«Un po’ di innocente flirt non ha mai ucciso nessuno». Mi alzo e raggiungo la sua scrivania, appoggiandomi al bordo. «Alla fine, ieri sera è stato divertente».

			«È mancato poco che le cose ci sfuggissero di mano».

			«Proprio per quello», rimarco.

			«Voglio che lavori con Batsheva», mi dice Victoria così, dal nulla.

			«Eh?», domando del tutto colto alla sprovvista.

			«Editeresti il suo romanzo?», mi domanda ancora.

			Giuro che il passaggio tra un argomento e l’altro è stato come una doccia fredda.

			«Ma scusa, ci tieni così tanto a lei, l’hai voluta a ogni costo, perché vuoi passarla a me?»

			«Voglio candidarla per il Women’s Literary Fiction Award, tu puoi farglielo vincere», afferma sicura.

			«Io?»

			«Sì», annuisce con un gesto deciso del capo. «Ho letto la bozza de Il Paradosso di Seymour», mi spiega. «Ho riesumato il vecchio file perché volevo capire quanto fosse cambiato dalla bozza alla versione che ha vinto il Booker Prize e ancora non mi capacito di come tu sia riuscito ad andare anche solo oltre il primo capitolo».

			«Non lo so neanche io, perché aveva una prosa…».

			«Indigeribile», mi anticipa.

			«Non volevo essere così diretto su un mio autore ma sì, era un insulto all’intelligenza. Ma la struttura narrativa era interessante così gliel’ho fatto riscrivere parola per parola».

			«Hai fatto bene. Io forse avrei abbandonato». Si stringe nelle spalle, sospirando. «E questo la dice lunga sul mio intuito».

			«Anche io, oggi, lo abbandonerei, ma allora ero appena stato promosso e volevo dimostrare di meritare lo scatto. Leggevo ogni cosa che atterrava sulla mia scrivania e anche quello che cassavano gli altri».

			«Lavora con Batsheva», insiste. «Lo so che detesti il rosa, ma se questo è ciò che riesci a fare con un autore, puoi darle molto di più di quello che posso fare io. E se vince, il merito è tuo».

			«Ti fidi così tanto del tuo peggior rivale?», le chiedo ancora sorpreso della sua decisione.

			«Non voglio che Batsheva lavori con uno di cui mi fido, voglio che lavori con il più bravo. E tu lo sei».

			«È la prima volta che mi riconosci un credito professionale senza giri di parole». Sono impressionato. E compiaciuto.

			«Non ti ci abituare», riprende il suo caffè e si volta verso il computer come a farmi intendere che i complimenti sono finiti.

			Ci mettiamo al lavoro, ciascuno alle proprie occupazioni, finché Miller non piomba dentro all’ufficio, fuori di sé.

			«Cosa sarebbe questa storia dell’offerta per Lexi Sloan?», bercia diretto a Victoria.

			«Ho saputo da fonti non ufficiali che ha un’agente ed è disposta a scrivere il romanzo della sua storia. Secondo me sarebbe un ottimo colpo per il catalogo, ho fatto un’offerta e ti ho messo in copia per conoscenza».

			Io alzo la testa dallo schermo, con le orecchie che mi si sono tese in aria al nome Lexi Sloan.

			Ereditiera di un impero finanziario, reginetta dell’élite di Manhattan, Lexi Sloan è stata travolta da uno scandalo per truffa da svariati miliardi di dollari che ha lasciato in mutande mezzo Upper East Side e ciò ha portato al sequestro di tutti i suoi beni in attesa del processo. Lo zio, responsabile della truffa, è fuggito all’estero ma lei si è data da fare per provare l’innocenza sua e del padre ed è riuscita a riacciuffare lo zio e tutto il denaro rubato. Da bersaglio della stampa è diventata una specie di eroina cittadina e dall’anno scorso le sono piovute addosso offerte di ogni tipo, che lei ha sempre declinato.

			«Lexi Sloan?!», esclamo io interrompendo lo scambio tra Victoria e Miller. «Come lo sei venuta a sapere?». Confesso di essere un po’ invidioso del fatto che lei abbia messo le mani su una notizia così succulenta prima di me.

			«A Francoforte ho incontrato una mia ex collega della Crowner che ora lavora in una agenzia letteraria e mi ha girato l’informazione», spiega. Poi si rivolge di nuovo a Miller. «Pensaci, Frank: è una storia vera, una reginetta dell’alta società al verde, una truffa da risolvere e c’è anche l’amore. Sarebbe perfetta!».

			«Avevamo detto basta con i personaggi e gli influencer», obietta Miller.

			«Sì, ma lei ha una storia», ribatte Victoria. «Una storia che ha toccato un sacco di gente, i federali, il SEC…».

			«E sai bene quanto me che coinvolgere persone reali o organi istituzionali comporta un altissimo rischio legale».

			«Useremo un pool di avvocati intero se dovesse servire, per blindare il libro prima che vada in stampa».

			Miller scuote la testa. «Sono dei costi altissimi. Avresti dovuto informarmi prima di fare un’offerta».

			«Lexi è quello che ci serve».

			«Se verrà superata, non rilancerai», decreta lui lapidario. «Ti ho assunta per risollevarla questa casa editrice, non per farla colare a picco».

			«Se non la rinnovi, la casa editrice colerà a picco comunque. Io non ho una bacchetta magica!». Il tono di Victoria si è alzato di due ottave e ora, fuori, possono sentirli benissimo.

			«Il ghostwriter chi lo paga? Tu?», continua lui. «La campagna promozionale? Paghi anche quella?»

			«Lexi Sloan è di certo in grado di scrivere un romanzo, è laureata alla Georgetown. E la campagna promozionale ti costerà meno di quanto credi: appena si saprà dell’uscita del suo romanzo, i media impazziranno».

			«Te lo spiego una volta per tutte, Victoria, e vedi di mettertelo bene in testa: lavora con i nomi che abbiamo già sotto contratto, scova esordienti decenti a costo zero e recluta autori scontenti da altre case editrici, ma scordati le aste», sbotta lui in tono perentorio. «E di’ a Miranda di muoversi a consegnare il romanzo».

			Stavo aspettando questo momento dal giorno in cui Victoria ha avuto la mia promozione, ogni mattina mi sono alzato pregando che desse a Miller un motivo per pentirsi della scelta, che arrivassero a uno scontro; eppure, mentre cerco dentro di me quella scintilla di compiacimento che mi aspettavo di sentire, non trovo niente.

			Niente, a parte “Sei un coglione, Frank” che non è il caso di esternare.

			Victoria sbuffa spostando lo sguardo verso la vetrata dilavata da una pioggia torrenziale, come se stesse cercando di reprimere la sua replica e Miller fa per uscire.

			«Prendila», intervengo prima che lui se ne vada. «Gareggia all’asta per il libro di Lexi Sloan».

			Victoria si volta a guardarmi scioccata.

			Mi alzo in piedi per dare più autorevolezza al mio discorso. «Sul fatto che potrebbe costare molto hai ragione, ma tu non vedi quello che vedo io: è un investimento, non una spesa. Ed è ora che tu investa un po’ nel catalogo con qualcosa di interessante».

			«Sei impazzito anche tu?», mi domanda come se avessi perso il senno.

			«Mai stato più in me di così. Anzi, se la stessa indiscrezione fosse arrivata al mio orecchio, avrei fatto lo stesso. Io la prenderei, la storia di Lexi Sloan».

			«Vi è dato di volta il cervello a tutti quanti?», borbotta lui irritato.

			«Sai chi altri mi disse, quattro anni fa, che mi aveva dato di volta il cervello? Waters, quando gli avevo sottoposto il manoscritto di Blake Avery», faccio spallucce e mi risiedo. «Quando tra sei mesi vedrai il romanzo di Lexi Sloan in cima alla classifica del “Times”, pubblicata da un nostro concorrente, non dirmi che non te lo avevo detto».

			Miller mi fissa con la mandibola serrata. «Rischiamo troppo».

			«Nel peggiore dei casi, un editore più solido supererà la nostra ultima offerta e noi, pur perdendo Lexi, non ci rimetteremo un dollaro».

			Non so cosa ci sia nello sguardo che mi rivolge Victoria, ma ricambio con un cenno del capo.

			«Se dovessimo vincere», continua lei, «mi assicurerò che non vada sprecato nemmeno un centesimo. Lasciami lavorare, Frank, e vedrai i risultati».

			Miller emette un lungo sospiro di resa. «Puoi arrivare a massimo centomila dollari di anticipo».

			«Me la giocherò con le percentuali delle royalties», ribatte lei.

			Quando restiamo soli, io e Victoria ci guardiamo di nuovo, il silenzio nella stanza accompagnato solo dallo scroscio dell’acquazzone. «Grazie», mi dice in un tono che è poco più di un sussurro.

			«Ricordi quando mi hai salvato le chiappe con Nyra Moon e ti dissi che io avrei fatto lo stesso con te?».

			Lei annuisce. «Tu però ti sei esposto molto. Hai così tanta fiducia nel mio intuito da garantire le mie scelte con la tua parola?»

			«Non l’ho fatto per fiducia, l’ho fatto perché sei brava». Mi alzo e vado davanti a lei, chinato su di lei, tanto vicino da poter sfiorare i suoi capelli con la punta del mio naso. «Lo sai, se mai avrò il tuo posto non sarà perché lo hai perso a causa di un tuo errore, ma perché io me lo sarò guadagnato per aver fatto meglio di te».
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			«Che fine ha fatto quel completino da palestra che avevi addosso la prima volta che sei venuta ad allenarti?», mi domanda Knight appena arrivo al nostro solito tavolo al Tavern.

			«Perché?»

			«Era interessante», risponde lui con un sorrisetto malizioso. «Mi piacerebbe rivederlo».

			«Se ti manca, te lo porto per un saluto».

			«Con “interessante” volevo dire che ti stava molto bene e con “mi piacerebbe rivederlo” intendevo su di te».

			«Finiamo il romanzo di Miranda e forse ti farò questo regalo», dico aprendo il bloc-notes. «Ci mancano venti capitoli, dieci a testa. Alla nostra velocità di crociera ci vorrà circa una settimana».

			«Quindi tra sette giorni indosserai il top e gli shorts?»

			«Se questa ricompensa ti serve come incentivo, la mettiamo nero su bianco», lo prendo in giro.

			«Cristo, no!», esclama, il viso increspato in un’espressione inorridita.

			«Era una battuta».

			«Non mi riferivo a te», borbotta cambiando posizione sul divanetto con fare nervoso.

			«Che c’è?», chiedo incuriosita. «È arrivato qualcuno che conosci?».

			Lui inspira a occhi chiusi. «Sì», l’irritazione rende la sua voce rauca.

			D’istinto mi volto e scruto il resto dei tavoli. «Chi?».

			Lui non risponde, accartocciando con rabbia il tovagliolo sottobicchiere.

			«Perdonami, Knight, ma non capisco». Non so di chi si tratti ma la sola vista di questa persona è bastata a spazzare via tutta la sua giovialità.

			«La mia ex», dice lapidario. «Bionda, abito bianco».

			L’informazione mi lascia sorpresa tanto quanto la sua reazione.

			Ovvio che Knight abbia una ex, anche io ho i miei ex, però sapere che è nella nostra stessa stanza rende la cosa stranamente reale.

			Mi volto, stavolta con più discrezione, fingendo di cercare qualcosa nella borsa e osservo meglio.

			Oh, porca miseria! Quella è la sua ex?

			È un inquietante incrocio tra una Barbie e una bambola di porcellana. Perfetta chioma di capelli biondo grano acconciata in perfetti boccoli inanellati, perfetti occhi azzurri grandi come due tazze da tè incorniciati da perfette ciglia a farfalla, sorriso perfetto a trentadue veneer, trucco perfetto, postura perfetta, abito di sartoria perfetto. Le manca una corona in testa e potrebbe pure passare per l’erede al trono di qualche casata europea in visita di Stato.

			«Non avrei detto che quello fosse il suo tipo». Poi, rendendomi conto che forse la mia frase può suonare offensiva, decido di correggermi. «Molto bon-ton. Sembra un po’… finta, da quanto è impeccabile».

			«Al college, Caroline non era così. Non ancora, almeno».

			«Se rivederla ti fa ancora questo effetto, dev’essere stata una storia importante».

			«È stata l’unica che ho avuto», dichiara serio.

			«E…», lo incalzo a continuare.

			«E basta», chiude lui, secco.

			«Non puoi lasciarmi così, a metà! Sei sbiancato quando è entrata, ora non ti sognare di fare il misterioso».

			«Tu non mi hai raccontato della tua carriera da reginetta di bellezza», mi dice buttando poi giù un sorso di scotch e soda.

			«Ok, facciamo uno scambio: la tua storia per la mia. Dimmi di Caroline».

			«Ci siamo conosciuti alla Brown».

			«Ci avrei scommesso il braccio destro che tu fossi uno da Ivy League. Uno di quelli che frequenta l’università di famiglia dove si sono laureati il papà, il nonno e il trisnonno», commento.

			«In realtà sono stato il primo a laurearmi, della mia famiglia. Mi hanno ammesso alla Brown con una borsa di studio. Caroline invece sì, era entrata all’università per diritto dinastico ed era anche la presidentessa della stessa storica sorority presieduta dalla madre. Per mantenermi lavoravo alla biblioteca del campus, la vedevo spesso lì. Doveva preparare una tesina per il corso di letteratura francese e, siccome cercava un tutor, mi sono offerto di aiutarla. Da cosa nasce cosa e nel giro di un mese stavamo insieme in tutti i sensi. Vivevo per lei, pensavo solo a lei e passavo il tempo a pianificare il nostro futuro insieme».

			Mi porto una mano al petto come a tastare il foro di un proiettile. «Tu? Sembra che tu stia parlando di un’altra persona».

			«Credevo che Caroline fosse la mia anima gemella».

			«E invece?»

			«Per le vacanze di primavera sono andato a trovarla dai suoi, nella casa di famiglia a Montauk, per farle una sorpresa. Sono arrivato proprio durante un party e lei mi ha cacciato via prima che potessi anche solo avvicinarmi alla porta».

			«Non capisco».

			«Non voleva che il figlio di un umile magazziniere del Madison Square Garden e di una donna delle pulizie si mischiasse con gli amici del country club. Figurati che mi ero messo il mio abito migliore e invece ero vestito come il parcheggiatore; a un certo punto è perfino uscito suo padre e mi ha messo in mano le chiavi dell’auto di un’ospite perché la posteggiassi. Mi vergognavo così tanto che, a parte: “Sì, signor Forsyth”, non ho detto altro».

			Il sorso di Shirley Temple mi va di traverso. «Forsyth, hai detto?! Quei Forsyth?».

			Ci sono dei cognomi che tutti in America conoscono, come i Rockefeller, i Getty o i Kennedy, e i Forsyth sono tra questi: patrimonio storico, denaro antico e carriere politiche pressoché ereditarie. «Proprio loro», conferma.

			«La tua ex è Gillys Lauren Caroline Forsyth?!», esclamo come se le sue conferme non fossero sufficienti.

			«Solo Caroline. Almeno, così si faceva chiamare allora».

			«E cosa è accaduto?», chiedo spinta da una bruciante curiosità.

			«Quando è tornata al campus, finite le vacanze le ho chiesto spiegazioni e lei, con tutta la serenità del mondo, mi ha risposto che quello che faceva e chi frequentava all’università ai suoi non interessava. Aveva cinque anni per fare ciò che le pareva poi sarebbe tornata alla sua vita».

			Anche se Knight racconta la storia con distacco, posso leggergli in faccia quanto gli bruci.

			«Le ho chiesto se nella sua vita ci sarebbe stato posto anche per me e Caroline ha scosso le spalle dicendo che i suoi non avrebbero approvato un fidanzamento con un ragazzo fuori della loro cerchia e lei non aveva voglia di litigare con loro o rompere i ponti. “Mi piaci”, mi ha detto, “ma ho dei gusti costosi”».

			Mi volto di nuovo a guardarla, stavolta senza dissimulare. La signorina ha dei gusti costosi…

			Lei ride con l’uomo seduto di fronte a lei e che non vedo, tamburellando sul tavolo le dita dalla manicure perfetta e con un perfetto diamante grande quanto una palla da tennis.

			«L’ho rivista alla sua festa di fidanzamento con Colson Jay Thorton III al Four Season, dove ero parte del catering».

			«Dev’essere stato tremendo».

			«Più di tutto lo è stato il suo sguardo quando, al braccio del suo Colson, mi ha incrociato con il vassoio delle tartine in mano: ci ho visto il sollievo di chi capisce di aver fatto la scelta giusta».

			Sospiro dispiaciuta, con lo stomaco annodato. «Scusami».

			«E di cosa?»

			«Pensavo che potesse essere una storia divertente, non un ricordo amaro».

			«Mica è colpa tua», sdrammatizza. «Ma ora sai che non credo nell’amore non perché non mi sono mai innamorato, ma perché una volta mi è bastata».

			«E questa è la prima volta che la rivedi da allora? Nonostante viviate nella stessa città?», chiedo curiosa.

			«A New York abitano più di otto milioni di persone e, anche se fossero meno, non abbiamo la stessa rete sociale: difficile incrociarsi al di fuori dei propri giri e il suo non è particolarmente accessibile», mi spiega. «Non che m’interessi farne parte», si affretta a specificare.

			Guardo ancora Caroline provando un moto di invidia e stizza. La invidio perché avrebbe potuto avere qualunque cosa da Knight, mentre io sono qui a elemosinare anche solo un suo sguardo, e provo stizza perché si è portata via tutto lasciandolo senza speranza nell’amore.

			Non credo di aver mai provato tanta antipatia per qualcuno che non ho mai conosciuto di persona.

			«L’uomo che è con lei è suo marito?», chiedo con un cenno del capo.

			«Sì, è Colson», conferma Knight.

			«Quindi è un matrimonio duraturo e felice?»

			«Così pare».

			Passano a malapena due secondi e il marito di Caroline si alza, passando accanto al nostro tavolo, diretto ai bagni.

			E io mi sento gelare.

			«Sei sicuro?», chiedo con una vena di terrore nella voce. «Ti ci giocheresti la vita che è suo marito?»

			«Al mille per cento».

			«Non posso crederci», bisbiglio irrigidendomi.

			«Perché?»

			«Perché», faccio una pausa, inspiro, espiro, bevo, chiudo gli occhi e poi… scoppio in una risata isterica. «Non è possibile…».

			«Cosa, perdio?! Parla!».

			«La notte prima che iniziassi a lavorare alla Pageturner, l’ho incontrato a un torneo di poker dove si esibiva Aly. Lui mi ha importunata con manate e palpeggiamenti, e me lo sono ritrovata nudo nel letto la mattina dopo insieme a un’altra donna. Che non era Caroline».

			«Hai scopato con Colson?», sibila a denti stretti.

			«Io no. Ero stanca e mi sono addormentata sul letto della suite dove lui, dopo, deve aver fatto sesso con una delle intrattenitrici e mi ha svegliata con un concerto da levarmi il fiato: Meteorismo in La minore».

			Knight scoppia a ridere a sua volta.

			«Uno dei peggiori risvegli di cui ho memoria». E se da una parte è davvero un ricordo che vorrei cancellare, dall’altra penso che il karma abbia ripagato Caroline a dovere della sua meschinità e che forse sono riuscita a dissolvere la nube di malumore che aveva adombrato il sorriso di Knight.

			«Andiamo?», mi domanda. «Non ho più voglia di condividere il mio ossigeno con quei due».

			«Sono d’accordo», dico raccogliendo le mie cose.

			Paghiamo e usciamo senza che la malfidata coppia ci veda.

			«Ha ricominciato a piovere», mi fa notare Knight aprendo l’ombrello, cosa che mi ricorda che io non ce l’ho. Devo comprarne uno.

			«Dannazione», borbotto.

			«Ti accompagno a casa?», mi domanda Knight.

			«Ma no, figurati». Per dimostrargli che non mi serve aiuto esco dal riparo della pensilina, sotto la pioggia. «Sono due gocce. Camminerò veloce».

			Ma lui non mi dà retta avvolgendomi le spalle con il braccio destro e tenendo l’ombrello con il sinistro in mezzo a noi, perché possa ripararci.

			«È troppo piccolo per due, così ti bagnerai anche tu», protesto.

			«Hai detto che sono due gocce, no?!», e stringendomi al suo fianco si incammina lungo il vialetto del parco che porta verso casa mia.

			Se qualcuno ci vedesse non potrebbe non pensare che siamo una coppia che si gode una passeggiata serale sotto la pioggia nel parco.

			Ma non lo siamo.

			NON LO SIAMO.

			Me lo ripeto a ogni passo per distogliermi dal pensiero che al mio corpo piaccia sentirsi stretto da Knight.

			E Central Park di sera, mentre piove, con la luce tremula dei lampioni riflessa nelle pozzanghere, sarebbe perfetto per uno di quei baci da film.

			Quasi mi dispiace quando raggiungiamo la scalinata del mio portone.

			«Sai, Knight», gli dico sul primo gradino, ancora riparata dal suo ombrello. «Per come la vedo io è Caroline a non essere alla tua altezza. E quando ti ha incontrato alla sua festa di fidanzamento credendo di aver fatto la scelta giusta a sposare Colson, non poteva sbagliarsi di più».

			«Apprezzo», risponde.

			Salgo al portone e quando apro la borsa per pescare le chiavi di casa, non le trovo. «Accidenti a me!», borbotto.

			«Qualche problema?», mi chiede Knight, ai piedi della scalinata.

			«Ho dimenticato di prendere le chiavi, stamattina, quando sono uscita. Aly è a Long Island per uno show e tornerà solo domani, perciò io sono chiusa fuori», sbuffo. «Mi toccherà andare in hotel».

			«Oppure puoi venire da me», suggerisce lui.
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			Knight mi ha permesso di fare una doccia e quando esco dal bagno, con addosso una sua T-shirt bianca e una felpa che mi vanno enormi, sul bancone della cucina ci sono due piatti: in uno restano solo briciole, nell’altro ci sono due toast.

			«Fame?», mi domanda allungando il piatto verso di me.

			«Cucini?!», domando sorpresa.

			«So solo fare i toast. Tutti i toast del mondo, qualunque tipo di toast ti venga in mente, ma nient’altro a parte i toast. Spero che ti piacciano con mozzarella e pomodoro».

			«In questo momento mangerei anche il piatto», dico sedendomi su uno degli sgabelli.

			«Allora fatti sotto, mentre io vado a cambiarmi».

			Sono i toast più buoni del mondo: il pane è stato abbrustolito con l’olio, la mozzarella è mozzarella vera, non formaggio gommoso, e i pomodori sono addirittura caramellati confit.

			Per non parlare della crema di basilico… C’è il frullatore sporco nel lavandino quindi l’ha appena fatta.

			Se è così che lui prepara i toast, potrei mangiare toast a vita.

			Inseguo le briciole e le gocce di salsa rimaste sul piatto con l’indice e poi lo lecco, ghiotta.

			«Mmh», gemo di piacere succhiandomi le dita.

			«Qualunque cosa tu stia facendo, rendimi partecipe», dice lui sorprendendomi alle spalle.

			Si sta passando l’asciugamano sui capelli umidi, è a torso nudo e posso vedere la marcata V dei suoi addominali sparire sotto l’elastico dei pantaloni della tuta grigi, quelli che piacciono tanto a Mason.

			«Toast deliziosi. Per fortuna hai mangiato prima i tuoi altrimenti non te li avrei lasciati».

			Lui si avvicina e mi passa il pollice sul labbro superiore e io quasi non cado dallo sgabello. «Salsa al basilico», mi mostra il dito che poi si porta alla bocca e lecca a sua volta.

			Lui è in piedi, nello spazio che gli lasciano le mie gambe, a pochi centimetri da me.

			«È squisita», rispondo passandomi la lingua dove ancora frigge il tocco del suo pollice.

			«Credo che questa T-shirt stia meglio a te che a me». Knight abbassa la zip della felpa lasciandomela aperta. La maglietta è lunga da arrivarmi a metà coscia. «Sei fortunata, ti stesse male te la farei togliere».

			«Se queste sono le regole, a te stanno male questi», ribatto agganciando l’indice al cordino dei suoi pantaloni.

			«Prima avevamo fatto un patto, ora mi devi qualcosa», insinua ammiccante. «Parlami di te, Miss Texas».

			«È una storia noiosa».

			«Annoiami, così mi verrà sonno, perché al momento ho voglia di tutto meno che di dormire». Mi sposta una ciocca di capelli bagnati dal viso, con la mano che scende ad accarezzarmi la guancia e io, d’istinto, gli allaccio le gambe intorno alla vita. «E sarà meglio che io ti ascolti a distanza di sicurezza», e così dicendo scavalca lo schienale del divano, buttandovisi a peso morto.

			«Allora ecco la storia: sono figlia di una ex reginetta di bellezza. Per mia madre i concorsi erano la vita, ambiva a diventare Miss America ma la qualificazione le è sempre sfuggita per un soffio. Poi ha incontrato mio padre».

			«Ha smesso per amore?», mi domanda ficcandosi un cuscino sotto la testa.

			«No, perché è rimasta incinta. Per partecipare ai concorsi bisogna essere nubili e senza figli. Quindi, quando sono stata abbastanza grande per mettere un piede davanti all’altro, ha fatto concorrere me».

			«Hai vinto molti titoli?»

			«Centoventiquattro».

			Lui si rizza a sedere, sconvolto. «Quanti?!».

			«Mia madre m’iscriveva a tutti i concorsi che trovava».

			«Ti piaceva?»

			«Per me era la normalità. Ho sempre fatto casting, sfilate, cataloghi, pubblicità da quando ho memoria… Mi ricordo quando ho girato quella del Twist’n’Shake, a dieci anni, perché alla fine delle riprese me ne hanno regalato un cartone gigante che mia madre non mi ha lasciato mangiare perché non ingrassassi, ero molto triste».

			«Un attimo!», esclama Knight con gli occhi fuori dalle orbite. «Tu sei la fatina del Twist’n’Shake?».

			Il Twist’n’Shake era gelato di marshmallows sciolto, ma ogni bambino d’America lo aveva nel frigo. «Da oggi al nuovo gusto vaniglia!», recito in falsetto.

			«Non ci credo», scuote la testa.

			«Che fai?», gli chiedo vedendolo prendere il cellulare.

			«Cerco la pubblicità su YouTube… Eccola», mi fa il gesto di raggiungerlo sul divano. «Vieni a vedere».

			«No, ti prego», ma lui ha già cliccato “play” e la mia vocina sottile riempie il soggiorno. Ballo e canto vestita da fata del Regno di Marshmallows, declamando tutti gli straordinari pregi della miscela chimica chiamata Twist’n’Shake. Da oggi, al nuovo gusto vaniglia!

			«Sei davvero tu!», urla facendo ripartire il video. «Ho la fata del Twist’n’Shake nel mio salotto e non lo sapevo?»

			«Purtroppo sì», annuisco con un gesto pesante del capo.

			«Continua a raccontare», m’incalza. «La storia si è fatta interessante».

			«Non c’è molto altro da dire. Alla fine, i concorsi si somigliano tutti. Ho iniziato a sentirne il peso quando mi sono resa conto che non riuscivo ad avere una vita come le mie compagne di scuola: nel weekend ero sempre impegnata in una gara o un evento organizzato da qualche sponsor, mentre durante la settimana mi allenavo ogni pomeriggio, fino a sera».

			«Per cosa?»

			«Per essere una miss», ribatto. «Avevo un coach che m’insegnava a camminare, sfilare, salutare, sorridere, posare, parlare in pubblico, poi c’era l’insegnante di canto, quella di ballo, dovevo imparare le coreografie, i pezzi, a ricevere il premio, a ringraziare, a piangere a comando…».

			«In che senso imparare a piangere?», chiede lui rabbuiato.

			«Aspetta, ti faccio vedere», scendo dallo sgabello e salgo in piedi sul tavolino da caffè davanti al divano come se fosse un podio. «Avanti, consegnami qualcosa».

			Lui si guarda intorno, spaesato. «Il telecomando va bene?»

			«È perfetto. Passamelo».

			«Devo inchinarmi?»

			«Non fare il cretino, per piacere. Dammi quel telecomando».

			Me lo tende e io lo accolgo tra le braccia come fosse il mio primogenito, sorridendo a un’audience invisibile.

			Mi porto la mano destra sul cuore come se volessi accarezzarlo per calmarlo dall’agitazione e saluto con la mano a ventaglio. «Grazie Contea di Briscoe, sono onorata di indossare questa fascia, farò in modo che la vostra fiducia in me sia ben riposta e terrò alto il nome della nostra gloriosa Terra. Che Dio vi protegga», declamo con voce commossa. Poi lo guardo. «Com’era?»

			«Molto convincente. Certo, senza una buccia di pomodoro tra i denti, forse, ti avrei creduto di più».

			Mi porto una mano alla bocca, imbarazzata. «Ho il pomodoro tra i denti e non mi hai detto nulla?»

			«Sto scherzando», ribatte per poi lanciarmi un sorrisetto sadico. «Oppure no».

			Salto giù dal tavolo e mi guardo nello specchio accanto alla porta. Non c’è nulla.

			Prendo un cuscino dal divano e glielo tiro addosso. «Sei uno stronzo, lo sai?!».

			«Sì, me lo ripeti ogni giorno», ribatte lui difendendosi. «Ma stavi… stavi piangendo davvero?»

			«A te che cosa è sembrato?».

			Knight sembra sconvolto. «Fai paura».

			«Mi basta pensare a mia nonna», sospiro sedendomi accanto a lui, le ginocchia strette tra le braccia.

			«La fan di Barbara Cartland?»

			«Era con lei che passavo il tempo libero. Sdraiate sotto il gazebo a bere Shirley Temple e leggere romanzi d’amore. Mi diceva sempre: “Non cercare l’amore, arriverà lui da te”, e sospirava. Mio nonno era il classico eroe da romanzo: un ufficiale della marina con cui si scriveva lettere d’amore e lei le aveva conservate tutte in una scatola, legate con un nastro e un rametto di lavanda. Mia nonna non ha mai indossato un paio di pantaloni in vita sua, si rinfrescava con un ventaglio e adorava ballare…».

			«Ti manca?»

			«Avevo diciotto anni quando è morta, e non mi sono mai sentita così sola», sospiro.

			«Ehi», lui allunga la mano alla mia guancia, raccogliendo una lacrima che sta cadendo. «Non volevo farti diventare triste».

			Knight mi passa un braccio dietro le spalle e un altro sotto le ginocchia, tirandomi a sedere su di lui. «Raccontami come sei passata dai concorsi di bellezza all’editoria».

			«Amavo leggere. I libri mi tenevano compagnia nei tempi morti, dietro le quinte».

			«Non stavi con le altre ragazze?». Le domande di Knight mi sembrano trasparire sincero interesse, cosa che mi colpisce.

			«Sono gare, una sola vince; nel backstage è tutto un lanciarsi frecciatine, sparlare delle altre, arruffianarsi i giudici… Anche mia cugina Alyssa sfilava, sua madre e la mia sono sorelle e hanno messo sempre i concorsi davanti a tutto, arrivando a farci odiare l’una con l’altra. Aly però è stata più sveglia di me; a quattordici anni ha mollato».

			«A scuola sarai stata la ragazza più ambita: quella di cui tutte volevano essere amica e con cui tutti i ragazzi ci provavano», suggerisce Knight.

			«Niente di più lontano dalla verità: non potevo mai fare nulla perché dovevo sempre allenarmi o studiare per tenere la media alta, quindi per le mie compagne ero solo noiosa. L’unica volta che ho spuntato il permesso per andare a una festa è stato per il quattordicesimo compleanno di Melody Halley, la mia vicina che mi aveva invitata solo perché i suoi l’avevano obbligata. Io ci tenevo perché era uno skate party e pattinare mi piaceva molto. Mia madre ha acconsentito solo perché avevo ottenuto un ingaggio importante per una serie Disney Channel e meritavo un premio».

			Lui mi guarda ancor più sconvolto. «Se hai fatto una serie Disney devo uscire sul pianerottolo e urlarlo a tutto il condominio».

			«Non farai nulla del genere perché non ho girato nessuna serie: allo skate party sono caduta e mi sono rotta il braccio sinistro in tre punti diversi. La produzione non poteva aspettare, così ha chiamato la riserva al mio posto».

			«Nooo!», esclama. «E chi era?»

			«Non faccio nomi, ma oggi è una pop star con alle spalle tre dischi di platino, due ricoveri per burnout e un divorzio con quello che era il coprotagonista della serie Disney».

			«Ok, forse il braccio rotto ti ha salvata».

			«L’ho pensato anche io, ma mia madre non era della stessa idea. Da allora i divieti sono diventati ancora più severi», continuo a raccontare. «Scuola-casa-training-concorsi».

			«Come facevi con i ragazzi? Li incontravi di nascosto?». Knight mi accarezza la gamba sinistra su e giù, sulla pelle nuda tra il ginocchio e l’orlo della maglietta.

			«Anche i ragazzi erano vietati. Mia madre aveva il terrore che restassi incinta e mi rovinassi la carriera».

			«Non sono uno psicologo, ma così su due piedi, mi viene da dire che avessi qualche problema relazionale con tua madre».

			«Non sbagli. Ho passato tutta la vita a cercare la sua approvazione, che arrivava solo se mi guadagnavo qualche fascia. Ho indossato i miei primi tacchi a sei anni, e mentre sfilavo sono inciampata nel vestito e sono caduta. Mia madre anziché consolarmi e mettermi un cerotto sulla sbucciatura, mi ha sgridata. Da allora ho sempre cercato di non indisporla per guadagnarmi il suo affetto».

			«Era un po’ tossica, come relazione».

			Annuisco. «Infatti, a diciassette anni ho deciso di dire basta: mi avevano appena incoronata Miss Texas e lei era già su di giri per Miss America, ma ho rinunciato al titolo».

			«Qualcosa mi dice che non l’ha presa bene».

			«Non mi ha parlato per un mese e quando mi sono iscritta all’università lei e mio padre non mi hanno dato un centesimo».

			Knight mi attira al suo petto e io finisco per appoggiargli la testa sulla spalla proprio nell’incavo del collo, mentre lui continua ad accarezzarmi le gambe. Ci stiamo… coccolando?

			«Quindi, per tutto il liceo non hai avuto un ragazzo?», mi domanda.

			Annuisco, confermando. «Quando sono andata al college, libera dal guinzaglio di mia madre, ho recuperato con gli interessi: alla prima festa a cui mi ha portata Aly ho preso la mia prima sbronza, ho ceduto alle avances del primo che ci ha provato, al quale ho dato il mio primo bacio e… tutto il resto. Nella stessa sera».

			Knight mi guarda stranito. «Dici sul serio?»

			«Sì, ma non ne vado orgogliosa. Volevo mettermi in pari con le altre ma è stata una scelta stupida e poco gratificante. Più che baciarmi, il tizio mi si è buttato addosso di peso centrandomi il labbro con una dentata, e per tutto il tempo ho continuato a sentirmi in bocca il sapore di birra misto a sangue».

			Knight emette un pesante sbuffo dal naso. «Questa cosa mi fa incazzare».

			«E perché?»

			«Mi fa incazzare che tu ti sia buttata via e mi fa incazzare che quel cretino non si sia reso conto di quanto fosse fortunato».

			«A diciotto anni non ero in grado di capirlo».

			«E penso che avrei voluto esserci io al suo posto», mi dice con voce bassa e graffiata. «Per farti godere ogni singolo istante, restarti impresso nella memoria e diventare il metro di paragone con cui confrontare ogni uomo».

			Io avrei voluto che ci fosse stato Knight? Assolutamente sì. «Sei piuttosto sicuro di te», commento girandomi verso di lui e mettendomi a cavalcioni sulle sue gambe, con la maglietta che mi si arriccia sui fianchi.

			«Sai, forse non dovrei dirtelo, ma a dodici anni avevo una cotta per la ragazzina del Twist’n’Shake», mi sussurra cingendomi la vita.

			«Stai scherzando?». Questa cosa mi piace da morire.

			«Fantasticavo su di te che ti trasferivi nella mia scuola e diventavamo vicini di banco».

			Gli passo le braccia dietro il collo mentre lui mi stringe a sé. «Poi?»

			«Ci assegnavano una ricerca da fare insieme, dopo la scuola», continua a raccontare.

			«E…?», lo incalzo.

			«Avevo dodici anni, Victoria, la mia immaginazione aveva un limite!».

			Lo fisso scettica, il mio sopracciglio sinistro increspato. «Pretendi che io ci creda?».

			Lui ridacchia mordendosi il labbro inferiore. «Forse qualcosa me lo sono concesso…».

			«Tipo, cosa? Non fare il timido, so che non lo sei. O comunque se lo eri, non lo sei più».

			«Venivi a casa mia e studiavamo alla mia scrivania. Era piccola e le nostre sedie si toccavano. Mi avvicinavo a te per poterti annusare i capelli», e così dicendo accosta il suo viso al mio collo, mi solletica con il respiro, fino a raggiungere il mio orecchio. Inspira fino a riempirsi i polmoni. «Profumavi di Twist’n’-Shake».

			«Sexy», commento ironica nella speranza di smorzare il calore che sta crescendo nel mio basso ventre.

			«Per i miei standard di dodicenne, moltissimo».

			«Continua».

			Le sue labbra mi sfiorano l’orecchio e il suo respiro mi accarezza il collo fino alla spalla, dove la sua bocca si ferma. «Ti mettevo una mano sulla gamba», e con la punta delle dita della destra inizia a disegnare dei cerchi leggeri sulla mia coscia, salendo sempre più verso l’alto, fino a sparire sotto l’orlo della maglietta, provocandomi un brivido.

			Non ho idea di che stiamo facendo né di dove stiamo andando, ma qualunque cosa sia non voglio che finisca. «E io cosa facevo?»

			«Nulla, quasi sempre mia madre mi svegliava prima che potesse accadere altro».

			La mia bocca si arriccia in un broncio deluso. «Peccato».

			«Ti piaceva?», mi domanda inchiodandomi con lo sguardo.

			«Molto», sussurro sistemandomi sul suo grembo dove sento la sua eccitazione premere contro di me. «Facciamo che, per una volta, tua madre non ti sveglia».

			Knight sorride con piglio malizioso. «In questo caso», mi sdraia sul divano, adagiandomi sulla schiena, lui su di me, sollevato sugli avambracci e il viso a un palmo dal mio. «Ti stenderei sul mio minuscolo letto singolo con la trapunta di Spider-Man», il suo naso stuzzica la punta del mio con i nostri respiri che si perdono uno nell’altro. «E ti bacerei».

			Si morde il labbro inferiore e io, di riflesso, lo imito. «Saresti il mio primo bacio».

			«Anche tu», la sua bocca scende sulla mia, tuttavia senza toccarla. «Ma non prima di essermi tolto l’apparecchio di nascosto».

			«Perché non mi baci?», gli chiedo con voce trepidante.

			«Perché il bacio non è la fine della fantasia, Victoria. È solo l’inizio».

			I nostri corpi ci stanno implorando di continuare, i respiri pesanti e affannati si sono sincronizzati, ma ci stiamo trattenendo con tenacia.

			«Se ti dicessi che, quando l’altra sera non sei venuto a casa mia, non mi sia dispiaciuto, mentirei».

			Le mani di Knight si fanno strada sotto la maglietta, fino a trovare il mio seno nudo. «Se ti dicessi che non ho fatto retromarcia controvoglia, mentirei».

			Allaccio le mie gambe intorno ai suoi fianchi e lui preme la sua erezione contro di me. Ok, ora capisco perché a Mason piacciono questi pantaloni.

			«Blake ci dava un mese», mormora a denti stretti respirando tra i miei capelli umidi. «E saremmo finiti a letto insieme».

			«Qui siamo su un divano, però», specifico con quel briciolo di lucidità rimasto, mentre la sua bocca abbandona il mio collo per dedicare attenzioni al mio seno.

			Knight scuote la testa, impegnato a succhiare un capezzolo attraverso il cotone della T-shirt. «Detesto dargli ragione».

			Mi sta uccidendo. «Quanto tempo è passato da quando siamo stati da lui?», annaspo mentre le mie mani si ribellano al mio controllo e s’insinuano sotto l’elastico della sua tuta. Ci stiamo baciando ovunque ma senza farlo davvero. Non mi era mai successa una cosa simile.

			E sono così eccitata che credo gli basterebbe sfiorarmi per farmi raggiungere l’orgasmo. «Un mese è già passato, no?», piagnucolo.

			«Ventisei cazzo di giorni», risponde lui.

			Li ha contati! Ha contato i giorni.

			«Ti voglio tanto da perdere la ragione, Knight», dico senza un briciolo di vergogna, con la sua lingua che risale lungo la mia gola.

			La mia bocca freme, già pronta ad accoglierlo, ma lui, però, si ferma a un millimetro dalle mie labbra. «Vai a letto».

			«Cosa?». Non ho capito.

			«Vai a letto, Victoria». E per farmi capire quanto è serio si solleva sulle braccia, ponendo tra i nostri corpi una dolorosa distanza. «Subito».

			«No!», mi oppongo, decisa.

			Lui scuote la testa, alzandosi in piedi. «Sei troppo: troppo bella, troppo nuda e troppo accogliente. E io ho ancora dieci secondi di autonomia dopodiché non risponderò delle mie azioni».

			«Nove, otto…», comincio il conto alla rovescia.

			«Dico sul serio. Ti voglio anche io, quello che non voglio è sentirti dire che è stato un errore, domani. Siccome siamo ancora in tempo, ora vai in quel benedetto letto o ti ci metto io».

			Guardo i suoi calzoni tesi all’inguine e poi lui, sfidandolo. «Fallo!».

			«Che io sia dannato se non lo farò», e così dicendo mi passa un braccio sotto le ginocchia e uno sotto le braccia e mi porta di là, sul materasso. «Ecco».

			Non ci credo! Mi ha messa a letto per davvero!

			Sparisce in soggiorno per poi riemergere con un vassoio che appoggia sul comodino. «Qui c’è una caraffa di acqua, se hai sete; cracker e biscotti se hai fame; nel cassetto ci sono i Kleenex e un caricabatterie per il cellulare».

			«E tu dove dormi?»

			«Sul divano. Chiuderò la porta e non verrò di qua per nessun motivo».

			«E se ti servisse il bagno?», ipotizzo.

			«Resisterò». Mi rimbocca la coperta, prende l’altro cuscino e scende nel salotto, trascinando fuori dalla controparete la porta scorrevole a scomparsa.

			«Niente bacio della buonanotte?», gli chiedo.

			«Mi bruciano le labbra da quanto vorrei darti baci della buonanotte finché non viene mattina, ma sappiamo entrambi che non è una buona idea».

			«Ma posso pensare a te?»

			«Puoi fare tutto quello che vuoi», ribatte facendomi l’occhiolino. «Io penserò che c’è la fata del Twist’n’Shake nel mio letto».
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			«Posso uscire?», mi domanda Victoria, alle sei, facendo capolino dalla porta scorrevole.

			«Solo se sei vestita», le dico.

			Lei mi raggiunge in cucina, di nuovo nei suoi abiti. «Buongiorno».

			«Buongiorno», rispondo. «Dormito bene?»

			«Molto. Il tuo letto è davvero comodo».

			«Allora, non dimenticare di lasciarmi una recensione su Trip-Advisor», dico trattenendo ogni possibile battuta sul fatto che avrei voluto condividerlo o che con me avrebbe dormito ancora meglio… oppure non avrebbe dormito affatto.

			«Posso offrirti la colazione, per sdebitarmi?», mi domanda.

			«Volentieri, ma un’altra volta. Oggi ho un impegno sul presto quindi rientrerò in ufficio a metà mattina».

			Victoria annuisce e il suo sguardo basso tradisce delusione. «Magari ti lascio uno spuntino sulla scrivania».

			«Facciamo una cena», mi ritrovo a rilanciare. «Dopotutto, hai fatto anche la doccia e ti ho preparato i toast: una colazione è un po’ poco in cambio della mia sontuosa ospitalità, non trovi?».

			Lei sorride mordicchiandosi il labbro inferiore. «Scegli tu il ristorante». Dopodiché s’infila il cappotto, prende la borsa ed esce.

			Mi sono appena invitato a cena?
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			Quando arrivo alla Pageturner, rimango stupito nel trovare l’ufficio vuoto e la scrivania sgombra da tutte le cose di Victoria, la stanza non dà segni della sua presenza e noto che dalla porta è scomparsa perfino quella targa assurda che aveva fatto appendere.

			Cristo santo! Miller l’ha fatta fuori dopo la storia dell’asta.

			No, peggio! Ha scoperto della morte di Miranda!

			C’è solo una persona che può darmi questo tipo di indiscrezioni: Mason.

			Vado all’ufficio programmazione e lo trovo al telefono. Mi fa cenno di attendere e quei tre brevi minuti di conversazione mi sembrano quasi un’ora.

			«Ti prego non dirmi che dobbiamo cambiare ancora il calendario di dicembre», sbotta. «Per quest’anno les jeux sont faits: chi esce, esce; chi non esce, non esce. Mi state facendo impazzire, tutti quanti. Mason qui, Mason là, Mason su, Mason giù, “Mason ti è rimasto un buco dopo il Ringraziamento?”, “Mason, possiamo togliere il manuale sulla dieta chetovegana dal primo lancio di dicembre e metterlo a quello di gennaio?”. No, no, no e no! Che vuoi?»

			«Hai visto Victoria? In ufficio non c’è ma dovrebbe essere già arrivata. Dovevamo discutere un contratto…», butto lì, fingendo un’aria annoiata.

			Il suo sguardo da maestro del gossip si accende. «Ah, ma allora non lo hai saputo!», esclama.

			«Cosa dovrei aver saputo?»

			«Miller l’ha trasferita nel suo nuovo ufficio, l’ex archivio contratti».

			«Ah», è tutto quello che riesco a dire. Di già?

			È una buona notizia: ho di nuovo la mia privacy, la mia comodità, la mia autorità! Diamine, sono pur sempre l’editor che detiene il record di bestseller in classifica, con Victoria intorno sembravo il suo galoppino.

			Però condividere l’ufficio con lei, in fondo, cominciava a non dispiacermi…

			Sbuffo, lasciandomi sfuggire un brontolio scocciato.

			«Tutto ok?», mi domanda Mason rigirandosi un chewing-gum in bocca.

			«Sì, sì… è che… siamo in ritardo su delle scadenze».

			Torno nel nostro – no, nel mio – ufficio e sposto di nuovo tutta la mia roba sulla mia vecchia scrivania e mi risiedo sulla mia poltrona.

			Anche il desk del computer è stato ripulito, tranne che per una cosa: la app di musica, che è ancora loggata con l’account di Victoria.

			E vedo cosa sta ascoltando in questo momento: The Man Who Can’t Be Moved, dei The Script.

			Non lo sa, ma piacciono anche a me.

			“Il mese prossimo i The Script suonano al Radio City Music Hall”, le scrivo in chat.

			“Come sai che sto ascoltando i The Script?”

			“Hai lasciato aperto il tuo account sul mio computer”.

			“Sei contento di avere di nuovo il tuo ufficio tutto per te?”

			“Non mi ricordavo che la mia scrivania fosse così grande”.

			“La mia è ancora più grande”, mi risponde.

			“Sei in un ex archivio”, la schernisco. “Io ho la vetrata”.

			“Io ho un divano, un bollitore e un frigo”.

			“Li voglio anche io”, ribatto.

			“Fatti promuovere direttore editoriale… Ah no, il posto è occupato”.

			“Te lo ha mai detto nessuno che le tue battute non fanno ridere? Sul serio, fai pena, Victoria”.

			“Ti manco, di’ la verità”.

			“Tantissimo”, lo capirà che sono sarcastico?

			“Almeno, così, siamo costretti a tenere le distanze e fare i bravi”.

			“Dici?”

			“Ieri sera sei stato un autentico gentiluomo a spedirmi a letto. Fosse stato per me…”.

			Quella frase lasciata così in sospeso mi tortura. Fosse stato per lei…

			“Sarò anche stato un gentiluomo, ma più ci penso, più credo di essere stato un imbecille”.

			“Sembra che tu sia pentito…”, scrive poco dopo, aggiungendo una faccina che fa l’occhiolino.

			“Se ricapita, non ti andrà così bene” e aggiungo l’emoji di un diavolo.

			“Se ricapita, non azzardarti a mandarmi a letto”.

			In questo momento darei il braccio destro per poter vedere la sua faccia.

			“Vorresti che ricapitasse?”

			“Oscar Wilde diceva che il modo migliore per liberarsi di una tentazione è cederle”, risponde.

			“E se avesse ragione?”, digito.

			“27”, è la sua concisa ma inequivocabile risposta.

			Ventisette giorni da quando siamo stati da Blake, da quando ci ha dato tempo un mese e poi saremmo finiti a letto insieme.

			“27”, rispondo.

			“Saranno settantadue ore lunghissime”.

			“Anche per me. Ma il bello è proprio quello”.
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			Non so come sia successo ma, tra me e Knight ora c’è il tacito accordo che allo scadere del mese dettato da Blake, noi due andremo a letto insieme.

			Magari sarà la volta buona che ci libereremo di questa stupida ossessione. E potrebbe essere così brutto, così fuori sincrono, così scoordinato da farci addirittura capire quanto siamo stati stupidi anche solo a pensarci.

			Finché non mi levo il chiodo fisso non posso dedicare tutta la mia attenzione a Samuel.

			Lui è quello bravo, quello a posto, quello con cui ogni ragazza desidererebbe uscire. Mi piace, ma non posso concentrarmi su di lui mentre il mio corpo vuole Knight. È solo una questione fisica e nient’altro.

			Con Samuel non c’è ancora nulla di concreto a livello affettivo o emotivo, né è detto che ci sarà, siamo stati a cena solo una volta e abbiamo preso un caffè domenica mattina. Mezz’ora di chiacchiere ben educate, quel tipo di conversazione vaga nella quale lasciar cadere dettagli personali del tipo “conosciamoci senza conoscerci in maniera formale”.

			Ha studiato a Cambridge, gioca a tennis e fa canottaggio – cose che spiegano il suo fisico atletico – gli manca il calcio inglese; basket e football americano non lo entusiasmano, vorrebbe fare un tour dell’Italia e gli piacciono la musica da camera e i film di Hitchcock.

			Gli ho detto che anche io amo il Maestro del brivido, così venerdì sera mi ha invitata a una proiezione di Il Delitto perfetto in un circolo culturale a Battery Park.

			Non sarà una serata romantica, ma certamente un passo in più verso la nostra reciproca conoscenza. Siccome siamo entrambi nuovi di New York e vorrei visitare il Guggenheim, ricambierò il suo invito con una gita al museo.

			D’altra parte, Alyssa pensa che con gli uomini come Samuel, raro esemplare con cui metter su famiglia, è meglio fare un passo alla volta.

			Ho smesso di rincorrere gli uomini. Ho rincorso Nathan credendo che fosse “quello giusto” e invece si è rivelato il peggiore che potessi trovare.

			Samuel è all’orizzonte, lo lascerò avvicinare; se arriverà in porto, bene, ma non sarò io ad andarlo a prendere.

			E una volta che mi sarò liberata dall’ossessione per Knight, mi dedicherò a lui.

			Mi è appena arrivato un messaggio sul cellulare.

			Siamo tutti in sala riunioni per festeggiare un evento inaspettato: uno dei libri pubblicati da Knight questa primavera è diventato virale grazie ai social.

			L’autore, Anthony Vaughan, al suo terzo romanzo, è uno di quelli che ogni editor adora: non se la tira, ascolta i consigli in fase di editing, non si lamenta mai, né chiede gli aggiornamenti delle vendite in tempo reale.

			Fino a un mese fa i suoi dati di sell-out erano stabili, poi hanno cominciato a crescere, abbiamo dovuto chiedere una ristampa, due settimane fa abbiamo ordinato un’altra ristampa uguale alla tiratura originale, la scorsa un’altra del doppio della prima e questa settimana il romanzo è schizzato al primo posto dei più venduti sul «New York Times».

			Si è scatenato un passaparola inarrestabile tanto che Knight ha sollecitato all’autore la stesura del nuovo romanzo, in modo da cavalcare il successo.

			Inutile dire che l’editore è posseduto dall’euforia e Knight è diventato il suo eroe personale.

			Questo suo trionfo e la meritata celebrazione dovrebbero darmi fastidio invece sono… contenta?

			Raccoglie complimenti, strette di mano e applausi da tutti i colleghi.

			Sblocco lo schermo del cellulare e vedo che il messaggio è di Knight.

			Anche se nessuno può vedere cosa c’è scritto, prima di aprire la chat, nascondo il telefono sotto il tavolo.

			“28”. È solo un numero, ma io e lui sappiamo cosa significa e non riesco a trattenere un sorriso. Ancora due giorni.

			Un altro messaggio: “Mi fa impazzire vederti nascondere il cellulare quando ti arriva un mio messaggio”.

			“Tu non mandarmi messaggi quando siamo in pubblico”.

			“Mi piace guardarti mentre li leggi”.

			Alzo gli occhi per vedere se qualcuno stia facendo caso a noi.

			“Dipende da quello che mi scrivi”, rispondo.

			“In questo momento vorrei fare uscire tutti quanti e scoparti su questo tavolo”.

			Avvampo. Sarà perché ho immaginato Knight sussurrarmi quello che ha scritto con voce ruvida e sensuale. Lui, però, mi osserva come se nulla fosse.

			Sto per rispondergli, quando Miller mi chiama a intervenire.

			«Victoria voleva introdurre alcune idee per le ristampe di Vaughan. Victoria?»

			«Sì», mi raddrizzo sulla sedia schiarendomi la voce. «Grazie alla viralità del romanzo l’autore gode di una esposizione senza precedenti, quindi potremmo ristampare tutta la sua produzione precedente riaggiornando il publishing, anche in virtù del nuovo bacino di lettori che ha acquisito».

			«Si può fare», concorda Miller con mia grande sorpresa. Si vede che oggi è in buona. «Ci esponi la seconda proposta?».

			Questa non so se me la passerà. «Ora che Vaughan ha attirato l’attenzione, i lettori vorranno storie simili, quindi potremmo pensare a una collana all’interno della narrativa dove posizionare i romanzi LGBTQ+, sia quelli che abbiamo già in catalogo, con nuove cover e titoli, sia acquisendone altri». Era un po’ che ci stavo pensando ma mi serviva lo spunto giusto per lanciare l’idea. «Flor si occuperà del progetto grafico». Una nuova collana è un progetto ambizioso e noto il volto dell’editore rabbuiarsi.

			«Ho già allertato gli agenti con cui collaboriamo di farci proposte sulla linea di Vaughan», mi sostiene Knight. «So che la Geller Press sta rastrellando tutto quello che c’è in giro, non facciamoci soffiare il primato».

			A una a una, le persone sedute al tavolo esprimono un parere positivo sulla proposta e Miller annuisce. «Collana LGBTQ+ approvata».

			Il cellulare mi vibra tra le mani per l’arrivo di un altro messaggio. È sempre Knight. E il cuore mi cade giù nello stomaco.

			“Dato che sei in debito di una cena, stasera voglio festeggiare”.

			Non so cosa abbia in mente, ma gli mando un piccolo promemoria. “28. Devi fare il bravo”.

			“Ti farò vedere quanto sono bravo” e lo sguardo che mi lancia, mentre si lecca le labbra, potrebbe incendiare la stanza.
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			«Così mi metti alla prova», è il commento di Knight quando salgo sul taxi. Mi è passato a prendere per la nostra cena, e l’occhiata con cui mi scruta da capo a piedi è una carezza rovente. Ed è come se fossi nuda, eppure non ho un centimetro di pelle scoperta.

			Ho provato tutto il mio armadio ma non volevo risultare troppo formale né troppo elegante, così ho optato per un maglione color panna lungo fino a metà coscia, calze velate e stivali di velluto sopra al ginocchio Gucci, presi in prestito da Alyssa.

			«Hai detto che avresti fatto il bravo», gli ricordo, sedendomi accanto a lui.

			«E lo farò. Ma non puoi impedirmi di godermi la vista».

			«Dove andiamo? Non mi hai detto che ristorante hai scelto», gli chiedo.

			«È una sorpresa», risponde enigmatico. «Credo che prima ti porterò a fare un giro».

			«Credevo volessi festeggiare l’exploit di Vaughan».

			«Era solo una scusa per passare la serata con te». E la franchezza con cui lo dice mi spiazza.

			«Non ti serviva una scusa», ribatto.

			«Non ti serviva offrirmi una cena».

			Il taxi imbocca una delle traverse che tagliano il parco e sbuchiamo nell’Upper East Side.

			«Stiamo andando a casa tua?», chiedo con sospetto.

			«Anche se la tentazione è forte, no». Poi appoggia un braccio sullo schienale, dietro le mie spalle e si tende verso di me, puntando il dito verso il mio finestrino. «Quel maestoso edificio in pietra bianca alla tua destra è il Met, senza dubbio il museo più importante della città. Oggi è famoso soprattutto per il Gala di maggio, con la sfilata di celebrity».

			«Fammi capire, la tua idea è farmi da guida turistica di New York?»

			«Guida turistica letteraria», precisa. «Questa è la prima tappa del nostro tour: luoghi che hanno fatto da sfondo a romanzi famosi e angoli preferiti degli scrittori più grandi dello scorso secolo».

			Non so come dirgli che la sua trovata mi piace tanto quasi da farmi commuovere. Sento solo che sto per svenire e ringrazio il cielo di essere seduta.

			Il taxi accosta perché io possa ammirare la facciata illuminata del Met con le sue tre grandi vetrate ad arco.

			«Qui, tra le stanze della collezione Wolfe e Cesnola s’incontravano di nascosto Newland Archer e la sua amata Ellen Olenska», racconta Knight.

			«L’età dell’innocenza, di Edith Wharton», replico io. È uno dei primi classici che ho letto. Ellen e Newland si amano ma non possono stare insieme, sposata lei, promesso sposo lui, e le convenzioni sociali li separano per sempre.

			«Ti devo vedere, in qualche posto dove possiamo stare soli», mi sussurra lui all’orecchio, citando le parole di Newland. «Sii mia, per una volta».

			Un brivido mi scende dal collo giù per tutta la schiena.

			«Dopodomani», rispondo, proprio come Ellen a Newland. Dopodomani scade il nostro mese.

			Mi volto verso Knight e lui mi sta guardando negli occhi. «Che ne dici della mia idea?»

			«È perfetta».
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			Il taxi procede lungo la Quinta Avenue fino all’angolo Sud di Central Park.

			«Qui ci troviamo tra due pietre miliari», continua Knight. «La fontana Pulitzer, in memoria dell’editore che oggi dà il nome al Premio. Mentre l’Hotel Plaza era uno dei preferiti di Hemingway e dove nel 1966 Truman Capote, frequentatore dell’alta società di Manhattan, dette il celebre ballo in bianco e nero».

			«Sai che, come guida, hai del potenziale? Se non dovessimo riuscire a salvare la Pageturner, potresti portare in giro i turisti, dico sul serio», lo prendo in giro.

			«Sono molto selettivo sulla clientela», ribatte facendomi scorrere l’indice sulla spalla. «Mi piacciono le comitive ristrette».

			«A me i tour privati», dico io appoggiando la testa all’indietro sulla sua spalla. «Sai, poter fare tutte le domande che voglio, avere la guida completamente a disposizione…».

			«Non la distrarre, però».

			La terza tappa è il famoso Algonquin, che ha ospitato cenacoli di intellettuali dove intervenivano personaggi del calibro di Dorothy Parker, Robert Sherwood, Alexander Woollcott, Edna Ferber. Passiamo davanti a Tiffany, la gioielleria resa immortale da Capote; alla New York Public Library, che mi riprometto di visitare al più presto; al Chelsea Hotel, il tempio maledetto degli artisti, nelle cui stanze soggiornarono Mark Twain, Simone de Beauvoir, Sartre, Bukowski, Gore Vidal, e dove Jack Kerouac scrisse Sulla strada. Nel Greenwich Village, invece, mi mostra il White Horse Tavern, uno dei bar preferiti di Norman Mailer e dove Dylan Thomas si stordì a morte con diciotto shots di whisky.

			«Con te, ci sono quasi riuscita con cinque shot di tequila», gli ricordo.

			«Quasi», sottolinea lui. «E a giudicare dalla nostra situazione al momento, se fossi morto, te ne saresti pentita».

			Ha ragione. Non potrei desiderarlo più vivo di così.

			La nostra corsa continua verso il Sud di Manhattan, mentre ascolto Knight rapita dalle sue parole: è un’antologia vivente di New York, non c’è strada o edificio di cui non conosca un aneddoto legato a un autore o un romanzo, e la passione vibrante che infonde in ogni parola mi scalda il sangue più che se lo stessi vedendo nudo.

			Non mi sta neanche sfiorando eppure lo sento dappertutto.

			«Ora stiamo girando intorno a Washington Square Park», mi annuncia, «dal quale Henry James prese in prestito il nome per il titolo del suo omonimo romanzo. E qui», dice indicando l’insegna rossa appesa fuori da un locale all’angolo di una traversa su McDougall Street, «ci fermiamo a cena».

			Il taxi frena e Knight scende invitandomi a seguirlo.

			«Benvenuta alla Mecca degli scrittori di New York: il Minetta», mi presenta il locale, aprendone la porta di legno nera per cedermi il passo.

			Il locale sembra cristallizzato in un’altra epoca: il pavimento a scacchi bianchi e neri, le pareti in legno scuro che contrastano con il soffitto rivestito di lucide piastrelle color crema, lampadari in ottone, il lungo bancone in mogano, i divanetti di pelle rossa e una sterminata quantità di ritratti e caricature appesa su ogni centimetro quadrato di muro.

			«Il seminterrato del locale è stato la prima sede del “Reader’s Digest” e qui si ritrovavano Hemingway, Ezra Pound, O’Neill e Cummings», mi racconta facendo cenno di sedere a uno degli sgabelli al bancone. «Spero tu sia affamata, questa è una steakhouse leggendaria».

			«Ero troppo rapita ad ascoltarti per accorgermi della fame. Sai, sei una persona molto piacevole quando non fai lo spaccone», gli dico.

			«Anche tu sei molto piacevole quando non fai quella che comanda a bacchetta. Non immaginavo che fossi anche capace di ascoltare».

			«A me piace ascoltare, Knight, solo preferisco le cose interessanti alle smargiassate. C’è qualcosa di questa città che non sai?».

			Lui si stringe nelle spalle. «Ci sono un sacco di cose che non so, ma su ciò che riguarda l’editoria sono abbastanza ferrato. Credo che New York non esisterebbe senza gli scrittori e gli scrittori non esisterebbero senza New York».

			Ordiniamo la specialità della casa, due Minetta Burger, che arrivano quasi subito. Al primo morso il mio stomaco ringrazia.

			«Sai», dico a Knight tra un boccone e l’altro, «credo che stasera sia la prima volta in cui sono davvero felice di essere a New York».

			«Sul serio?»

			«Mi sono trasferita più per necessità che volontà. Non potevo più rimanere a Houston».

			Lui aggrotta la fronte, stranito. «Come mai?»

			«Stavo con una persona da quattro anni, un mio collega alla Crowner. Nathan era nel reparto marketing e, quando ci siamo lasciati, è stata una rottura aspra. Andare al lavoro non era più piacevole e le cose sono peggiorate quando lui ha iniziato una relazione con Annette, un’altra collega», ometto due cause fondamentali della nostra separazione e del mio trasferimento perché sono troppo personali per condividerle. «Quando la situazione è diventata insostenibile, ho contattato un’agenzia di cacciatori di teste che, guarda caso, era la stessa a cui si era rivolta la Pageturner».

			Lui sembra sorpreso. «Se avessi saputo che Miller stava già cercando un direttore editoriale esterno, forse non sarei stato così duro con te, all’inizio. Ero convinto che mi avessi soffiato il posto».

			«Eri convinto di un sacco di cose, non era compito mio smentirle».

			«Volevi restare in Texas?»

			«Sapevo solo che volevo lasciare la Crowner. L’offerta di Miller era ottima e, siccome mia cugina Alyssa viveva già qui, ho accettato. Ora sto cercando casa ma mi sembra un’impresa impossibile. Sono andata a vedere un appartamento la settimana scorsa: un trilocale in Union Square a novecento dollari al mese più le spese».

			«Impossibile!», commenta lui.

			«È al quinto piano, senza ascensore, tre posti letto, di cui uno è il divano, da condividere con altre quattro persone che vi dormono a turno: i musicisti al mattino, gli altri la sera. Ho già detto che c’è un bagno solo?»

			«Ok, sì. È possibile. Ritenta, sarai più fortunata».

			«Disse quello che abita in un loft sulla Quinta», lo prendo in giro. «Quindi, grazie a Nathan ho dovuto cambiare lavoro, casa e città».

			«È per questo che non ho mai avuto storie sul posto di lavoro, perché non volevo casini», dice lui girando la forchetta nella salsa. «Per me l’ufficio è sempre stato sacro, come una chiesa. Non ho permesso ai sentimenti di ostacolarmi la carriera. Sesso incluso. Anche perché, potendo trovarne ovunque, non c’era bisogno di cercarlo proprio al lavoro».

			«E quella con cui hai fatto sesso nell’archivio?», gli ricordo quello che mi aveva raccontato durante la nostra telefonata bollente.

			Un sorriso colpevole gli tende le labbra. «Non è mai successo».

			«Te la sei inventata?!», esclamo sorpresa. «E perché, scusa?»

			«Non l’ho inventato, era una mia fantasia. Nell’archivio, con me, non c’era una collega qualsiasi». Knight si sporge verso di me, la sua bocca a un millimetro dal mio orecchio. «C’eri tu», mi sussurra.

			Stringo il bordo del bancone con tutta la forza che ho perché un capogiro non mi ribalti giù dallo sgabello.

			«È con te che voglio farlo nell’archivio, Victoria».

			«E che mi dici della tua scrivania?», domando per sviare il discorso. «La scrivania del peccato».

			Lui scoppia a ridere. «È la seconda volta che ti sento nominare questa cosa della scrivania del peccato, mi spieghi cosa vuol dire?»

			«Sei tu che lo dovresti spiegare a me», ribatto. «Alla Pageturner gira voce…».

			«Scommetto che c’è di mezzo Mason».

			«Gira voce che un addetto delle pulizie avesse trovato l’incarto di un preservativo nel tuo cestino e l’impronta di due chiappe sul piano di vetro della scrivania. Era il periodo in cui avevi una stagista, tale Erika, se non sbaglio».

			Stavolta lui alza le mani in segno di resa. «Ok, di questa cosa, invece, ho una certa responsabilità».

			«Visto? Certo che sei un bel bugiardo!», lo accuso in tono scherzoso.

			«Erika ha fatto sesso sulla mia scrivania, più volte», ammette. «Con Sven. Il mio assistente».

			Io lo guardo a bocca aperta, presa in contropiede. «Sven era fidanzato e lo è ancora, da quanto so, ma quando Erika faceva lo stage alla Pageturner ha avuto una storia clandestina con lei che io, per solidarietà maschile, ho coperto».

			«Cioè hai fatto sì che le persone pensassero che lei avesse una tresca con te?»

			«È roba vecchia. Non credevo che questo pettegolezzo fosse ancora in giro», si giustifica.

			«Quindi non hai mai avuto nessun tipo di relazione con una collega?»

			«Mai», conferma. «Ma non ho neanche mai avuto una collega come te».

			Strike numero due.

			«Non devi lusingarmi, la cena te la offro comunque», ribatto cercando di darmi un contegno.

			«Non ti sto lusingando. Ma se sto per buttare nel cesso più di dieci anni di onorata condotta è perché ti desidero al di là di ogni controllo».

			«Ti stai comunque controllando molto bene».

			«Perché siamo in pubblico, Victoria. Ma nella mia testa stiamo facendo tutte cose vietate dal Codice penale del governo federale degli Stati Uniti, proprio sullo sgabello su cui sei seduta».

			«Sai, ero convinta che fossi il classico maschilista sciupafemmine, invece comincio a pensare che tu sia un bravo ragazzo travestito da stronzo narcisista».

			Lui mi lancia uno sguardo di sguincio, che già so anticipare una battuta tagliente delle sue. «Eri convinta di un sacco di cose, non era compito mio smentirle».

			Touché.

			Comincio a domandarmi se riusciremo a resistere per altri due giorni, dato che temo di non reggere altri due minuti prima di saltargli addosso.

			«Andiamo?», mi domanda.

			Annuisco.

			Quando usciamo, prendiamo un altro taxi, stavolta diretti verso nord.

			Ma a differenza dell’andata, Knight mi tiene stretta a sé, accoccolata al suo fianco, la mia testa appoggiata alla sua spalla, le mie gambe accavallate sulle sue, mentre mi cinge con un braccio intorno alla vita.

			Avvolti nel buio dell’abitacolo, il taxi ci culla per le strade di Manhattan, mentre sfiliamo da un quartiere all’altro: White Hall, Tribeca, SoHo, West Village, Garment, Broadway, e Knight che continua a raccontarmi la favola di New York, di dove cenava Tom Wolfe, dove passeggiava Walt Whitman, di Harper Lee che lavorava come bigliettaia, del salotto rosso di Diana Vreeland e della Lucky Strike che le pendeva sempre dalle labbra, del Drunk Shakespeare, dove gli attori recitano Il Bardo dopo essersi sparati cinque bicchieri di whisky, della Strand, la libreria più grande della città con diciotto miglia di scaffali di libri…

			Le sue parole mi accarezzano l’anima con dita agili e sottili, al punto che sento vibrare qualcosa al centro del petto, che fa quasi male.

			Vorrei averne ancora, vorrei che questo taxi continuasse a girare per tutta la notte, che Knight continuasse a parlarmi, e stare qui, stretta a lui, così. Non chiedo altro.

			E forse è sbagliato.

			«Non serve che tu faccia tutto questo», gli dico. «Sai già che non ti dirò di no».

			Knight si volta verso di me, i nostri volti a un soffio di distanza. «Il fatto che tu abbia già deciso di venire a letto con me non significa che io non abbia comunque voglia di sedurti». Mi solleva il mento con l’indice, mentre con il pollice mi sfiora il labbro inferiore. «E se stasera è davvero la prima volta che ti senti felice di essere a New York vuol dire che anche tu hai bisogno di essere sedotta da qualcuno che lo sappia fare. L’uomo che si arrende davanti alla fatica di conquistarti non merita di stare nei tuoi pensieri».

			Il tassista ferma la macchina, e dall’indirizzo che annuncia, capisco che siamo arrivati a casa mia.

			«Ci sei già nei miei pensieri», gli dico.

			«Bene, perché voglio arrivare a essere il tuo unico pensiero per i prossimi due giorni».

			«Mi sembrano mesi, ora», sospiro, sempre più avvinta a lui.

			Le nostre labbra si sfregano appena, non è un bacio, non è un respiro, è puro desiderio.

			«Buonanotte», sussurra.

			«Non ho mai sperato tanto di essere senza chiavi come stasera».

			«Io non ho mai sperato tanto che tu le abbia, invece».

			Stiamo lì, fronte contro fronte, senza dire nulla, con la musica dell’autoradio in sottofondo. Passa qualche secondo prima che io mi decida a sciogliermi dalla sua stretta e quando scendo dal taxi, l’aria non mi è mai sembrata così fredda.

			L’auto però non riparte, aspetta che io entri nel portone e quando rincaso e mi affaccio dalla finestra, lo vedo ancora lì. Knight mi fa un cenno del capo, che io ricambio con un sorriso che non può vedere.
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			Non seguirla fuori dal taxi e prenderla lì, contro il muro nell’androne del suo palazzo è stato uno sforzo immane.

			Però il gioco, dopotutto, è bello per questo: solo allo scadere del mese e soltanto una notte.

			Perciò, nonostante sia ebbro del profumo dei suoi capelli, della morbidezza del suo corpo e le mie mani desiderassero insinuarsi sotto il suo vestito, eccomi qui, a casa mia, sdraiato sul letto vuoto ed eccitato come mai in vita mia.

			Il sonno arriva in punta di piedi entrando nelle mie fantasie, dove finalmente mi lascio andare alla passione con Victoria, tanto che al mio risveglio la prima cosa che faccio è prendere il cellulare e mandarle un messaggio.

			“29”.
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			Alle cinque e mezza scendo in palestra per il mio ormai consueto aggiornamento sul gossip mascherato da allenamento con Mason e Flor. Al mio ingresso in sala, impiego circa tre secondi per registrare la presenza di Knight, seduto sulla panca piana con Easton e James. Non ci salutiamo, limitandoci a uno scambio di sguardi.

			Diretta al lato opposto, salgo sul tapis roulant accanto a Mason che sta lamentandosi del suo ultimo appuntamento, perfetto sulla carta, ma che è finito con il tizio che già pianificava su come e quando trasferirsi da lui.

			«Io ho smesso di rispondergli e lui che ha fatto? Oggi ha chiamato in ufficio, chiedendo di me al centralino», sbotta. «No, dico, ho scritto assistente sociale in fronte? Perché tutti i casi umani vengono da me…».

			«Magari gli potresti aver lanciato segnali non verbali ambigui… a volte succede», suggerisco.

			Apro la zip della felpa e me la sfilo, rivelando il completino-ino-ino sportivo che avevo indossato la prima volta che sono venuta in palestra.

			Mason mi lancia una lunga occhiata dubbiosa. «E tu che segnali non verbali stai lanciando?»

			«Tutte le altre tute sono nella cesta dei panni sporchi», mento.

			Proprio in quell’istante mi arriva un messaggio di Knight.

			“Quel completino era il premio alla fine della stesura del romanzo o sbaglio?”

			“Ho cambiato idea. Ho pensato che potesse funzionare meglio come incentivo”, rispondo.

			Alzo gli occhi dallo schermo per cercare Knight, lui è fuori dal mio campo visivo, ma il suo riflesso nella parete a specchi di fronte a me, mentre fa le trazioni alla sbarra, invece mi sta fissando.

			Non sorridergli, non sorridergli, non sorri…

			«A chi accidenti stai sorridendo come un’ebete?», mi domanda Mason.

			«Io? A nessuno», mi affretto a rispondere coprendomi il viso con l’asciugamano e fingendo di asciugarmi il sudore.

			«Forse è caduta in trance, perché è tipo la settordicesima volta che ci tedi con i tuoi appuntamenti», interviene Flor, «ma è troppo educata per dirti che ne ha piene le scatole! Io no: Mase, abbi pietà di noi».

			«Sai, Flor, sei proprio una stronza ingrata. Scemo io che ti ho organizzato una festa di addio al nubilato leggendaria, per domani sera».

			Alla frase di Mason, quasi scivolo dal tapis roulant. «Domani sera?»

			«Sì, venerdì. Te l’ho detto due settimane fa», ribadisce lui.

			Oh, porca miseria. «Ero convinta che fosse venerdì della settimana prossima. Ho preso già un impegno per domani». Ho la serata Hitchcock con Samuel e non me la sento di dirgli di no.

			«Io dico», sbotta Mason, «ma che diavolo ci esco a fare con gli uomini se bastate voi due per farmi sentire inutile!».

			«Non puoi spostare l’impegno?», mi chiede Flor. «Ci terrei che venissi anche tu».

			«E a me piacerebbe molto esserci ma non posso. Ho già annullato un appuntamento con Samuel, non posso dargli un’altra buca. Scusatemi, sono davvero pessima». E mi ci sento, perché Mason e Flor sono le persone con cui ho più legato qui alla Pageturner e vorrei davvero coltivare l’amicizia.

			Per un attimo sono tentata di scrivere a Samuel e dirgli di andare a un’altra proiezione, ma il circolo culturale di Hitchcock organizza queste serate una volta al mese, quindi sarebbe l’equivalente di un annullamento. E Samuel è sempre così cortese e galante, non posso rifilargli un altro palo all’ultimo secondo.

			Ancora con il cellulare in mano, indecisa se scrivergli o meno, vedo un nuovo messaggio di Knight.

			“Ti aspetto al Tavern, ma prima vado a farmi una doccia. Gelata. La terza in fondo a destra, nel caso volessi farmi un’improvvisata per sbirciare come la volta scorsa”.

			“Non ho sbirciato”, replico.

			“Bugiarda”.
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			Samuel mi passa a prendere nonostante io non sia affatto di strada rispetto al luogo della proiezione. Arriviamo con un breve anticipo, perciò ci fermiamo in un bar poco distante a bere un calice di vino.

			Lui è un intenditore e quello che sceglie è squisito.

			Ha fatto un corso di degustazione in Aquitania dove la sua famiglia possiede uno Château a Biarritz, vicino al mare. Alla mia esclamazione: “Un castello vero?!”, lui minimizza dicendo che in Francia chiamano Château tutto ciò che risale a prima delle Guerre Mondiali, ma capisco dal suo tono che è pura modestia. Viene fuori che la sua famiglia ha radici nobiliari, ma che lui ha preferito uno stile di vita meno formale. Io confesso di non essere mai stata in Francia a parte per la fiera del libro di Parigi e il “Se l’ospedale mi concede una pausa a Pasqua, andrò là per una decina di giorni” che lascia cadere nella conversazione, accompagnato da un sorriso, sembra un invito non scritto.

			Se avessi una piccola Alyssa appollaiata sulla spalla, in questo momento starebbe sventolando striscioni con scritto “Sposalo!”.

			La proiezione del film avviene in un vecchio teatro rimesso a nuovo, e noi due siamo in uno dei palchetti privati che ha fatto riservare.

			Sto guardando il film, ma di quando in quando perdo la concentrazione, il mio pensiero vaga tra i flashback della serata di ieri con Knight e torno a rivolgere la mia attenzione allo schermo solo quando Samuel commenta una scena.

			Raggiungiamo il gruppo degli altri amatori nel foyer per il buffet leggero durante il quale, mi spiega Samuel, ci si scambiano pareri e opinioni.

			Una donna vestita con un elegante caftano color amaranto si avvicina a noi salutando Samuel con calore. Sembra che si conoscano da un po’ perché lei gli parla di fatti e persone a loro noti.

			«Monica Porter, ti presento Victoria Wender. Direttore editoriale della Pageturner», mi introduce Samuel, dopo diversi minuti, vedendomi spaesata.

			«Lieta di conoscerti», rispondo allungando la mano alla donna.

			«Monica è violoncellista alla Filarmonica di New York», continua lui. «È stata lei a farmi scoprire questo circolo, se ho una vita sociale in questa città è merito suo».

			«Come se gli avessi fatto un favore!», esclama ridacchiando. «Non sono mica tutti simpatici, qui. Di certo potevi fare a meno di avere Clayton nella tua vita sociale».

			Monica e Samuel si guardano ed esclamano all’unisono: «Ricatto è sottovalutato e se ne parla sempre troppo poco», brontolando con voce stentorea e facendo il verso a questo Clayton, scoppiando poi a ridere.

			«Spero che una delle prossime proiezioni preveda Caccia al ladro, è il mio preferito», dico per inserirmi nella conversazione dato che non conoscendo questo Clayton non ho modo di comprendere la loro battuta.

			Alla mia frase, però, Monica alza gli occhi al cielo. «È così scontato», esclama. «A mio avviso le pellicole migliori di Hitchcock sono quelle senza ridondanti sottotrame romantiche che distraggono dall’azione principale».

			«Al contrario, io trovo che l’intreccio amoroso sia ciò che dà rotondità alla storia. Per non parlare di Notorius, Marnie…», difendo il mio punto di vista.

			«Hitchcock era un genio dal punto di vista commerciale, sapeva che le storie d’amore vendevano e sapeva anche che scritturare Grace Kelly avrebbe attirato attenzione e pubblicità gratuita. Purtroppo per lui si è sposata con Ranieri Grimaldi di Monaco l’anno dopo e gli ha rotto le uova nel paniere. Meglio per noi che avremmo rischiato di trovarcela in tutta la sua filmografia. Non credi, Samuel?»

			«Più bella che brava», concorda lui con Monica. «Ma non puoi biasimare Victoria, lei si occupa soprattutto di romance».

			«Scusa?», chiedo interdetta dal tono paternalistico con cui Samuel mi ha apostrofata. «Sì, mi occupo di romance ma questo non mi rende incapace di apprezzare il cinema di Hitchcock».

			«Non intendevo questo, perdonami, mi sono espresso male», ribatte lui.

			Il fastidio che provo deriva dal fatto che lui abbia pensato di dover giustificare le mie parole, come se io non fossi in grado di reggere un confronto con Monica, oltre ad aver sostenuto lei e non me.

			Lei mi rivolge un sorrisetto di circostanza che trasuda una muta esultanza. «Io, Basil e Rhonda andiamo a mangiare un boccone al ristorante vietnamita in Stenton Street», ci chiede Monica. «Vi unite a noi?»

			«Abbiamo prenotato in un bistrot all’ultimo piano di un grattacielo sulla Bowery», la informa Samuel. «Per che ora hai chiesto il tavolo, Victoria?», mi domanda.

			Guardo l’orologio. «La prenotazione è tra quindici minuti. Dovremmo proprio andare».

			Monica scuote la testa. «Non sarà il Grand Richer, spero!».

			«Sì», confermo, «lo conosci?»

			«Lasciate stare», esclama lei. «Da quando hanno cambiato gestione, la cucina è lentissima, in più la cantina è un disastro. Non hanno una bottiglia decente neanche a pregarli in ginocchio».

			«Le recensioni sembravano molto positive», replica Samuel che, per fortuna, stavolta sta dalla mia.

			«Sono vecchie. Si vede che non siete di New York; la prossima volta chiedi a me prima di prenotare», non mi sfugge che Monica gli abbia detto “chiedi” e non “chiedete”, come se mi avesse già eliminata dall’equazione. «Avverto Rhonda di far aggiungere altri due posti».

			Samuel si volta verso di me con un’ombra d’imbarazzo sul volto. «Non ti dispiace, vero?»

			«No, figurati». Mi dispiace? Non lo so, in verità. Mi dispiace che Monica mi sia passata sopra come un panzer? Sì, ma se il locale è peggiorato, mi spiacerebbe di più passare una cattiva serata. «Fidiamoci. Dopotutto non siamo di New York».

			«Magari li salutiamo un po’ prima e ce ne andiamo a bere qualcosa solo noi due», mi rassicura Samuel poggiandomi una mano sulla schiena.

			Raggiungiamo il ristorante vietnamita dove attendiamo l’arrivo della comitiva sul marciapiede chiacchierando di editoria, terreno su cui mi sento molto più sicura, finché lui non s’interrompe per rispondere a una chiamata.

			Si allontana di qualche passo per poi tornare da me proprio appena arriva Monica con Basil e Rhonda.

			«Non lo faccio mai, ma mi hanno chiamato dal reparto per un’emergenza e il medico di turno è in sala operatoria quindi mi hanno chiesto di prendere servizio. Sono mortificato», spiega.

			«Ma che peccato!», esclama Monica.

			«Lo so, infatti vi chiedo scusa, soprattutto a te, Victoria», continua a prodigarsi in mille scuse. «Non pensare che io sia il tipo che mette il lavoro davanti a tutto il resto».

			«Capisco, tranquillo», lo rassicuro quasi imbarazzata da tanto rammarico. Solo una pazza potrebbe aversene a male davanti a un’urgenza ospedaliera.

			«Monica, Rhonda e Basil non ti faranno sentire la mia mancanza».

			Al pensiero di passare le prossime ore a discutere con persone alle quali non interessa la mia opinione e che sono pronte a sminuirla, mi sento sprofondare.

			«Non c’è problema, anzi, credo che tornerò a casa», dico. Il piano “letto+romance regency” è sempre un salva-serata sicuro.

			«Ne sei certa?», mi chiede lui, dubbioso.

			«Prendiamo un taxi insieme fino al Lenox Hill», insisto. «Poi proseguo per il West Side».

			Salutiamo tutti, con mio sollievo, e risaliamo in auto.

			«Magari posso farmi perdonare questo inconveniente alla nostra gita al Guggenheim», dice. «I biglietti li offro io».

			«Non devi sentirti in difetto. Sono cose che capitano».

			«Domenica pomeriggio? Giuro che spegnerò il telefono», continua.

			«Domenica pomeriggio sono libera, ma il telefono tienilo acceso. Mi sentirei in colpa se perdessi una chiamata importante».

			Arriviamo davanti all’ospedale, ma Samuel non scende subito.

			«Non vorrei sembrarti troppo sfacciato, ma per stasera speravo in un finale diverso. Forse questo è il segno che sono stato troppo avventato e la casella degli imprevisti mi ha rispedito al “Via”». Mi saluta con un baciamano, fin troppo galante anche per lui.

			«Dove la porto, Miss?», mi domanda il tassista.

			«Central Park West, all’incrocio con il Dakota, grazie», lo istruisco.

			Mentre l’auto scavalla il parco sulla Traverse, però, cambio idea.

			Mando un messaggio a Mason, chiedendogli se sono ancora in tempo per la festa.

			“Tesoro, se mi avessi scritto all’alba saresti stata comunque ancora in tempo”.

			Gli chiedo l’indirizzo e lui mi risponde in tempo reale.

			«Cambio di destinazione», dico sporgendomi tra i sedili anteriori. «Andiamo al Transilvanian, Hell’s Kitchen».
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			«Hai la faccia di uno che ha ricevuto un accertamento del fisco», mi strilla James per sovrastare la musica. «Siamo a una festa, divertiti!».

			«Che fine ha fatto il tradizionale weekend di soli uomini a Las Vegas?», chiedo.

			«Mason ha detto che gli addii al celibato e nubilato separati sono out. I futuri sposi festeggiano insieme», si accoda Easton con un drink nella mano destra e uno nella sinistra, già barcollante.

			Siamo al Transilvanian, il gay club più gay di tutta Manhattan, in un salottino privato che affaccia sulla pista dove gli amici dello sposo e della sposa ballano con delle drag queen al ritmo degli ABBA.

			Quando sono arrivato pensavo fosse uno scherzo per Easton, e poi saremmo andati altrove, invece eccomi qui circondato da gente che si sgola su Dancing Queen sventolando boa di struzzo.

			Speravo ci sarebbe stata anche Victoria, ma non vedendola ho chiesto a Mason: “Non dirmi che avete invitato anche quella piaga della Wender?”, e lui mi ha risposto che sì, era stata invitata, ma aveva un appuntamento galante. La cosa mi ha infastidito.

			In realtà, fino a quel momento, la serata non mi era sembrata orrenda.

			Conosco pure la discografia degli ABBA a memoria, dato che sono il gruppo preferito di mia madre.

			E i cocktail sono buoni.

			Sembra di stare sul set di The Rocky Horror Picture Show ma sempre meglio di uno squallido strip club pieno di vecchi bavosi che non vedono due tette gratis dalla pubertà.

			Eppure, la serata mi sembra stonata e non riesco a sentirmi in sintonia con l’atmosfera.

			Quel che conta è che Easton si diverta e, da come ride mentre due drag se lo stanno strapazzando lasciandogli stampi di rossetto ovunque, pare di sì.

			Resisto ancora mezz’ora mentre i futuri sposi vengono trascinati sul palco per una serie di giochi allusivi e imbarazzanti, obbligo o verità sessuali e cose che di solito mi farebbero ridere ma che stasera non mi scuotono.

			Sono solo le undici e, a costo di farmi dare del pensionato, decido di andare via.

			Lascio il salottino riservato e scendo in pista per avvertire James, ma prima di trovarlo sento una mano picchiettarmi sulla spalla.

			«Mi sono persa qualcosa?».

			Mi volto e dietro di me c’è Victoria. E a me manca il fiato.

			Indossa un abito di satin turchese, con un golfino morbido abbinato e i lunghi capelli castani le scendono sulle spalle in morbide onde.

			Sembra un angelo. Non c’entra niente con il locale pieno di gente fasciata in latex rosso, cuoio e borchie.

			Lo sforzo che faccio per non baciarla è immenso.

			«Solo le confessioni erotiche di Flor ed Easton, delle quali non sentivo il bisogno».

			«Si vede che dietro l’organizzazione c’è il genio di Mason», osserva. «Ma stai andando via?»

			«Stavo», la correggo. «Ora non più».

			«È cambiato qualcosa?», mi chiede.

			La fisso negli occhi sfidandola a sostenere il mio sguardo. «È cambiato tutto».

			Le sue labbra si tendono in un sorriso mentre si sfila il golfino, rivelando le spalle nude e la scollatura in cui vorrei affondare la faccia in questo preciso istante. «Fa caldo, qui. Non trovi?»

			«Sete?»

			«Molta».

			«Vuoi un orgasmo?», le chiedo afferrando la sua mano per dirigerci al bancone.

			«Magari, ma devo resistere fino a domani», mi rammenta.

			«È il drink della casa».

			«Se me lo offri tu, non posso dire di no». Le sue dita si muovono contro il mio palmo come una carezza impercettibile. «Saprò ricambiare».

			Ci servono i cocktail, che beviamo senza riuscire a toglierci gli occhi di dosso, fino a quando il vocione cavernoso della drag che presenta la serata richiama la nostra attenzione introducendo il clou dello show: il regalo allo sposo.

			Easton viene trascinato ancora sul palco, fatto accomodare su una poltrona e, accompagnata da una musica jazz, una ballerina vestita in corsetto rétro e reggicalze danza intorno a lui con movenze sensuali.

			«Ma quella è Alyssa!», esclama Victoria.

			«La pin-up?», chiedo.

			«Sì, mia cugina. È una sessuologa, però fa la ballerina di burlesque. Richiestissima agli addii al celibato».

			«E, dimmi, ti ha insegnato qualcosa?», le domando.

			«Chissà». Lei mi scruta di sguincio. «Magari una cosetta o due».

			Alyssa dà il via a un elegante striptease, che continua dietro un paravento retroilluminato, dal quale si può vedere solo la sua silhouette.

			Dopo qualche minuto, tende fuori una gamba, poi un braccio e infine si rivela… solo che al posto di Alyssa, ora c’è Flor.

			Easton è sconvolto e meravigliato.

			Dopo lo strip riparte il dj-set e io e Victoria ci troviamo stretti tra la folla danzante che riempie di nuovo la pista. Abbiamo perso di vista il nostro gruppo ma, anziché raggiungerli, restiamo in disparte.

			Le cingo la vita, stringendola. «Vuoi ballare con me?», le chiedo.

			«Sono venuta apposta».

			«Allora, andiamo», rispondo appena il suo corpo aderisce al mio, senza lasciare che nemmeno una lingua d’aria ci separi.

			Non ce ne frega niente della musica, del ritmo, di Gimme! Gimme! Gimme! degli ABBA, perché tutto quello che sento è la stoffa del suo vestito che si scalda sotto le mie mani, il suo seno che preme contro il mio petto ogni volta che Victoria ondeggia contro di me, il suo respiro sul mio collo, le sue dita che affondano tra i miei capelli attirando il mio viso verso il suo, fronte contro fronte.

			«Muoio dalla voglia di baciarti», sospira con affanno.

			Scuoto la testa, divertendomi a osservare il suo broncio deluso nonostante anche io sia devastato dal bisogno della sua bocca sulla mia.

			Una serie di scoppi ci sorprende, seguita da una pioggia di polveri colorate e glitter che ci ricopre da capo a piedi.

			«Hai i capelli viola», dice Victoria passandoci una mano.

			«E tu il naso verde».

			Lei, in risposta, strofina la punta del naso contro il mio. «Anche tu».

			Mi tolgo da una spalla i glitter argento e poi le accarezzo la guancia, lasciandole una scia luccicante, dallo zigomo al mento.

			Stretti uno all’altra, avvolti in una nebbia arcobaleno continuiamo a ballare, ma non tutti sarebbero d’accordo sull’utilizzo del verbo ballare, vedendoci.

			«Dio, non vedo l’ora che sia domani», mugola al mio orecchio.

			«È già domani», dico.

			«Cosa?», domanda lei guardandomi con quei suoi occhi grandi e liquidi.

			«È mezzanotte e un minuto», confermo alzando il polso per mostrarle l’orologio.

			Sorride mordendosi il labbro inferiore. «Allora, adesso me lo dai, un bacio?»

			«Ti do tutto quello che vuoi».

			E stringendole il viso tra le mani, mi tuffo su di lei come se fosse la prima boccata d’ossigeno dopo ore di apnea.

			Cristo, quanto mi è mancata, quanto lo volevo! Ci rubiamo il respiro, ci tormentiamo l’anima con la lingua, posso perfino sentire la mia gola vibrare sotto i suoi gemiti mentre la premo contro di me per sentirla.

			«Portami via da qui», mormora sulle mie labbra, graffiandole tra i denti.

			Incapaci di staccarci, ci trasciniamo verso il corridoio di servizio, dove non c’è nessuno che conosciamo, e continuiamo a baciarci contro il muro, lei che si sorregge a me artigliandomi le spalle.

			«Scopami qui», mi implora inarcandosi implorante contro la mia erezione.

			«Non ci penso neanche», rispondo deciso.

			«Così mi stai uccidendo, Knight».

			Potrei anche, l’ho già fatto in passato, ma non voglio. «Non voglio una sveltina». Lei mi guarda sfinita, ma faccio di no con la testa. «È un mese che aspetto, voglio avere a disposizione tutto il tempo e lo spazio per farti godere in ogni modo possibile».

			Alla mia risposta Victoria si rituffa affamata sulla mia bocca che la accoglie già aperta e pronta a restituirle ogni bacio.

			A tentoni arriviamo all’uscita di emergenza che apro spintonando il maniglione con un colpo d’anca, ritrovandoci in un vicolo chiuso.

			Stavolta è Victoria a mettermi spalle al muro, con le mani che esplorano il mio petto da sopra la camicia.

			Dovremmo sentire freddo ma è come se ci trovassimo in una bolla che ci rende immuni a qualunque fattore esterno.

			«Cosa mi hai fatto?», mi domanda. «Io non sono mai stata così».

			«Così, come?»

			«Così… impulsiva. Quando sono con te, non riesco a pensare».

			«Non voglio che pensi, quando sei con me. Voglio che vivi».

			Il vicolo per raggiungere la strada principale e intercettare un taxi sembra lungo chilometri e ne perdiamo tre prima di convincerne uno a farci salire, sporchi come siamo.

			Il tempo di dare il mio indirizzo e la mia bocca cerca di nuovo quella di Victoria, il collo, le spalle, tutto ciò che riesco a raggiungere.

			Victoria prova a mantenere un minimo di contegno finché non le solletico quel punto tra l’orecchio e la mandibola che la fa impazzire, e lei salta su di me a cavalcioni.

			Ci manca poco, ma davvero poco, che io mi cali la zip e le sposti gli slip, ma riusciamo a trattenerci.

			«Ehm, ehm», tossicchia il tassista.

			Ci sono tre cose che odiano i tassisti newyorkesi: che i passeggeri gli indichino le strade, che mangino o scopino durante la corsa.

			«Quanto manca?», mi domanda Victoria fuori controllo.

			«Spero poco». E lo spero davvero perché potrei venirmi nei pantaloni da un momento all’altro con lei in questa posizione.

			Ci vogliono altri dieci, faticosissimi minuti prima di vedere il portone del mio condominio. Pago il tassista senza neanche guardare: dieci, venti, cento dollari? La ricevuta della lavanderia? Non saprei, ma lui non protesta, contento di sbarazzarsi di noi.

			Saluto il portiere del turno di notte e ci infiliamo in ascensore. Allo specchio, mentre abbraccio Victoria da dietro, posso vedere come siamo conciati: non abbiamo un solo centimetro del corpo che non sia coperto di polvere colorata o brillantini, e le nostre mani in fibrillazione hanno sparso il colore ovunque.

			Irrompiamo in casa con l’impeto di una squadra d’intervento speciale, rovinando sul pavimento, io con la schiena a terra e Victoria sopra di me.

			«Knight», la sua voce è flebile e tremula. «Ti prego».

			La sollevo in braccio, ma anziché sul letto, la porto in bagno.

			«Ma cos…?», domanda disorientata. «Vuoi fare la doccia?»

			«Se sarà una volta sola tra noi due, voglio che duri così tanto da ricordarcela per tutta la vita. Spogliami».
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Victoria

			Mi tremano le mani dalla voglia che ho di lui.

			Slacciare una camicia non è mai stato così difficile, con i bottoni che sfuggono sotto le mie dita via via che lo scopro.

			Con una torsione delle spalle, mi aiuta a sfilargliela perché io sono ipnotizzata dal suo petto solido che si alza e si abbassa al ritmo del suo respiro.

			Ora è il suo turno di spogliare me, abbassando la zip del vestito lungo il fianco e la lentezza con cui lo fa mi dilania.

			Le spalline cedono sotto il suo tocco, scivolando giù lungo le mie braccia, e il vestito diventa una pozza celeste intorno alle mie caviglie.

			Indosso solo le mutandine, a coprirmi il seno c’è qualche ciocca sparsa di capelli.

			Knight prende la mia mano e se la porta alla cintura, invitandomi ad aprirla.

			Il tessuto dei pantaloni aderisce alle sue gambe muscolose costringendomi a strattonarli per abbassarli. Calcia via le scarpe e si tira via le calze con un gesto deciso. Mi inginocchio per sfilarglieli e mi trovo di fronte alla svettante prova della sua eccitazione che spinge con arroganza da sotto la stoffa dei boxer.

			Sto per abbassare anche quelli, quando lui mi solleva il mento con due dita, obbligandomi a guardarlo. «Dopo».

			Mi fa rialzare di fronte a lui, mi mette le mani sui fianchi e comincia ad accarezzarmi lungo il perimetro delle mutandine, provocandomi un brivido a ogni centimetro che sfiora.

			Parte dall’anca, per poi continuare lungo l’inguine fin giù, dove s’interrompe poco prima di arrivare dove lo desidero di più, cosa che mi regala una fitta quasi dolorosa al basso ventre.

			«Sei crudele», sbuffo.

			«Sei bellissima».

			Aggancia l’elastico degli slip e li abbassa, lasciandoli cadere assieme al vestito.

			I suoi occhi ora hanno assunto un tono di verde molto più intenso e cupo, una foresta al crepuscolo. «Entra nella doccia».

			Obbedisco, anche perché in questo momento avrei bisogno che mi dicesse anche come respirare, dato che mi sembra di essermi scordata come si fa anche quello.

			Mi stringe a sé, sotto lo scroscio di acqua calda e, dalla pressione che sento contro l’addome, capisco che anche lui è nudo.

			La curiosità mi fa abbassare lo sguardo su di lui, che però mi cattura il viso tra le sue mani. «I giochi, dopo. Adesso fai la brava e lasciati lavare», mi dice versandosi il bagnoschiuma sul palmo.

			Il suo tocco traccia una scia rovente sulla mia pelle, dal collo, alle spalle, lungo le braccia, sul seno, sulla pancia. Ovunque passino le sue mani, poi, vi posa anche la sua bocca, che mi accarezza leggera facendomi perdere la percezione di qualunque altra cosa che non sia il mio corpo.

			Knight continua impietoso la sua opera, con l’acqua ai nostri piedi che si tinge di azzurro, viola, magenta, arancio, mentre io devo appoggiarmi alla parete perché non sono più in grado di stare su.

			Indugia prima sul seno destro avvolgendolo con la mano e stringendo il capezzolo tra le labbra, gesto che mi strappa un gemito che riecheggia all’interno del box doccia, come amplificato.

			Se è in grado di farmi provare tanto piacere solo con questo…

			«Ho intenzione di farti gridare molto più di così», afferma come se avesse potuto leggere i miei pensieri.

			Scende ancora, lungo il mio addome, intorno all’ombelico, poi sempre più giù e appena la sua mano sfiora il centro del mio piacere, un brivido mi percorre dalla testa ai piedi.

			Le sue dita mi stuzzicano dolci e curiose, scivolandomi dentro con una facilità imbarazzante. Sorride, l’angolo destro della bocca teso con malizia. Sono così eccitata che neanche l’acqua della doccia può nasconderlo e il fatto che se ne sia accorto mi fa arrossire di vergogna.

			«Mi piace che ti bagni per me». Sfila le dita, lasciandomi con una dolorosa sensazione di vuoto, e se le porta alla bocca succhiandole. «Ne voglio ancora».

			E prima che io possa rispondere, s’inginocchia, si porta la mia gamba sinistra sulla spalla, aprendomi davanti a lui, e tuffa la sua bocca su di me.

			«Guardami negli occhi o mi fermo», mi ordina e io faccio come dice.

			Lo sguardo di Knight è pieno di minacce e promesse.

			Mi bacia, mi accarezza, mi lecca, mi succhia, ogni volta portandosi via un pezzetto della mia dignità e lasciandomi sempre più bisognosa e implorante.

			Con una mano affondata tra i suoi capelli, sulla nuca, e l’altra a stringere l’asta della doccia fino a farmi sbiancare le nocche, riesco a non crollare a terra, mentre sento crescere l’orgasmo.

			Knight alterna assalti voraci e tocchi delicati, spingendomi sempre più avanti sul trampolino dell’estasi.

			Il mio ansimare accelera, il cuore mi pulsa in gola, nelle orecchie, ovunque. «Ci sono quasi», lo incito.

			Ma lui, anziché insistere, rallenta, fino a interrompersi. Si rialza in piedi, torreggiando su di me che, scalza, raggiungo appena le sue spalle. «Non ancora, tesoro».

			«Se tu torturi me», ribatto inginocchiandomi davanti a lui, «io torturo te».

			Le mie mani tracciano la mappa del suo corpo scolpito, fino a raggiungere la sua erezione che, appena sfiorata, ha un sussulto.

			Almeno sembra che non sia la sola al limite.

			Tengo gli occhi fissi nei suoi mentre la mia lingua accarezza tutta la sua lunghezza dalla base alla cima, per poi stringerla tra le mie labbra.

			L’impresa risulta più ambiziosa del previsto perché presto mi rendo conto che non sono in grado di accoglierlo tutto, anzi, non arrivo neanche a metà.

			Lui capisce la mia difficoltà e mi accompagna l’altra mano a stringerlo, per aiutarmi con quella.

			Non sono mai stata una grande fan del sesso orale ma se dicessi che non mi piace avere Knight nella mia bocca, sarebbe una bugia.

			Mi sono sempre sentita sottomessa durante il sesso orale, ma con lui che mi guarda così, come se la sua vita dipendesse da me… mi fa addirittura eccitare di più. Ho un incendio che divampa tra le gambe; potrei esplodere anche al minimo sfioramento.

			Knight non mi spinge giù la testa, non mi afferra per i capelli come un oggetto in cui infilarlo, tiene solo la sua mano destra appoggiata sul mio collo, seguendo i miei movimenti e accarezzandomi con dolcezza.

			Rilasso la gola e gli concedo di affondare qualche altro centimetro, strappandogli un “Ahhh” strozzato; lo sento tendersi e crescere nella mia bocca, capisco che anche lui sta per venire.

			Knight, però, arretra e m’invita ad alzarmi, zittendo le mie proteste con dei baci. «Abbiamo appena iniziato. La notte è ancora lunga».

			Mi solleva in braccio, sorreggendomi sotto le natiche, mentre io gli allaccio le gambe intorno alla vita.

			«Knight, per favore, ho bisogno di te», lo imploro. «Ho bisogno di sentirti dentro».

			Chiude l’acqua e usciamo dalla doccia, io ancora avvinghiata a lui che mi sdraia sul letto.

			Prende un preservativo dal cassetto del comodino, strappa l’angolo della bustina con i denti e con un unico gesto esperto se lo infila.

			«Qualunque cosa non ti piaccia, fermami. E chiedimi tutto quello che vuoi». Il sorriso che mi rivolge alza da solo la temperatura della stanza di tre gradi. «Sto a qualunque gioco».

			Tendo la gamba per agganciarlo e attirarlo a me. «Basta giocare».

			Knight si tiene sollevato con gli avambracci, il bacino che ondeggia nello spazio tra le mie cosce. «Come vuoi».

			Con una mano si guida dentro di me, piano, finché non mi penetra fino in fondo, strappandomi un singhiozzo.

			Una fitta mi attraversa il ventre seguita da un’ondata di piacere.

			«Tutto ok?», mi domanda, ancora fermo mentre mi abituo alla sua presenza.

			Annuisco. «Forse sono un po’… fuori esercizio».

			Knight mi posa un bacio leggero sulle labbra, accompagnandolo con una piccola spinta. «Sei perfetta».

			Ricambio il bacio, rispondendo alla sua seconda spinta, incontrando il suo ritmo alla terza, e alla quarta sono già su di giri.

			La sua bocca mi divora famelica, mentre mi abbandono al ritmo selvaggio del nostro amplesso.

			I nostri gemiti riempiono il silenzio della stanza.

			Lacrime di piacere mi annebbiano la vista e il respiro mi si spezza con il crescere dell’orgasmo, ma Knight rallenta, lasciandomi ancora una volta dolcemente insoddisfatta.

			Abbassa lo sguardo verso il punto in cui i nostri corpi si uniscono, dove lui sparisce dentro di me, per poi rivolgere di nuovo gli occhi nei miei, offuscati di desiderio. «Ho avuto così tanta voglia di te che ora non vorrei smettere mai», mi dice e io quasi vorrei mettermi a piangere perché neanche io vorrei che smettesse.

			Si ritrae, fino quasi a uscire del tutto e per un attimo temo davvero che abbia deciso di fermarsi, ma poi mi riaffonda dentro con ancora più decisione e vigore, facendo vibrare tutte le mie corde interne.

			Reagisco con una piccola contrazione che lo stringe, imprevista, e un “Cazzo” gli sfugge a fior di labbra. «Se lo rifai, vengo prima di far godere te», mi avverte.

			Mi stringe una mano sulla vita, per aiutarmi ad andare incontro alle sue spinte implacabili, sempre più profonde finché un lamento disperato non erompe dalla mia gola. Ha toccato qualcosa, non so cosa, ma mi piace da impazzire.

			«Ci sono», ansimo aggrappata a lui, le braccia allacciate al suo collo.

			Ma Knight scuote la testa. «Una volta hai detto che mi avresti rimesso al mio posto, sotto di te», mi stringe al suo petto e in un attimo inverte le nostre posizioni, lui sdraiato sulla schiena e io su di lui. «Ora voglio guardarti mentre lo fai».

			Con le mani appoggiate al suo petto, decido io il ritmo, mentre lui mi segue con il bacino spinta dopo spinta. Mi sembra di sentirlo ovunque.

			Raggiungere l’orgasmo è diventato un bisogno urgente al punto che piacere e dolore si alternano fino a mandarmi in corto circuito.

			«Knight», piagnucolo con voce rotta. «Knight, ti prego».

			Lui allunga una mano dietro il mio collo, invitandomi a chinarmi su di lui.

			«Vuoi venire?», mi domanda con le labbra sulle mie.

			Annuisco, incapace di proferire parola.

			Rotoliamo sul fianco e dopo un’ultima, spietata pausa che mi sembra durare una vita, con una spinta lenta e profonda, il mio corpo si irrigidisce al punto che temo possa spezzarsi.

			«Vieni per me, Victoria», mi accarezza la sua voce, «vieni per me».

			Dal ventre il calore mi esplode in tutto il corpo, fino alla punta delle dita, mi frantumo in pezzi minuscoli e cado leggera.

			Knight mi segue, stringendomi a sé come se potessi scivolargli via, con l’urlo del suo piacere soffocato tra i miei capelli.

			Restiamo avvinghiati e ansimanti, lui ancora dentro di me, mentre la spirale dell’estasi ammorbidisce la sua stretta intorno a noi.

			Ho pregato molte volte che non fosse bravo, sperando che fosse sbrigativo, sciatto, svogliato da annoiarmi, ma purtroppo si è rivelato l’opposto.

			Purtroppo, perché ora le mie aspettative nei confronti del sesso hanno fatto un tale scatto in alto che sarà difficile farci i conti in futuro.
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			«Dovresti tenere una masterclass per tutti gli uomini sessualmente attivi», gli dico quando il mio respiro è tornato normale.

			«Per insegnare cosa?»

			«Preliminari: nessuno ti sta inseguendo, possono durare anche più di trenta secondi. Sesso orale: se ti piace riceverlo, sii altrettanto generoso nel darlo. Baci: la lingua non è la pala di un ventilatore. Il clitoride: esiste davvero e trovarlo non è difficile come sembra. Sesso: non stai cercando il petrolio, come usare il tuo pene per far godere anche la donna, non per trivellarla».

			«Lo prendo come un complimento».

			«Lo è», confermo. «Anche se sei stato piuttosto crudele».

			Lui aggrotta la fronte, confuso. «In che modo?»

			«A spingermi sull’orlo dell’orgasmo per tre volte e poi riportarmi indietro. Cos’è? Ti stavi vendicando per ogni lite che abbiamo avuto?»

			«Ho scoperto che mi piace molto sentirti implorare, quindi sì, un po’ l’ho fatto per mio egoistico piacere, ma non mi stavo vendicando di nulla. Piuttosto ero io a dovermi fermare perché altrimenti, con la voglia che avevo non sarei durato neanche cinque minuti».

			Aveva. Questo mi ricorda che qualunque cosa sia stata questa, è finita. Ed è meglio che non vi siano dubbi neanche da parte mia.

			«Forse dovrei rivestirmi e andare a casa», dico.

			Knight mi inchioda giù sul letto. «Non vai da nessuna parte. Non quando sono ancora dentro di te». Mi preme contro il suo bacino ricordando al mio corpo la sua solida presenza. Non è mai uscito ed è sempre rimasto duro.

			La mia reazione è immediata, con le mie gambe che gli si allacciano intorno.

			«Non ti ho detto che la voglia mi è passata», lui prende a cullarmi con piccoli e lenti affondi che risvegliano anche la mia, di voglia.

			«Doveva essere una volta sola», gli rammento, anche se ora l’ultima cosa che vorrei è interromperci.

			«Lo è. Non abbiamo mai smesso».

			E non smettiamo per tutta la notte, finché non ci addormentiamo una addosso all’altro sfiniti.


		53 
Knight

			Esco dal bagno dopo una lunga doccia; non so quanto sono rimasto sotto il getto: nella mia testa si alternavano immagini dei momenti appena vissuti e ipotesi su quello che mi aspetta.

			Perché se questa è stata la notte di sesso migliore della mia vita, questa sarà la mattina più imbarazzante.

			Come accidenti si fa a dire basta?

			E come è possibile che due persone così diverse come me e Victoria possano essere tanto compatibili a letto? E sul pavimento, nella doccia, contro il muro, sul divano…

			Se fosse stato del sesso tiepido e meccanico, adesso sarebbe tutto più facile.

			Quando esco dal bagno la trovo già sveglia. «Buongiorno», la saluto. È seduta sul letto e, mentre mi guarda, si tira su il lenzuolo con un tenero pudore nello sguardo.

			«Posso fare una doccia veloce?», mi domanda.

			«Fai pure con comodo, non c’è fretta».

			Annuisce e sparisce in bagno, sempre fasciata nel lenzuolo.

			Il tempo di preparare due spremute e due french toast dolci e lei è già fuori, vestita dell’abito macchiato della sera prima.

			«Colazione?», le chiedo allungando un piatto verso di lei, sul piano del bancone.

			Annuisce di nuovo sedendosi di fronte a me.

			«Sei di poche parole, oggi», osservo prendendo un sorso di spremuta.

			«Ho paura che qualunque cosa dirò sarà sbagliata, quindi taccio».

			«Non ti metterei alla porta, se è quello che pensi. Non è nel mio stile».

			«Servire alle tue conquiste spremuta fresca e un toast fragrante rosolato nel burro con frutti di bosco e zucchero a velo invece sì?»

			«Dobbiamo recuperare energie», ribatto. «Ma se preferisci ho delle barrette proteiche». Sto facendo il coglione perché la verità è che anche io sono terrorizzato.

			«Non sono un’esperta», continua tenendo lo sguardo fisso sul piatto, «del sesso occasionale, intendo. O meglio, del risveglio. Le poche volte che mi è capitato, non sono rimasta tutta la notte oppure è accaduto con sconosciuti che comunque non avrei più rivisto. Tu invece… lavoriamo insieme, santo cielo! Sai, forse avevi ragione quando dicevi di non volere casini in ufficio».

			«Sei pentita?», le chiedo temendo la risposta.

			«Affatto. È stato incredibile, però ora è strano».

			«Forse dobbiamo solo scaricare l’adrenalina di stanotte», suggerisco. «Lasciare che passi il weekend, sgombrare la testa e lunedì sarà come se niente fosse successo».

			Lei addenta l’ultimo boccone di toast e si strofina le mani per lasciare cadere le briciole. «Hai ragione, in questo momento siamo troppo su di giri per razionalizzare». Si alza, prende la borsa da dove l’aveva abbandonata la sera prima e si infila i tacchi. «Forse ora è meglio che torni a casa. Sei stato fantastico e la colazione era deliziosa».

			«Aspetta», le dico raggiungendola, «avverto Raymond, giù in reception, di fermarti un taxi».

			«Grazie».

			«Di niente».

			«Allora, io vado», mi saluta ma senza muovere un passo.

			«Hai piani per il weekend?», le chiedo io. Mi sento patetico ma sto cercando una scusa qualsiasi per trattenerla senza darlo a vedere.

			«Nessuno», risponde asciutta, con mia delusione. «Tu?»

			«Lavoro. Ho dei testi da valutare».

			«Non stacchi mai?», mi domanda Victoria. Perché spero che, nonostante abbia preso l’iniziativa per andarsene, non voglia davvero farlo?

			«È l’effetto collaterale di fare ciò che si ama».

			«Anche per me è così».

			Lei non aggiunge altro, il che porrebbe fine alla conversazione per portarci ai saluti definitivi. «Magari organizzo una partita di basket con James ed Easton, anche se lui è preso dalla questione matrimonio, ultimamente», butto lì, pur essendo consapevole che la mia è una informazione non richiesta.

			Victoria indugia ancora. «Non sapevo che ti piacesse il basket».

			«In realtà faccio piuttosto schifo, ma è una scusa per trovarci fuori dall’ufficio».

			«È bello che… che siate così uniti».

			«Già». Mi sento un completo imbecille. E dire che quello dei saluti dopo una botta e via ormai è un protocollo collaudato da un decennio abbondante.

			«Ok, ehm, mi sa che il taxi ormai è arrivato», ripete, sempre ferma.

			«Aspetta», dico voltandomi a prendere un pezzo di Scottex e passandolo sotto il rubinetto. «Hai le labbra viola, i mirtilli ti hanno macchiata».

			«Che sbadata, non mi sono pulita».

			Tampono con la carta umida le sue labbra socchiuse, e più la osservo più mi torna in mente l’immagine di lei, nella doccia, inginocchiata davanti a me che mi prende in bocca e soffoco un gemito provocato da una fitta all’inguine.

			«Ho…», il fiato spezzato a metà m’impedisce di formulare la frase intera. «Finito».

			Victoria mi fissa dritto negli occhi, il seno che si solleva e si abbassa in affanno, con i capezzoli tesi sotto la stoffa dell’abito e quando si passa la lingua sul labbro inferiore, stringendolo tra i denti, capisco che non le permetterò di uscire da casa mia.

			«Ora vado», ripete con una voce così sommessa che se non fossi a venti centimetri da lei non potrei neanche sentire.

			Con le mani appoggiate ai lati delle sue spalle la imprigiono contro il muro, premendovela con tutto il mio peso.

			«Come ci si saluta dopo l’avventura di una sola notte?», mi domanda. «Ci si dà un bacio di addio?», e alla sua domanda si tende verso di me a sfiorare la mia bocca. Cristo, sa di mirtilli e burro!

			La afferro per le natiche sollevandola contro la parete e Victoria mi allaccia subito le gambe ai fianchi. «Anche di più», dico prima di tuffarmi su di lei e divorarla con una fame spietata, come se non avessi passato la notte a banchettare con il suo corpo.

			Ci assaltiamo con foga, frugandoci sotto i vestiti e liberandocene nemmeno stessero andando a fuoco.

			Sfilarle gli slip in questa posizione è impossibile, così glieli strattono di lato provocando lo strappo di uno degli elastici e il brandello di stoffa martoriata le rimane appeso alla caviglia.

			Mi afferra l’erezione e la guida verso di lei, già così bagnata e calda che solo a sentirla ho un capogiro.

			«Fai la brava e aspetta», le dico mentre allungo la mano al cassetto della consolle dell’ingresso e recupero un profilattico. «Sono quelli sex party», nota lei dalla scritta “Paradise Lost” sulla bustina.

			«Era destino che li usassimo», dico infilandolo.

			«Lì sopra», esclama lei indicando alle mie spalle. «Sul bancone».

			È un ordine ma suona come un’implorazione.

			«Se è il bancone che vuoi», dico sdraiandola sul ripiano. «Il bancone avrai».

			A differenza di stanotte, non gioco a trattenermi o a ritardare il suo orgasmo. È un amplesso urgente, che ci brucia sottopelle, Victoria mi pianta le unghie negli avambracci mentre io la tengo salda con le dita affondate nei suoi fianchi, sussulta sotto le mie spinte finché non la vedo inarcarsi e annaspare in cerca d’aria. La sua stretta interna strozza i miei affondi in una morsa, mentre viene trascinandomi con lei in un orgasmo che mi passa da parte a parte come una coltellata. Crollo sul suo ventre velato di sudore con il cuore che mi pulsa a mille.

			«Conta ancora come una volta sola?», domanda Victoria ansimando.

			«Mi sa che siamo fuori tempo massimo».

			«Credi che stavolta sia stata l’ultima, Knight?»

			«Secondo te?»

			«Secondo me no», risponde dopo lunghi secondi di riflessione.

			«Ricapiterà». Poso le mie labbra sul suo ventre posandovi un bacio leggero. «Lo so perché già mi sto chiedendo quando e come».

			«Anch’io».

			«Non sto cercando una relazione», le ricordo nel caso ciò che è accaduto le abbia fatto sorgere dei dubbi.

			«Neppure io. Come ti ho detto, aspetto quello giusto, ma non lo cerco. Non per questo intendo privarmi di una vita sessuale, nell’attesa».

			Mi raddrizzo, sollevandola a sedere per guardarla negli occhi. «Che ne dici, mentre aspetti quello giusto, di divertirti con quello sbagliato?».

			Victoria mi guarda, con un mezzo sorriso. «Mi stai proponendo di diventare scopamici?»

			«Più o meno», rispondo. «Anche se tu e io non siamo proprio amici».

			«Scopanemici», rilancia.

			«Se deve funzionare senza casini, dovremo darci delle regole», dico.

			Victoria annuisce. «Mi sembra la cosa migliore. Quali sono?»

			«In realtà non saprei, sei la prima scopanemica che io abbia mai avuto», confesso.

			«Sul serio?». Victoria mi guarda stupita. «Non hai mai avuto storie di solo sesso?»

			«Che durassero più di una notte, mai. Tu, sì?».

			Lei si stringe nelle spalle. «Nemmeno io». Victoria scivola giù dal bancone e recupera da terra il suo abito malconcio e se lo infila, insieme al golfino striato di colori fosforescenti e glitter.

			«Vai via?», chiedo sorpreso dal suo brusco cambio di rotta.

			«Niente regole, niente sesso. Mi documenterò e ti farò avere un elenco».

			«Documentarti? Come? Scrivi su Google: “Come ci si comporta tra scopamici?”», la prendo in giro, accompagnandola alla porta.

			«Una cosa del genere, tipo leggere testimonianze su Reddit».

			«Sei proprio una secchiona, Wender».

			«È il motivo per cui io sono direttore editoriale e tu no. Fai schifo con il fact-checking, Underwood».

			«Ci chiamiamo di nuovo per cognome?», la inchiodo spalle alla porta, solleticandole il collo con la bocca.

			«Finché non avremo delle regole, sì», mormora sotto il tocco delle mie labbra che raggiungono le sue accarezzandole. La carezza diventa un bacio leggero, poi uno più profondo.

			«Allora muoviti a trovare queste regole», le dico tra il divertito e lo spazientito.

			«Potremmo iniziare con niente baci passionali prima di salutarci», suggerisce.

			«Potremmo…», ripeto mentre anche le mie dita scendono a salutarla dove non ci sono più i suoi slip.

			«Mmh», mugola nella mia bocca.

			«Non hai più così fretta, mi pare».

			«Sei tu che mi impedisci di andare», ribatte per poi mordermi il labbro inferiore.

			«Tu però non stai opponendo resistenza».

			Victoria sospira e appoggiando le mani sul mio petto mi fa indietreggiare con una spinta gentile. «Ora vado, cerca di non venire a bussare alla mia porta mentre aspetti le regole».

			«Tu non bussare alla mia porta, Wender».

			Ma, guardandola sparire nell’ascensore, non sono più tanto sicuro di resistere.
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Victoria

			«So cosa hai fatto stanotte», è il saluto di Alyssa appena varco la soglia di casa. È sdraiata sul divano, avvolta in una delle sue costose vestaglie di seta, a prendere il caffè.

			«Ciao anche a te… mamma», le rispondo scalciando via i tacchi.

			«Non c’è niente che vuoi dirmi?»

			«Ehm, no». Prendo una bottiglietta d’acqua dal frigo e ne bevo più di metà in un sorso solo. «Tu fai l’alba ogni giorno, ma io non ti chiedo mai spiegazioni».

			«Perché io non mi faccio infilare la lingua in gola da Knight Underwood contro il muro di un locale».

			La bottiglietta mi cade a terra. «Come lo sai?».

			Dal suo sorriso a duemila denti capisco che la sua era tutta scena. «A un certo punto della vostra travolgente passione vi siete infilati nel corridoio di servizio del Transilvanian, dove c’era il mio camerino. Ho visto tutto», conclude con un occhiolino. «Mi sembravate molto presi, così non ho detto nulla».

			«Sei rimasta a guardare?».

			Lei gongola ridacchiando. «Eravate un gran bello spettacolo», mi fa posto sul divano, invitandomi a raggiungerla. «Avanti, racconta».

			Annuisco, incapace di trattenere un sorriso soddisfatto ma colpevole. Le dico tutto. Tutto. Ma proprio tutto.

			«Wow!», esclama entusiasta. «A quanto pare l’“Asian Journal of Andrology” aveva ragione».

			«Confermo».

			«E il dottore? Non uscivi con lui?», mi domanda.

			«Non vedo Samuel con regolarità: ci stiamo conoscendo, ma non è accaduto nulla di fisico, nemmeno un bacio, quindi non credo di dovermi ritirare a vita privata nel frattempo. Io e Knight siamo adulti e consenzienti, avevamo voglia ed è successo».

			«Knight ti ha omaggiata con un mazzo di fiori stamattina per ringraziarti della piacevole serata?»

			«Niente fiori. Però mi ha fatto un toast. E poi l’abbiamo fatto di nuovo sul bancone della cucina», aggiungo.

			«Che dolce», pigola Alyssa. «Quindi ora avete una storia?»

			«Una storia con Knight sarebbe impossibile, non potremmo neanche metterci d’accordo su che film guardare senza una mediazione della NATO. Siamo scopanemici», concludo.

			«Scopanemici?», domanda Aly.

			«Due persone che non si sopportano ma che, provando attrazione una per l’altra e con una straordinaria chimica a letto, decidono di instaurare un rapporto sessuale allo scopo di assecondare il piacere fisico», specifico. «Tutto chiaro, no?»

			«Perciò smetti di vedere il dottor Samuel», assume Alyssa. «Giusto?»

			«Se fossi un uomo questa conversazione non avrebbe nemmeno luogo», obietto. «Potrei avere una notte di appagante sesso con una persona con cui non ho una storia e tutti lo troverebbero normale. Potrei uscire con una persona e andare a letto con un’altra e nessuno avrebbe nulla da rimproverarmi. Potrei assecondare il mio desiderio senza destare il minimo sdegno. Perché se lo faccio io diventa un problema?».

			Alyssa fa spallucce. «Per me non è un problema, sono l’ultima che potrebbe giudicare. Sai come la penso: “Non farti spezzare il cuore, fatti spezzare le doghe del letto”, ma tu non mi sei mai sembrata il tipo da storie di solo sesso. Con un collega, per di più. Rischi una batosta come quella che ti sei presa con Nathan».

			«Non ci saranno né batoste, né guai. Io e Knight abbiamo delle regole».

			«Regole?», domanda mia cugina. «Che regole?»

			«Ancora non le conosco nello specifico, ma le abbiamo». Mi alzo dal divano e mi dirigo in bagno. «Anzi, è il caso che vada a studiarle. Ma prima vado a mettermi un paio di slip perché Knight me li ha strappati».

			«Non erano miei, vero?», mi domanda lei prima che io chiuda la porta.

						[image: ]


			Domenica pomeriggio incontro Samuel al Guggenheim per il nostro giro turistico.

			Seppure la sua compagnia sia piacevole e la sua conoscenza dell’arte mi affascini, non riesco a togliermi dalla testa le parole di Alyssa.

			Samuel, sulla carta, ha tutto quello che una donna cerca, perché ho deciso di andare a buttarmi in una storia di solo sesso con Knight quando posso aspettare lui?

			Sono una persona capace di intrattenere una relazione sessuale senza farmi coinvolgere?

			E se mi portasse a incasinarmi il lavoro?

			È solo sesso, solo soddisfazione fisica, nulla che uno dei coniglietti vibranti della collezione di Alyssa non possa procurare, perché tuffarmi di testa in un guaio annunciato?

			Nelle note del cellulare scrivo un messaggio per Knight in cui gli spiego che non possiamo farlo, che la storia degli scopanemici è una stupidaggine ed è meglio lasciare perdere.

			Prima che possa copiarlo nella chat e inviarlo, veniamo raggiunti da due persone: una signora sui cinquanta di un’eleganza sfacciata per essere domenica pomeriggio e…

			«Monica!», la saluta Samuel con entusiasmo. «Anche tu qui?».

			Monica Porter, del circolo di cineasti amanti di Hitchcock. La snob.

			«Natasha Bates presiede il comitato di beneficenza più importante della città», ci dice indicando la donna elegante al suo fianco. «Vorrebbe organizzare una serata qui, al museo, e mi ha chiesto di occuparmi dell’accompagnamento musicale dell’evento».

			Samuel, Natasha e Monica s’immergono in una fitta discussione cercando di decidere se sia più adatto il Notturno di Franchomme o L’Inquietudine di Šostakovic, uno scambio fitto nel quale fatico a inserirmi.

			«Io opterei per L’inquietudine», dice Samuel. «Šostakovic è molto meno sfruttato di Franchomme».

			«Non vorrei che alcuni ospiti leggessero in questa scelta una presa di posizione filorussa. Di questi tempi…», osserva Monica.

			«Šostakovic però è stato un artista molto controverso in Unione Sovietica», ribatto. «Lodato dal partito, ma anche censurato. La sua opera fu riabilitata solo dopo la morte di Stalin…».

			«No, ha ragione Monica», dissente Natasha Bates arricciando le labbra, «troppi riferimenti politici, non voglio polemiche durante la serata».

			«Altrimenti, potreste azzardare qualcosa di più contemporaneo», propongo. «Per esempio, le cover in chiave classica degli ultimi successi rock e pop. Non so se conoscete i Two Cellos, riempiono gli stadi suonando Adele, Rihanna, Ed Sheeran al violoncello…», ma le parole mi muoiono in bocca allo sguardo orripilato di Monica e Natasha, neanche avessi proposto un live dei Cannibal Corpse.

			«Pop?», ripete Monica con un tono disgustato.

			«Sai, Victoria, forse Monica e Natasha preferiscono qualcosa di più ricercato», scherza Samuel per stemperare il momentaneo imbarazzo. Ecco di nuovo quel tono paternalistico, proprio come alla serata della proiezione di Hitchcock quando Samuel, anziché sostenere il mio punto di vista – come io ho fatto con lui –, mi ha messa da parte per appoggiare Monica.

			Dopo qualche secondo di imbarazzante e freddo silenzio, riprendono a parlare di musica da camera e stavolta io non ci provo neanche a seguire il discorso, estraniandomi.

			È un messaggio di Knight a salvarmi dal disagio.

			“Sto ancora aspettando le tue regole”.

			“Ci sto lavorando”, gli rispondo.

			Mi arriva un altro messaggio corredato da una foto. “Hai dimenticato queste”, leggo sotto l’immagine delle mie mutandine strappate.

			V: “Non le ho dimenticate. Sono un regalo”.

			K: “Preferisco quello che c’è dentro”.

			All’improvviso fa così caldo che devo sfilarmi il blazer.

			V: “Di solito non si risponde che quello che conta è il pensiero?”

			K: “Ti penso sempre nuda”.

			Non gli rispondo. Ma cancello il messaggio che avevo preparato nelle note.

			Ora sono più che mai sicura che Knight come scopanemico sia quello che mi serve.
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Knight

			Quando arrivo in ufficio, lunedì mattina, trovo una e-mail di Victoria in testa alla casella della posta in ingresso con due allegati: “Regolamento” e “Modulo di candidatura”.

			Apro il primo e la risata in cui prorompo risuona in tutta la casa editrice.

			Victoria Wender è tanto geniale quanto pazza. Se non la detestassi, la amerei.


				No appuntamenti, uscite a due o eventi in coppia.

				No a festeggiare compleanni, mesiversari o feste comandate.

				Niente coccole.

				Niente manifestazioni di affetto in pubblico.

				Non si dorme a casa dell’altro/a.

				Non si lasciano oggetti personali a casa dell’altro/a.

				Niente regali. Solo orgasmi.

				Sesso protetto sempre.

				Non pianificare nulla più avanti di 48 ore.

				No presentazioni ad amici e familiari.



			Il modulo di candidatura è la cosa più bella che mi sia capitato di leggere in vita mia.

			Oltre alla parte da compilare con i miei dati, c’è una finestra in cui scrivere cosa mi piace a letto, cosa non mi piace, le mie fantasie sessuali e i limiti che non voglio superare, più la mia dichiarazione sul non fare uso di droghe, non avere malattie sessualmente trasmissibili e al non divulgare in alcun modo il contenuto delle nostre chat o degli allegati foto/video.

			Pronto a firmare anche con il sangue, invio i documenti alla stampante di riserva, quella nello sgabuzzino che viene riesumata solo quando le altre sono fuori combattimento.

			Mi affretto per andare a recuperare i fogli ma nello sgabuzzino trovo proprio Mason, il re del gossip della Pageturner… con in mano le mie stampe!

			«Niente regali, solo orgasmi», legge ad alta voce. «Dove devo firmare?»

			«Da nessuna parte», dico allungando la mano per prendere i fogli, ma lui sposta il braccio.

			«Roba tua?»

			«È materiale per un romanzo che devo valutare».

			Lui increspa un sopracciglio, con sguardo malizioso. «Titolo?»

			«Nemici di letto», invento sul momento. «È una proposta nuova».

			«Quando esce?», mi tartassa lui.

			«Non è ancora in calendario».

			«Chi è l’autore?»

			«È un’informazione…», con un balzo in avanti gli strappo le stampe di mano. «…riservata. Impiccione».
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			Al nostro consueto incontro al Tavern, aspetto Victoria con i nostri soliti cocktail.

			«Credi che abbia senso continuare a trovarci qui ogni sera? Potremmo lavorare più comodi a casa mia», le propongo mentre si siede.

			«Credi davvero che lavoreremmo, a casa tua?», chiede addentando la ciliegia del suo Shirley Temple.

			«Non molto», ammetto.

			«Siamo rimasti indietro sulla tabella di marcia, ci mancano pochi capitoli prima di finire il romanzo, non possiamo perdere di vista l’obiettivo proprio ora».

			«Hai ragione».

			«Ecco i miei moduli e il regolamento sottoscritto da me», dice allungandomeli.

			Do una scorsa alla candidatura soffermandomi sul riquadro delle fantasie e sollevando le sopracciglia. «Mi piacciono», commento ammiccante.

			«Anche le tue non sono niente male, anche se con un paio rischiamo l’arresto».

			«Ho delle conoscenze nella polizia», rispondo. «C’è solo una regola che vorrei aggiungere alle tue: nel momento in cui uno dei due dovesse iniziare una relazione di carattere sessuale con un’altra persona – vale per entrambi – l’accordo degli scopanemici finisce», chiarisco serio.

			«Giusto», concorda.

			«E, anche se non corriamo questo rischio, nel caso uno dei due iniziasse a provare qualcosa di più oltre all’attrazione fisica per l’altro…».

			«L’accordo di scopanemici finisce», conclude lei.

			«Il sesso è onesto, l’amore è bugiardo, non complichiamo le cose semplici».

			«La penso allo stesso modo», concorda. «Passiamo al romanzo: siamo arrivati al giorno del matrimonio, Katy e Trey hanno avuto una lite furiosa, lui si sta vestendo per andare in chiesa e lei è con le altre damigelle ad aiutare l’odiosa cugina a prepararsi. Uno dei due deve capire di amare l’altro e andare a confessarglielo».

			«Lei», ribatto come se fosse lo sviluppo naturale della storia.

			«In realtà io ero dell’idea che sarebbe stato lui», obietta Victoria.

			«Non sono d’accordo. Lui ha già fatto abbastanza casini, non manderebbe all’aria le nozze se non fosse Katy a farsi avanti per prima».

			«Però, Knight, non possiamo far passare la protagonista per una sfascia matrimoni. Katy ha accettato di essere arrivata seconda, non rovinerebbe mai il futuro della cugina – per quanto odiosa – se Trey non le confessasse i suoi sentimenti. Si è resa abbastanza ridicola correndo dietro a un uomo impegnato».

			«Trey non le dirà “Ti amo” per primo», dichiaro deciso.

			«Ti posso assicurare che non sarà Katy», s’inalbera lei.

			«Ottimo, allora questo sarà il primo romance di Miranda Stoller – nonché ultimo – a terminare con un nulla di fatto. Rivoluzionario, no? Lei e lui si amano ma alla fine il principe sposa la regina cattiva e la povera principessa prende un calcio nel sedere. Non lo trovi più realistico?», ribatto con aria di sfida.

			«Affatto», sentenzia.

			«Vuoi giocartela?»

			«Perché no? Credo che con la tequila la spunterò anche stavolta».

			Scuoto la testa con fare meditabondo. «Ho un’idea migliore. E se vuoi averla vinta tu, dovrai guadagnartela».

			Victoria mi guarda preoccupata. «Come?»

			«Mi hai fornito un elenco puntato di tutto ciò che ti piace a letto e intendo usarlo come arma per portare a casa il mio finale».
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			In un’ora ho rischiato di cedere per tre volte, ma sono riuscito a resistere.

			L’accordo è: se viene prima Victoria, è Katy a dichiarare il suo amore a Trey; se vengo prima io, è Trey a dichiararsi a Katy.

			Per ora siamo ancora su uno stabile zero a zero ma solo perché anche lei ha letto l’elenco di cosa mi piace e lo sta mettendo in pratica con apprezzabile abnegazione.

			Mi è rimasto un solo asso da giocare e decido di usarlo senza aspettare, perché sento che anche io non posso reggere oltre; e non intendo certo perdere.

			«Guarda che lo sento che ci sei quasi», la provoco, «dai, lasciati andare».

			«Mai stata più lontana di così», ribatte con un tremito nella voce per nulla convincente.

			Inginocchiato sul letto, la sollevo con la schiena contro il mio petto, così che possa sentire i miei affondi con ancora più intensità, ai quali risponde con quelle dolci strette pulsanti che ormai ho imparato essere il preludio del suo orgasmo.

			Victoria prova a sottrarsi alla mia presa, per cambiare posizione ma la trattengo con le braccia. «Non osare scappare, codarda», la minaccio in tono scherzoso, mordendole quel delizioso angolo di paradiso tra il suo collo e la spalla.

			La mia mano destra si sposta in giù, dal suo ventre all’apice delle sue cosce, con il medio che va a stuzzicare il centro del suo piacere.

			«Sì, Knight, no», m’implora confusa.

			«Sì o no?».

			Il mio dito continua a tracciare cerchi insistenti, scivolando sulla sua eccitazione che gronda su di me. «Non ti sopporto», ringhia tra i denti.

			«Il tuo corpo non la pensa così», la sfido.

			Anche Victoria abbassa una mano tra di noi, stringendomi alla base e accarezzando l’unica parte che non è dentro di lei.

			No, così non ce la posso fare.

			Duro un paio di spinte poi, per fortuna, lei viene abbandonandosi di peso contro di me, e io godo cinque secondi dopo.

			Franiamo sul materasso senza fiato e madidi di sudore.

			«Non vorrei rovinare il momento d’estasi», ansimo, «ma credo di avere vinto».

			«Facciamo due su tre?», rilancia lei.
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Victoria

			Il romanzo di Miranda è finito.

			Ho fatto più sesso questa settimana che in tutto il resto della mia vita.

			La Pageturner ha ben tre libri nella Top 10 del «Times» di cui due di narrativa femminile, Miller è contento e in questo momento non c’è nulla che non vada.

			Ieri Knight ha portato la bozza di Cupido, ti devo parlare a Blake e stasera ci ha convocati da lui per parlarne.

			«Sono nervosa», dico a Knight, mentre raggiungiamo l’appartamento del nostro mentore.

			«Conosco Blake, se gli avesse fatto schifo non lo avrebbe nemmeno finito. Mi avrebbe scritto: “Questa spazzatura è indecente”, non si sarebbe sprecato a farci andare da lui».

			Annuisco incerta e, con altrettanta titubanza seguo Knight fino al bislacco loft di Blake Avery che ci apre con il suo consueto look di ordinanza: jeans stracciati, T-shirt spiegazzata con tatuaggi delle braccia a vista, capelli scompigliati annodati in un codino e sigaretta stretta tra le labbra.

			«Ehi, Blake», lo saluta Knight battendogli il pugno.

			«Da quando scopate voi due?», ci domanda ancor prima che possiamo mettere un piede in casa. «E non provate a negare, lei è arrossita fino alla punta delle orecchie».

			«Possiamo saltare questa parte della conversazione e parlare del romanzo?», chiedo imbarazzata.

			Blake si schianta sul divano sospirando. «Sono stanco di avere sempre ragione. È un peso che mi porto dietro da tutta la vita».

			«Volevi sentirti dire che ci hai preso?», gli chiede Knight sedendosi accanto a me.

			«Non mi serve. Dal romanzo si capisce benissimo. Ci sono pagine che scottano al punto che non lo si tiene in mano. È evidente che non siete più gli stessi che mi hanno consegnato quella barcollante catasta di guano letterario un mese fa».

			«Più di un mese fa», precisa Knight.

			«Allora ti è piaciuto? Va bene?», domando impaziente.

			«Sì, se fossi un editore lo pubblicherei», dopodiché tira fuori da sotto uno dei cuscini del divano la bozza e la schiaffa davanti a noi sul tavolino da caffè. «Le parti sottolineate in rosso sono tutte quelle che dovete aggiustare».

			«C’è un sacco di rosso», osservo.

			«Nessuno ha detto che sarebbe stato facile, dolcezza», ribatte con il suo fare brusco.

			«Ma le scene passionali vanno bene?», chiedo già terrorizzata all’idea di riscriverle.

			«Perfette!», urla una voce femminile fuori campo.

			«Summer, la mia ragazza», spiega lui, davanti alle nostre facce stranite.

			«Le hai fatto leggere il romanzo? È top secret», lo rimprovera Knight.

			«No, sono un uomo di parola. Ma diciamo che ha beneficiato dei vostri spunti. Non che io abbia bisogno di spunti ma sono aperto alle variazioni sul tema…», ridacchia sornione. «Comunque, stavolta ve la caverete senza bagni di sangue. I dialoghi vanno sistemati: li voglio più legati, più fluidi e più spontanei».

			Lo guardo corrugando la fronte. «E come suggerisci di fare?»

			«Leggeteli ad alta voce. Victoria recita le frasi di Katy e tu, Knight, quelle di Trey. Datevi un ritmo, se le parole non lo rispettano vanno cambiate. E le battute comiche devono essere corte per avere effetto».

			«Ma dobbiamo consegnarlo lunedì», obietto sconfortata.

			«Allora, dateci dentro». Blake soffia una nuvola di fumo in aria. «Ma non tra le lenzuola».
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			«Dove preferisci farlo?», mi domanda Knight una volta arrivati da lui. «Cucina, divano o letto?»

			«Alla lunga, in cucina potremmo stare scomodi e sul letto, al contrario, troppo comodi: finiremmo per addormentarci e non possiamo permettercelo», ribatto io. «Sarà una notte intensa», osservo.

			«Se dobbiamo durare fino all’alba, sarà meglio che faccia del caffè», dice lui accendendo il bollitore.

			Mi posiziono sul lato della penisola con il portatile aperto in grembo. «Ok, recitiamo questo romanzo», annuncio con uno sbuffo arreso. «Che sciocchezza», borbotto tra me e me.

			«Blake è un genio, i critici lo odiano perché ha successo nonostante le loro stroncature ma lui pensa fuori dagli schemi e se ci ha detto di fare così ci possiamo fidare».

			«Alcune scene potrebbero essere imbarazzanti».

			Knight si siede all’altro capo del divano con il suo computer e mi porge una tazza di caffè. «Se non ti senti in parte ho qualche trucco per renderle più realistiche». E nello sguardo esplicito che mi lancia, leggo una lunga lista di cattive intenzioni.

			«Non provarci neanche», lo minaccio. «Il romanzo deve essere consegnato entro quarantotto ore. Stanotte si lavora».

			Lui alza le mani. «Non ho detto niente».

			«Ok, Blake vuole il ritmo. Come ce lo diamo?»

			«Idea!». Knight si alza dal divano e apre l’armadio a muro nella zona letto da cui preleva un aggeggio a forma di piramide con una lancetta, che comincia a oscillare emettendo un discreto tic-tac.

			«Un metronomo?», chiedo.

			«Si vocifera che David Mamet lo usi nelle prove degli spettacoli per dare il ritmo recitativo agli attori. Se lo fa uno che ha vinto il Pulitzer, perché non imitarlo?»

			«È un’ottima idea, solo mi chiedo perché tu abbia un metronomo in casa».

			«Ogni tanto suono», risponde conciso.

			«Suoni?», chiedo ancor più sorpresa. «Cosa?»

			«La chitarra», ma accortosi della mia espressione incuriosita, decide di aggiungere, «ho seguito un corso extrascolastico alle medie. Non ho mai desiderato formare una band, né compongo o scrivo canzoni. Strimpello cover, per lo più, giusto per tenermi allenato».

			«Io non so suonare niente, quindi sei comunque più bravo di me».

			«Ho fatto un sacco di corsi nella mia infanzia. Qualunque cosa potesse tenermi fuori dai giri di bulli e gang del quartiere. Sono cresciuto in una zona di Manhattan dove di solito è meglio non farsi notare. La Novantaseiesima strada divide il ricco Upper East Side da Harlem, dove metà delle famiglie vivono con meno di cinquantamila dollari l’anno e io abitavo sul lato povero della strada. I miei hanno fatto il possibile per tenere me e mia sorella lontano dalle cattive frequentazioni e, poiché mia madre faceva le pulizie in una accademia privata per ragazzini ricchi, si accollò dei turni extra così che potessi almeno seguire i loro corsi pomeridiani. Il tasso di dispersione scolastica nel mio quartiere è tutt’ora molto alto ma sia lei che mio padre ci tenevano che io e Kelly studiassimo».

			«Un grande gesto d’amore», osservo con una punta d’invidia.

			«Ho seguito corsi di chitarra, di recitazione, di basket, di judo, di francese, di spagnolo, di mandarino, di dibattito, acquerello, primo soccorso, ballo da sala e perfino tip-tap».

			«Sembra che io e te abbiamo fatto un sacco di cose da bambini», commento, anche se ogni attività impostami da mia madre era finalizzata a vincere concorsi di bellezza e farmi trovare un buon partito.

			«Sì, ma non è che mi divertissi granché: alla Greenwood Academy ero sì al sicuro dalle brutte compagnie, ma ero un pesce fuor d’acqua. Avevo vestiti ereditati dal figlio della vicina di casa, loro i completi griffati; io andavo in spiaggia a Coney Island, loro trascorrevano i weekend nelle ville agli Hamptons; io tornavo a casa con i mezzi pubblici, loro con lo chauffeur». Non c’è traccia della consueta sfacciataggine nell’espressione del suo viso e il suo sguardo è offuscato, perso in qualche ricordo dolceamaro. «La Greenwood aveva un programma preparatorio per l’Ivy League e, dato il mio alto rendimento scolastico, mi sottoposero dei test per farmi continuare lì il percorso di studi fino al diploma. Pur raggiungendo un punteggio sopra la loro media, chiesi ai miei di lasciarmi nella scuola pubblica perché detestavo essere diverso, nonostante fossi più bravo di tutti loro messi insieme. In seconda media esplose la moda delle bici da cross – non perché ai rampolli dell’alta società newyorkese piacesse davvero fare cross, ma perché erano oggetti super cool – e io ho messo in croce i miei pur di averne una. Non sapevo costassero un patrimonio, ma senza non avrei potuto più presentarmi a scuola. Dicevo a tutti di avercela, ma non la usavo perché avevo forato».

			«Alla fine i tuoi te la comprarono?»

			«Sì, di seconda mano. C’è voluto un mese di suppliche, ma una mattina papà me l’ha fatta trovare davanti alla porta; quel pomeriggio sono volato alla Greenwood per farmi vedere da tutti. Le cose però non sono andate come speravo: la bici era rosa e i miei compagni mi hanno preso in giro tutto il tempo. Tornato a casa, umiliato nel mio amor proprio, l’ho calciata in garage dicendo che non l’avrei usata mai più».

			«I bambini sanno essere spietati. Mi dispiace».

			«Mai quanto a me quando ho scoperto che, per comprarmene una nuova, papà tornava tardi ogni sera per fare gli straordinari. Mi sono sentito in colpa e mi sono vergognato del mio egoismo: gli ho detto che la bici rosa mi piaceva e ho ricominciato a usarla incurante degli sberleffi. Pensa che con i soldi messi da parte con la raccolta delle lattine ho comprato un bel campanello dorato da attaccarci. I miei genitori mi hanno dato il meglio che hanno potuto e anche oltre, ma io non sempre sono stato all’altezza».

			«Immagino che i tuoi siano molto orgogliosi di te», dico.

			«Lo spero. Da bambino mi sembrava sempre di avere meno di quanto meritassi. Non avevo un carattere facile».

			Gli allungo un calcetto sulla gamba. «Tranquillo, anche adesso il tuo carattere fa schifo per la maggior parte del tempo».

			«Grazie, anche il tuo».

			«Mi suoni qualcosa?», gli chiedo cercando di riportarlo nel presente.

			«Eh?»

			«Con la chitarra. Solo due minuti, poi lavoriamo», insisto.

			«Se proprio ci tieni». Lui fa spallucce. «Però non sono bravo, te l’ho detto».

			«Mi va bene anche Jingle Bells».

			Lui si alza, pesca dall’armadio la chitarra, la sfila dalla custodia e pizzica una corda. «È scordata».

			«Smettila di accampare scuse, tanto non mi accorgerei della differenza».

			Si siede ai piedi del divano, la schiena contro il bordo della seduta e la chitarra in grembo.

			Stringe il plettro tra le labbra mentre regola le corde, poi cerca le note degli accordi sui tasti e dà due pennate di prova. «Ne faccio una facile. Tutta Mi-Sol-Re-La», minimizza come se non volesse sentire complimenti.

			Le sue dita sfiorano le corde e l’aria si riempie di una melodia che riconosco in fretta: Wonderwall.

			Lo osservo suonare, con un ciuffo ribelle di capelli che gli solletica la fronte, lo sguardo concentrato e le labbra appena imbronciate ma non vedo il presuntuoso e sfrontato collega con la faccia da schiaffi; al suo posto riesco a immaginare il ragazzino solitario, smanioso di dimostrare quello che vale, stufo di essere giudicato per quello che ha e non per chi è veramente. Mentre suona mi diventa chiaro come sia diventato l’uomo che ho di fronte, e sento che sotto l’arrogante apparenza nasconde insicurezze e un passato difficile. Ho avuto una sensazione simile la notte che mi ha portato in giro per New York, ma ora ne ho la conferma.

			Ha passato la vita a sentirsi sminuito e a chiedersi perché abitare da un lato della strada invece che da un altro potesse fare di lui un perdente, e mi sento bruciare dalla voglia di stringerlo.

			Non mi è mai sembrato così bello come in questo momento.

			Scivolo giù dal divano, accanto a lui, e gli appoggio la testa sulla spalla.

			«Mi piace come suoni», dico. «E mi piacciono le tue mani».

			«Alle mie mani piaci tu». Appoggia la chitarra e mi solleva a cavalcioni sul suo grembo. Mi bacia, con una dolorosa dolcezza. «E piaci anche alla mia bocca».

			«Dovevamo lavorare», mormoro sulle sue labbra, mentre con le dita sto già cercando l’orlo della maglietta per sfilargliela.

			«Dopo. Abbiamo tutta la notte».
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			«Dialoghi?», domando a Victoria leggendo l’elenco delle note che ci ha dato Blake.

			«Fluidificati».

			«Spiegoni?»

			«Ridotti».

			«Muri di testo descrittivi indigesti?»

			«Sfoltiti», risponde pronta Victoria. «C’è altro?»

			«Finito!», esulto cadendo di schiena sul materasso.

			Alza il braccio destro con il palmo aperto verso di me e le do il cinque.

			Sono le undici e mezzo di sabato mattina, abbiamo svuotato quattro caraffe di caffè, non abbiamo chiuso occhio, ma la revisione del romanzo di Miranda è terminata.

			«Credi che l’aver trascorso la notte qui violi le nostre regole?», mi domanda Victoria stiracchiandosi sul letto, che a un certo punto della nottata si è trasformato nel nostro ufficio.

			«L’articolo parla di dormire, noi abbiamo lavorato, quindi direi di no».

			«Abbiamo anche fatto sesso, prima, però».

			«Se è per questo ho anche intenzione di rifarlo. Dobbiamo festeggiare la fine di questo incubo».

			«Guarda che non finirai all’inferno se per una volta ammetti che i romanzi rosa non sono così male. Saresti pronto a giurare che non ti sei divertito a metterti nei panni di Trey?», mi sfida.

			«Ho preferito la parte in cui, invece di metterli, ho dovuto togliermeli».

			Victoria mi lancia un cuscino in faccia. «Ero seria».

			«Anche io», insisto. «Anzi, devi sapere che a un certo punto della storia, ho cominciato a immaginare che al posto di Katy ci fossi tu. Mi serviva per visualizzare».

			«Quindi mi hai visualizzata anche quando dovevamo scrivere il capitolo cinquantadue?».

			Annuisco con un sorriso malandrino. «Soprattutto. Tu no?»

			«Anche io ti ho visualizzato», ammette arrossendo. «Ma non mentre scrivevo».

			«Interessante. Continua», la incalzo.

			«Ricordi che ti ho mandato una foto prima di entrare nella doccia?»

			«Eccome. Ho apprezzato molto».

			«Ecco, è stato subito dopo».

			«Stai dicendo», mi trascino nella parte di letto dov’è sdraiata per guardarla da vicino, «che hai pensato a me sotto la doccia?».

			Victoria si gira sul fianco e affonda la faccia nel materasso piagnucolando un sì.

			«Non te la caverai così», dico obbligandola a guardarmi. «Raccontami cosa hai fatto».

			«Diciamo che mi sono regalata un piacevole momento privato», risponde vaga.

			«Con parole tue, Victoria».

			«No, Knight! Tanto hai capito».

			«Certo che ho capito ma voglio sentirtelo dire, e senza giri di parole».

			Lei chiude gli occhi e inspira. «Mi sono masturbata pensando a te».

			«Credo che sia la frase più bella che ho sentito in vita mia».

			Lei mi rifila un pugnetto sull’avambraccio. «Non prendermi in giro».

			«Sono serio, invece. E dimmi, è stato bello?», domando pizzicato dalla curiosità.

			«Molto».

			«Hai usato il getto della doccia o le dita?»

			«Ma si può sapere cosa sono queste domande morbose? E la mia privacy?»

			«Pensavi a me, quindi la cosa mi riguarda. Avanti, rispondi».

			Lei sbuffa, arresa. «Le dita. C’è altro che vuoi sapere?».

			Faccio cenno di sì, portandomi la sua mano alle labbra. «Hai urlato il mio nome quando sei venuta?»

			«Non lo so».

			«Come, non lo sai?»

			«Potrei averlo gridato o sussurrato, non ci ho fatto caso, ero presa a godermi il momento. Contento, adesso?»

			«Affatto. Mi sarebbe piaciuto assistere, invece me lo sono perso».

			«Usa la tua immaginazione, Knight, ne hai in abbondanza».

			Mi sollevo a sedere, accanto a lei, e le tolgo il lenzuolo di dosso. «Fallo adesso».

			Victoria mi guarda con occhi spalancati. «Che cosa?»

			«Toccati per me, voglio guardarti».

			«Non starai dicendo sul serio?», annaspa.

			«Mai», le bacio il ginocchio, «stato», poi sul polpaccio, «più», la caviglia, «serio», e il collo del piede.

			«È una cosa… intima».

			«Lo so, ma se quando ti dai piacere da sola pensi a me, io voglio esserci».

			Lei prende un respiro profondo. «Posso chiudere gli occhi?»

			«Puoi fare tutto quello che vuoi». In realtà preferirei che mi guardasse ma è il suo momento, il suo corpo e per guardarla sarei disposto anche a genuflettermi ai suoi piedi.

			Victoria inizia a sfiorarsi il seno sotto il sottile pizzo nero della canottiera, con gesti timidi e lenti, stringendolo appena nei palmi. La sua tensione si attenua via via che si abbandona ai sensi.

			Scende sull’addome fino a raggiungere il bordo degli slip, che tortura qualche secondo prima di scivolare giù sul pube, fino al suo centro, allargando le gambe.

			Si cerca piano, con la punta delle dita che la solletica appena, il medio fa su e giù disegnando una linea immaginaria sul suo sesso.

			Un gemito sommesso le spezza il respiro e io vorrei chiederle cosa sta immaginando, ma non voglio interromperla.

			Con l’indice scosta gli slip, rivelando un lucido lago di eccitazione, e Dio sa quanto mi devo forzare per non affondarci la bocca. Quando dalle sue labbra sfugge un debole “Knight”, io lo sento benissimo.

			Socchiude gli occhi, lo sguardo annebbiato dall’estasi, mentre si morde il labbro. «Ti piace?», sussurra sottovoce.

			«Continua», la incoraggio. «Sei una dea».

			Affonda due dita dentro di sé, mentre con l’altra mano traccia cerchi ipnotici sul clitoride. E vorrei che fosse la mia mano a farlo.

			A ogni giro di dita geme, leccandosi le labbra, mordendole e senza mai smettere di guardarmi.

			«Toccami tu», mi prega con voce sommessa.

			La mia mano si sostituisce alla sua, accarezzandola, con le mie dita che affondano dentro di lei, al ritmo dei suoi fianchi che ondeggiano.

			Avrei bisogno di prenderla adesso, in questo istante.

			«Knight», ripete ancora, ma stavolta non è un sussurro, è un piagnucolio disperato. «Sto per venire».

			«Così?», le domando, con il pollice che preme sul vertice del suo piacere.

			Victoria mi guarda con gli occhi lucidi. «Ti prego».

			Il suo bacino s’inarca mentre va incontro al suo orgasmo, annunciato dai suoi crescenti gemiti e dal mio nome che riempie la stanza.

			Il rumore della porta d’ingresso entra di prepotenza nel nostro gioco.

			«Chi è?», mi domanda Victoria con un lampo di terrore nello sguardo.

			Prima che possa risponderle irrompe il pianto di un neonato.

			«Tesoro della mia vita, sono io», esclama una voce femminile dall’ingresso.
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			Un secondo fa Knight mi stava facendo raggiungere il Nirvana con le sue mani divine, e ora mi ritrovo nascosta come una ladra.

			È entrata una donna con un bambino, chiamando Knight “Tesoro” ed è come se fossi stata gettata in strada, al freddo, nuda.

			Lui è balzato dal letto neanche avesse una molla sotto il sedere, afferrando il lenzuolo, ed è volato in soggiorno intimandomi di andare in bagno prima di chiudere la porta scorrevole.

			Da qui non sento cosa si stanno dicendo ma, mentre mi rimetto i vestiti con gesti furiosi, lotto con me stessa per trattenere le fastidiose lacrime di rabbia che mi pizzicano gli occhi.

			Rabbia nei confronti di Knight perché mi ha taciuto una relazione e… un bambino? Non è proprio un’omissione da poco.

			Rabbia per me stessa perché non dovrei provare nulla dato che io e lui non siamo niente, facciamo sesso e basta.

			Lui è libero quanto me.

			Eppure, mi sembra un crudele schiaffo del karma perché fino a poco fa stavamo condividendo un momento di complicità così intima che non mi sembrava fosse una cosa da scopanemici.

			Adesso sono intrappolata senza sapere cosa fare, mentre lui è di là con un’altra donna.

			Non sono pronta a essere coinvolta in una scenata e mai e poi mai avrei acconsentito a una relazione di questo genere se avessi saputo che era impegnato.

			Falso. Stronzo. Ipocrita.

			Chissà quante altre cazzate mi ha rifilato! Figurarsi se non si è scopato mezza casa editrice! Ecco svelato il mistero del perché ogni martedì sera non può venire al Tavern, o perché è rientrato da Francoforte alla chetichella. Magari lei lavora fuori New York, nemmeno lo immagina cosa fa Knight quando non c’è.

			Io non ho colpe, non posso restarmene qui come una vigliacca, mentre lui le apparecchia chissà quali balle. Andrò di là, spiegherò la situazione a quella povera donna e poi me ne andrò lasciando che Knight se la sbrighi da solo.

			Mi spazzolo i capelli e li lego in uno chignon, cancello le sbavature di mascara, mi faccio coraggio ed esco.

			Quando metto piede in soggiorno, la scena che mi si para davanti mi asfalta: Knight culla un fagottino rannicchiato contro il suo petto mentre una giovane donna svuota due buste della spesa sul bancone.

			Ma che diamine ci faccio io qui?!

			«Prima che tu ti arrabbi con me, devi sapere che io ero all’oscuro di tutto», la anticipo leggendo già una scintilla di sorpresa nel suo sguardo. «Knight non mi ha detto nulla né di te, né del bambino. Se avessi avuto anche il minimo sospetto che non fosse libero, non mi ci sarei avvicinata neanche di un metro».

			Knight mi sta facendo di no con la testa, gli occhi stralunati.

			«Sì, lo so che preferivi che me ne stessi nascosta in bagno mentre magari t’inventavi qualche diversivo per uscire con loro, così che sarei potuta sgattaiolare via non vista, ma non meriti che ti faccia questo favore», faccio un passo verso di lui, puntandogli il dito contro con fare accusatorio. «Nascondere una compagna è grave, ma nascondere un figlio! Non ti fai schifo da solo?»

			«Victoria, fermati», ribatte lui, rosso in viso, in chiaro imbarazzo.

			«Non ho paura di dirti il fatto mio».

			«Questa non è mia moglie o qualunque cosa pensi che sia».

			«E immagino che questo non sia un bambino, ma un cane», lo sfido.

			«Lei è mia sorella Kelly», esclama.

			«So… rella?», balbetto interdetta.

			«Gemella», aggiunge lei.

			La osservo meglio e a poco a poco metto a fuoco le somiglianze tra i loro visi, anche se i suoi lineamenti sono molto più morbidi e dolci rispetto a quelli di Knight.

			«E questo è mio nipote Noah», spiega lui accennando con il capo al bimbo che gli sbava addosso. «Kelly, lei è Victoria, mia collega alla Pageturner».

			«Oh», è tutto quello che riesco a dire. «Scusate la gaffe».

			«No, in realtà sono io che sono arrivata nel momento sbagliato», replica lei versando del succo in una caraffa. «O meglio, mio fratello sapeva che saremmo venuti a mezzogiorno ma immagino che abbia perso il senso del tempo. Almeno stavate festeggiando il suo compleanno in modo degno, da quanto ho capito».

			«Compleanno», ripeto incapace di formulare frasi più articolate. «Un attimo, come fa a essere solo il suo compleanno, se siete gemelli?», domando stranita.

			«Knight è nato dieci minuti prima di mezzanotte, io un’ora dopo con il cesareo quindi compio gli anni domani. È una bella fortuna se ci pensi: la maggior parte dei gemelli resta fregata con una sola festa, noi invece no. Perciò eccomi qua».

			«Potevi farti annunciare dalla portineria, Kelly», la rimprovera lui.

			«Ma se mi hai dato le chiavi proprio per non farmi annunciare dalla portineria!», ribatte lei. «Hai un’ottima ragione e un pessimo tempismo», poi solleva per aria Noah. «Ricordati nanetto: da grande chiudi sempre la porta a chiave quando giochi con le tue amiche se non vuoi ritrovarti tua madre tra i piedi».

			«A proposito di amiche», salta su Kelly, «mamma e papà stanno arrivando con la torta, hai già pensato a cosa dirgli?»

			«Io non resto. Torno a casa», mi affretto a dire ma non faccio in tempo a finire la frase che bussano alla porta.

			Accidenti! Guardo Knight in cerca di aiuto ma anche lui è pietrificato quanto me.

			«Buon compleanno a teee, buon compleanno a teee, buon compleanno al nostro Knight, buon compleanno a teee!», canta una coppia entrando.

			«Ciao mamma, ciao papà», li saluta lui, rigido.

			Ci vuole poco prima che il loro sguardo si posi incuriosito su di me. Meno male che sono già vestita.

			«Ehm, io sono una collega di Knight», mi presento.

			«Abbiamo una scadenza urgente, stavamo lavorando», aggiunge lui.

			«Oh, sì», gli fa eco Kelly. «Confermo. Ci stavano dando dentro di brutto. Due autentici stacanovisti».

			Lui lancia un’occhiata gelida alla sorella, che però gli risponde con un ghigno sadico e un “Se vuoi che ti credano vai a farti una doccia, almeno”, sibilato a fior di labbra mentre i loro genitori appendono i cappotti all’attaccapanni.

			«Bene, io vado, visto che noi abbiamo finito le nostre incombenze e voi dovete festeggiare!», annuncio recuperando la mia giacca e la borsa. «Tanti auguri Knight, e anche a te, Kelly».

			«Ma no, resta con noi», salta su la madre di Knight.

			«Ci mancherebbe, è un festeggiamento in famiglia», mi tiro indietro.

			«Figurati! Avanzerà cibo per giorni; come al solito mia moglie ha ordinato una torta esagerata per non fare brutta figura in pasticceria», incalza il marito.

			«Oh, Aaron, lo sai benissimo che le torte piccole le fanno con gli avanzi di quelle grandi», brontola lei.

			«Poi non lamentarti se mi va su il colesterolo, Claire», ribatte lui, che si rivolge di nuovo a me. «Sul serio, è ora di pranzo, non è educazione mandare via le persone. A meno che Knight non insista, ma a quel punto mi domanderei che razza di educazione gli abbia dato».

			Non conoscere i parenti era una delle regole del nostro patto di scopanemici e l’abbiamo infranta, ci manca solo di festeggiare il compleanno insieme.

			«Non mi offendo, sul serio», insisto.

			«Per me non c’è problema, Victoria», mi sorprende Knight. «In fondo non è una vera festa, ma solo una scusa per passare del tempo insieme».

			Sua madre gli allunga uno schiaffetto sulla nuca. «Come sarebbe che non è una vera festa? È la mia! Trentasei ore di travaglio per far nascere questo farabutto. E vatti a vestire, non sai che hanno inventato le camicie?»

			«In questo caso, posso dare una mano?», chiedo.

			Kelly apparecchia, il padre di Knight porta a passeggio per il salotto Noah e sua madre Claire travasa le pietanze dai contenitori d’asporto nei piatti, mentre io mi metto a preparare l’insalata. E non potrei sentirmi più fuori posto di così.

			Di quando in quando lancio un’occhiata indagatrice ad Aaron e Claire per cercare le somiglianze con Knight. Aaron lo ricorda molto nel fisico, stesse spalle larghe e gambe lunghe, anche se l’età lo ha un po’ imbolsito.

			I tratti del viso li ha ereditati da Claire, che non riesco a non chiedermi di cosa soffra. Indossa un turbante e grossi cerchi scuri le appesantiscono lo sguardo. 

			Nonostante ciò, è ancora leggibile la struggente bellezza dei lineamenti, la stessa di suo figlio: il naso dritto, le labbra carnose, gli occhi dello stesso colore, grandi ed espressivi, gli zigomi alti.

			«Allora, Victoria, come vanno le cose in casa editrice?», mi domanda lei, riscuotendomi dai miei vagheggiamenti.

			«Alti e bassi. C’è qualche buon successo all’orizzonte ma anche tanti problemi da risolvere», rispondo. «È stancante e non sappiamo mai se stiamo facendo le scelte giuste».

			«Anche tu subisci gli sbalzi d’umore del vostro nuovo insopportabile capo?»

			«Chi?», domando confusa. «Miller è sempre al suo posto».

			«No, è una donna. Wendyn…? Mi sa che Knight non ci ha detto il nome».

			«Wender», le suggerisce il marito.

			«Wender!», esclama lei. «Pare che sia una persona orribile. Una saccentona pestapiedi che impone il suo volere a tutti. Knight era fuori di sé quando l’hanno fatta direttrice».

			Ah, si riferiva a me. «Ha certo dei difetti ma conoscendola non è tanto male», ribatto vaga.

			«A quanto dice mio figlio, gli rende la vita impossibile».

			«Come l’ha chiamata?», si aggiunge Kelly. «Ah, sì. La mangiatrice di teste».

			«Tutto ok?», domanda Knight sbucando in salotto lavato e vestito, con i capelli ancora umidi. Si siede al bancone davanti a noi e prende una fetta di cetriolo dal tagliere per lanciarsela in bocca.

			«Sì, tutto ok», rispondo. «Tua sorella mi sta parlando di una certa mangiatrice di teste che al lavoro ti rende la vita impossibile».

			«Ah… ehm». Si gratta la testa imbarazzato. «È stato un po’ di tempo fa».

			«È sempre carino sentire come parli di me», ribatto.

			Claire e Kelly si guardano e poi guardano me. «Sei… sei tu?»

			«In persona», rispondo con un sorriso largo. «Ma per oggi mi farò bastare l’insalata e l’omelette. Niente teste. Ahi!». Nella distrazione mi sono affettata il dito e una piccola riga rossa si allarga sulla punta dell’indice.

			«Accidenti, ti sei tagliata!», esclama Claire. «Fai vedere».

			«È solo un graffio», minimizzo. «Lo bagno sotto l’acqua e si ferma subito».

			«Meglio se mettiamo un cerotto».

			«Davvero, Claire, non serve», dico. «Vede? Non sanguina quasi per nulla».

			«Ne porto sempre con me», replica frugando nella borsa. «Non si sa mai. Ecco, questo è perfetto».

			«Lasciala fare», mi scoraggia Knight. «Tanto non si arrenderà finché non te lo avrà attaccato».

			Claire apre la bustina con la garza disinfettante, mi tampona il dito e mette il cerotto. Il gesto, per quanto insignificante, mi trapassa il cuore, perché non riesco a ricordare una volta in cui mia madre mi abbia messo un cerotto.

			Claire mi dà un colpetto sulla mano. «A posto!».

			Ci sediamo al tavolo da pranzo e chiacchieriamo, soprattutto io e Knight, fino a che non viene fuori la storia della pubblicità del Twist’n’Shake.

			«Knight voleva sposarla, la fatina del Twist’n’Shake!», esplode Kelly, ridendo al punto da svegliare Noah.

			«Grazie, Kelly», sibila lui con sarcasmo.

			«Dico sul serio! S’imbambolava davanti alla tv quando passava la pubblicità».

			«Sei fidanzata, Victoria?», mi chiede Claire. «Sposata? O single, magari?»

			«Mamma», la rimprovera Knight. «Che domande fai?»

			«Vedo qualcuno», dico senza trasporto, più che altro per smorzare subito eventuali derive del discorso.

			«Era per fare conversazione», si difende lei.

			Lo scambio di battute mi ricorda che avrei dovuto incontrare Samuel per il brunch, impegno che ho del tutto rimosso.

			«Scusate un momento». Ripesco il cellulare dalla borsa, lasciato in modalità silenzioso, dove c’è un messaggio di Samuel, arrivato un quarto d’ora fa. “Ti sto aspettando al Miss Lily, ho sbagliato locale?”.

			So che Knight, seduto accanto a me, lo ha visto, ma non dice nulla.

			Accidenti! «Mi dispiace ma devo andare».

			«Non abbiamo ancora mangiato la torta», ribatte suo padre.

			«Lo so, ma ho dimenticato un impegno», rispondo alzandomi. Forse è meglio così, non sarei dovuta restare fin dall’inizio.

			«Vai pure, non preoccuparti», Knight mi accompagna alla porta.

			«Ascolta, io…», non so cosa dire, ma vorrei dire qualcosa.

			«Divertiti. Buon weekend», mi saluta lui con una freddezza che non gli ho mai visto, chiudendomi praticamente la porta in faccia.
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			Non ho sentito Victoria per tutto il weekend. Stamattina l’ho intravista di sfuggita tra un incontro e l’altro, ma non abbiamo avuto occasione di scambiarci nemmeno una parola.

			Ripensando a come ci siamo lasciati il giorno del mio compleanno mi sento un villano.

			È che quando ho visto il messaggio di Samuel e lei scattare per raggiungerlo, mi sono sentito infastidito.

			Sapendo di non avere il diritto di risentirmi, ma sentendomi a disagio, ho voluto tagliare corto e l’ho salutata bruscamente. Però mi sono pentito, perché non credo di averci fatto una gran figura; quindi, spero di incontrarla in palestra e poterle parlare.

			Mentre mi alleno con i ragazzi tengo d’occhio le porte della sala ma lei non arriva, così intercetto Mason negli spogliatoi prima che se ne vada.

			«Niente Wender a spettegolare con voi, oggi?»

			«Com’è che ogni volta che m’incroci mi chiedi di Victoria?», mi domanda a sua volta in tono sospettoso.

			«Tieniti vicino gli amici e ancora di più i nemici», rispondo.

			«Allora sarai felice di sapere che non sta bene. Mi ha detto Flor che è corsa a casa appena finita la riunione con lei e Reeda».

			«Meglio così, o avrebbe rischiato di attaccare l’influenza all’intera casa editrice», ribatto fingendo indifferenza. «Se dovessimo ammalarci, sappiamo chi è il paziente zero».

			«Non c’entra nulla l’influenza, sono “cose da donne”», risponde uscendo. «Ah, quel romanzo che dovevi valutare, Nemici di letto, lo pubblichiamo?»

			«L’autore deve farmi sapere».
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			Quando suono al citofono di casa di Victoria, tutto tace, così le scrivo un messaggio.

			“Non apri?”.

			“Sei qui?”

			“Se rispondessi, lo sapresti”.

			“Non sono nella mia forma migliore”.

			“Me lo hanno detto”. “Mi lasci fuori, allora?”, aggiungo.

			Il portone si sgancia con uno schiocco e salgo le scale fino al suo piano dove lei mi aspetta sulla soglia di casa, infagottata in una tuta rosa e abbracciata a una borsa dell’acqua calda.

			«Stasera sono fuori servizio», è il suo saluto. «Anzi, devo sdraiarmi perché non mi reggo in piedi». Rientra in casa e sparisce in quella che presumo sia la sua stanza.

			«Non sono venuto con delle pretese. Piuttosto, con delle scuse». Mi siedo sul bordo del letto, accanto a lei raccolta in posizione fetale.

			«Cos’è quello?», chiede accennando al cestino da picnic che tengo tra le mani.

			Glielo allungo. «Guarda tu stessa».

			Solleva il coperchio, e nonostante il viso contratto dal dolore sorride sorpresa. «Un kit di sopravvivenza mestruale?»

			«C’è un negozio che si chiama Period Drama, sulla Amsterdam», spiego. «Specializzati in oggettistica per il ciclo».

			«Come sapevi che stavo male?»

			«Mason», rispondo telegrafico.

			«Tutto chiaro. Vediamo cosa c’è di bello: tamponi in cotone organico, analgesici, una maschera viso, tisana rilassante, biscotti al cioccolato, una candela… “Grazie per gli orgasmi”?», legge sull’etichetta.

			«Ero indeciso tra questa e “Mi piaci per la tua personalità, ma le tue tette sono un grande bonus”».

			«La mia personalità non ti piace», ribatte.

			«Ma le tue tette moltissimo».

			«“Grazie per gli orgasmi” è perfetta, la mia vagina si sente molto considerata». La appoggia sul comodino e prende il tubetto sul fondo del cestino. «Olio per massaggi? Non stasera, Knight».

			«Non è per i massaggi che credi tu. È al rosmarino. La commessa ha detto che ha un effetto antidolorifico».

			«Me ne servirà un TIR».

			«C’è ancora un’altra cosa, che però non potevo mettere nel cestino. Controlla il tuo Kindle». Victoria allunga la mano verso l’e-reader sul comodino e lo accende. «Vedi nulla di nuovo?».

			Lei scorre la libreria con lo sguardo finché il suo volto non s’illumina. «Il quinto volume de I diari segreti delle sorelle Berrington!», esclama sorpresa. «Come hai fatto? Deve uscire tra due mesi».

			«Conosco l’editor della Windmill che cura la serie, mi doveva un favore. Il testo è ancora grezzo, però», la avviso.

			«È il regalo più bello che abbia mai ricevuto. Però noi non dovremmo farci regali».

			«È il tuo compleanno? O Natale?»

			«No».

			«Allora, siamo fuori pericolo. E poi volevo scusarmi per averti messa in imbarazzo con mia sorella, per averti incastrata con la mia famiglia, e per essere stato scortese quando sei andata via».

			«La tua famiglia è adorabile. Sono stata più a mio agio con loro dopo averli conosciuti da un quarto d’ora che a tutti i pranzi con i miei in trent’anni».

			«Allora, perché eri così smaniosa di andartene?», le domando.

			«Mi sono resa conto che stavamo uscendo troppo dai nostri confini. In una mattina sola abbiamo infranto due delle dieci regole dell’accordo», risponde scuotendo la testa.

			«Quindi lo consideriamo decaduto?». Dovrebbe funzionare così. «Anche se non abbiamo trasgredito di proposito?»

			«Potremmo darci un limite di tre. Tre infrazioni e l’accordo decade», propone.

			«Ci può stare», concordo. «Tre su dieci e fine degli scopanemici».

			Victoria si raggomitola con le ginocchia al petto sbuffando. «Questi crampi mi stanno facendo impazzire».

			«Metto su il bollitore, così puoi farti una tisana con i biscotti e prendere un analgesico».

			«Grazie», la sento dire timidamente mentre vado in cucina.

			Le porto la tazza d’acqua fumante e metto in infusione la bustina. «Vediamo se la tizia di Period Drama aveva ragione sull’olio al rosmarino? Spogliati, ti faccio un massaggio».

			«Hai fatto un corso anche di quello?»

			«No, ma improvviserò».

			«Spero che tu abbia le mani calde», dice mentre si sfila la tuta, restando in intimo, di semplice cotone e spaiato. «Lo so, non è un completino sexy».

			«Tu sei sempre sexy».

			«Ruffiano».

			«Dai, mettiti a pancia in giù». Verso l’olio sulle mani e le strofino, appoggiandole poi sulla sua fascia lombare.

			«Sono inopportuna se ti chiedo cos’ha tua madre?», mi domanda.

			«È così evidente che sta male che non potrei negarlo. Due anni fa le hanno trovato un tumore alla testa del pancreas. È al quarto ciclo di chemio ma è molto affaticata stavolta», dico provando a controllare il tremito nella mia voce. «Ricordi che me ne sono andato in anticipo da Francoforte?»

			«Sì. Sabato mattina all’alba».

			«Quella notte mi ha chiamato Kelly per dirmi che mamma era in ospedale e sembrava non ci fosse nulla da fare, così sono tornato a New York per poterla vedere. Poi si è rivelato un falso allarme e il giorno dopo si è ripresa, ma i medici non ci hanno dato troppe speranze per il futuro. Ed è anche il motivo per cui sono impegnato ogni martedì sera: io e Kelly abbiamo deciso di cenare a casa con mamma e papà almeno una sera ogni settimana, dato che non sappiamo quanto ancora vivrà».

			«Mi dispiace. So che suona come un’orrenda frase di circostanza, ma mi rattrista sul serio sapere che ogni giorno vieni al lavoro e ti comporti come se niente fosse, con la paura che ogni volta che ti squilla il telefono possa essere una brutta notizia».

			«Lo stiamo accettando. Scoprirlo è stato uno shock e non so come farà papà senza di lei, ma almeno è riuscita a vedere il suo primo nipote, Noah; anche se mia sorella lo ha fatto con quel deficiente del suo ex marito che, prima l’ha messa incinta tutto giulivo, poi l’ha lasciata due settimane dopo il parto al grido di “Non ero pronto a diventare padre”».

			«Che uomo orrendo».

			«Ho sempre pensato che fosse una mezza sega, ma a lei, chissà come, piaceva. È tornato a Massapequa dai suoi e le manda gli alimenti una volta sì e tre no; Kelly insegna danza, non ha lavorato per tutto il lockdown e poco dopo aver ripreso è rimasta incinta. Per fortuna il mio stipendio è abbastanza alto da darle una mano quando serve».

			«Mi sa che il mio ultimo ex era fatto con lo stesso stampo», osserva con amarezza.

			«Il tuo collega della Crowner?»

			«Stavamo insieme da quattro anni quando gli ho detto che mi sarebbe piaciuto avere un bambino con lui».

			Le mie mani si bloccano sui suoi fianchi. «Avete provato ad avere un figlio?!».

			«Non abbiamo nemmeno iniziato. Lui è andato in crisi, attaccandomi perché gli avevo messo fretta, non si sentiva pronto, non si sentiva adatto a fare il genitore, non era certo che fossi “quella giusta”, dopodiché ha chiuso la discussione e il mattino dopo è andato a Dallas con i suoi amici per il weekend a vedere Cowboy contro Patriots, come nulla fosse». Victoria s’interrompe emettendo un pesante sospiro. «Da quel giorno la nostra relazione è precipitata in una spirale discendente finché non ci siamo lasciati».

			«C’era una Annette di mezzo o ricordo male?»

			«Non so da quanto tempo fosse in mezzo, di certo gli ultimi due mesi lei e Nate erano molto vicini. La cosa non rappresentava un problema per me perché non sentivo più niente per lui da quella discussione, ma ho deciso di lasciare la Crowner quando lei è rimasta incinta. Non riuscivo a guardarli mentre si pavoneggiavano per l’ufficio, con lui che le accarezzava la pancia e si atteggiava a papà orgoglioso. Non dopo l’umiliazione subita». Victoria si rimette a sedere e prende un sorso di tisana, così io mi sdraio sul fianco, ad ascoltarla.

			«Non immaginavo che dietro al tuo trasferimento ci fosse tutto questo».

			«Il trasferimento è stata la cosa migliore successa nell’ultimo anno, anche perché finalmente qui a New York ho capito di cosa soffro».

			«In che senso? È grave?», chiedo con il timore della risposta.

			«Non tanto da compromettere la mia salute generale, ma abbastanza da rendere difficile una gravidanza. Fin da ragazzina ho sofferto per il ciclo, con i crampi, l’addome teso, dei malesseri costanti. Eppure, nessun medico era in grado di darmi una risposta o una cura: squilibrio ormonale, utero retroverso, sindrome da ovaio policistico, stress, qualcuno era perfino arrivato a consigliarmi uno psicologo, convinto che i miei fossero solo sintomi psicosomatici. Non avevo niente, ero solo pazza».

			La ascolto stupito. «Sul serio?»

			«A un certo punto ho cominciato a crederlo anche io. Forse era colpa della pressione che mi mettevano i concorsi di bellezza. Mia madre che mi sottoponeva a diete da fame, roba da un pugno di mandorle al giorno, tanto che ero arrivata a farmi la spesa di nascosto. Gli allenamenti andavano avanti fino a ore impossibili e passavo le notti in bianco a studiare per mantenere alta la media scolastica. Stavo impazzendo, i medici non potevano avere torto, dopotutto».

			«E i dolori?»

			«Ho imparato a conviverci, ma quando io e Nate ci siamo lasciati ho smesso di prendere la pillola e sono ripresi più forti di prima, così ho deciso che era arrivato il momento di indagare a fondo e arrivare alla causa. Ho una cartella di esami alta due dita. Per fortuna qui a New York c’è un centro specializzato in patologie ginecologiche molto all’avanguardia».

			«E di cosa si tratta?». Non lo chiedo tanto per conversare, ma perché voglio saperlo davvero.

			«Una bastarda di nome endometriosi, livello tre. Tanto difficile da diagnosticare quanto da curare, perché cronica. Affligge quasi il venti per cento delle donne in età fertile, ma in molti casi la diagnosi è accidentale perché tante non sanno di soffrirne, specie se si trovano davanti medici che le prendono per nevrotiche».

			«Ma non è normale!», esclamo.

			«Sei uomo, i dottori vi prendono sempre sul serio. Il problema di fondo è che la medicina di genere pende a svantaggio delle donne, le cui patologie sono ancora poco studiate, poiché il modello anatomico di riferimento è sempre stato l’organismo maschile. Ecco perché, se noi soffriamo per dei dolori che nessuno sa spiegarsi, siamo isteriche ipocondriache, ma se a un uomo non gli si alza esistono almeno quindici farmaci diversi per tirarglielo su».

			«Per solidarietà ti prometto che, se non dovesse alzarmisi, non ricorrerò a nessun aiutino».

			«Apprezzo il gesto, ma non è colpa tua». Victoria si rimette la maglia della tuta. «Diciamo che avere una patologia che riduce la fertilità ti fa riconsiderare le opportunità: dai per scontata tutta la vita di avere una determinata capacità e poi scopri che, se mai vorrai un figlio, non è detto che arriverà».

			«È per questo che ti sei presa tanto a cuore Batsheva?»

			«Ha talento e idee brillanti, ma sì, forse anche il fatto che la sua infertilità l’abbia resa una paria agli occhi della sua famiglia può aver influito. Come ha influito nella mia decisione di scrivere il romanzo di Miranda con te, lo scoprire che Raine era appena rimasta incinta dopo infiniti cicli di FIV. Sapere di far parte di una fetta di popolazione femminile invisibile perché potenzialmente non utile alla crescita demografica mi ha fatto riconsiderare molte prospettive». Allunga una gamba, puntandomi il piede sul petto. «Ti sto annoiando?»

			«Non mi annoio mai con te, anche se…».

			«Anche sei ti sei pentito di essere venuto in mio soccorso?»

			«Anche se quel massaggio che ti ho fatto mi ha smosso una voglia incredibile».

			Lei scuote la testa. «Abbi pietà di me», mi prega.

			«…Una voglia incredibile di arrosto. Non ho cenato, ho fame e tu profumi di rosmarino al punto che potrei morderti», e lo faccio davvero, afferrandola per la caviglia e addentandole il polpaccio.

			«Ahi», sussulta. «Knight!».

			«Al forno saresti squisita», scherzo. «Però ho fame sul serio. Tu no? Ti servono energie».

			«Vorrei uno dei tuoi leggendari toast».

			«Hai del pane in cassetta?», le chiedo.


		60 
Victoria

			«Knight», mormoro con la voce impastata.

			«Mmh», mugugna lui, assopito quanto me.

			L’orologio del microonde segna le due di notte.

			Siamo sdraiati sul divano: lui, dietro di me, è il cucchiaio grande e io, stretta al suo petto, quello piccolo.

			Sul tavolino da caffè ci sono ancora i piatti con le briciole di toast che Knight ha preparato con le poche cose commestibili presenti in frigo: del purè fatto con zucchine che non avevano più voglia di vivere, una fonduta di un formaggio non meglio identificato a cui ha tolto un sospetto strato di muffa e due uova scadute tre giorni fa.

			Incredibile come riesca a tirare fuori qualcosa di squisito pur partendo da basi mediocri.

			«Ci siamo addormentati», gli dico riscuotendomi.

			Quando i crampi hanno ripreso a darmi fastidio, mi ha fatta sdraiare sul divano con lui per massaggiarmi l’addome e, con lo stomaco pieno e il suo abbraccio caldo, mi sono appisolata.

			«Cosa?»

			«Non possiamo dormire insieme», gli ricordo tirandomi a sedere a fatica. «Le regole».

			«Giusto», si alza anche lui, frastornato. «Vado a casa».

			«Meglio», concordo. Lo accompagno alla porta, ricurva per il fastidio. «Grazie di essere passato, per il kit di sopravvivenza, per la cena…».

			«Alyssa quando torna?»

			«Domani mattina, ha una serata a Greenwich, in Connecticut».

			«Stai da sola?», mi domanda appoggiato allo stipite.

			«Come quasi tutte le notti», spiego.

			«Ma stanotte non ti senti bene. Non sarebbe meglio se restassi?».

			Vorrei rispondergli di sì, mi piaceva fare il cucchiaio piccolo ma proprio per questo devo rispondere con un fermo no. «Non preoccuparti per me».

			«Se stessi sul divano?», suggerisce. «Non sarebbe dormire insieme».

			«È troppo corto per te, staresti scomodissimo», ma la sua fermezza e un calore nello sguardo che non gli ho mai visto mi fanno vacillare. Mi piace che Knight mi guardi così. Sembra che gli importi di me, davvero. «Ma se stessi nell’altra metà del mio letto, senza spogliarti, forse non sarebbe un problema», cedo. «Però niente coccole».

			«Mettiamo un cuscino in mezzo, così avremo la certezza di non sfiorarci neanche per sbaglio».
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			Mercoledì sto abbastanza bene per andare al cocktail di beneficenza del Guggenheim con Samuel, al quale è stato invitato da Monica e da quella pomposa della signora Bates.

			È passato a prendermi al lavoro alle sei e, dato che mi ha scritto che l’invito richiede l’abito da sera, mi sono cambiata negli spogliatoi della palestra con uno dei vestiti da grand soirée di Aly.

			Siamo nell’ingresso a lasciare le nostre giacche nel guardaroba quando mi arriva un messaggio di Knight.

			“Se ti dicessi che ho trovato dei biglietti per il concerto dei The Script?”

			“Stai scherzando?! Come hai fatto? Quand’è?”

			Mi manda una foto dei biglietti. “Amici di amici. È stasera, al Radio City. P.S. Non è un appuntamento, ci sarei andato comunque, con o senza di te”.

			Mi sento sprofondare nel pavimento. “Sono impegnata, mi dispiace”, rispondo. Lui visualizza e non scrive altro.

			Mentre seguo Samuel da un capannello all’altro dove stringe mani e chiacchiera con membri del comitato di beneficenza – i medici piacciono a tutti, se inglesi ancora meglio – io continuo a pensare che non vorrei essere qui.

			Mi prenderei a schiaffi da sola perché ho tutto quello che ogni donna single di New York vorrebbe.

			Samuel mi ricopre di complimenti su quanto io sia bella, ma nessuno di questi riesce a scaldarmi quanto lo sguardo di Knight l’altra sera.

			«Ogni tanto si vede anche qualche faccia nuova», esclama una donna bionda, vestita di angelico chiffon bianco, sorridendo a Samuel. «La mia famiglia sostiene con molte donazioni la pediatria del Lenox Hill».

			«Lo so, ci sono targhe dedicate ai Forsyth in ogni metro di corridoio», scherza lui. «Il reparto vi è molto grato».

			Forsyth? Ha detto proprio Forsyth? Guardo meglio la donna e riconosco la stessa effigie di gelida perfezione che ho visto al Tavern: la ex di Knight.

			«Caroline?!», mi trovo a pensare ad alta voce.

			Lei mi guarda curiosa. «Ci conosciamo? Non vorrei sembrare villana ma dopo due anni con le mascherine in faccia non so più riconoscere le persone!».

			«No», mi affretto a dire. «Io la conosco per fama. Sono solo sorpresa di incontrarla dal vivo».

			Lei scoppia a ridere. «Infatti, di solito è mia madre che si occupa di charity, ma stasera non poteva venire, perciò ha mandato me. Sta organizzando un grosso ricevimento per il Ringraziamento nella casa a Montauk… Oh grazie caro, avevo davvero sete», dice all’uomo che le porge un calice.

			L’uomo volgare che gioca a poker e allunga le mani. Quello che mi sono trovata nudo nel letto con la ballerina.

			Suo marito mi scruta dubbioso e io vado in affanno. «Ha un viso familiare», esordisce lui, osservandomi. «Ci siamo già incontrati da qualche parte?», domanda lui.

			«No!», lo fermo. «Di certo assomiglio a qualcuno, perché se fosse accaduto, lo ricorderei».

			«Di cosa ti occupi…? Perdonami, ma non mi ricordo il tuo nome», mi domanda lei.

			«Colpa mia, non mi sono presentata. Victoria Wender, sono nell’editoria», rispondo asciutta.

			«Ho molti amici nel mondo delle pubblicazioni!», cinguetta Caroline giuliva. «Anche se sono più che altro nel settore moda. Sai, “Vogue”, “Vanity Fair”… dove lavori?»

			«Victoria è il direttore editoriale della Pageturner», mi anticipa Samuel, enfatizzando il mio ruolo più di quanto meriti.

			«Vi occupate anche di haute couture?»

			«Narrativa», rispondo.

			«Peccato», sospira lei. «Dovreste farci un pensiero, comunque. Chi potrei conoscere da voi?».

			L’unico nome che sono certa conosca è quello che proprio non voglio nominare. «Non saprei, davvero», mi stringo nelle spalle.

			«Se sono tutti simpatici come il suo collega che ho incontrato a Francoforte non ti perdi nulla, Caroline», scherza Samuel. A ottobre questa battuta mi sarebbe sembrata divertente, ora mi pare fuori luogo. «Si chiamava Underwood, giusto? Sì, Knight Underwood».

			E dallo sguardo di Caroline capisco che lo ha riconosciuto. Non dice nulla, ma i suoi occhi parlano per lei. Pur di non dare seguito alla conversazione, prendo una tartina dal vassoio del cameriere e me la ficco in bocca annegata da un sorso di champagne.

			«Mi è sembrato piuttosto scortese», continua Samuel.

			«È il migliore editor di tutta la casa editrice», dico con slancio sincero. «Ha il record di bestseller in classifica, il suo intuito non sbaglia mai e la Pageturner deve a lui molti dei suoi successi».

			«Scusami», risponde Samuel. «Il mio non voleva essere un giudizio professionale. Anche molti ottimi medici hanno dei caratteri difficili».

			Non ho più voglia di stare qui. Non mi interessa questa serata né le persone presenti e la mia testa continua a cercare una via di fuga.

			«Sono un po’ stanca», dico. «Non sono stata molto bene in questi giorni e ho davvero bisogno di riposare».

			«Aspettiamo altri dieci minuti, non abbiamo ancora salutato Monica», insiste Samuel.

			«Resta pure, goditi il resto della serata. Io non sarei molto di compagnia». E di certo non smanio per incontrare Monica.

			«D’accordo», annuisce lui. «Lascia che ti accompagni all’uscita».

			Saluto Caroline e il suo orrendo marito con un cenno del capo, sperando che si dimentichino di me e di Knight, e Samuel mi scorta fuori dal Guggenheim, mano nella mano, mentre cerco un taxi.

			«Sei davvero splendida stasera», si complimenta di nuovo con quel suo fare galante.

			«Grazie, ma il vestito è in prestito».

			«Ascolta, Victoria, le nostre uscite sono state discontinue e altalenanti a causa dei miei impegni, ma vorrei frequentarti sul serio e passare più tempo con te. Ho affittato una casa a Southampton per questo weekend e mi piacerebbe che tu venissi con me».

			L’invito mi coglie tanto alla sprovvista che non so cosa dire. «Tu-tutto il weekend?», balbetto spiazzata.

			«Partiamo venerdì nel tardo pomeriggio e torniamo lunedì mattina sul presto, che ne dici?».

			Tre notti in una casa al mare da soli possono voler dire una cosa sola. Ma anziché saltare di gioia, mi sento schiacciare a terra da un peso invisibile.

			«Non posso, questo fine settimana vado a Houston per il matrimonio di una collega», replico con sollievo. Sollievo per il fatto di avere un vero impegno e per non aver dovuto inventare una balla per non andare.

			«Giusto», annuisce con garbo. «Sono stato sciocco a non chiedertelo prima ma l’idea era farti una sorpresa. Il tempismo non è il mio forte». Samuel mi apre la portiera, ma prima che io salga a bordo, porta una mano al mio viso e mi bacia.

			È delicato, leggero e rispettoso. Le sue labbra si muovono appena, come quando cerchi di sfiorare una farfalla avvicinandoti piano per non spaventarla.

			Quando mi lascia andare, però, non ho nessun brivido addosso, nessun formicolio sulle labbra.

			«La settimana prossima parto per Stoccolma, seguirò un corso di tecniche cardiologiche pediatriche avanzate che durerà due settimane», mi informa in tono dispiaciuto. «Ma spero di trovarti ancora qui quando tornerò».

			«Facciamo così: tu vai a Stoccolma, segui il corso e ci sentiamo quando torni», rilancio sperando che il mio sorriso risulti convincente, mentre ancora una volta mi sento sollevata.

			Salgo sul taxi e saluto Samuel con un cenno della mano, mentre penso che non ho provato nulla. Indifferenza completa. E ancora una volta mi detesto perché uno come Samuel dovrebbe avere la fila di donne che sgomitano per andare con lui negli Hamptons per un weekend, mentre io non provo una briciola di entusiasmo.

			Prendo il cellulare e scrivo a Knight. “Sto arrivando al Radio City, spero che tu abbia ancora il mio biglietto”.
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Knight

			«È la tua preferita o sbaglio?», domando a Victoria, quando il gruppo attacca i primi accordi di The Man Who Can’t Be Moved, la canzone che ascolta sempre.

			Non ho mai scollegato il suo account dalla app di musica sul mio pc dell’ufficio, mi piace vedere cosa ascolta e questa c’è ogni giorno.

			Il suo largo sorriso me lo conferma, mentre canta ogni parola a fior di labbra.

			«Purtroppo non c’erano posti migliori», le dico. Siamo nella platea e, anche se il palco è abbastanza vicino, abbiamo davanti centinaia di persone in piedi. Per me non sono un grande impedimento, ma lei, che si è sfilata i tacchi, non so quanto riesca a vedere.

			«Mi basta esserci».

			Mi chino e le faccio il gesto di salirmi sulle spalle. «Avanti, salta su».

			«Con questo vestito è impossibile», protesta.

			Afferro i lembi dello spacco e li tiro finché la gonna non le si apre fino alla vita. «Ora non più. Coraggio, non vorrai perderti la tua canzone!».

			Dopo un attimo di indugio, Victoria mi sale in groppa e la sollevo sopra le teste degli altri spettatori, mentre la ascolto cantare a squarciagola e stonata, tra le braccia che agitano i cellulari illuminati per aria, tenendola per le caviglie.

			Going back to the corner where I first saw you

			Gonna camp in my sleeping bag, I’m not gonna move…

			Quando la canzone finisce faccio scivolare giù Victoria ma lei, invece di staccarsi da me, mi resta abbracciata. Ha gli occhi lucidi. «Grazie», leggo sulle sue labbra.

			Labbra che non resisto dal baciare e non lascio per tutto il concerto, e neanche in taxi, fino a casa mia, dove entro con lei avvinghiata in braccio a me.

			«Come posso sdebitarmi per avermi portata a sentire i The Script, Knight?»

			«Scegli pure una qualsiasi delle opzioni che ho scritto nella casella “Le mie fantasie” nella candidatura di scopanemici», rispondo sdraiandola sul letto.

			«Sono degli ottimi spunti, peccato che non siano molto semplici da mettere in pratica al momento: cose in costume, luoghi pubblici…».

			«Non c’è fretta, puoi “ringraziarmi” anche un altro giorno», le dico sfilandomi la maglietta e tuffandomi su di lei. «Fammi una sorpresa, ti garantisco che sarà apprezzata».

			Ma alla mia battuta Victoria si raffredda, sottraendosi al mio tocco in un modo che non le ho mai visto. «Che c’è?», le domando.

			«A proposito di sorprese, c’è una cosa che voglio dirti. Non so nemmeno se t’interessa in realtà, ma io mi sentirei molto più in pace con me stessa se tu la sapessi», la voce di Victoria trasuda una certa ansia. «Samuel, per farmi una sorpresa, mi ha invitata al mare per il weekend».

			«Questo weekend? Si sposano Easton e Flor», sottolineo come a mettere le mani avanti nel caso volesse dare buca. È libera di non venire ma l’idea di lei al mare con il dottore per tre giorni mi smuove un certo fastidio. «Ci vai?»

			«No, c’è il matrimonio, lo hai detto anche tu».

			«Allora, cosa dovrei sapere?»

			«Samuel mi ha baciata», risponde atona.

			Ogni volta che pronuncia il suo nome, non resisto all’impulso di serrare la mandibola con forza.

			Ecco, se l’idea di loro due al mare insieme mi infastidisce, quella di lui che la bacia mi irrita proprio. «Quando?», chiedo con il gelo nel sangue.

			«Stasera, prima che venissi al concerto».

			«Perché non me lo hai detto?», nel mio tono c’è più fastidio di quanto possa permettermi, eppure a comandare è il pensiero che prima delle mie labbra, sulle sue ci fossero state quelle del dottore.

			«Te lo sto dicendo adesso, Knight». Lei prende un profondo respiro, intenta a tormentarsi le unghie. «L’accordo era che se uno dei due si fosse trovato coinvolto in un’altra relazione fisica, avremmo dovuto smettere con la cosa degli scopanemici, quindi…».

			«Quindi vuoi fare sesso con lui?», la anticipo.

			Lei scuote le spalle, gli occhi al soffitto. «Non lo so, perché no, però? In fondo è un po’ che usciamo, è il momento di prendere una direzione. Quanto potrà mai durare questo gioco tra me e te?»

			«La questione è molto semplice Victoria: vuoi farci sesso, sì o no?»

			«A un certo punto, sarebbe inevitabile», è la sua risposta criptica.

			Lo so che è inevitabile, ma più ci gira intorno più io mi irrigidisco. «Vuoi farci sesso?», domando ancora.

			«Samuel vorrebbe una storia», continua ignorandomi e la cosa mi sta facendo innervosire.

			«Vuoi farci sesso, Victoria? Rispondimi, perdio!», sbotto.

			Lei scatta a sedere per affrontarmi. «Perché reagisci così, Knight? Ti sto solo informando come prevede il nostro accordo».

			«Perché? Perché…», perché anche se non ho una relazione con lei, detesto l’idea che lei ne abbia una con qualcun altro. «Fanculo l’accordo, io voglio sapere cosa vuoi fare tu. E secondo me non vuoi andare a letto con Samuel».

			«Quello che voglio non ti riguarda», ribatte.

			«Perché se lo volessi, non saresti corsa al concerto con me. Saresti rimasta con lui. Non saresti qui a casa mia, saresti da lui», le rinfaccio.

			«Hai ragione, forse non sarei dovuta venire, ma la tua è una reazione eccessiva per essere uno che mi scopa e basta», mi accusa.

			«Io non ti scopo, Victoria. Non ti scopo più da un pezzo», ribatto, alterato a mia volta, fuori di me a pensare che un altro abbia poggiato la bocca sulla sua, «ammesso che abbia mai iniziato a scoparti».

			Lei mi guarda confusa. «Cosa stai dicendo?»

			«Che scopare è una cosa diversa da quello che facciamo noi. Puoi dire, in tutta sincerità, di esserti mai sentita scopata da me?»

			«Non capisco cosa intendi», Victoria incrocia le braccia al petto, risoluta a farmi muro.

			«Ok, ti semplifico la domanda: ti sei mai sentita usata da me? Ti sei mai sentita sfruttata per il mio piacere? Ti ho mai fatta sentire un oggetto?».

			Lei tace, non mi guarda e chiude gli occhi. «No», sussurra.

			«Perché non ho mai voluto farlo», rispondo. Mi avvicino a lei e sciolgo le sue braccia dalla stretta con cui si sta proteggendo. «Neanche una volta».

			«Tu ti sei mai sentito sco…?»

			«Scopato da te? Mai», la anticipo. «Non sei una che riesce a scopare e basta».

			Lei mi lancia uno sguardo di sfida. «Come fai a dirlo?»

			«Ho abbastanza esperienza da riconoscerlo. Tu non scopi e non ti fai scopare da nessuno. Scegli a chi vuoi dare piacere, perché vuoi piacere in cambio. E Dio solo sa quanto questo mi fa impazzire di te». La prendo tra le braccia e me la stringo addosso, come se volessi farmela entrare dentro al petto, e inspiro il suo profumo che satura le mie narici e mi arriva dappertutto.

			Ci metto un po’ a realizzare che quella che ho appena fatto assomiglia a una scenata di gelosia, cosa che non ho il diritto di fare e ruolo che non voglio assolutamente giocare e forse è il caso che faccia un passo indietro rispetto alla casella in cui sono andato a infilarmi ora.

			«Non possiamo più essere scopanemici?», mi domanda.

			«Se tu vuoi, lo voglio anche io. Sei libera di frequentare gli uomini che ti interessano e se arriva “quello giusto” inizia una relazione con lui, purché tu ne sia convinta e ora non lo sembri. Non ci siamo dati scadenze, non c’è fretta».

			«Non vorrei che pensassi che respingo altri uomini perché in realtà provo qualcosa per te nell’attesa che il nostro accordo di solo sesso diventi qualcosa di più».

			La frase di Victoria mi smuove speranza e terrore insieme: c’è davvero la possibilità che lei possa provare qualcosa per me oltre l’attrazione fisica? Ma se così fosse, il nostro rapporto finirebbe comunque, perché io non sarei in grado di ricambiarla. «Sei stata onesta, so che continuerai a esserlo».

			«E tu sei stato stronzo», ribatte contro il mio petto.

			«Lo so, mi merito una punizione».

			Un timido sorriso le illumina di nuovo il viso. «Non so se ho più voglia di baciarti o prenderti a schiaffi, Knight».

			«Puoi fare entrambe le cose, ma prima togliti questo vestito».
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			È quasi certo che, dopo stanotte, Knight non solo riceverà un’ammonizione dall’amministratore per rumori molesti, ma anche un’ingiunzione del tribunale.

			In realtà, una minuscola parte di me delle dimensioni del pulviscolo atmosferico sperava che la reazione di Knight al bacio di Samuel fosse gelosia ma era solo un banale marcamento del territorio. 

			Non dovrei esserne dispiaciuta, eppure…

			Non ho idea di che pensieri si affastellino dietro a questo “eppure”, mi sembra un garbuglio troppo grosso da sciogliere e ho paura di quello che troverei alla fine del filo, perché potrebbe essere la fine di tutto.

			Il tutto è una relazione di solo sesso, però a me non sembra più che ci sia davvero solo sesso.

			C’è sicuramente tanto sesso perché, nonostante una notte senza riposo, abbiamo avuto un torrido rendez-vous in pausa pranzo tra gli scaffali dell’archivio pubblicazioni, durante il quale i volumi delle vecchie edizioni della Pageturner hanno fatto da muti spettatori a quella fantasia che Knight mi aveva raccontato al telefono.

			«Sarebbe potuto entrare qualcuno», osservo tirando giù la gonna. «Forse non dovrei dare retta a tutte le tue perversioni».

			«Punto primo: l’ultima volta che qualcuno è entrato qui dentro, Obama era ancora presidente», ribatte riallacciandosi la cravatta, «punto secondo: le mie perversioni ti piacciono un sacco e non provare a mentire».

			«Meno male che oggi che è il Ringraziamento, più di metà della Pageturner ha già raggiunto i parenti fuori New York».

			«Riguardo il Ringraziamento c’è una cosa che vorrei chiederti: ricordi quel favore che hai promesso di restituirmi, se ti avessi portato all’after-party di Estelar, a Francoforte?». Knight mi passa una mano tra i capelli aggiustandomi la coda.

			«Sei proprio uno che non si scorda nulla, tu?!», noto con stupore.

			«Più che per me, sarebbe per un’altra persona. Che programmi hai per stasera?»

			«Nessuno. Poiché tutti i bravi maritini saranno a casa a tagliare il tacchino, Aly è libera, quindi passeremo il Ringraziamento ad abbuffarci di schifezze e riguardare Burlesque per la milionesima volta».

			«E se venissi a cena dai miei?», mi domanda serio, lo sguardo piantato nel mio, a scavarmi l’anima. Ecco di nuovo quel maledetto “Eppure…” che mi lampeggia in testa.

			«Ma sarebbe un’infrazione alle regole. Trascorrere insieme le feste comandate, intendo».

			Knight annuisce, espirando con forza. «Come sai le condizioni di mia madre sono irrecuperabili e quello che vogliamo io, Kelly e mio padre per lei è che viva serena il tempo che le resta. Sa bene che vedermi sposato e felice padre di famiglia è un’utopia ma credo che non abbia rinunciato alla speranza che mi trovi almeno una ragazza fissa. Da quando ti ha vista da me, il giorno del mio compleanno, fa in modo di infilare il tuo nome in ogni conversazione, per sapere come stai, cosa fai, come andiamo sul lavoro, se ci vediamo fuori, cose così».

			«Credo d’immaginare cosa stai per chiedermi».

			«Di venire alla cena del Ringraziamento dai miei fingendo di essere la mia ragazza».

			«Proprio tu, feroce detrattore dei romance, mi chiedi di fingerci fidanzati? Non ti sembra un cliché?», lo provoco.

			«Di dimensioni astronomiche».

			«Miranda, esci da questo corpo!», ribatto fingendo un esorcismo.

			«Piantala, sono serio. Prima che tu possa giudicarmi spregevole per l’intento di ingannare mia madre, sappi che lo faccio solo e soltanto perché non voglio che se ne vada preoccupandosi per me. Che poi, se sapesse la verità, ci riterrebbe una coppia a tutti gli effetti dato che lei non concepisce neanche il sesso senza amore, perciò sarebbe solo una mezza bugia».

			«Ho capito, non devi giustificarti», alzo il palmo per interromperlo. «Al tuo posto anche io farei qualunque cosa, anche moralmente discutibile, per rendere felice una persona che amo per quel poco che le resta».

			«Dunque, accetti?»

			«Non sarà un problema. Verrò stasera, a Natale e ogni volta che me lo chiederai», rispondo. «C’è qualcosa che devo sapere, come tua finta ragazza? Mi aspetta un tiro incrociato di domande imbarazzanti?», gli chiedo prima di uscire dall’archivio, dal quale prelevo alcuni libri a caso come se fossimo effettivamente venuti qui a cercare delle pubblicazioni.

			«I miei sono delle persone normali e dotate di freni inibitori funzionanti, non sarà diverso dal brunch del mio compleanno. Nessuno ti chiederà che nomi vogliamo dare ai nostri figli, per esempio. Forse mia sorella sfodererà qualche battuta sarcastica, ma il suo bersaglio sarò io perciò sono preparato. Ci toccherà tutt’al più qualche dimostrazione d’affetto».

			«Direi che posso farcela. Ma niente nomignoli, mi sanno di finto».

			«Niente nomignoli», concorda. «Forse, come scambio di favori, questo è un po’ sproporzionato rispetto al portarti alla festa di Estelar. Dovrei riconoscerti un credito extra».

			«Non te lo chiederei ma, se proprio ci tieni, con una gift card da spendere su stationerylovers.com in cancelleria considererei i nostri conti pareggiati».

			«Non sarò tirchio». Knight mi sorride, grato. «Mia madre mi ha chiesto se vedi ancora quello con cui avevi detto di frequentarti».

			«Rispondile che quell’uomo sei tu».

			Lui mi prende il viso tra le mani e mi bacia, gesto che adoro anche se so che non significa nulla. «Grazie».
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			La cena è deliziosa, il cibo abbondante e la famiglia di Knight si conferma essere quella che io avrei sempre voluto per me e un po’ mi ritrovo a invidiarlo. Claire e Aaron sono presenti, interessati a tutto ciò che dicono lui e sua sorella e addirittura a me. Può sembrare assurdo ma a casa mia mi sono sempre sentita come se parlassi un’altra lingua.

			L’ammissione della nostra “relazione” risulta più semplice del previsto perché non dobbiamo inventarci nulla: io e Knight ci detestavamo, poi a Francoforte è scattato il primo bacio che ha sorpreso entrambi; ci abbiamo messo un po’ a metabolizzarlo e venire a patti con l’attrazione tra di noi, finché non è scoppiata del tutto alla festa di addio al celi-nubilato di Easton e Flor ed eccoci qui felici e contenti. Kelly ridacchia tra sé e sé come a dire “lo sapevo”, mentre Claire sorride pacifica annuendo come a darci la sua approvazione.

			E anche i nostri gesti d’affetto, di scena, sono così spontanei che ogni tanto sono costretta a darmi un pizzicotto per riscuotermi. Mi domando come Knight possa fingere così bene quando mi accarezza i capelli mentre me li sposta dietro l’orecchio, mentre gioca con le mie dita, mentre mi pulisce un baffo di panna dal labbro con il dito dopo avermi ceduto l’ultimo boccone del suo dolce, quando mi bacia la spalla sinistra che fuoriesce dallo scollo del maglione mentre mi tiene seduta sulle sue ginocchia. Più attenzioni mi dà, più ne voglio, più ne cerco e penso che se questo è anche solo un decimo di come si comporta Knight quando è innamorato, vorrei fare Caroline a pezzi con le mie mani per aver privato l’universo femminile di un tale patrimonio. Qualunque donna darebbe il braccio destro per un uomo così. Io darei il braccio destro per un uomo così.

			Al già pericoloso “Eppure…”, si unisce un allarmante “Se solo…” mentre, seduti su una poltrona, Knight mi culla contro di sé, le braccia intorno alla mia vita e le mani intrecciate alle mie, così mi costringo ad alzarmi per non cedere terreno alla mia ormai esasperata fantasia.

			Mi metto a sparecchiare, cosa che Claire insiste a fare nonostante le rimostranze di tutti.

			«Se non ti dicessi che vedere Knight innamorato mi rende felice, sarei un’ipocrita. Non ci speravo più e, nel mio caso, il tempo non è dalla mia parte per portare pazienza e attendere», mi dice sua madre mentre, in cucina, l’aiuto a riporre gli avanzi della cena con cui si potrebbero sfamare altre due famiglie. Aaron è andato a buttare la spazzatura e Knight è in soggiorno a dare il biberon a Noah, immagine che mi costringo a non guardare per non ricamarci su.

			«È stata una cosa inaspettata per entrambi. Ce l’abbiamo messa tutta per resisterci», replico, ed è la pura verità.

			«Sono contenta che non abbia funzionato e abbiate ceduto. Presto, non so quando, dovrò attraversare un ponte dal quale non tornerò più indietro, ma farlo sapendo che Knight ha di nuovo dato una possibilità all’amore di entrare nella sua vita mi spaventa meno», sospira etichettando un Tupperware. «Ha murato le porte del suo cuore dopo quella serpe di Caroline e, da allora, non è più uscito dalla sua fortezza».

			Ancora lei? «È stata una storia molto importante?»

			«Per lui sì. Mio figlio è sempre stato un romantico, un vero cavaliere neanche lo avessimo chiamato Knight apposta, e quando si è innamorato di Caroline era perso. Le ha dato tutto: anima, cuore e, purtroppo, pure il cervello. Siamo andati a trovarlo all’università qualche volta, ma lei non mi è mai piaciuta. Era la classica ragazzina ricca che giocava a fare la ribelle del college in attesa di ereditare le perle di mamma. Se lo teneva legato al dito neanche fosse il suo cane», brontola.

			«Shhh, parlate piano che Knight è andato in camera mia a addormentare Noah», s’intromette Kelly, arrivata in cucina per lavare il ciuccio che suo figlio ha fatto cadere. «Comunque, sì, quando stava con Caroline era irriconoscibile. Io lo sfottevo chiedendogli: “Ehi, Knight, hai visto mio fratello?”, o: “Dov’è che Caroline tiene chiuse le tue palle? In freezer o in cassaforte?”, perché con quella stronzetta snob sembrava una foca ammaestrata».

			«L’avrò avvertito centinaia di volte!», esclama Claire con disapprovazione. «“Quella ti sta solo usando per divertirsi, quando non le servirai più ti darà un calcio nel sedere”, ma lui non ci sentiva».

			«E quando si è fidanzata con uno dei rampolli della sua cricca, Knight è rimasto sotto un treno. Quella stronza gli ha preso il cuore e ci è passata sopra con un carrarmato. Da allora non ha più avuto vere relazioni stabili, ma solo sesso da una botta e via…».

			«Kelly! Modera il linguaggio!», la ammonisce sua madre.

			«Intendevo fugaci avventure di una notte», si corregge lei, «Non aveva più fiducia nell’amore e sperava solo di avere la sua vendetta. È un sollievo vedere che ha lasciato perdere».

			Io guardo Kelly, perplessa. «Vendetta?»

			«Si era messo in testa di diventare un uomo di successo per poi riconquistare Caroline, sedurla e abbandonarla come lei ha fatto con lui. Una cosa un po’ alla Cime tempestose ma senza cugini che si sposano tra loro. Follia e tempo buttato, ecco cosa penso io».

			«E soldi buttati», aggiunge Claire. «Insiste ad abitare in quell’appartamento dall’affitto assurdo solo perché “L’Upper East Side è l’unico quartiere che conta”», gli fa il verso, «veste di cachemire e abiti firmati che possono essere lavati solo in tintoria perché è ciò che indossano gli old money…».

			«Tutto nella speranza di incontrare di nuovo Caroline e farla pentire di averlo lasciato», conclude Kelly con uno sbuffo. «Perché Knight non è uno che serba rancore, nooo, specie quando viene ferito nel suo amor proprio. Ma tu sei il segno che ha deciso di passare oltre».

			Claire mi prende la mano nella sua, ossuta e bianca. «Lui ha troppa paura di amare di nuovo, gli serve una persona capace di amare senza paura».

			Ma io la paura ce l’ho. E ripensando a quando abbiamo incontrato Caroline al Tavern e a come siamo fuggiti senza farci notare, mi viene il dubbio che lui non volesse che lei ci vedesse insieme. Che lo vedesse con me. E se invece non avesse rinunciato del tutto alla sua vendetta?

			«Noah mi ha rigurgitato il latte sul maglione», annuncia Knight entrando in cucina. «Di che parlate?»

			«Di che padre meraviglioso saresti», risponde Kelly a bruciapelo.

			«Hai fatto un corso su come mettere pressione alla gente o ti viene naturale?».

			Lei gli fa una linguaccia. «L’ho detto apposta».

			«E i tuoi genitori, Victoria?», mi chiede Claire. «Quando vai a trovarli?»

			«Per ora non ho nessuna visita in programma. Non siamo una famiglia molto espansiva o legata alle festività». Che è abbastanza vero. Al Ringraziamento, mia madre si attacca alla bottiglia di Martini e aspetta che mio padre torni da qualche tresca con una delle sue amanti.

			«Di cosa si occupano? O sono in pensione?»

			«Mia madre è una casalinga e mio padre ha una piccola attività, nulla di che», rispondo vaga. «Knight, non mi hai mostrato la tua cameretta», dico per cambiare discorso.

			«Non c’è chissà cosa d’interessante».

			Gli prendo la mano e lo trascino in salotto, verso il corridoio. «Voglio vedere se c’è ancora il copriletto di Spider-Man», rispondo con un occhiolino.
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			«Che caldo fa qui?!», esclama Mason quando atterriamo a Houston. «Quanti gradi ci sono?»

			«Diciannove», risponde Victoria.

			«Hai detto ai tuoi che sei in Texas questo weekend?», le chiedo mentre usciamo dall’aeroporto.

			«Sono venuta solo perché so che loro sono a Santa Fe, quindi non c’è possibilità d’incontrarli», mi risponde con tono vittorioso.

			«Easton dovrebbe essere già arrivato, ma non lo vedo», dico cercando tra la folla in attesa davanti agli arrivi. «Lo chiamo».

			Avvio la telefonata e lui mi risponde dopo un’infinità di squilli. «Sei tanto preso dai preparativi che ti sei scordato di venirci a prendere?»

			«È successo un casino e non so nemmeno se ci sarà il matrimonio, a questo punto», sospira con una voce sfinita.

			«Cosa? Perché?», domando ma lui mi dà solo l’indirizzo di casa di Flor e dice che ci spiegherà tutto dopo.

			Quando arriviamo, Flor è in lacrime, sua madre vaga disperata per la cucina che trabocca di fiori e decorazioni, mentre Easton cerca di tenere i nervi di tutti sotto controllo.

			«Il ranch che avrebbe dovuto ospitare il ricevimento è andato a fuoco», ci spiega lui. «L’assicurazione copre i danni, ci rimborseranno la caparra e tutto il resto ma, al momento, l’unica soluzione è rimandare le nozze».

			«Potreste sposarvi in comune», suggerisco, guadagnandomi un’occhiata al fulmicotone da parte della madre di Flor. «Oppure no».

			«Quanti invitati ci saranno?», chiede Victoria.

			«Duecento», sbuffa Easton. «Tutti da chiamare per disdire. Che incubo… Te l’avevo detto che era meglio andare a Las Vegas», sibila a Flor.

			«Ma sarebbe stato all’aperto, nel ranch, giusto?», continua Victoria. «Sotto un tendone, o una cosa del genere?»

			«Dovevano montare la tensostruttura stamattina», spiega Flor, «ma c’è ancora fumo e cenere ovunque, mancano i servizi…».

			Victoria annuisce, meditabonda. «La tensostruttura si può installare da un’altra parte? In una nuova location?»

			«Certo, ma… dove ne troviamo una all’ultimo secondo?», chiede Easton.

			«Casa mia è libera, si può fare lì il ricevimento», dice.

			«Victoria, hai battuto la testa? Ci saranno duecento invitati», le ricorda Easton.

			«Il catering ha le sedie?», domanda.
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			«Questa è casa tua?», domando quando varchiamo un grande cancello in ferro battuto per risalire un lungo viale alberato, al termine del quale si staglia un’imponente villa stile vittoriano larga quanto un block medio di Manhattan.

			«Sei ricca sfondata!», esclama Flor sbalordita.

			«Io non sono ricca, i miei lo sono», la corregge.

			«Sai, Victoria, questa frase la dicono tutti i ragazzi ricchi», le faccio notare.

			«Non vedo un centesimo da parte dei miei da quando mi sono diplomata. Mi sono mantenuta sempre da sola, in parte lavorando come receptionist in un hotel, e in parte usando i soldi guadagnati per le varie pubblicità e ingaggi che derivavano dai miei concorsi. Ho finito di pagarmi il prestito studentesco solo un anno e mezzo fa perché io, non avendo lo strabiliante Q.I. di uno sfacciato arrogante di mia conoscenza, la borsa di studio non l’ho mai sfiorata. Rita!», saluta la donna in divisa che viene ad aprirci il massiccio portone.

			«Señorita Victoria! Che sorpresa! Ma è proprio vero quello che mi hai detto al telefono? Dobbiamo organizzare un matrimonio?».

			Entriamo in un ingresso imponente con due scaloni in marmo e lampadario di cristallo.

			«Sì, dovrai mostrare la cucina al catering, dire a Juan di occuparsi dei fioristi che porteranno le decorazioni e stanno arrivando i tecnici per montare il tendone. Lo metteremo davanti alla piscina, e faremo posare il laminato per la pista da ballo sul campo da tennis», la istruisce Victoria con piglio deciso.

			«S’intende che la pulizia e il ripristino è tutto a carico dell’impresa del ranch in cui dovevamo sposarci», spiega Flor vedendo lo sguardo preoccupato di Rita. «Domattina sarà già sparito tutto».

			«C’è posto anche per noi tre spiantati che avremmo dovuto dormire al ranch?», domanda Easton che avrebbe diviso la stanza con me e Mason con Victoria.

			«Ci sono due stanze degli ospiti: una con il letto matrimoniale, e una con due singoli», spiega Victoria con nonchalance.

			«La matrimoniale è mia!», annuncia Mason.

			«Sei una wedding planner nata», le dico. «Sei sprecata come direttore editoriale».

			«Ormai dovresti saperlo che io, alle parole, preferisco i fatti», ribatte.

			«Voi due una tregua mai, eh?», ci chiede Easton, all’oscuro di quello che succede tra me e lei, a porte chiuse.

			«Il bagno in piscina si può fare?», chiede Mason.

			«Sì», conferma Victoria. «È riscaldata».

			«Disse la ragazza che si pagava gli studi facendo la receptionist», la prendo in giro.

			Appena restiamo soli, torchio Victoria. «Tua madre sarebbe una casalinga?»

			«Le piace cambiare la disposizione dei mobili», risponde con un tono finto innocente.

			«E tuo padre avrebbe una piccola attività?», insisto.

			«Gestisce una pompa di benzina».

			«Non sfottermi, Wender…», e nel momento in cui pronuncio il suo cognome, mi si accende un’illuminazione. «WenderOil? La compagnia di estrazione petrolifera è la piccola attività di famiglia?»

			«Il Wender fondatore della compagnia era il mio trisnonno, ma la società è stata venduta a un fondo negli anni Ottanta e mio padre ha tenuto solo una quota di minoranza».

			«Che paracula, che sei».

			«Ma, scusa, mi spieghi che differenza fa?», domanda con candore.

			«La fa!», sbotto. «Nel momento in cui ti porto a cena in una casa convenzionata al welfare di Stato per gli alloggi, nel quartiere più povero di New York, quando invece sei cresciuta a Versailles, la fa».

			Lei mi tira per un polso in una delle maestose sale del piano terra, che sembra la biblioteca. «Non per me».

			«Hai detto che non avevi libri a casa tua. Questi cosa sono? Sembra di essere alla Morgan Library».

			«Sono finti, Knight», lei sfila un volume rilegato da uno scaffale e ci bussa sopra. «Sono copertine incollate su un blocco di polistirolo. Sono per bellezza e basta. Tutta la mia vita ha girato intorno all’apparenza e appena ho potuto me ne sono andata».

			«Avevamo a cena la figlia di un petroliere e nessuno lo sapeva! Hai mangiato nei piatti usa e getta avanzati dal baby shower di mio nipote», continuo incredulo e con un crescente disagio che mi si annoda nel petto.

			«Ma ho mangiato! Tanto, bene e senza sensi di colpa per il primo Ringraziamento della mia vita», ribatte lei, alzando la voce. «Invece di mia madre che mi toglieva il piatto da sotto il naso, avevo la tua che me lo riempiva. Sai cosa mi importa che fossero di carta?!». Victoria scuote la testa, nervosa. «Non voglio la tua compassione, non faccio la “povera ragazza ricca”, ma non lasciarti impressionare da quello che vedi perché non rappresenta niente per me e non dovrebbe nemmeno per te».

			«Discorso difficile da comprendere per uno che non ha mai avuto niente».

			«Ma avevi tutto. Tutto quello che contava». Mi prende il viso tra le mani perché la guardi negli occhi. «Se non fosse stato per aiutare Easton e Flor, qui non ci avremmo nemmeno messo piede. Ora, Knight, puoi smettere di essere arrabbiato con me?»

			«Non lo sono. È che mi sento in difetto, non so spiegarti perché», ammetto.

			«Compro i vestiti sui siti second-hand, le cose griffate che indosso me le presta Alyssa perché non me le potrei mai permettere. Non me ne frega nulla di farmi rappresentare da quanto guadagno, quanto spendo o il cognome che porto. E non dovresti neanche tu. Ti ho mai dato l’idea di essere quel tipo di persona?»

			«No».

			«E allora non trattarmi come se lo fossi».

			«L’ho già vissuta questa situazione». Con Caroline.

			«Non con me. Lascia il passato nel passato, Knight». Victoria appoggia le labbra sulle mie in un bacio leggero. «Non ti chiedo di guardare al futuro insieme, ma almeno godiamoci il presente».

			«Hai ragione, mi dispiace». Ricambio il suo bacio, confortato dal sapore della sua bocca e dal suo calore. «Godiamoci il presente».

			«Però, sarebbe davvero un peccato non approfittare della piscina riscaldata…».
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Victoria

			Il matrimonio è andato a meraviglia e il ricevimento ancora meglio. Ora è il turno di Knight di fare il discorso del testimone prima che si aprano le danze.

			«So che vi aspettate tutti che io metta Easton alla berlina, divulgando aneddoti imbarazzanti su di lui, ma non c’è proprio nulla da dire perché Flor ha sposato davvero un bravo ragazzo. Non sono stato pagato per dirlo…».

			«Per quanto tempo ancora farete finta che tra voi non c’è niente?», mi domanda Mason affiancandosi a me.

			«Cosa?»

			«Lui e lo sposo hanno diviso la camera perché Easton, per tradizione, non poteva vedere la sposa fino alla cerimonia ma mi domando se, stanotte, tu e Knight dormirete in letti separati…».

			Ops… «Perché mai non dovremmo?», faccio la gnorri.

			«Io ho un radar per captare la tensione sessuale e da un pezzo mi sono reso conto che quando siete nella stessa stanza, chiunque vi si avvicini potrebbe morire incenerito da quanta ce n’è tra di voi».

			«È tensione dovuta alla competizione».

			«Non sono mica nato ieri. Sarò anche una frana con le mie, di relazioni, ma su quelle degli altri non sbaglio mai».

			«Sei solo in astinenza da pettegolezzi piccanti e stai cercando nuova linfa. Puoi andare a fare questa domanda a una qualsiasi delle donne che stanno guardando Knight adoranti da quando è iniziata la cerimonia».

			«Sì, potrebbe essere divertente scommettere su chi, per prima, gli farà qualche avance, ma lui guarda solo te».

			Le sue ultime quattro parole hanno il potere di accendermi una scintilla nel petto.

			Mi volto verso il tavolo d’onore dove lui è seduto con gli sposi, la sorella di Flor e i genitori, e vedo che il suo sguardo è puntato nella mia direzione.

			«Ho sperato fino all’ultimo che Easton chiedesse a James di fargli da testimone, perché non volevo trovarmi a fare un discorso ipocrita sulla bellezza dell’amore e sul meraviglioso futuro che aspetta i novelli sposi, e non ho scritto niente fino a stamattina. Ma mi sono svegliato maledettamente invidioso di voi perché, anche se un giorno vi trovaste a non avere più niente, finché ci sarà l’altro, avrete tutto quello che conta. Guardate al futuro insieme senza permettere al passato di offuscarvi la vista, ma non dimenticate di godervi sempre il presente».

			Mi si stringe lo stomaco perché, anche se non voglio farmi illusioni, un pezzettino del mio cuore allunga le mani per afferrare le sue parole.

			Knight appoggia il microfono sul tavolo e il dj attacca la musica, con la pista che si riempie al sound di Camilla Cabello e altri musicisti che vanno forte qui nella zona tex-mex.

			«Potrei avere l’onore di questo ballo, señorita Victoria?», mi domanda Knight tendendomi la mano.

			«Non devi far fare un giro di valzer a tutte le damigelle?»

			«Sono un testimone negligente», dice guidandomi al centro della pista. «Non c’è nulla che mi diverta di più di deludere le altrui aspettative».

			«Le mie non le deludi mai».

			«Perché le tue sono così alte che soddisfarle è una sfida». Mi fa piroettare su me stessa, con il vestito che mi si avvita intorno alle gambe, attirandomi con la schiena contro di sé. «Sai quanto sono competitivo».

			«Allora continuerò ad alzare l’asticella».

			«Se non la smetti di strusciare il tuo sedere contro di me, qui si alzerà qualcos’altro, ma non credo che la nonna ottantenne di Flor apprezzerebbe».

			«Perché non sai cosa ha detto di te la tenera abuelita Felipa mentre le facevano la piega».

			«Adesso sono curioso».

			«Su trasero es tan hermoso que deberías ponerle un marco», cito testuale prima che mi slanci in un’altra piroetta.

			«Dovrei mettere una cornice al mio culo?», domanda riprendendomi tra le braccia.

			«E io sono d’accordo con lei. È un’opera d’arte».

			«Che ne dici se ci dileguassimo prima che io ti salti addosso sulla pista davanti a tutti? Qui, in Texas, avete ancora la pena di morte e non conosco il vostro Codice penale abbastanza da sapere cosa sia permesso fare».

			«Ti salverò la vita portandoti in un posto sicuro; seguimi, cowboy».

			Per fortuna i festeggiamenti impazzano al punto che nessuno ci nota mentre torniamo in casa. Saliamo al primo piano, nel reparto notte padronale fino alla porta in fondo al corridoio.

			«Mi sono già perso».

			«Non preoccuparti: non ti serve ricordarti la strada, tanto non andrai da nessun’altra parte, stanotte», lo rassicuro.

			«Suona promettente».

			«Ti avverto che però stiamo per commettere una grave trasgressione alla legge vigente in questa casa», dico entrando nella stanza, seguita da Knight.

			«È tutto molto… rosa», osserva lui.

			«Come sai, non mi era permesso frequentare ragazzi ai tempi del liceo quindi, prima di te, nessuno è mai entrato in camera mia».

			«Questa cosa mi esalta moltissimo, ma mi mette anche una tremenda ansia da prestazione. L’inaugurazione della tua stanza è una grande responsabilità», sbuffa guardandosi intorno.

			«Sono certa che sarai più che all’altezza».

			«Io no, tutto questo color pastello potrebbe davvero compromettere la mia performance. Mi sembra di essere nella casa di Barbie. Il letto a baldacchino con le tende di seta a balze non trasuda proprio virilità».

			Spingo Knight sul letto, su cui cade rimbalzando. «Tu sdraiati e quando uscirò da qui», dico entrando nella cabina armadio, «non solo non farai più caso alle tende rosa, ma non ti ricorderai neanche come ti chiami».

			Frugo tra le scatole che mia madre ha confezionato con ordine maniacale contenenti tutti i miei costumi indossati ai concorsi, finché non trovo quello che cerco.

			Il vestito non mi entra più, ma il grembiule di pizzo posso allacciarlo sul completo intimo. Fa un po’ cameriera porno anni Novanta ma con il reggiseno lilla funziona. Infilo delle parigine bianche, guanti di seta e dei tacchi glitterati usati quando ho sfilato a Miss Briscoe County, mi lego i capelli in due codini belli alti, metto la coroncina di marshmallows, agguanto la bacchetta ed esco.

			Knight ha preso una mia foto dal comodino e la sta guardando. «Certo che non capisco come i ragazzi non si buttassero ai tuoi piedi, a scuo…», s’interrompe appena mi vede. «…Scuola. La fata del Twist’n’Shake!».

			«E da oggi, al nuovo gusto vaniglia!», esclamo agitando la bacchetta.

			Lui lancia la foto come un frisbee e mi tira sul letto a cavalcioni su di lui, il mio inguine all’altezza del suo viso. «Ce ne siamo andati prima della torta, ma non ho nessuna intenzione di andare a letto senza dolce», sussurra leccandosi le labbra, poi mi prende le mani e me le fa appoggiare alle sbarre di ottone del letto. «Tieniti stretta».
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			Se questa stanza potesse parlare, farebbe arrossire molte persone. Me inclusa.

			La camera è immersa nella luce del mattino, tra due ore abbiamo l’aereo per NY, ma mi godo la pigrizia del risveglio crogiolandomi nell’abbraccio di Knight, la mia testa sul suo petto, mentre dorme rilassato.

			Stretta nel suo calore e con il suo respiro che mi accarezza la pelle, mi riappisolo, confidando nella sveglia.

			Ma non è quella a svegliarci, bensì uno strillo acuto che manda in frantumi il sereno silenzio della stanza.

			«Che c’è?», esclama Knight catapultandosi a sedere.

			«Chi c’è?», gli faccio eco io puntellandomi sui gomiti.

			«VICTORIA?! CHE DIAMINE STAI FACENDO? CHI È QUELLO?».

			Oddio… «Mamma? Papà? Che ci fate già a casa?».
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Knight

			Farsi beccare a letto nudi dai genitori è sempre una cosa imbarazzante, ma quando hai in testa una coroncina argentata decorata con finti marshmallows e la fascia di Miss Sorriso del Sud, la cosa passa a un altro livello di imbarazzo.

			Qualcosa mi dice che quelli di Victoria non hanno preso bene la sorpresa e non sono neanche dotati di senso dell’umorismo.

			Dopo essermi catapultato dal letto all’armadio, afferrando al volo i miei vestiti dal pavimento, mi sono rivestito e ne sono uscito quando né loro né Victoria erano più nella stanza.

			Scendo al piano di sotto, dove trovo Mason con l’orecchio appoggiato alla porta della “biblioteca” nonostante le urla che provengono dal suo interno siano ben udibili. E per fortuna che il caos del matrimonio è già stato tutto sistemato nottetempo altrimenti non oso immaginare le tragedie.

			«È successo anche a me», mi dice lui appena mi vede.

			«Avevi una coroncina da fata in testa?»

			«No», risponde. «Ma indossavo un paio di tacchi Jimmy Choo di sua moglie. Che non ha apprezzato». Mason mi fa cenno di imitarlo a origliare.

			«Non c’è bisogno», gli dico, «si sente tutto benissimo, comunque».

			«Shhh», mi zittisce.

			«Per diciassette anni! Diciassette, ho cercato di darti dei valori, di darti un avvenire per poi ritrovarti così, una spiantata a letto con il primo che capita», esclama una voce di donna.

			«Punto primo: di anni ne ho trentadue, quindici dei quali impiegati a riprendermi dai primi diciassette, perché la tua visione di avvenire mi sarebbe costata la salute mentale. Punto secondo: non sono una spiantata, ho un lavoro che per di più amo. Punto terzo: Knight non è il primo che passa, ma è un mio collega», replica Victoria.

			«Ecco», ribatte sua madre come se avesse sentito ciò che si aspettava. «Un altro scribacchino da due soldi come lei».

			«Abbiamo un ottimo stipendio alla Pageturner».

			«Potevi essere famosa!», piagnucola sua madre. «Potevi sposare un milionario! Potevi vivere senza fare niente».

			«Ho preferito essere felice».

			«Credi di essere felice. Ma lo fai solo per irritarmi, ecco cosa ti rende felice: fare qualcosa solo per il gusto di infastidirmi, ma te ne pentirai. Un giorno capirai di aver sprecato l’occasione della tua vita».

			«Era l’occasione della tua vita, non della mia. Tu volevi diventare Miss America, non io».

			«Ho rinunciato per te».

			«Non osare parlare di sacrifici, mamma! Hai rinunciato perché sei rimasta incinta di un uomo troppo ricco per non approfittarne e sistemarti a vita», grida Victoria al punto che io e Mason sussultiamo.

			«Bada a come ti rivolgi a tua madre», ringhia suo padre. «Non hai diritto di parlarle così dopo che ti abbiamo beccata».

			«Oh, adesso vuoi farmi credere che la rispetti? Ho visto sgattaiolare per casa le tue segretarie ventenni mezze nude per anni mentre lei si voltava dall’altra parte, fingendo di non sapere».

			«Ci hai disonorati in casa nostra», tuona lui.

			«Disonorati? Tu volevi una moglie trofeo, lei un marito ricco, mi spieghi quando mai c’è stato dell’onore in questa casa? Non basta far sventolare la bandiera americana sul tetto e andare in chiesa la domenica con moglie e figlia agghindate a festa».

			«Ti abbiamo dato tutto quello che una bambina potesse desiderare», la rimprovera suo padre.

			«Non mi avete dato l’unica cosa che mi serviva: dell’affetto. Tu, mamma, mi hai usata per anestetizzare la noia di una vita vuota e tu, papà, quando mai hai fatto il padre? A scuola, quando ci chiedevano di dipingere la nostra famiglia, disegnavo José, il giardiniere, perché tu non c’eri mai».

			«Bene, se siamo dei genitori così pessimi e questa casa ti fa schifo, cosa ci fai qui?», la rimbecca sua madre.

			«Tranquilli, non intendo restare». I passi di Victoria che si avvicinano alla porta ci fanno indietreggiare giusto in tempo prima che apra, con i suoi genitori ancora più sconvolti quando vedono Mason.

			«Ah, New York ti ha resa così dissoluta che non ti basta un uomo? Te ne fai due?», esclama sua madre.

			«Che schifo», controbatte Mason. «Non tocco una ragazza dalla pubertà». La sua frase fa schizzare gli occhi del padre di Victoria fuori dalle orbite.

			«Andiamo», ci esorta lei, afferrando il trolley accanto al portone. «Abbiamo un aereo da prendere».

			«Bravi, tornatevene a New York. E quando sarete al verde, non venite da noi a chiederci soldi».

			«Non si preoccupi signora Wender», le dico io, sulla soglia, ultimo dei tre a uscire. «Victoria non intende sposarmi, mi usa solo per il sesso».

			«Ed è un sesso spettacolare», aggiunge lei rimettendo dentro la testa.
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			«Mi dispiace», mi dice lei mentre attendiamo l’imbarco davanti al gate.

			«Non preoccuparti».

			«I miei hanno detto delle cose orribili. Io ci sono abituata, ma non avrebbero mai dovuto permettersi di tirare in causa te».

			I signori Wender hanno espresso la loro chiara disapprovazione nei miei confronti, dichiarandomi inadeguato alla loro figlia, cosa che dovrebbe ferirmi; tuttavia, ho pesato le loro parole e il loro comportamento, e ho deciso di non dare importanza alla loro opinione. O, almeno, ci provo. Se tra noi due ci fosse una vera relazione, ne sarei asfaltato.

			«Va tutto bene, non mi sono offeso, e tu non devi scusarti di nulla».

			«Lo so ma continuo a sentirmi male per ciò che hai sentito, non ci hanno fatto una bella figura loro, ma nemmeno io. Avrei dovuto fare come altre mille volte: ignorarli, annuire, salutare e andare via, senza ribattere. Non ce l’ho fatta. Sono anni che mi tengo dentro i rancori che ho represso per tutta la vita, e stavolta li ho tirati fuori tutti in una volta. Non mi sono piaciuta. A prescindere da quanto abbiano sbagliato loro, non vado fiera di me». Tutta la sua furia di prima si è dissolta, lasciandole il viso rigato di lacrime.

			Non ho parole per confortarla ma mi viene un’idea.

			Faccio una volata al duty free accanto al gate e torno da lei aprendo una scatola di cerotti.

			«Perché li hai comprati?»

			«Te ne metto uno».

			«Non mi sono fatta niente, non ho nessuna ferita».

			«Solo perché non si vedono, non vuol dire che non ce ne siano», dico attaccandogliene uno sul petto, a sinistra, proprio sul cuore. «Se vuoi posso darti un bacino sulla bua».

			Lei si asciuga le lacrime e mi sorride. «Grazie, dottor Underwood».

			«Dio, siete disgustosi, preferivo quando vi facevate la guerra», esclama Mason alzandosi. «È cominciato l’imbarco, andiamo».

			«Entro la fine della prossima settimana lo saprà tutto l’ufficio», mi dice Victoria.

			«Sei ottimista. Mason lo avrà detto anche allo staff delle pulizie entro martedì».

			Saliamo sull’aereo e una volta ai nostri posti Victoria fruga nella sua borsa con fare nervoso. «Accidenti», borbotta.

			«Dimenticato qualcosa a casa?»

			«Sì, il mio calmante. Volare mi agita, cinque gocce prima del decollo mi servono per arrivare a destinazione senza una crisi di nervi… ma devo averlo lasciato dai miei, facendo i bagagli in fretta e furia», e da quanto le tremano le mani, le si ribalta la borsa a terra.

			«Facciamo così, Victoria: ti terrò la mano per tutto il volo e potrai stritolarmela quanto vorrai per scaricare l’ansia», dico prendendole la sinistra nella mia. «Ok?».

			Victoria annuisce e me la stringe con forza.

			Dopo un decollo perfetto, superiamo un paio di vuoti d’aria che la fanno irrigidire come un palo, durante i quali le accarezzo il dorso della mano con il pollice mentre lei tiene gli occhi serrati. Alla fine, complice forse la stanchezza, si addormenta sulla mia spalla mentre sorvoliamo Nashville e per tutto il resto del volo.

			«Mi dispiace svegliarti ma stiamo per atterrare», le sussurro. «Devi allacciare la cintura».

			«Siamo già a New York?», domanda con voce impastata.

			«Quasi. Visto? Sei stata bravissima».

			Lei guarda le nostre mani, ancora intrecciate. «Non me l’hai lasciata».

			«Te l’avevo promesso», rispondo. «Come mai l’aereo ti dà tanta ansia? È successo qualcosa che ti ha spaventata?»

			«Da piccola ne prendevo un sacco, sempre per raggiungere i vari concorsi e più partecipavo controvoglia, più l’aereo ha cominciato a diventare un nemico, un mezzo che mi obbligava a fare ciò che odiavo. Ho iniziato ad attribuire agli aerei una connotazione negativa fino a sperare, ogni volta, che accadesse un incidente e non arrivassimo a destinazione. Lo so che quella fase della mia vita si è conclusa, ma da allora non sono più riuscita a dissociare gli aerei dall’ansia dei concorsi».

			«Victoria, nel tuo cuore c’è un armadio in cui tu hai chiuso tutti i tuoi brutti ricordi per non vederli più. Questi ricordi, però, si nutrono del buio che c’è nell’armadio e avranno sempre il potere di farti paura, rovinandoti anche le cose belle… come guardare questo tramonto spettacolare su New York. Vorrei aiutarti ad aprire l’armadio e tirare fuori tutte le cose brutte che ci hai chiuso, pulire e mettere in ordine, perché niente possa più spaventarti e lasciare spazio ai ricordi belli che verranno».

			«Grazie, Knight». Lei si porta la mia mano alle labbra e la bacia. «Hai ragione, New York al tramonto è splendida», dice affacciandosi al finestrino mentre scendiamo di quota.

			Ma proprio nel momento in cui guarda fuori, esplode una fiammata dalla turbina di un motore sotto l’ala, con l’aereo che vibra e sussulta, instabile, seguito da una perdita di spinta.

			Tutti i passeggeri si guardano nel panico mentre le hostess ricordano a tutti di stare calmi e tenere le cinture allacciate, anche se il loro sorriso cordiale non mi è mai sembrato così finto, mentre si precipitano a passo spedito verso la cabina di pilotaggio.

			La situazione peggiora quando le luci dell’abitacolo tremolano per poi spegnersi del tutto e le narici mi pizzicano per la forte puzza di bruciato.

			«Sono il comandante Quinlan, vi informo che l’aereo ha subito un birdstrike. Abbiamo colpito uno stormo e perso il motore destro, mentre il sinistro è seriamente danneggiato ma comunque funzionante da permetterci un atterraggio di emergenza al La Guardia anziché al JFK. Ordino a tutti i passeggeri di attenersi alle disposizioni dell’equipaggio ed eseguire le richieste in maniera tempestiva, grazie della collaborazione».

			Metto un braccio intorno alle spalle di Victoria e la tiro contro il mio petto, mentre trema di paura.

			«A tutto l’equipaggio, prepararsi all’impatto».

			La crew urla a ripetizione l’ordine del comandante e a ogni «Giù la testa». Stringo Victoria sempre di più.

			E smetto di sentire altro a parte la sua voce che mi urla: «Ti amo, Knight. Ti amo!».
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Victoria

			Dopo l’atterraggio io e Knight siamo rimasti in silenzio per tutto il tragitto in taxi.

			Gli ho detto che lo amo. È uscito fuori senza che potessi filtrarmi. Pensavo che saremmo morti, ne avevo la certezza.

			E avevo anche un’altra certezza: che se fosse accaduto, morire tra le sue braccia mi sarebbe andato bene.

			Ero nel posto giusto e gliel’ho detto. Ho capito che ogni volta che sono uscita con Samuel non l’ho fatto sperando di innamorarmi di lui, ma per smettere di innamorarmi di Knight.

			Perché se stai per morire, non c’è ragione di tenersi dentro ciò che senti.

			Lui però non ha ricambiato e forse dovrei essere io la prima a parlare, ma trovo il coraggio solo quando ormai siamo davanti a casa mia.

			«Senti, Knight, riguardo a quello che ho detto prima in aereo, sappi che non intendevo sul serio. Ero nel panico, non ci stavo più capendo niente, non ero io a parlare ma la paura».

			Lui annuisce. «Ma certo, è stato un momento terribile, tutti i passeggeri erano sotto shock».

			«Non voglio che pensi che per me sia cambiato qualcosa o che ti stessi nascondendo i miei sentimenti, né voglio che tu ti senta oppresso da qualche mia aspettativa».

			Knight mi prende la mano e se la porta alle labbra. «Ehi, ho capito, non preoccuparti».

			«È che sono in imbarazzo e non so come uscirne».

			«Non devi, non sono cretino al punto di prendere sul serio una dichiarazione fatta su un aereo in atterraggio d’emergenza. Un tizio dietro di noi pregava Gesù dicendo che se fossimo arrivati salvi non avrebbe più tradito sua moglie». Knight scende e prende il mio trolley accompagnandomi al portone. «Piuttosto pensiamo a come giustificare il gossip che Mason diramerà in ufficio su noi due».

			«Ah, già. Lui ora sa di noi».

			«Diamo la colpa alla tequila?», suggerisce lui.

			«Certo», annuisco fingendo che la conversazione riguardo al “Ti amo” non sia mai avvenuta. «La tequila ci caccia sempre nei guai, dopotutto».

			Mi saluta con un bacio leggero e un occhiolino prima di salire in taxi ma io non so se essere più sollevata o delusa dalla sua reazione.
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			Lunedì, in ufficio, la notizia dell’atterraggio di emergenza ha scavalcato per interesse quella della relazione tra me e Knight, tutti vogliono un racconto di prima mano del momento da film che abbiamo vissuto, ma cediamo la parola a Mason che è ben contento di profondersi in un sentito monologo teatrale degno di Marlowe.

			Quando rientro dalla pausa pranzo a base di dolci con cui ha voluto coccolarmi Alyssa, nella hall del palazzo degli uffici del gruppo Firth incrocio una persona che non mi sarei mai aspettata di vedere qui e mi si gela il sangue nelle vene.

			Caroline Forsyth.
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			Entro in ufficio e, contro ogni aspettativa, lo trovo occupato. C’è una persona seduta sulla mia poltrona, girata verso la vetrata.

			«Serve aiuto?», chiedo.

			Quella si volta e mi manca il fiato. È la mia ex. Caroline.

			«Che panorama mozzafiato. Deve essere un sogno lavorare in questo ufficio», esclama con un sorriso.

			«Cosa ci fai qui?», domando tra freddezza e stupore. Per la prima volta dopo dieci anni siamo di nuovo faccia a faccia. Dalla sera del suo fidanzamento aspetto questo momento, tuttavia mi rendo conto di essere impreparato.

			«Sono tutti i romanzi che hai pubblicato?», elude la mia domanda con un’altra domanda, indicando lo scaffale con tutti i bestseller che ho curato.

			«Ne hai letto qualcuno?»

			«No», risponde schietta. «Ma a casa li ho tutti. Quando ricevo a cena gente dello spettacolo, amano sbirciare la libreria. Ma ora che so che ci hai lavorato tu, credo che li leggerò. Quale mi consigli?»

			«L’anaconda», dico. Mi sembra appropriato.

			Lei prende il libro dallo scaffale, rigirandoselo tra le mani. «Sono settecento pagine».

			«Cosa sei venuta a fare?», taglio corto.

			«Un giro».

			«Giornate piene, eh, le tue?».

			Lei mi si avvicina con un passo felino, affinato in anni di agonismo nell’alta società. «Sai, Knight, non c’è uomo di mia conoscenza con cui il tempo sia stato clemente. Sembra che siano stati tutti travolti da un’epidemia di vecchiaia precoce. Tu no, sei ancora meglio di quanto ricordassi».

			«Te lo domando solo un’altra volta, Caroline, cosa sei venuta a fare?», insisto, spazientito.

			«È successo che durante una serata è venuto fuori il tuo nome e mi è venuta curiosità di sapere cosa facessi».

			«Bene, ora che te la sei tolta e hai visto cosa faccio, puoi andare», la scarico.

			Caroline però non dà segno di voler abbandonare. «Una volta non mi cacciavi dalla tua stanza con questa fretta», ribatte con un sorrisetto malizioso.

			«È stato prima che mi dessi un calcio in culo».

			Lei tende il labbro inferiore in un broncetto infantile. «Non dirmi che mi porti ancora rancore per quello».

			«Non ho più tempo per te, Caroline».

			«Ed è davvero un peccato. Potremmo passare oltre una stupida rottura tra universitari immaturi e conoscerci di nuovo, ora, da adulti».

			«Non sono interessato».

			«Ho capito, ci devi pensare». Lei mi prende il telefono di mano e si telefona. «Questo è il mio numero. Salvalo. E magari fatti sentire. A differenza tua, intendo essere molto più amichevole con te».

			«Non contarci troppo», ribatto. Se fosse venuta qui due mesi fa mi sarei strofinato le mani, per quanto desiderassi vederla tornare e poi renderle il trattamento ricevuto con gli interessi, ma ora mi manca lo slancio.

			Mi abbraccia per salutarmi, ma io rimango fermo. «Il tuo profumo mi fa ancora impazzire», e senza aggiungere altro se ne va.

			La prima cosa che faccio è sbirciare l’ufficio di Victoria che però è ancora vuoto e ringrazio che non l’abbia vista.
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			Avrei voluto chiedere a Knight di Caroline ma ogni volta mi sono morsa la lingua.

			Lui non mi ha detto nulla e, siccome sono passate tre settimane da allora, è probabile che fosse venuta per un incontro con qualche giornalista delle riviste del gruppo.

			Non voglio tirare fuori Caroline se lui non ci pensa.

			È la Vigilia di Natale, la casa editrice sta per andare in ferie e questa settimana abbiamo annunciato l’uscita ufficiale del romanzo di Miranda.

			Smaltisco le ultime e-mail, riordino la scrivania e mi preparo ad andarmene quando mi arriva la classica telefonata dell’ultimo minuto.

			«Ti prego, dimmi che non è un’emergenza», rispondo a Marcy.

			«No, solo una seccatura. Ho al telefono la solita Lucy Spellman, che ci ha tampinati tutta la settimana per avere un appuntamento, che faccio?»

			«Uff», sbuffo. Non so chi sia questa persona, a parte che sostiene di dover parlare con me. Di certo non è dotata di particolare tempismo perché tutto il mondo sa che la settimana prenatalizia è off-limits e in ogni ufficio si corre per rispettare le scadenze.

			«Che faccio? La rimbalzo?»

			«No, fissale un incontro, ma a gennaio quando rientriamo», cedo. Ho fatto la mia buona azione della Vigilia, spero che Babbo Natale mi faccia un bel regalo.

			«Pronta ad andare?», mi domanda Knight apparendo sulla mia porta. 

			Non mi abituerò mai a vedermelo comparire davanti con quel sorriso, ogni volta mi si piegano le ginocchia. Vorrei potermi guardare da fuori per invidiarmi.

			«Passiamo in pasticceria a prendere un dolce da portare dai tuoi?», propongo.

			«Ok, prima però dobbiamo andare in un posto».

			«Cioè?», chiedo.

			«Ti piacerà, fidati», replica sibillino.

			E come può non piacermi il negozio di cancelleria più fornito di tutta la città?

			Non sono le cianfrusaglie di plasticaccia tossica prodotte in qualche Paese dalle “economie emergenti” che prendo di solito, ma ricercatissimi prodotti artigianali così belli che sarà un peccato usarli.

			«Perché regalarti un buono per stationerylovers.com quando qui c’è il miglior negozio di cancelleria del Paese? Sbizzarrisciti, compra tutto quello che vuoi».

			«Tutto tutto?», domando sbalordita.

			«Posso suggerirti una scorta industriale di post-it? La mia fantasia definitiva è di trovarti nuda tutta coperta di post-it e io che te li stacco a uno a uno, baciando ogni centimetro di pelle che scopro». Knight si china a sussurrarmi all’orecchio. «Molto, molto lentamente».

			«Ci sto», dico afferrando un cestino e incamminandomi nella selva sconfinata di espositori.

			Comincio con parsimonia, valutando le scelte migliori per poi rompere gli indugi e riempirmi di pennarelli, gomme, matite, evidenziatori, graffette, notes di ogni forma e colore. E valanghe di post-it.

			Mi sento Alice nel paese delle cartomeraviglie: la cancelleria mi fa stare bene, mi mette di buon umore. Ho cominciato ad apprezzarla all’università, perché il segnalibro giusto, la matita giusta o il quaderno giusto mi mettevano voglia di affrontare anche le materie più ostiche.

			«Troppo?», gli domando quando torno da lui con il mio bottino.

			«Troppo umile, se mai; sei nel paradiso della cancelleria e hai preso cosa? Sì e no duecento dollari di roba?»

			«Non voglio strafare». Sfilo dalla borsa un pacchettino infiocchettato. «Comunque, anche io ho qualcosa per te. Non è un regalo di Natale, eh».

			«Sarebbe contro le regole».

			«È per ringraziarti di esserti fatto carico dell’editing sul romanzo di Batsheva. Ho letto la stesura definitiva e hai fatto un lavoro eccellente con lei. Aprilo», dico tendendogli il pacchetto.

			Knight scioglie il nastro e strappa la carta, scoppiando a ridere. «Una tavoletta di cioccolato di Willy Wonka».

			«Per il bambino che è ancora dentro di te».

			«Non la mangerò mai».

			«Assaggiane almeno un quadratino», dico. Vorrei davvero che l’aprisse.

			«Scusa, ma è mia e io dico che non si mangia».

			«Te ne prendo un’altra! Deve essere la cioccolata più buona del mondo». Deve aprirla, ma non posso dirgli perché per non rovinare la sorpresa.

			Knight scuote la testa con decisione. «Non se ne parla. Mio regalo, mie le regole. Ehi, tutto bene?»

			«Insomma…». Una fitta di dolore all’addome mi piega in due, costringendomi a reggermi al bavero del suo cappotto. «Più o meno. Un crampo improvviso, tutto normale, ci sono abituata», inspiro ed espiro forte. «Adesso passa».

			«Se non ti senti bene, saltiamo la cena».

			«No, fidati, passa, Knight. Ho solo bisogno di sedermi, un minuto in taxi e non avrò più nulla».
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			Dai genitori di Knight l’atmosfera è sempre accogliente, Noah è la grande attrazione della serata perché ha cominciato a gattonare e Kelly ha annunciato che il New York City Ballet l’ha assunta come assistente a uno dei loro coreografi.

			«È un sollievo sapere che le cose vanno bene per tutti», esclama Claire.

			È molto più affaticata e lenta di quando siamo venuti qui per il Ringraziamento, spesso deve fermarsi a prendere fiato e ha mangiato poco e nulla.

			Mi è caduto l’occhio su alcuni dettagli che non avevo notato l’altra volta, ma che mi riempiono di tristezza.

			Il frigo e il freezer sono stipati al limite della loro capienza, tutto etichettato con cura con i tempi di conservazione e cottura.

			La dispensa è rifornita al punto che non servirà fare la spesa per altri due mesi.

			Sul bancone della cucina c’è un planner con scritte tutte le medicine che Aaron deve prendere, quando e a che ora: quella per la pressione, per il colesterolo, l’integratore di vitamina B, il numero del suo dottore e le impegnative per i check-up.

			C’è già anche un calendario dell’anno prossimo con segnate le scadenze di bollette, dichiarazioni dei redditi e assicurazioni.

			Claire ha predisposto tutto perché nessuno si trovi in difficoltà quando arriverà il momento.

			Ammiro la sua pragmaticità, e capisco il suo bisogno di assicurarsi che tutti stiano bene. Non riesco nemmeno a immaginare come possa essere vivere aspettando di morire e la resa che leggo negli occhi di Aaron, Kelly e Knight è straziante. Come fanno a non scoppiare in lacrime ogni volta che la vedono?

			«Non ti va il dolce?», mi domanda Knight notando il mio piatto con una fetta di cheesecake al cioccolato ancora intatta.

			«Oh, sì, stavo solo facendo una pausa». Prendo una forchettata e la infilo in bocca ma non faccio in tempo a deglutire che un altro crampo lancinante mi spezza in due.

			Cerco di alzarmi senza creare allarmismi per raggiungere il bagno, giusto in tempo per rimettere tutta la cena nel water.

			Con il naso congestionato, gli occhi lucidi e la gola che brucia mi appoggio schiena al muro in attesa che passi.

			«Victoria, posso?», mi domanda Knight.

			«Non sono un bello spettacolo».

			«Non voglio che fingi di stare bene, quando è chiaro che non è così», dice entrando e chiudendo la porta alle spalle. La sua espressione torva e pensierosa mi dice che qualcosa non va.

			«Te l’ho detto, non è nulla».

			«Ho un dubbio», dice appoggiandosi al lavandino. «Forse è una paranoia mia, ma c’è la possibilità che tu sia incinta?»

			«Tipico di voi uomini: vedete la donna con cui andate a letto vomitare e subito vi immaginate a spingere una carrozzina», lo schernisco.

			«Dici che non ho motivo di pensarlo?»

			«Siamo sempre stati attenti e non ho avuto ritardi, quindi non hai nulla di cui temere, Knight».

			«Potresti non trattarmi di merda mentre sono preoccupato per te?», sbotta.

			«Sembri più preoccupato per te, in verità. Hai la stessa faccia di uno che pensa: “La mia vita è finita”».

			Lui scuote il capo, come a volersi dare una scrollata. «Scusa, forse sono stato troppo irruento e la diplomazia non è il mio forte, lo sai. È che tu e io facciamo davvero un sacco di sesso e, per quanto prudenti si possa essere, non so se si possa escludere un incidente».

			«Non sono la donna con cui può verificarsi un’alta probabilità di incidenti, credimi, siamo fuori pericolo. Mi è capitato altre volte che i dolori addominali fossero tanto forti da provocarmi il vomito. Non è piacevole, ma si sopporta».

			Knight si inginocchia davanti a me, prendendomi le mani tra le sue. «Andiamo a casa? Tanto la cena è finita».

			«Non voglio farti interrompere la serata con la tua famiglia. Per tua madre…», le parole mi si bloccano in gola. Per sua madre potrebbe essere l’ultimo Natale.

			«Se mia madre sapesse che ti ho tenuta qui sofferente, mi prenderebbe a mestolate in testa».

			Annuisco. In effetti, sto così male che, se restassi, rovinerei la serata a tutti. «Dammi cinque minuti per sistemarmi».
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			Quando il taxi ci riporta a casa mia, i dolori e la nausea ci sono ancora così Knight insiste per accompagnarmi su, all’appartamento.

			Mi sostiene aiutandomi a fare le scale, e neanche al primo piano ho già bisogno di una pausa.

			«Sei sudata e stai tremando», dice lui tenendomi contro il suo petto.

			«Adesso passa», mormoro a denti stretti.

			Mi mette una mano sulla fronte, ma la toglie quasi subito. «Victoria, ma tu scotti. Andiamo in ospedale».
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			C’è voluta mezz’ora per vincere le sue proteste, ma alla fine era troppo sfinita dai dolori per insistere.

			Quando siamo arrivati al Lenox Hill, dai sintomi febbre-vomito-dolore addominale, i medici hanno deciso di indagare su una possibile appendicite.

			«Lei non può entrare», mi fermano al triage.

			«Perché?», chiede Victoria allarmata. «Non voglio andare da sola».

			«È suo marito?», domanda l’infermiere. «O convivente?»

			«No», risponde lei. «È un…».

			«Allora non può entrare», dichiara quello, lapidario.

			«Sono il fidanzato», replico io, deciso. Mi è uscita così, d’istinto, senza starci a pensare.

			«Allora può passare per assisterla dopo, ma comunque deve restare fuori per tutta la durata della visita», mi avverte mentre portano Victoria, in barella, dentro l’ambulatorio.

			Ho la sua borsa, così prendo il suo cellulare e scrivo ad Alyssa informandola del fatto che siamo in ospedale e chiedendole di preparare una borsa con le sue cose nel caso debbano ricoverarla.

			Passano cinque minuti scarsi e le porte dell’ambulatorio si spalancano con concitazione e gli infermieri che escono di corsa spingendo la barella.

			«Knight!», urla Victoria tra le lacrime. «Per favore, digli di non asportarmi niente! Non farmi asportare niente».

			«Dove la stanno portando?», chiedo allo stesso infermiere che l’ha portata dentro.

			«La preparano per la chirurgia. Intervento d’urgenza», mi risponde.

			«Per l’appendicite?», domando confuso dalle urla di Victoria, ormai giunta in fondo al corridoio.

			«Non si tratta di appendicite. Si è verificata una torsione dell’ovario destro a causa dell’ingrossamento di una ciste. È necessaria una laparoscopia per raddrizzarlo e verificare che non ci sia stata interruzione del flusso di sangue. Se vuole seguirmi le mostro la sala d’attesa del comparto operatorio».
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			Passano tre ore prima che Victoria esca, ancora semiaddormentata per l’anestesia e, dopo che l’ho seguita nella stanza che le hanno assegnato, fermo il chirurgo.

			«Lei è il fidanzato della signorina Wender, giusto? Io sono il dottor Farrahji, il chirurgo che l’ha operata».

			«È andato tutto bene?», gli domando senza ben sapere cosa debba comprendere la parola “bene”.

			«L’intervento è riuscito, ma la torsione dell’annesso ha ostrui-to la circolazione sanguigna per troppo tempo quindi si è resa necessaria una salpingo-ooforectomia».

			Non ho capito nulla. «Una… una cosa?»

			«Un’asportazione dell’ovario e della tuba di Falloppio», mi spiega una seconda voce alla mia sinistra, in tono saccente.

			C’è un altro uomo con il camice bianco, che ho già visto. «Samuel Cooper?», chiedo.

			«Purtroppo non ci incontriamo in una circostanza altrettanto lieta, come la volta scorsa», replica lui. «Knight, giusto?»

			«Non sei un pediatra?», dovrei essere grato a ogni medico che incrocio ma la sua presenza, unita al suo sguardo di superiorità, mi infastidisce.

			«Infatti, qui siamo in ostetricia», ribatte in tono ovvio. «Stavo facendo il giro delle culle per controllare i neonati, quando hanno ricoverato Victoria per l’intervento».

			Annuisco, senza sapere più che altro chiedere. «Posso entrare in stanza con lei?»

			«Certo», risponde il chirurgo. «Tornerò appena sarà sveglia per spiegarle l’intervento».

			«Farrahji, io sono di sopra, in reparto, tienimi informato su tutto», gli dice Samuel e io avrei solo voglia di farlo sparire.
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			«Vi avevo chiesto di non asportarmi nulla», esclamo in lacrime davanti al chirurgo, la voce ridotta a un rauco sussurro per il dolore lancinante alla gola. È per l’intubazione durante l’intervento, mi hanno detto, ma è come se mi ci avessero piantato una lama. Detesto non poter far sentire la mia collera.

			«È stato necessario. L’ovario era già in necrosi quando abbiamo iniziato a operare. Il che spiega lo stato febbrile in cui è arrivata», spiega Farrahji.

			«Quali sono le mie probabilità di restare incinta, in futuro?», domando arricciando il lenzuolo tra le dita per la rabbia.

			«Con un ovario solo è possibile avere gravidanze senza problemi. Tuttavia, l’endometriosi potrebbe non rendere le cose tanto immediate, dato che anche nel sinistro sono presenti diverse cisti che, seppur di entità minore rispetto al destro, deve tenere monitorate. Vi suggerirei un percorso assistito quando deciderete di provare o, cosa migliore, congelare i suoi ovuli e nell’eventualità valutare una madre surrogata».

			«Ho capito», rispondo secca. Ce l’ho solo con me stessa e con la mia stupidità, nell’aspettare a tutti i costi che i dolori si attenuassero, senza sapere che più il tempo passava, più peggioravo le mie condizioni.

			Mi sento violata e impotente, come quella volta in cui dei ladri entrarono nel primo appartamento in cui mi sono trasferita da sola. Sono rientrata e tutto era a soqquadro, non capivo cosa mancasse, ma ero certa che avessero portato via qualcosa. Avevo i brividi all’idea che qualcuno avesse messo le mani tra le mie cose, e la cosa peggiore è che non potevo prendermela se non con me stessa, che avevo lasciato aperta la finestra prima di uscire per arieggiare la casa che puzzava di muffa.

			Ero stata derubata ed era colpa mia.

			«L’intervento è stato fatto in laparoscopia, perciò la sua ripresa, Miss Wender, sarà rapida poiché non ha tagli ma solo tre fori, e i punti solo all’ombelico. Resterà in osservazione per i prossimi cinque giorni, poi potrà andare a casa. Niente sollevamento pesi o attività fisica intensa, ma è importante che cammini, poco e spesso, senza affaticarsi. Niente rapporti sessuali per i prossimi dieci giorni, poi potrà ricominciare appena se la sentirà».

			Il dottore ci lascia soli, e Knight seduto sulla poltrona blu sotto alla finestra sembra stravolto.

			«Sei sempre stato qui?», gli chiedo.

			«Sì».

			«Hai dormito?»

			«No».

			«Vai a casa», gli dico.

			«Perché?»

			«Non puoi stare qui cinque giorni di fila. Vai a casa a riposarti, farti una doccia…». Vai da tua madre, vorrei aggiungere.

			«E se hai bisogno di qualcosa?»

			«Ci sono gli infermieri e più tardi passerà Alyssa. Non serve che resti».

			«Ce l’hai con me perché non ho impedito l’asportazione?»

			«No». 

			«Io non c’ero in sala operatoria! E se lo hanno fatto è perché non c’era altra soluzione», sbotta. «Preferivi morire? Perché se questa era l’alternativa e mi avessero chiesto cosa fare, li avrei autorizzati! Gli avrei fatto togliere tutto, se ce ne fosse stato bisogno. Sto accettando che muoia la persona più importante della mia vita, non intendo farlo anche con la seconda», la sua voce riempie la stanza chiusa, rimbombando sulle pareti.

			Io lo amo davvero, e se anche lui provasse qualcosa di più?

			«Knight. Io ti a…».

			Ma vengo interrotta dalla porta che si spalanca e dai miei che irrompono nella stanza come furie.

			«Victoria, siamo arrivati appena abbiamo saputo», piagnucola mia madre, troppo agghindata e appariscente come suo solito anche per una visita in ospedale.

			«Li hai chiamati tu?», chiedo a Knight.

			«Ci ha avvertiti Alyssa», risponde mio padre.

			«Ora ti facciamo dimettere e andiamo nell’ospedale migliore di Houston, abbiamo molte amicizie nell’ambiente, ti faremo vedere a degli specialisti».

			Ecco di cosa non avevo bisogno. «È tutto sotto controllo», replico. «Devo solo riposare. Voglio dormire».

			«Se fossi stata a casa, da noi, non sarebbe successo», brontola mio padre.

			«Sarebbe successo comunque, a prescindere dal luogo».

			«Saremmo andati in ospedale al primo sintomo», esclama mia madre. «Lui quanto ha aspettato, eh?». Indica Knight, che assiste muto dall’angolo della stanza.

			«Non avrebbe potuto fare meglio di quanto ha fatto», lo difendo.

			«Ah, bel risultato», lei lo fulmina con lo sguardo e io mi sento morire dentro.

			«Meglio se vi lascio soli», dice lui, avviandosi verso l’uscita.

			«Sì, meglio», borbotta papà. 

			Mentre guardo Knight uscire vorrei corrergli dietro, se non fossi legata alla flebo di paracetamolo, perché anche se non è il mio fidanzato, lui è tutto il resto.
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			Data la presenza dei genitori di Victoria, mi sono fatto vivo con lei solo via messaggio, non volendo complicare la situazione.

			Oggi la dimettono, perciò andrò a prenderla appena i suoi saranno ripartiti per Houston.

			Io ne ho approfittato per fare visita ai miei ogni giorno, cosa che non mi ha fatto granché bene, vedendo mia madre sempre più immobile, stremata e imbottita di antidolorifici.

			E il suo permanente sorriso mi strazia ancor di più, perché avrei voluto sentirla urlare almeno una volta, arrabbiarsi e sfogare la frustrazione, per questa condanna ingiusta che le ha inflitto il suo corpo. Invece mai una lamentela.

			Lei non si è mai lamentata di niente nella vita e anche in questo è stata coerente.

			Non le ho detto nulla di Victoria, è convinta che stasera andremo a un party di Capodanno per poi festeggiare in Times Square e dato che la cosa la rende contenta, glielo lascio credere.

			“Non smettete di vivere aspettando che io muoia”, ci ha detto quando Kelly non sapeva se candidarsi per il posto al NYCB, o io stavo valutando di non andare a Francoforte.

			Lei si comporta come se nulla fosse, come se il miglioramento fosse dietro l’angolo e io e papà fingiamo di crederle, ma lo so che quando lui va in un’altra stanza per cercare gli occhiali o il giornale, va a piangere di nascosto. E siccome lo fa lui, non posso farlo io.

			Adesso mamma sta sfogliando un nostro vecchio album di foto, sdraiata sul letto con una pila ancora da guardare sul comodino.

			Ne sfila una di mia sorella a nove anni, al saggio di danza, e una mia in sella alla bici rosa appena me l’avevano regalata e le mette da parte. «Queste le porto con me». Non c’è bisogno che le chieda dove.

			Ora ho capito perché volesse vederle. E vorrei poter alzarmi e spaccare tutto, anziché stare qui ad abbozzare sorrisi.

			Odio il modo maniacale in cui ha scelto il vestito, la bara, la musica e quello che non vuole tocchi scegliere a noi.

			Fingiamo tutti: lei, di non essere preoccupata; papà di non soffrire; io e Kelly che le nostre vite vadano avanti come se nulla fosse.

			Penso che uno dei motivi per cui ho iniziato questa cosa con Victoria, andare per la prima volta a letto con una collega, sia proprio perché avevo bisogno di concentrarmi su qualcos’altro.

			Anche la guerra scatenata contro di lei, quando è stata assunta, non credo che l’avrei mai imbastita in condizioni mentali diverse.

			Avevo bisogno di Victoria nella mia vita in tutti i modi in cui poteva esserci, ce l’ho ancora e non so se smetterò mai di averla. E questo mi spaventa fino a farmi tremare.

			«Tesoro, non devi andare?», mi domanda mia madre riscuotendomi dai miei pensieri.

			«Solo un minuto, mamma».

			Lei mi accarezza il viso. «Da quanto non ti fai la barba?»

			«Io ho sempre la barba».

			«Ma ora è lunga», insiste con disapprovazione. «Sei così bello quando sei curato».

			«Più tardi me la faccio, ok?»

			«Mi fai un sorriso?», mi domanda.

			Rispondo alla sua richiesta con poca convinzione. «Va bene così?»

			«Se proprio non sai fare di meglio», sbuffa stanca. «Tu e Victoria venite a pranzo domani?»

			«Non so se è il caso che tu ti disturbi a cucinare. Sarebbe uno sforzo eccessivo», le dico alzandomi dal letto e mettendo il cappotto.

			«Ordineremo d’asporto», insiste con quel barlume di speranza che non l’abbandona mai.

			«Va bene, veniamo».

			Lei però mi trattiene per il lembo della giacca. «Anche se me ne vado, ci sarò sempre, Knight. Ti ho fatto io: sono nei tuoi occhi, mentre vedi il mondo, sono nelle tue gambe, mentre cammini lungo la tua strada, e sono anche nel tuo cuore. Basta che mi cerchi dentro di te, quando ti mancherò».
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			Salgo al reparto di Victoria con un mazzo di margherite colorate, ma dal corridoio vedo Samuel entrare nella sua stanza con in mano un bouquet da almeno due dozzine di rose.

			Mi avvicino alla porta e noto, con disappunto, che insieme a lui e Victoria ci sono ancora i genitori di lei, che osservano il dottore adoranti.

			So che non dovrei farlo, ma non resisto all’istinto di ascoltare cosa si dicono, così mi avvicino all’uscio abbastanza da poter sentire la conversazione ma non tanto da essere visto.

			«Perdonami, Victoria, ti avrei fatto visita prima ma ho avuto una lunga riunione con l’équipe di neurochirurgia per separare due gemelli siamesi. È un anno che prepariamo l’intervento e ora che i bambini hanno l’età giusta per affrontarlo dobbiamo provare tutti i dettagli della procedura con i mock-up», si scusa lui, mentre i genitori di Victoria esternano una serie di complimenti misti a esclamazioni di stupore. «Come ti senti oggi?».

			Non riesco a trattenere uno sbuffo. Chi lo batte uno così? Il medico figo supereroe. Non c’è competizione.

			Victoria non dice molto, a parte confermare la sua piena ripresa e la voglia di tornare a casa.

			Mi domando quante volte, in questi giorni, Samuel sia venuto a trovarla. Quanti fiori le avrà portato? Quanto tempo sarà restato con lei? Di cosa avranno parlato? Le domande mi affondano nel cervello come la punta di un trapano, scavando una voragine.

			Samuel continua a chiacchierare con Victoria, ma mi sembra che si rivolga molto più ai suoi genitori che a lei.

			Li rassicura che sarà seguita dal migliore ginecologo di New York che, guarda caso, gioca spesso a tennis con lui; che ha contattato un rinomato centro per la fertilità per assisterla nel percorso di congelamento e fecondazione; che provvederà a farle incontrare un terapeuta per superare le paure derivanti dall’intervento.

			Pensa a tutto lui, loro possono tornare a Houston tranquilli.

			Io, invece, non servo a niente.

			Non sono servito a nulla la sera della Vigilia, non servo a nulla adesso, e non le servirò neanche dopo.

			Samuel mi dà dieci a zero su una gamba sola. Conosce tutti. È bello. È ricco. È inglese. Ha classe e un tempismo perfetto. Piace ai genitori. Sa pronunciare salpingo-oofore… come cazzo si chiama!

			Io ho bisogno di Victoria, ma Victoria non ha bisogno di me.

			Mentre faccio dietrofront per andare alla caffetteria e tornare più tardi, però, mi trovo faccia a faccia con Caroline.

			«Knight», mi saluta con vibrante entusiasmo. «Che piacevole casualità».

			«Piacevole? Siamo in un ospedale».

			«Sono venuta a trovare mia cognata Sparkle, che ha partorito ieri. Ci credi che le si sono rotte le acque durante un cocktail? È stato a dir poco grottesco. Mio fratello Tristan è a Los Angeles, quindi devo fare le sue veci. Tu come mai sei qui?»

			«Ho solo accompagnato una persona, nulla di che».

			«Allora, non ti scoccia se ti chiedo una mano? Sparkle mi ha chiesto di portare a casa sua tutti i regali che ha ricevuto e, mio Dio, quanto pesano questi pacchi!», dice ciondolando dei grossi sacchetti griffati Tiffany e Dior. «Per favore, Knight».

			«Dai qua», borbotto allungando la mano per prenderli.

			«Grazie».

			Imbocchiamo gli ascensori per scendere e lei pigia il tasto con il dito avvolto in un Kleenex. «Sto ancora aspettando che tu mi chiami», mi dice.

			«Non ho detto che l’avrei fatto, Caroline».

			«Ma io ci spero comunque».

			«Si può sapere cosa ti è preso, all’improvviso? Non ci vediamo né sentiamo da dieci anni».

			«Mi è successo che da quando mi sei tornato in mente, non riesco a non pensare a te».

			«Fatico a crederlo. E anche se fosse, non vedo perché dovrebbe importarmi», rispondo in tono duro.

			«Perché, a prescindere da come è finita, io e te siamo stati bene. Tu mi ricordi solo cose belle».

			«E tuo marito lo sa?», non posso trattenere la staffilata.

			«Diciamo che negli anni abbiamo cominciato a ritagliarci degli spazi».

			Usciamo nella hall dove fuori l’attende l’autista davanti alla sua Mercedes, al quale consegno i pacchi.

			«E io cosa c’entro?», domando a Caroline che continua a guardarmi con gli occhi spalancati.

			«Mi manchi sempre, Knight», si alza in punta di piedi e mi dà un bacio sulla guancia, che dura un secondo più del dovuto, poi sale in auto.

			«Il mio numero ce l’hai, io continuo a sperare», è il suo saluto prima di chiudere la portiera.
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			Torno su da Victoria che ora è finalmente sola, intenta a riempire il suo borsone, dandomi le spalle.

			Io guardo il maestoso bouquet di rose di Samuel poi il mazzo che tengo nel pugno e, prima che lei possa vedermi, prendo le margherite e le caccio nel bidone del corridoio.


		72 
Victoria

			Knight non mi fa alzare un dito. Gli ho detto che sto bene, è passata una settimana dall’intervento e la visita di stamattina ha confermato il mio pieno recupero, ma lui ha preteso perfino di lavarmi i capelli e asciugarmeli.

			Stanotte, in deroga al nostro regolamento, resterò da lui, dato che Alyssa è volata a Parigi per Capodanno, e non vuole che io stia sola.

			Abbiamo cenato con un’abbuffata di pizza per rifarmi la bocca dopo l’insipido cibo ospedaliero e brindato alla mezzanotte nel letto.

			Non voleva neanche sfiorarmi dalla paura di farmi male. Continuava a ripetere che il medico ha detto niente sesso per dieci giorni e ci ho messo un bel pezzo per convincerlo a sciogliersi, senza per forza arrivare all’ultima base.

			«Dove sei?», gli chiedo vedendolo guardare nel vuoto.

			Knight sospira come a svuotarsi il petto. «Sono qui».

			Mi stringo a lui, nascondendo il viso nell’incavo del suo collo. «Sei qui, ma sei lontano. È per tua madre? So che sei preoccupato».

			«Non più di altri giorni», risponde con un lungo sospiro. «Non hai preso le rose di Samuel».

			Ecco il problema. «Ho risposto al suo biglietto con un grazie di cortesia ma le ho lasciate in ospedale». Non ci siamo più sentiti dopo che è tornato da Stoccolma, forse perché ha capito che da parte mia non c’è interesse, ma non mi è sembrato scoraggiato.

			«Erano molto belle».

			«Ricordi cosa ti ho detto il giorno che ci siamo conosciuti? Le rose non mi piacciono». Salgo a cavalcioni su di lui e prendo il suo viso tra le mani. «Tu avresti voluto che io le tenessi?»

			«Anch’io ti avevo portato dei fiori», confessa. «Ma non erano così belli, perciò li ho buttati».

			«Come hai osato buttare i miei fiori?», esclamo rifilandogli un pugno sul braccio.

			«Domani te ne prendo degli altri, per farmi perdonare».

			«Oh, no. Tu ti fai perdonare ora», dico poggiando le mie labbra sulle sue. «E vedi di farlo come si deve».
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			Mi sveglio verso le tre per andare in bagno, quando dalla vetrata scorgo un paesaggio che non ho mai visto prima.

			Anche se è notte, il parco davanti a noi è coperto da una spessa coltre bianca e nell’aria turbinano fitti mulinelli di grandi fiocchi candidi.

			Sta nevicando.

			«Knight», gli sussurro per svegliarlo. «Knight, nevica».

			Mentre apre gli occhi e si tira su, io torno a schiacciare il naso contro la vetrata.

			«Sembra così soffice. A guardarla mi pare impossibile che sia gelata».

			«Ti assicuro che lo è», replica lui raggiungendomi.

			«Posso aprire la finestra? Voglio provare a prendere un fiocco».

			«E se andassimo giù, nel parco?», mi domanda.

			«Ora?!», chiedo incredula.

			«Domattina sarà già tutta sporca, piena di pedate e i marciapiedi saranno stati tutti spalati», Knight prende un suo maglione dall’armadio e me lo lancia. «Se non ricordo male, il medico ha detto che devi camminare, giusto?».

			Con l’entusiasmo di una bambina di sei anni mi vesto di corsa, infilo tre paia di calze felpate e Knight mi suggerisce di mettermi ai piedi anche due sacchetti prima di infilarmi le scarpe, così da non bagnarmi fino alle ossa.

			«Che strano», dico sentendo lo scricchiolio del tappeto di neve sotto le suole. Nessuno ha ancora camminato sui vialetti imbiancati del parco e le nostre sono le prime impronte a segnarlo. «Sembra polistirolo. I suoni della città arrivano attutiti, come se avessimo delle cuffie isolanti. E non fa così freddo».

			«Ci sono zero gradi», commenta lui con tono ovvio.

			Ne raccolgo una manciata e la stringo nel pugno, compattandola in un sasso bianco. «E non ha odore».

			«Da piccoli, io e Kelly facevamo le torte di neve e fingevamo di venderle lungo il marciapiede, oppure ci coprivamo a vicenda di neve per poi balzare fuori e spaventare i passanti. Un’altra volta abbiamo fatto una palla così grande, a forza di rotolarla, che anche spingendola in due non riuscivamo a spostarla. Avevamo bloccato l’entrata della scuola e la preside ci ha messi in punizione», mi racconta.

			«Dev’essere bellissimo essere stati bambini con la neve», esclamo riempiendomi gli occhi del parco imbiancato. Sembra un paesaggio finto, con i lampioncini che illuminano i rami innevati, che si allungano sulle nostre teste come lunghe dita bianche. «Sapevo che New York, a Natale, mi avrebbe dato soddisfazione. Non me lo dimenticherò mai Central Park, così».

			«Perché non sei ancora stata nel posto più bello», ribatte lui, prendendomi per mano e guidandomi verso il lago grande al centro del parco.

			Lo seguo fino a una pagoda di legno con un tetto spiovente e due panche, che affaccia sullo specchio d’acqua, proprio nell’insenatura del laghetto. Se tendessi un piede fuori dalla piattaforma potrei sfiorare l’acqua.

			«Questo si chiama Wagner Cove», mi dice Knight. «Uno dei tesori nascosti del parco, una volta era usato come molo per le barchette a remi. Oggi è molto apprezzato da wedding planner e influencer, ma stanotte è solo per noi». Si siede su una delle due panchine e mi fa mettere sulle sue ginocchia.

			«È bellissimo». Non sembra neanche di essere a New York.

			Guardo la neve cadere e sciogliersi nell’acqua, mentre Knight mi stringe a sé, i nostri respiri che si condensano in nuvolette bianche.

			«Non c’è mazzo di rose che possa competere con questo», gli dico, baciandolo.

			«Cerco di giocarmi bene i pochi assi che ho».

			«Ti ricordi quando ti ho raccontato del fatto che non ho mai avuto ragazzi quando andavo a scuola e che al college, dalla fretta, sono andata con il primo che ho trovato?»

			«Avrei voluto essere io, il primo».

			«Lo sei», rispondo. «Questa è la prima volta che vedo la neve in vita mia. Ogni volta che nevicherà penserò a te».

			«Sono così importante, adesso?»

			«Io ti amo, Knight. Sull’aereo ho detto la verità».

			«Victoria», Knight mi fissa dritto negli occhi, come se mi stesse pregando. «Io… ti». Le labbra restano socchiuse, con il respiro che evapora tra esse, senza che ne esca alcun suono.

			Lo bacio di nuovo, per cercare nella sua bocca quella parola che è andata persa prima che lui riuscisse a dirla, ma non la trovo.
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			Rientriamo verso le cinque, infreddoliti al punto che ci dobbiamo fare una doccia bollente prima di metterci a letto, per crollare di sonno appena sfioriamo il materasso.

			È il cellulare di Knight a svegliarci, che squilla per diversi secondi prima che lui riesca a rispondere.

			«Papà?», mormora con voce impastata.

			La conversazione dura meno di un minuto, che chiude con un “Arrivo”, freddo e sbrigativo.

			«Knight?», dico sollevandomi su un gomito.

			Lui si alza dal letto, con un sospiro pesante. «Mia madre è morta».


		73 
Knight

			“Sicuro che non vuoi che venga?”, mi domanda Victoria per messaggio, dopo che le ho detto più volte che sarei andato al funerale da solo.

			Mi sono rasato del tutto stamattina, proprio come voleva mia madre.

			Noah non c’è, Kelly lo ha lasciato alla sua vicina perché fa troppo freddo per portarlo al cimitero.

			Lei e papà piangono, finalmente possono farlo senza che la mamma rifili loro sguardi di disapprovazione. Io no.

			Con un braccio stringo mio padre per le spalle, mentre con l’altro reggo Kelly contro di me, la testa appoggiata alla mia spalla, che singhiozza. Non posso piangere, la mia famiglia ha bisogno di me.

			Un vento gelido mi sferza la faccia e ora che, a due giorni dalla nevicata, si è ghiacciato tutto, anche io mi sento congelato dentro.

			Non riesco a guardare mentre calano la bara nel terreno duro; quindi, sposto lo sguardo in un punto lontano del cimitero, tra le lapidi coperte di neve.

			Victoria è laggiù, in disparte, se non avessi guardato nella sua direzione non l’avrei mai notata.

			È venuta nonostante le avessi detto di no. Per quanto apprezzi il suo gesto di rispetto per mia madre, non voglio che mi veda in un momento di tanta fragilità.

			Ma la cosa peggiore, ora, è guardarla e vedere nei suoi occhi che si aspetta qualcosa da me.

			Qualcosa che non so se sono in grado di darle, come tanto altro che merita e potrebbe darle qualcun altro. Qualcuno come il perfetto dottor Samuel.

			C’è stato un momento, al Wagner Cove, in cui ho desiderato davvero di dire a Victoria che la amo, ma non ci sono riuscito.

			Lei ha aspettato ma non ce l’ho fatta.

			A volte mi sembra che sia l’unica persona che conta al mondo, altre volte sento che non posso darle in mano un coltello con cui colpirmi quando meno me lo aspetto.

			È già successo e ha fatto troppo male.

			E ora che anche mia madre se n’è andata, sono già oltre il limite della soglia del dolore che un essere umano può sopportare.

			Che non posso neanche sfogare, perché a tenere su la mia famiglia ci sono io e se crollo io, crollano tutti.
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			Finito il piccolo rinfresco – anche quello già organizzato da mia madre con tutta la roba pronta stipata nel freezer – do una mano a mio padre a rassettare la casa, nonostante gli ospiti che sono passati a fare le condoglianze non siano stati chissà quanti: alcuni ex colleghi di papà, i vicini, delle amiche di mamma, qualche parente da Flushing e nessun altro. Easton è in viaggio di nozze con Flor, e James è in Florida dai suoi, con la moglie.

			Meglio così, perché non sono in vena di conversare.

			Eravamo pronti a questo momento, ma la verità è che a perdere un genitore non si è mai pronti abbastanza.

			Mentre ripongo le sedie pieghevoli nello sgabuzzino il cellulare mi vibra in tasca per l’arrivo di un altro messaggio.

			Mi aspetto che sia ancora Victoria, ma invece mi sbaglio.

			È Caroline.

			“La prossima settimana mio marito parte per occuparsi di alcuni affari di famiglia a Toronto. Vorresti farmi sentire meno sola?».

			E la cosa più sorprendente è che le rispondo di sì.
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Victoria

			Knight mi ha scritto dicendomi che stava venendo da me, evento piuttosto raro dato che con Alyssa non possiamo avere la stessa privacy che c’è a casa sua, ma non gli faccio domande.

			Quando arriva ha il volto tirato, lo sguardo appesantito dalle occhiaie e le spalle ricurve come se stesse portando un peso invisibile.

			Non posso biasimarlo, dopo ciò che è successo.

			«So che mi hai detto di non venire al funerale ma in qualche modo volevo esserci. Che sapessi che per te ci sono», gli dico appena entra. «Siediti, sarai stanco».

			Lui scuote il capo. «Preferisco stare in piedi».

			«Non ti levi la giacca? È intrisa di nebbia umida, fammela mettere sul calorifero».

			«No, tanto non resto», risponde secco.

			«Hai da fare con tuo padre? Posso darvi una mano in qualche modo?»

			«Piantala di fare la fidanzata, Victoria», sbotta, sorprendendomi.

			«Scusami, non volevo essere invadente», incasso.

			Knight appoggia le mani sul bancone della cucina, la testa china. «Sono venuto solo per mettere in chiaro alcune cose, perché così non possiamo andare avanti», dice e una orrenda sensazione di malessere mi stringe la bocca dello stomaco.

			«Così come, Knight?»

			«Io non ti amo», mormora.

			«Cosa?», chiedo credendo di aver capito male. Spero di aver capito male.

			«IO. NON. TI. AMO», scandisce. «Non ti amo, Victoria. So che ti aspetti che dica “Ti amo anche io” ma non succederà, perché non provo nulla per te».

			È come se mi avessero infilato un sacchetto in testa, mi manca l’aria e qualcosa d’intangibile mi soffoca naso e bocca. «Sei davvero venuto a dirmi questo?»

			«È finita. È stato uno sbaglio cominciare, io ho la mia parte di colpe, non sono vigliacco al punto da non riconoscerlo, ma è il momento di dire basta».

			«Se non sei vigliacco, guardami in faccia, invece di darmi le spalle».

			Lo fa e il suo viso è così rigido e inespressivo che quasi non lo riconosco. «Il nostro accordo si basava sulla regola che, se uno dei due avesse cominciato a provare qualcosa per l’altro, la relazione si sarebbe interrotta. Tu mi ami, io no, fine. Non c’è altro da aggiungere». Gli occhi di Knight sono spenti e vuoti.

			Se la sofferenza potesse avere un volto, sarebbe il suo, in questo momento.

			«Ti prego, ascoltami». Vado da lui per stringerlo, per cercare di estirpare il dolore che lo sta mangiando dentro, ma lui mi respinge, lasciando le mie braccia vuote. «Non prendere decisioni in questo momento, Knight. Stai troppo male per ragionare con lucidità. Se hai bisogno di spazio, puoi prenderlo, hai diritto di stare male per tutto il tempo che ti serve».

			«Ho avuto tutto il tempo necessario per pensarci, Victoria. Non intendo continuare questa relazione, io non ho niente da investirci e non voglio rubarti tempo».

			«Non è vero che non mi ami», replico con voce tremante. «È una menzogna».

			«Anche se non vuoi crederci, è così».

			«Puoi non dirmelo, ma lo vedo e lo sento in tutto quello che fai per me. C’è più sincerità in un tuo singolo gesto che in tutti i “Ti amo” del mondo».

			«Smettila di insistere, Victoria. Non complicare una cosa tanto semplice».

			«Voglio che tu mi dica il perché!», urlo al punto che la gola mi fa male. «Il vero perché».

			Sono abbastanza sicura che Alyssa stia ascoltando con l’orecchio alla porta, dalla sua stanza, ma non mi interessa.

			«Perché io non vado bene per te, tu non vai bene per me. Perché un giorno ti sveglierai pensando che, dopotutto, un dottor Samuel sarebbe meglio. Perché non posso darti tutto quello che può darti uno come lui. Perché non voglio essere la tua bandiera di ribellione da sventolare sotto il naso dei tuoi. Perché, a parte fare lo stesso lavoro, non abbiamo niente in comune. Perché non ho più niente da investire in una relazione e questo non te l’ho mai nascosto». Raggiunge la porta in due falcate e la apre. «Se non ti serve sapere altro, me ne vado».

			«Perché mi stai facendo così male?», singhiozzo tra le lacrime. «Perché vuoi ferirmi?»

			«Perché una ferita, a volte, è l’unico modo per salvarsi».
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			Alyssa è stata la consolatrice-valchiria che dopo la sana dose di “Te l’avevo detto”, ha sciorinato mille e uno più modi per farla pagare a Knight. Ha provato a raccogliere le mie briciole di cuore sparse sul pavimento e a rimetterle insieme.

			Io amo Knight, lo so perché per lui sento cose che non ho mai provato per nessun altro. È come se fosse entrato in una casa abbandonata, chiusa da anni, e avesse spalancato tutte le finestre facendo entrare l’aria, tirato su l’interruttore generale e la luce avesse spazzato via il buio da tutti gli angoli.

			Adesso però è di nuovo tutto buio.

			Tra i “Te l’avevo detto” di Alyssa c’era anche “Al lavoro sarà un inferno. Come farai anche solo a incrociarlo nel corridoio?”, e aveva ragione perché oggi, di rientro dalle ferie natalizie, mi chiudo nello studio e non ne esco neanche per andare in bagno.

			Non riuscirei a reggere lo sguardo distaccato di Knight, la sua freddezza, la sua affilata indifferenza.

			Oggi esce il romanzo di Batsheva ma la cosa non mi smuove interesse.

			Prego perché l’ora di andare a casa arrivi prima possibile, grata a tutti i santi che non dobbiamo più lavorare al romanzo di Miranda.

			Almeno lo abbiamo finito prima di questo disastro.

			Mai come oggi sono stata tanto contenta dell’avere un ufficio mio. Se avessi condiviso ancora l’altro con Knight mi sarei data malata.

			Mi fanno male tutte le ossa come se qualcuno mi avesse presa a calci e pugni, ho solo voglia di tornare a casa a rifugiarmi nel letto.

			«Victoria, c’è Lucy Spellman per te», mi annuncia Marcy, facendo capolino nel mio ufficio.

			«Chi?», chiedo ancora distratta nei miei pensieri.

			«Lucy Spellman, quella ragazza che voleva a tutti i costi un appuntamento con te prima di Natale».

			Santo cielo, dammi la forza!

			Mi soffio il naso, mi spruzzo un po’ di acqua termale in faccia per non avere l’aria della disperata e la faccio entrare.

			Lucy Spellman è una ragazza minuta, il fatto che sia tutta vestita di nero la fa apparire ancora più piccola, i capelli rossi raccolti in uno chignon arruffato, grandi occhi grigi e uno zaino che sembra pesare più di lei. Ha l’aria della neolaureata.

			«Buonasera Miss Wender, sono Lucy Spellman. Grazie dell’incontro», le trema la voce al punto che le parole le escono a scatti.

			«Victoria», mi presento. «Diamoci pure del tu. Sei stata molto… tenace nel richiedere l’appuntamento».

			«Si tratta di una questione molto importante», rimarca.

			«Questo l’ho capito, vuoi dirmi di cosa si tratta?».

			Lei si gratta la testa, a disagio. «Oh, cavolo, non so come dirlo, mi ero anche preparata un discorso ma me lo sono scordato».

			«Ti va un bicchier d’acqua?», le chiedo indicando il piccolo frigo nell’angolo.

			«No, grazie».

			«Quanti anni hai, Lucy?»

			«Ne faccio venticinque ad aprile».

			«Studi? Lavori?»

			«Un po’ tutte e due, per mantenermi durante il dottorato».

			«Dottorato in?», la incalzo per aiutarla a sciogliersi. Che fatica.

			«Letteratura contemporanea».

			«Allora, sei del campo. E dimmi, sei qui per proporci un tuo libro? O perché cerchi un posto nella casa editrice?»

			«Entrambi, in realtà».

			La regina dell’indecisione, proprio oggi, non me la meritavo. «Lucy, scusa la franchezza ma non riesco a capire il motivo per cui sei qui».

			Lei prende un grosso respiro. «Io sono la ghostwriter di Norma Thorpe».

			È come se il mio cervello semi-sconnesso avesse preso una scossa da un milione di volt. «Come, prego?»

			«Sono io a scrivere i romanzi di Norma Thorpe, pardon, Miranda Stoller».

			Mi sporgo sulla scrivania verso di lei. «Penso che dovrai articolare questa storia meglio di qualche monosillabo e mozziconi di frasi, se vuoi che ti creda».

			«Tutti i romanzi pubblicati da Norma, come Miranda, li ho scritti io parola per parola».

			Lucy Spellman. Ecco spiegato quel file nel computer di Miranda nominato “Lucy”. Lei è quella Lucy.

			Seppur la cosa mi lasci alquanto scioccata non mi lascio prendere dal panico. «Sì», dico fingendo serenità. «Molti autori si avvalgono di un ghostwriter. Alcuni preferiscono dichiararlo, altri invece no. È del tutto legittimo: l’autore ha un’idea, la sviluppa in maniera precisa in tutti i passaggi fondamentali, poi si affida a un ghostwriter che si occupa della stesura, così da velocizzare il lavoro. In seguito, l’autore lavora poi su questa bozza anziché partire da zero».

			«Il fatto è proprio questo: le idee non erano di Norma, erano mie».

			Ecco, questo è il momento in cui vorrei avere Knight accanto perché lui saprebbe le cose giuste da dire. «Tue? È un’affermazione molto grave questa».

			«Norma era una dei miei insegnanti del primo anno. Quando dovevo consegnare l’elaborato di fine corso, mi sono sbagliata e le ho dato il quaderno su cui appuntavo tracce di storie che mi sarebbe piaciuto scrivere. Delle trame veloci, una decina di righe giusto per fissare l’idea e non farmela scappare. Ce n’erano una decina».

			«Dei pitch, intendi?»

			«Sì», conferma. «Circa un mesetto più tardi, Norma mi ha incoraggiato a svilupparne uno, così ho cominciato la stesura e a fine anno è stato pubblicato con il titolo Fidanzato di scorta». Si china a frugare nel suo zaino e ne tira fuori un quaderno tutto stropicciato e dal quale sbucano svariati post-it segnapagina, e lo spinge verso di me.

			Non senza fatica mi sforzo di leggere i suoi appunti scarabocchiati in fretta e, una dopo l’altra, mi trovo sotto gli occhi le trame di Fidanzato di scorta, Single part-time, Questione di chimica, Quattro matrimoni e un segreto, Puoi baciare la sposa, Una pazza notte a Las Vegas, C’era una volta a Parigi, Leggimi le stelle e Cupido, dobbiamo parlare. Ma chi mi assicura che questo quaderno non lo abbia scarabocchiato ieri? Le trame sono tutte reperibili su internet, non ci sono informazioni riservate.

			«Avete annunciato che Cupido uscirà a San Valentino, ma come è possibile se non lo avete?», mi domanda.

			«Invece, lo abbiamo», la contraddico.

			«Io non l’ho consegnato a Miranda», ribatte. «Non mi ha mai pagata per il mio lavoro di ghostwriter e non mi ha mai riconosciuto percentuali sulle royalties per aver usato le mie idee».

			«Ma tu perché gliele hai date? Perché hai lavorato per lei gratis?». Mi rendo conto che le mie domande sono provocatorie ma voglio una sua reazione, per capire se mente o dice la verità. È una cosa troppo grossa per non andare a fondo.

			«Perché mi fidavo di lei!», sbotta, tirando fuori una grinta che prima le mancava. «Diceva di volermi aiutare, diceva che al momento giusto mi avrebbe presentato alla casa editrice, promesse, promesse, promesse mai mantenute. Quando è arrivato il successo al punto che non poteva più negarlo, al punto che dirmi di non avere i soldi per pagarmi sarebbe stato assurdo, le ho risposto che non avrei più fatto nulla, che si arrangiasse con Questione di chimica, così lei ha minacciato di stroncare la mia carriera accademica».

			«Non hai pensato di rivolgerti al rettore?», chiedo. «O di farle causa?»

			«Con che soldi? La mia famiglia si è già indebitata fino al collo per farmi laureare! In questo Paese, per avere un’istruzione decente bisogna vendersi un rene, e se non vieni dall’Ivy League neanche ti guardano in faccia; dove li trovo i soldi per un avvocato?!», sbotta furibonda.

			«Va bene, Lucy, calmati, siamo qui per parlarne», cerco di tranquillizzarla perché nessuno, là fuori, senta quello che ci stiamo dicendo. «Se le cose stessero come dici tu, i romanzi finora pubblicati sarebbero tuoi in tutto tranne che nel nome».

			«Infatti è così!». Lucy batte il palmo su tavolo. «E quando Norma è morta non mi vergogno a dire di essere stata contenta, perché lei ha preso una cosa che amavo e me l’ha fatta odiare. E ho intravisto la possibilità di potermela riprendere. Ho cominciato a scrivere per passione e sono finita a scrivere per paura. Norma era una donna orrenda, non aveva amici, non aveva neanche una famiglia, perfino i colleghi dell’università la evitavano al di fuori dell’ambiente accademico. E io volevo urlare ogni volta che i suoi romanzi schizzavano in cima alle classifiche e le recensioni su Amazon incoronavano Miranda come la regina del rosa. Era tutto lavoro mio, tutta fatica mia che non mi veniva riconosciuta».

			«Ascolta, Lucy, posso comprendere l’enorme frustrazione che provi, il risentimento nei confronti di Norma, ma io non posso farci nulla».

			«Invece puoi». Lucy scava di nuovo nel suo zaino e stavolta ne estrae un plico di fogli stampati. «Io ti do Cupido, dobbiamo parlare e lo pubblicate con il mio nome».

			«Scusami se questa frase dovesse suonarti crudele, ma mi sembra evidente che l’interesse della casa editrice sia pubblicare il romanzo a firma di Miranda Stoller. Le lettrici conoscono lei, è lei che comprano».

			«Quindi non importa cosa ci sia scritto dentro al libro, perché tanto è la firma che conta?», domanda indignata. «E che faccio con questo? Lo butto?!».

			«Come ti ho detto prima, abbiamo già il romanzo», dico spingendo il plico verso di lei.

			«Ma non è scritto da me. Le lettrici se ne accorgeranno», insiste. «E sarà un disastro».

			«Io non so come aiutarti, queste erano questioni tra te e Miranda», le dico. «È tutto molto semplice: io ero una editor e seguivo un’autrice con regolare contratto con la casa editrice. Fine. Come un autore arriva alle sue idee e scrive i suoi romanzi sono solo affari suoi».

			Lucy scatta in piedi, nervosa e con gli occhi lucidi. «E meno male che tu dovresti essere quella che valorizza le donne! L’ho letto, sai, il tuo profilo sul sito della Pageturner, pieno di slogan per far credere che hai chissà quale missione, in realtà sei qui solo a riempire le tasche all’editore, scema io che ho pensato che tu fossi la persona giusta con cui parlare e se resto fregata, a te non importa nulla».

			«In quello che faccio ci metto il cento per cento di me stessa, e di tutto ciò in cui credo. Ogni decisione che ho preso da quando sono qui è sempre stata dettata prima di tutto dalla mia etica e non permetto a una persona che non mi conosce di metterlo in dubbio», ribatto.

			«Allora dimostralo e dammi la giustizia che merito».

			«E come faccio? Qui non c’è neanche uno straccio di prova che sostenga la tua storia».

			«Infatti, se ne avessi non sarebbe così difficile».

			In questo momento lo sdegno che provo per Miranda supera anche quello che sento per Knight. Mi ha ingannata.

			Non ho mai avuto sospetti su di lei. Miranda mi proponeva le idee e, una volta concordata la data di consegna, l’ha sempre rispettata senza mai sforare. È l’autrice su cui ho costruito la mia carriera e ora scopro che la mia carriera è una bugia.

			Se viene fuori sono finita.

			E se non viene fuori sarà un’ingiustizia.

			«Non è una cosa che posso decidere su due piedi, Lucy», rispondo con calma. «Perché non riguarda solo me, ma tutta la casa editrice. Mi potresti lasciare il manoscritto di Cupido? Vorrei leggerlo, prima di valutare il da farsi e parlare con l’editore».

			«E quando? Tra meno di due mesi dovete uscire. Chi mi garantisce che il tuo non è solo un modo per liberarti di me? Oppure per rubarmi il manoscritto, come tu e Norma avete fatto con tutti gli altri?!», sbotta. «Non uscirò da qui senza quella copia in mano».

			«Non vorrai che lo legga tutto ora?», domando scherzando, ma lei è serissima. «Vuoi che lo legga ora?! Ci metterò tutta la notte!», esclamo.

			«Io sono quattro anni che aspetto un riconoscimento, tu puoi concedermi qualche ora del tuo tempo».

			«Non possiamo trattenerci oltre la mezzanotte, altrimenti ci chiuderanno dentro», forse potrei pentirmi per sempre di quello che sto per dire, ma se non lo faccio non sarò mai in pace con me stessa. «Ti fidi abbastanza da seguirmi a casa mia?».


		75 
Knight

			Ieri Victoria non si è vista tutto il giorno, ma stamattina me la trovo ad aspettarmi nel mio ufficio.

			«Buongiorno», la saluto asettico.

			«Sono qui controvoglia ma c’è una questione della massima urgenza di cui voglio parlarti».

			«Editoriale?», chiedo per assicurarmene.

			«Certo», risponde lei, secca. «Riguarda Miranda».

			«Che c’è ancora? Il suo romanzo è pronto per la stampa, ormai».

			«Ieri ho incontrato la vera Miranda: si chiama Lucy Spellman».

			La sua frase mi stranisce. «Di che parli?»

			«È una studentessa di Letteratura alla Penn, ha scritto lei tutti i romanzi pubblicati come Miranda Stoller. Norma era una sua professoressa, le ha sottratto le idee, convincendola a scrivere per lei con la forza del ricatto e sfruttando il suo potere accademico».

			Io scoppio a ridere, incredulo. «È la storia più ridicola che abbia mai sentito: ciclicamente qualche mitomane decide di fare causa a un autore bestseller sostenendo, con una scusa rocambolesca, di essere stato derubato dell’opera campione d’incassi di turno, ma questa le batte tutte».

			«Perché non dovrebbe essere vera?», mi domanda, stizzita.

			«Perché dovrebbe esserlo?», rilancio io.

			«Ragiona, Knight: come mai non abbiamo trovato il file di Cupido, dobbiamo parlare nel computer di Miranda, quando lei stessa ci ha detto di averlo finito? Ora lo sappiamo: perché lo stava scrivendo Lucy!».

			«Non è una prova», ribatto.

			«Dobbiamo parlare con Miller, spiegargli tutta la storia dal principio e trovare una soluzione», insiste Victoria, rossa in volto dalla concitazione.

			«Altrimenti? Miller ti riderà in faccia e penserà che tu sia impazzita. Adesso una ragazzina qualsiasi può entrare alla Page-turner, dichiarare di essere chissà chi, e tutti a stenderle un tappeto rosso?»

			«Non è una ragazzina qualsiasi! È Miranda, la vera Miranda!», esclama Victoria, fomentata. «Ho letto il suo Cupido, dobbiamo parlare: è la sua mano, la sua voce, l’ho riconosciuta. È il romanzo che dobbiamo pubblicare, il nostro non sarà mai credibile. E riconoscere a Lucy il suo merito è nostro dovere».

			«È una follia», ribatto. «Torna in te, Victoria».

			«Non sono mai stata più in me di così. Tu, piuttosto, torna in te perché non sei quel Knight che conosco», ringhia.

			«Ma che ne sai di chi hai conosciuto o no?!», ribatto io stringendo i pugni. «Volevi il mio parere? Te l’ho dato. Ora vattene, che ho da fare».

			Gli occhi di Victoria si annebbiano di lacrime e abbassa lo sguardo perché non la veda in faccia. «Ho sbagliato a venire da te».

			«Sì, hai sbagliato. Ricordatelo per la prossima volta».

			Lei annuisce e si dirige alla porta. «In ogni caso, ho chiesto un colloquio con Miller, lo informerò di tutto, inclusa la morte di Miranda e del romanzo che abbiamo scritto, proprio come doveva essere fin dall’inizio, giusto perché tu lo sappia».

			«C’è altro?»

			«No», e sparisce nel corridoio.
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			Miller convoca anche me e quando entro nel suo ufficio è livido.

			Victoria non mi guarda, come se non fossi neanche lì.

			«Dovrei licenziarvi tutti e due, in tronco», sbraita. «Dio solo sa in che casino ci troviamo ora, e solo per colpa vostra».

			«Mia», risponde Victoria. «Il direttore sono io, è mia la responsabilità».

			«Ma sono stato io a spingere per scrivere comunque il romanzo», intervengo.

			«Almeno, adesso si spiega perché il primo che avete consegnato era una schifezza», bofonchia. «Comunque poco importa, dobbiamo decidere una linea comune per uscirne».

			«Io sono per riconoscere Lucy come l’autrice legittima del romanzo», afferma Victoria. «È la soluzione più semplice e più giusta».

			«A nessuno frega nulla di questa Lucy Spellman», rispondo io.

			«Però, ora che la vera Miranda è morta, Lucy non ha più paura né nulla da perdere a rendere pubblica la verità», ribatte lei. «Sarebbe un disastro per la casa editrice se venisse fuori».

			«E non lo faremo venire fuori», dice Miller. «Questa Lucy vuole pubblicare romanzi? Facciamogliene uscire uno in economica e che si accontenti. Quante volte si pubblicano libri di parenti e amici del tale Pezzo Grosso?»

			«Ma Lucy non vuole pubblicare romanzi, vuole essere riconosciuta come l’autrice delle opere che ha scritto e che le sono state sottratte!», insiste Victoria.

			«E a noi cosa frega di fare giustizia sociale?!», esclama Miller. «Noi dobbiamo solo dare alle lettrici quello che vogliono, cioè un romanzo firmato Miranda Stoller».

			«E sarà anche l’ultimo», rincara lei. «Pensaci: di Miranda non c’è più nulla, cosa pubblicherai a Natale? O l’anno prossimo? Lucy può scrivere molte altre storie e portare avanti la bibliografia di Miranda».

			«Possiamo farle un contratto di ghostwriting esclusivo», propongo.

			«Giusto», esclama Miller battendo le mani. «In Germania si sono accorti che i lettori volevano suggestive storie d’amore ambientate a Parigi firmate da autori francesi, così hanno cominciato a riunire collettivi di ghostwriter cui far scrivere romanzi basati sulle preferenze dei lettori rilevate mediante indagini di mercato e a pubblicarli con nomi di autori fittizi, tipo coso…», schiocca le dita cercando il nome.

			«Nicolas Neveau?», gli suggerisco.

			«Sì, Neveau. Noi possiamo fare lo stesso con Miranda Stoller. Lei non è solo l’autrice, è un brand. Miranda sta al romance come la Nike sta all’abbigliamento sportivo, ti immagini se domani dicessero “Ehi, chiamiamoci Mike!”?». Miller scuote la testa. «Non esiste. Procederemo così. Ma Lucy la pagheremo, a differenza di quanto faceva Miranda».

			«Non accetterà mai», sbotta Victoria.

			«Benissimo, troveremo qualcun altro», ribatte l’editore. «Non è un problema».

			«Non è giusto!». Victoria scatta in piedi. «Knight, non puoi essere d’accordo!».

			«Io non devo prendere decisioni giuste, Victoria, devo prendere decisioni nell’interesse della Pageturner», dichiara lapidario Miller. «E quanto a te, non sei nella posizione di poter obiettare perché, nel caso non lo avessi notato, sto mettendo una pezza al casino che hai combinato. Knight», mi chiama con tono ordinatorio. «Bisogna allertare l’ufficio stampa e l’ufficio legale per smentire qualunque cosa andrà a dire in giro questa Lucy Spellton».

			«Spellman», lo corregge Victoria stizzita.

			«Li informo subito», rispondo e lei mi rivolge uno sguardo carico di delusione. Ci sto, lo accetto, una delusione professionale la posso sopportare.

			Quando usciamo dall’ufficio di Miller, lei però non mi molla. «Knight, per favore, riflettici: non possiamo derubare una persona del suo lavoro».

			«Non stiamo derubando nessuno: Cupido, dobbiamo parlare è opera nostra, non sua, quindi abbiamo la coscienza pulita. Per il futuro, Miller le offrirà un’opportunità tutto sommato generosa, sta a lei decidere di coglierla oppure rovinarsi la piazza per sempre perché, se non è stupida, sa che attaccare una casa editrice, a torto o a ragione, le farà terra bruciata intorno e nessun editore offrirà mai un contratto a una piantagrane neanche per portare il caffè», ribatto mentre lei mi segue di nuovo nel mio ufficio.

			«Curioso che proprio tu parli di convenienza e di tutela dello status quo, Knight: mi sembrava di capire che tu ci avessi combattuto tutta la vita contro quelli che ti sminuivano solo perché non avevi un cognome altisonante e un patrimonio di milioni di dollari. Non ti ci rivedi in Lucy? Ha idee, talento, capacità, ma ne è stata spogliata da gente più importante e con più potere di lei: Miranda prima, Miller ora».

			Victoria sa di toccare un tasto dolente e mi irrita il fatto che sfrutti la mia esperienza personale per vincere una guerra professionale. «Se pensi che ciò faccia di me un paladino dei vinti dal sistema, ti sbagli. Io ho imparato a sgomberarmi la strada da solo, magari questa sarà una lezione che a Lucy servirà ad affrontare la vita».

			«Se ti rendi complice di questa strategia, non sei meglio di tutti quelli che ti hanno disprezzato per anni», insiste. «Non puoi stare a guardare. Non tu».

			«Non siamo d’accordo, Victoria, accettalo. Miller ha deciso, fine dei giochi».

			Lei è una che vende cara la pelle, ed è pronta a controbattere, ma Marcy bussa con discrezione ed entra. «Chiedo scusa, Knight, c’è il tuo appuntamento delle undici. La faccio entrare?».

			Il mio indugio di pochi secondi dà modo a Victoria di girarsi verso la porta e vedere che alle spalle di Marcy c’è Caro-line.

			Se il suo viso fosse fatto di cristallo potrei dire l’esatto momento in cui cade in frantumi. Si volta a guardarmi sconvolta. «Sul serio?», mormora con la bocca che si muove appena.

			Non ho nulla da risponderle, deglutisco a vuoto e faccio cenno a Marcy di farla entrare.

			Caroline entra come una regina, sorridendomi, ignara di cosa il suo arrivo rappresenti per me e Victoria: il fatto che non c’è più un “Me e Victoria”.

			Ma la cosa che mi lascia stupito è vedere Caroline che la saluta con cordialità.

			«Victoria, salve! Tutto bene? È stato un buon inizio anno? Samuel come sta?», le domanda. Perché le parla come se si fossero incontrate?

			«Tutto bene, grazie», risponde Victoria, sbrigativa.

			L’assenza di un suo rilancio della conversazione porta Caroline a rivolgere la sua attenzione a me, stringendomi in un abbraccio molto confidenziale. «Ehi, scusa l’anticipo».

			Sulle labbra di Victoria leggo un “Ho capito” al quale non dà voce. «Grazie per l’attenzione», mormora uscendo senza che io possa dire nulla.

			«Che musona», esclama Caroline, dopo che è uscita.

			«Quando vi siete incontrate?», le chiedo incuriosito.

			«A una serata di beneficenza al Guggenheim, prima del Ringraziamento. Era con il nuovo responsabile della pediatria del Lenox Hill. Gran bell’uomo, interessante e molto inglese. Non ho idea di cosa ci trovi in lei», le sue mani salgono fino alle mie spalle, per intrecciarsi dietro la mia nuca. «Quanto a noi due, abbiamo qualche arretrato da recuperare…», tende le labbra per ricevere un bacio, ma io mi sposto.

			«Non qui, Caroline».

			«Certo che ti diverti a tenermi sulle spine, eh, Knight», esclama sedendosi sul piano della mia scrivania e accavallando le gambe. «Ma te lo concedo; visto che sono stata io a rompere, ti permetto di punirmi un po’».

			«Tuo marito è partito?», le chiedo senza girarci troppo intorno.

			Lei annuisce, contenta. «Stamattina».

			«Non hai l’aria della mogliettina affranta», osservo in piedi davanti a lei.

			«Dovrei?»

			«Dimmelo tu».

			Caroline giocherella con la mia cravatta tra le dita. «Io dico che non dovrebbe importarti».

			«Sei venuta a prendere accordi, no? Allora, accordiamoci», taglio corto.

			Lei non vuole lasciare alcun tipo di traccia sul suo cellulare, quindi anziché scriverci dove e quando, ha preferito incontrarmi in ufficio. In questo modo, inoltre, il suo autista non riferirà tappe sospette al marito.

			«C’è un hotel quattro stelle davanti al Lincoln Center: prendi una camera lì».

			«Credevo fossi una frequentatrice di soli hotel a cinque stelle. Quattro non è poco?», la sbeffeggio.

			«Infatti. Dal Plaza al Waldorf mi conoscono tutti, non potrei metterci piede senza stringere almeno una dozzina di mani. Quello è meglio, inoltre posso dire allo chauffeur di lasciarmi al Lincoln: ho sempre qualche progetto culturale da presiedere con il teatro, per l’opera o per il balletto, le scuse non mi mancano».

			«Hai pensato a tutto. Non dev’essere la prima volta», la stuzzico, velenoso.

			«Certo. Devo».

			«Tuo marito si prende le stesse brighe, quando si serve dei “suoi spazi”?». Penso a quello che mi ha raccontato Victoria, di quella volta che se lo è trovato nel letto avvinghiato a una ballerina e mi chiedo se ne sia al corrente.

			«Lui sarà sempre un santo, qualunque cosa faccia, anche alla luce del sole. A me basta un errore per diventare una puttana e passare i prossimi cinque anni della mia vita tra tribunali e avvocati».

			«Mi piange davvero il cuore, Caroline». Non riesco a sopprimere il sarcasmo.

			Caroline tira la mia cravatta costringendomi a piegarmi. «Dovrei andarmene per come continui a maltrattarmi ma la cosa mi eccita quindi te lo permetterò. Però sappi che è un privilegio».

			«Il privilegio, Caroline, te lo concedo io a scoparti».

			Lei sorride, leccandosi le labbra. «Domani sera?»

			«Venerdì», dico. Non ho nessun impegno, la mia è solo un’esibizione di potere. È lei che è venuta a chiedere.

			«Ma mio marito torna sabato», obietta.

			«È un tuo problema, non mio», ribatto sadico.

			Caroline incassa, stizzita. «Alle sei, al Lincoln Center». Salta giù dalla scrivania ed esce dal mio ufficio, voltandosi in attesa di un saluto che non arriva.
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Victoria

			Alyssa ha provato a trattenermi fino quasi a usare le maniere forti, ma ho ceduto al bisogno di andare da Knight, sperando con tutta me stessa di trovarlo a casa. Sono quasi le undici di sera, quando arrivo da lui e nel momento in cui il custode mi conferma che è in casa e mi annuncia, provo sollievo e paura. Sollievo perché non è con lei, paura perché non so come ne uscirò.

			«Non ti aspettavo», è il suo saluto quando mi apre. «Perché non mi hai avvertito?»

			«Non volevo che avessi il tempo di inventarti una scusa».

			Arretra di un passo. «Entra».

			Sul bancone della cucina c’è un piatto vuoto con qualche briciola di toast e devo resistere all’immagine di noi due che facciamo colazione, o uno spuntino di mezzanotte come tutti quelli che abbiamo condiviso da quella prima notte che ho passato da lui.

			Sono sempre stata felice ogni volta che sono stata qui.

			«Dimmi», mi sollecita a parlare.

			«È per Caroline che hai voluto troncare con me?»

			«No. Lei non c’entra. Come mai non mi hai detto di averla incontrata al Guggenheim?».

			La sua domanda mi sorprende. Perché avrebbe voluto saperlo? «Avrei dovuto?»

			«Mi sarebbe sembrato opportuno».

			«A me no. Non dopo quello che mi avevi raccontato. Perché riaprire vecchie ferite?»

			«Lo avrei apprezzato».

			«Comunque vi siete riconciliati piuttosto alla svelta», gli faccio notare. «Oggi mi è sembrata molto espansiva nei tuoi confronti».

			«La cosa non ti riguarda».

			«Invece mi riguarda eccome. Knight, ti amo. Tu mi ami. Ci siamo amati e non puoi non averlo sentito!», esplodo con furia davanti al suo muro di indifferenza. «Perché non vuoi dirmelo? Perché mi respingi?»

			«Perché questo era proprio quello che volevo evitare, Victoria! Te l’ho detto fin dall’inizio che il sesso è onesto e l’amore è una bugia. Guardaci adesso e dimmi che avevo torto».

			«È colpa tua, Knight. È tutta colpa tua!», lo accuso sentendo già pizzicarmi gli occhi. «Se ti fossi limitato a scoparmi come doveva essere, io non mi sarei innamorata di te! Potremmo avere tutto e, proprio quando siamo a un passo dall’arrivarci, ti tiri indietro».

			Lui però mi guarda come se fossi pazza. «Non siamo a un passo da niente».

			«Vuoi farmi credere che ti importa davvero di Caroline? Che ancora ti brucia per come è finita tra voi? Lo so che t’interessa solo sedurla per abbandonarla come ha fatto con te, per vendetta».

			Knight mi fissa con volto terreo. «E tu cosa ne sai?»

			«Me lo ha detto Kelly, quando sono venuta dai tuoi per il Ringraziamento. Ha senso mandare tutto a puttane per una ripicca da college?!».

			«Non c’è niente da mandare a puttane, Victoria».

			«Davvero?», mi levo il cappotto con stizza, gettandolo a terra. «Dimostramelo! Scopami!».

			Knight sembra interdetto. «Scoparti?»

			«Sì, fammi vedere come fai. Come doveva essere. Usami e basta, come se non contassi nulla», lo provoco.

			Lui scuote la testa, con uno sbuffo. «Non puoi dire sul serio».

			«Scopami!», urlo piangendo.

			Lui muove un passo verso di me, il volto irrigidito e inespressivo. «Vuoi davvero che ti scopi?»

			«Sì», insisto. «Convincimi che non mi ami, convincimi che non sono niente per te e non mi vedrai mai più».

			Knight mi spinge contro la porta e mi fa voltare, ritrovandomi premuta contro la fredda superficie della blindata e il suo corpo. «Se volevi offendermi ci sei riuscita», ringhia al mio orecchio. «Non ti amo, ma non umilierò né te, né me stesso. Ora vattene, ho da fare».

			Con un giro di polso fa scattare la serratura, arretrando.

			«Devi vedere Caroline?», chiedo con la fronte ancora contro la porta, incapace di voltarmi per guardarlo in faccia.

			«Sì».

			La sfacciata sincerità della sua risposta mi ferisce molto più che se mi avesse usata per davvero. Metto il palmo sulla maniglia ma non so se per aprirla o sorreggermi. «Allora, ti lascio alle tue occupazioni».

			«Brava. E non chiedermi mai più niente del genere, cazzo».
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Knight

			Non dovevo vedere Caroline, ma se Victoria voleva sentirselo dire, l’ho accontentata.

			È servito perché per due giorni il suo ufficio è rimasto chiuso e non l’ho né vista né sentita.

			Oggi ne è uscito un fattorino con un carrello carico di scatoloni e ho notato, con mia sorpresa, che la stanza era vuota. La scrivania è sgombra, i cassetti anche, il frigo staccato e non vi è traccia di lei, se non per un blocchetto di post-it verdi a forma di mela dimenticato sul pavimento.

			La prima persona a cui mi rivolgo è Mason, lui deve sapere per forza, ma scuote la testa con espressione dubbiosa. «Non ho sentito niente, mi spiace, Knight».

			Ma è Miller a svelarmi l’arcano, più tardi, quando mi convoca giovedì di prima mattina.

			«Ti volevo vedere per due motivi: per farti le mie più sincere scuse e le mie più sentite congratulazioni».

			«Per cosa?»

			«Victoria ha rassegnato le dimissioni ieri con effetto immediato, il posto da direttore editoriale è tuo. E per questo mi congratulo. Mi devo però anche scusare, in primis, perché non voglio che tu pensi di essere la ruota di scorta anzi, perché meritavi il posto fin dall’inizio ma, a causa della mia paura e del mio errore di giudizio, ti ho privato della promozione che meritavi».

			Non ho ascoltato nulla a parte che Victoria si è dimessa. «Ti ha detto perché se n’è andata?».

			Frank alza gli occhi al cielo con un sospiro. «È troppo idealista, non è adatta a dirigere le pubblicazioni di una casa editrice. Lei si pone dei problemi etici, mentre noi dobbiamo gestire questioni economiche e commerciali, non può funzionare. Le ho fatto presente che non è lei a prendere le decisioni definitive e, poiché la soluzione del ghostwriting per questo e per i futuri romanzi firmati Miranda Stoller non le sta bene e, parole sue, non vuole rendersi complice di una truffa, se n’è andata. Ora, Knight, preferisci trasferirti nel suo ufficio o continui a stare nel tuo?»

			«Il mio va benissimo», rispondo con il pilota automatico.

			Dovrei essere al settimo cielo invece mi sembra di essere caduto nel più profondo degli inferi.

			È da quando ho messo piede qui dentro che lavoro sodo per questo posto, il più importante e più retribuito subito dopo Miller, ma non provo un solo soffio di gioia.

			Lo volevo, è vero, ma non così.

			Non per abbandono del campo.

			Non per aver vinto un braccio di ferro su un dilemma etico che chiunque sano di mente e un po’ pratico del mestiere non avrebbe neanche mai azzardato.

			E il punto è proprio questo… se Victoria si è giocata tutto è perché ci credeva tanto da metterci la faccia. E metterci la faccia quando sai già di stare per perdere è molto più coraggioso di mettercela per vincere.

			«Hai domande?», mi sollecita, vedendomi laconico.

			«Continuo la linea editoriale di Victoria?», chiedo. «L’impronta femminile alla collana di narrativa, lo scouting sul rosa, coltivare le autrici che ha raccolto?», chiedo.

			«Rispetta i contratti che ha già negoziato, per il resto sentiti libero di fare tabula rasa. Mi fido di te», mi congeda.

			Esco dal suo ufficio e torno nel mio senza dare la notizia a nessuno, ma è Miller stesso a far circolare la comunicazione, con il risultato che all’ora di pranzo mi trovo assaltato dai colleghi – Easton e James in testa – che vogliono festeggiarmi.

			C’è chi versa champagne, chi suona trombette da stadio e Marcy ha fatto arrivare una torta con scritto: “Congratulazioni boss!”.

			Rispondo alle strette di mano e ai sorrisi per pura cortesia, ma vorrei soltanto essere lasciato solo.
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Victoria

			Un volo transoceanico da sola sarebbe stata l’ultima cosa che mi sarebbe venuto in mente di fare, fino a poco tempo fa, ma stavolta mi ha spinta il bisogno.

			Alyssa ci ha provato in ogni modo a trattenermi, ma stavolta ho dato retta alla razionalità: cambio d’aria, trasferimento radicale, reinventarmi.

			C’era una possibilità e l’ho colta, ma non senza versare un mare di lacrime dal decollo all’atterraggio.

			Prima di partire ho chiamato Lucy e le ho detto che ho fatto di tutto per difendere il suo lavoro ma non ci sono riuscita, sono mortificata.

			Le ho suggerito di rivolgersi ai giornali, il giorno della pubblicazione del romanzo di Miranda, e raccontare la verità.

			Poi ho chiuso la valigia e ho lasciato New York.

			Mi domando come qualcosa di bello come l’amore possa anche fare così tanti danni.

			E la cosa più crudele è che ripensandoci, per quanto tra me e Knight sia andata nel peggiore dei modi, rifarei tutto. Tutto.

			Non so quanto tempo ci vorrà a dimenticarlo, forse non lo dimenticherò mai, nessuno potrà coprire il solco in cui ha camminato, lì non ci crescerà più l’erba.

			Però, farò del mio meglio per seminare intorno.

			Mentre guardo i bagagli girare sul nastro trasportatore decido che, se voglio andare avanti, devo essere io a darmi la spinta.

			Prendo il cellulare apro la chat con Knight e cancello la cronologia, non senza pensare a quante volte l’ho riletta nelle notti in cui morivo per lui, e blocco il suo numero.

			Fa male.

			Ma magari, domani, ne farà meno.
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Knight

			Scorro tutti i capi dell’armadio per scegliere con cura gli abiti che indosserò stasera, all’incontro con Caroline, ma ritrovandomi tra le mani la T-shirt che avevo prestato a Victoria la prima notte che ha passato a casa mia, vacillo.

			Non riuscirò mai più a vederla senza pensare a quella sera, figuriamoci indossarla, quindi decido di buttarla.

			La ficco nel cestino, fingendomi indifferente.

			Ma la casa è piena delle cose che Victoria ha lasciato da me a Capodanno, e non posso permettermi di farmi ferire alle spalle dall’affilato coltello dei ricordi mentre, che ne so, mi sto radendo e mi cade l’occhio sul suo spazzolino da denti.

			Non ho diritto però, di buttare le sue cose, per quanto creda che non sia certo uno spazzolino o un elastico per capelli a mancarle; quindi, decido di fare un giro dell’appartamento e mettere in una busta tutto ciò che è rimasto qui e riconsegnarglielo.

			Ci sono i calzini felpati per i suoi piedi sempre freddi; la crema per le mani che quando se la spalmava tutta la casa profumava di mandorle; il mollettone per capelli agganciato alla mensola della doccia, come se dovesse usarlo da un momento all’altro; quel burrocacao al cocco che mi faceva venire voglia di divorarle la bocca; una scorta di emergenza di antidolorifici e tanti altri minuscoli frammenti di lei che mi lacerano dentro con piccoli taglietti, come quando si rompe un bicchiere e continui a calpestare le schegge per giorni, quelle più piccole ma che fanno più male.

			Su una delle mensole della libreria c’è la tavoletta di cioccolato Willy Wonka che mi ha regalato a Natale, che non ho intenzione né di mangiare, né di tenere, ma che non intendo restituirle perché non voglio che lei mi renda i regali che le ho fatto io. Sarebbe solo una lunga e lenta tortura.

			La getto nel cestino ma qualcosa non mi convince: il rumore che fa non è un tonfo sordo da tavoletta di cioccolato, è un clangore metallico, una specie di sdeng.

			La raccolgo dal fondo della pattumiera e me la rigiro tra le mani, saggiandone la consistenza, sempre più persuaso che non si tratti di cioccolato.

			La scarto, avendo cura di non sgualcire la confezione e dal suo interno sfilo non una tavoletta di cioccolata ma una targhetta dorata, con sopra un cartoncino vergato dalla grafia ordinata, tondeggiante e inclinata di Victoria.

			All’unico bambino che avrebbe meritato di trovare il biglietto d’oro. Sei diventato un uomo dal cuore d’oro e sono felice di averti trovato io. V.

			La targhetta, che riproduce il biglietto d’oro nascosto nelle tavolette Willy Wonka, è a tutti gli effetti una cornice e la finestrella di vetro inquadra l’autografo originale di Roald Dahl.

			Mi tremano le mani.

			Ecco perché insisteva che io l’aprissi.

			Una granata di dolore mi esplode nel petto e devo serrare i denti per non urlare: questo non è un regalo qualsiasi, è pensato per me, ma non il me di oggi; il me bambino.

			Non è qualcosa che si può riciclare, non lo si può buttare, ma come faccio a tenerlo?

			Lo appoggio sul bancone della cucina intenzionato a rifletterci su e decidere più tardi cosa farne.
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			Per fortuna il lavoro mi tiene impegnato a sufficienza da non pensare a nient’altro per tutto il giorno, anche se Victoria è dappertutto.

			È nei suoi appunti che sono costretto a controllare, è nelle decisioni di catalogo dei prossimi mesi, è nella nuova veste grafica della narrativa, è nell’aggiudicazione dei diritti del romanzo di Lexi Sloan…

			Da pochi giorni è uscito il romanzo di Batsheva, L’ultima vergine di Manhattan e i primi riscontri arrivati da giornalisti e blogger sono entusiasti.

			Victoria ne sarebbe orgogliosa.

			Riuscirò a portarlo al Women’s Prize for Fiction? Non lo so, ma sento che è un obbligo morale nei suoi confronti.

			Più penso a come dare la mia impronta al catalogo della Pageturner, più mi convinco che la sua visione fosse l’unica giusta.

			Ho sempre amato il mio lavoro, forse sono uno dei pochi che si sveglia con la voglia di andare in ufficio arrivandoci prima di tutti e di restarci finché non mi si chiudono gli occhi, ma da quando occupo il posto di direttore editoriale è un incubo, perché non lo sento mio.

			Infatti, quando giunge l’ora dell’appuntamento con Caroline, per la prima volta in vita mia, sono felice di andarmene dalla casa editrice e non doverci rimettere piede fino a lunedì.

			Come da accordi, ci incontriamo sulla scalinata del Lincoln Center, lei che esce dalla Metropolitan Opera House, dove deve essere andata per costruirsi un solido alibi.

			Non ci stringiamo, non ci baciamo, né ci concediamo alcun tipo di effusione in pubblico.

			Ci limitiamo a raggiungere l’hotel, dall’altro lato della strada, fianco a fianco, attraversando l’incrocio della Columbus.

			Lei mi aspetta agli ascensori, mentre io ritiro la chiave della stanza.

			«Me ne hai fatto aspettare di tempo, eh?», mi dice appena la raggiungo, premendo il tasto del piano.

			«Non sono ai tuoi ordini, non più».

			«Trovo che sia stato un incredibile spreco. Avevo tutta la settimana a disposizione».

			«Sono certo che sarai riuscita a riempirla comunque».

			Lei ridacchia divertita. «Se fai il cattivo con me ora, io farò la cattiva con te dopo».

			«Non è una cosa che dovrebbe costarti fatica, Caroline».

			L’ascensore si ferma, usciamo, e ogni passo che percorro verso la camera mi sembra un cammino verso il patibolo.

			Sto per avere la vendetta che ho aspettato per dieci anni, eppure non percepisco la minima soddisfazione.

			Mi sento i piedi pesanti, legati a una zavorra di controvoglia, ma, nonostante ciò, combatto la resistenza e m’impongo di arrivare a quella maledetta porta.

			Ho a malapena il tempo di aprirla che Caroline mi è già addosso.

			Le sue mani su di me, anziché familiari, sono fredde ed estranee, ogni bacio mi sembra una punizione.

			Mi tuffa le dita tra i capelli, dietro la nuca e io, d’istinto, gliele sposto.

			Lo faceva sempre Victoria.

			Victoria faceva un sacco di cose, ma questa in particolare non la tollero, se non da lei.

			Caroline non fa caso al mio gesto e le porta rapida sulla fila di bottoni della mia camicia, che slaccia svelta uno dopo l’altro.

			Alle dita non ha né la fede né l’anello di fidanzamento, quello con il lampadario incastonato, che mi aveva sbattuto in faccia dieci anni fa e che mi è rimasto impresso nella memoria visiva da allora.

			Invece di smuovermi qualcosa, mi lascia indifferente.

			Dopo tutto questo tempo la sua vita perfetta e il suo matrimonio con un ambito rampollo sono cenere nel vento; una maschera di convenienza che indossa mentre spettegola su altre donne infelici quanto lei che è tornata a cercare me.

			E io, anziché bearmi di questa vittoria postuma e usarla per scaricarla come ha fatto con me, mi sento soffocare.

			«Ti ricordi quando lo abbiamo fatto in biblioteca?», ansima Caroline sul mio collo. «Mi hai sollevata sulla scaletta e mi tenevi una mano sulla bocca perché non ci sentissero, e quando sono venuta te l’ho morsa».

			«Sì», rispondo asettico, mentre seguo i suoi movimenti con gesti meccanici. In realtà, il ricordo che cerco è quello di me e Victoria, nell’archivio della Pageturner, con la differenza che a lei non tenevo una mano sulla bocca: la baciavo e il suo grido di piacere mi vibra in gola anche adesso.

			«Quando ci penso, mi bagno ancora. Ci penso ogni volta che Colson mi scopa… almeno, quando è abbastanza sobrio da riuscirci». Mi prende la mano destra e la infila dentro i suoi slip. «Senti?»

			«Parli così anche alle tue amiche del Country Club?»

			«Non capirebbero. Penso che non abbiano goduto neanche la metà delle volte che mi hai fatto godere tu». Caroline arretra di qualche passo e con un sorriso malizioso, abbassa la zip del suo vestito che cade a terra scoprendo un body di pizzo coordinato al reggicalze che dovrebbe provocarmi un’erezione istantanea ma che invece non mi smuove nulla.

			E dire che con Victoria me lo sono ritrovato di marmo perfino quella volta che si è messa i miei boxer, perché non aveva un cambio con sé.

			Il corpo di Caroline non è più quello acerbo dei tempi del college; tuttavia, a essere cambiate sono proprio le sue proporzioni, che hanno tutta l’aria di essere opera di qualche mago della chirurgia.

			«Vieni a scartare il tuo regalo», è il suo invito, sdraiandosi sul letto.

			La raggiungo cercando di infondermi lo slancio che mi manca, ma è come se avessi un filo che mi tira indietro.

			Avanti, Knight, è Caroline! La donna che non ti ha fatto chiudere gli occhi per notti intere, la persona su cui avevi proiettato tutti i tuoi sogni, quella che è stata la tua personale unità di misura di tutto!

			Eppure, perché ho la sensazione di starmi buttando via? Che non dovrei essere qui?

			Metto a tacere quel fastidioso grillo parlante che sta gracchiando paternali alla mia coscienza e mi butto su di lei, liberandola del reggiseno e degli slip.

			«Da quando ti ho rivisto ho così tanta voglia di te che riesco appena a respirare», sospira contro la mia bocca.

			«Anche io», mento. Certo, se riuscissi ad autoconvincermi che per me è lo stesso, forse incoraggerei a collaborare anche la mia metà inferiore che invece è clinicamente morta.

			Caroline mi strattona la cintura e mi abbassa i pantaloni, le gambe già spalancate ma io sono tutt’altro che pronto.

			M’impegno concentrando tutte le mie energie e i miei pensieri su di lei: nei suoi baci cerco il sapore delle labbra di Victoria; nei suoi capelli cerco il profumo di quelli di Victoria; sulla sua pelle cerco il calore di Victoria e le mie mani, che percorrono su e giù il suo corpo, cercano le curve di Victoria, ma non le trovano, non trovo nulla.

			Ci sono quasi. Quasi.

			Poi, però, faccio l’errore di aprire gli occhi e vedere Caroline nuda addosso a me, ed è la spinta che mi manca per precipitare giù nel burrone dell’annientamento.

			Non voglio essere qui, non voglio stare con lei e non voglio sfiorarla. Il mio corpo, la mia testa e il mio cuore mi stanno chiedendo perché al suo posto non ci sia Victoria, e io non so cosa rispondere.

			So solo che non è la vendetta che cerco, non me ne frega più niente da un pezzo. Sono qui per dimostrare che non sento niente per Victoria, ma ogni secondo che passo in questa stanza prova il contrario.

			Caroline si solleva e si mette carponi sul letto. «Ti va di farlo così? Ti piaceva, se non ricordo male…».

			«No», rispondo deciso, mettendomi a sedere sul bordo del letto.

			Mi si arrampica addosso e una zaffata del suo profumo mi pizzica il naso. Indossa la stessa fragranza di allora ma, se prima mi piaceva al punto da rendermi dipendente, ora mi nausea. Tutto mi nausea.

			«In piedi?», mi domanda ancora.

			«Non mi va più», rispondo alzandomi dal letto.

			«Ma a me sì», protesta stizzita.

			«Non sono la tua puttana, Caroline». Recupero i miei vestiti dal pavimento e mi rivesto sotto il suo sguardo furente.

			«Non ho capito, te ne stai andando?»

			«Ascoltami bene». Raccolgo giacca e cappotto, pronto ad andarmene. «Cancella il mio numero, dimenticati il mio nome e non provare mai più a cercarmi».

			«Sei impazzito, Knight? Ma quando ti ricapita di ritrovarti a letto con me?», la sua voce tracima sdegno.

			Dalla soglia della porta, le lancio un ultimo sguardo. «Se sarò fortunato, mai più».
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			Quando rientro a casa, resto sorpreso di trovare le luci accese e Kelly seduta al bancone della cucina, con gli occhi fuori dalle orbite.

			«Avevamo un impegno e mi sono scordato?», le chiedo.

			«Hai dieci secondi per dirmi perché sei andato in un hotel con quel mostro di Caroline Forsyth. E non provare a dirmi balle perché giuro che ti meno».

			La sua frase mi spiazza. «Come…?»

			«Come faccio a saperlo? Insegno al New York City Ballet, imbecille! Il David Koch Theatre è proprio al Lincoln Center, dove tu e quella stronza vi siete incontrati».

			«Ah, ci hai visto?». La mia più che una domanda è un’amara constatazione.

			«Ero lì fuori, sul marciapiede, nel momento in cui sei sceso dal taxi. Stavo per salutarti quando lei ti è venuta incontro. Non volevo credere che vi frequentaste di nuovo, speravo che fosse solo un incontro casuale, così vi ho seguiti finché non siete entrati nell’hotel. Che diavolo ci sei andato a fare?», ringhia.

			«Niente». Ed è la verità.

			Lei salta giù dallo sgabello e si pianta davanti a me, strattonandomi il collo della camicia. «Questo rossetto sarebbe niente?», mi lascia andare, sprezzante. «Dove lo hai messo il rispetto per te stesso? Vali molto più di così», sbraita fuori di sé. «Sei contento adesso, eh, che hai avuto la tua vendetta? Ti senti migliore? Che sapore ha la vittoria, Knight?»

			«È uno schifo, Kelly», sbotto di rimando, «e non vado fiero di me stesso».

			«E allora perché lo hai fatto?», insiste lei, fuori di sé.

			«Perché tanto non potrò mai avere più di così», rispondo.

			«E Victoria?»

			«Fingevamo solo per la serenità di mamma. Non stavamo insieme», le dico. «Mi ha fatto un favore».

			«Voi due non fingevate», obietta Kelly. «Ti conosco, potrai prendere in giro te stesso ma non me. Non sei un attore così bravo, Knight. E neanche Victoria».

			«Con lei sarebbe finita comunque, prima o poi. I suoi genitori sono come quelli di Caroline; lei è la figlia di un petroliere texano, lo sapevi? Bene, ora lo sai. Cosa c’entra lei con me? Nulla. E non voglio aspettare il giorno in cui mi guarderà e capirà che non sono abbastanza», mi sfogo. «È stata male, siamo corsi in ospedale dove l’hanno operata d’urgenza, e io non sono servito a niente se non a stare lì a guardare che si risvegliasse o portarle da bere, mentre quel dottore supereroe dei miei coglioni le controllava gli esami, le terapie, contattava i migliori specialisti e le portava dozzine di rose bianche. Quando Victoria cercherà uno come lui, non voglio essere io a restare al palo. Non mi è rimasta abbastanza forza per sentirmi un’altra volta uno scarto».

			Kelly mi pianta un dito nel petto. «Apri bene le orecchie, perché te lo dico una volta sola. Tu non sei lo scarto di Caroline. Caroline è il tuo scarto, non importa che si vesta Chanel e giri coperta di diamanti da capo a piedi, sempre spazzatura rimane e se mamma non fosse già morta, morirebbe ora a sapere che sei tornato a perdere il tuo tempo con lei».

			«Non osare tirare fuori nostra madre», le urlo.

			«Oso eccome, perdio! Non hai versato una lacrima per lei. Mi spieghi che cosa ti è rimasto qui dentro?», domanda prendendomi a pugni il torace. «Possibile che nulla ti smuova più? Come puoi aver permesso a quell’infame di Caroline di portarti via tutto? Ti ha lasciato in riserva, sei un bellissimo ma inutile guscio vuoto».

			«Non ho pianto per mamma perché c’eravate già tu e papà da consolare», mi difendo. «Perché contate su di me, perché se crollo io non rimane più nessuno a tenerci in piedi e l’ultima cosa che mi serve è innamorarmi e farmi spezzare il cuore di nuovo».

			«Però a noi è servito sfogarci. Le emozioni le devi tirare fuori, altrimenti diventano dei blocchi di cemento che ti schiacciano l’anima. Piangi, Knight, per favore», Kelly mi spinge, facendomi arretrare, e poi ancora e ancora. «Piangi! Piangi, ti prego, piangi!», continua a spingermi e urlare finché non mi ritrovo spalle al muro, sopraffatto dalla sua ferocia.

			Le lacrime sono aghi caldi che mi pungono dietro gli occhi, ma stavolta non le ricaccio indietro. Lascio che mi annebbino la vista fino a vedere sfocato, e poi che corrano giù sul mio viso e sulle mani di Kelly che mi tiene sulle guance.

			Piango per mamma, perché se mi avesse visto questa settimana, per la prima volta in vita sua non sarebbe stata orgogliosa di me.

			Piango per papà, che le porta i fiori al cimitero ogni giorno e, nonostante un dolore così annientante, ha il coraggio di abitarlo.

			Piango per Kelly, che è stata abbandonata alle porte della sala parto e ora fa da madre e da padre a Noah da sola, e non l’ho mai vista perdere la testa.

			Piango per come ho trattato Victoria, perché l’insulto peggiore che potessi farle è paragonarla a Caroline.

			Piango per la mia bici rosa, che non so più che fine ha fatto, proprio come la mia dignità.

			Piango per il me bambino, perché avevo tra le mani il mio biglietto d’oro e l’ho buttato.

			«Tu sei nato per primo perché, dei due, sei sempre stato quello con la voglia di arrivare. Ma io sono nata dopo per guardarti le spalle». Kelly mi asciuga gli occhi con uno dei bavaglini di Noah che ha in tasca. «Gli uomini che piangono sono quelli che non hanno paura di guardarsi dentro. Ora, rimetti insieme la tua vita, prima di demolirla del tutto».

			«Sì», annuisco. «Ci sono delle cose che devo rimettere in ordine».


		80 
Victoria

			Fa ancora male.
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			C’è una lunga lista di cose di cui mi devo occupare.

			Trovarmi una nuova casa: non mi serve più abitare nell’Upper East Side per convincermi di valere qualcosa.

			Poi c’è da risolvere la questione Miranda Stoller.

			Ma più di tutto, devo sistemare la situazione con Victoria.

			Le ho scritto decine di messaggi che non ha neanche visualizzato, ho quindi provato a chiamarla ma l’utente non risulta raggiungibile, Mason e Flor non hanno sue notizie, così non mi resta che andare a casa sua.

			Dopo due giorni di tentativi a vuoto senza che nessuno risponda al citofono, lunedì trovo Alyssa.

			«Ti sembra educato svegliare le persone all’alba?», è il saluto secco con cui mi apostrofa, quando mi presento alla porta.

			«È mezzogiorno», le faccio presente.

			«E io mi sono messa a letto cinque ore fa. Che vuoi?»

			«Ho bisogno di Victoria».

			«Pensa un po’», ribatte facendo spallucce. «Lei invece non ha affatto bisogno di te. Addio». Richiude la porta con sgarbo, senza aggiungere altro.

			«Per favore», dico bussando. «So che al momento non potresti avere un’opinione peggiore di me, ma devo parlare con Victoria. Ho fatto degli sbagli enormi con lei, riconosco in pieno il mio torto, ma se potessi farmi entrare…».

			«Vaffanculo».

			«Ci andrei con gioia, ma preferirei che mi ci mandasse Victoria in persona, non per procura. Apri questa porta», continuo a bussare.

			Passano cinque minuti buoni, io che picchio con insistenza al punto che le nocche cominciano a dolermi.

			A un certo punto mi manca la porta da sotto la mano e davanti a me compare di nuovo Alyssa. «Non te ne andrai, vero?»

			«No!», esclamo. «Se non vuoi farmi entrare, decisione legittima, dato che è casa tua, almeno fai uscire Victoria».

			«Non posso», risponde Alyssa con espressione mesta.

			«Sta male?», chiedo già allarmato.

			«No. Non uscirà perché non è qui».

			«Come, non è qui? Ha cambiato casa? È tornata in Texas?». Non mi piace l’idea ma, se serve, andrò a casa dei suoi a rischio di farmi gambizzare da suo padre.

			«Non è tornata in Texas, ma sì, si è trasferita», conferma lei, con espressione infastidita.

			«Ok, ma dove? Non risponde ai messaggi, non riceve le chiamate e io devo davvero parlarle».

			Alyssa annuisce. «Credo che Victoria abbia bisogno di tempo».

			«Io no, perché ogni secondo che passo senza di lei, è un secondo della mia vita sprecato e Dio sa quanto ne ho già buttato. Magari non vorrà parlarmi, ma deve essere lei a respingermi. Non accetterò alternative. Dov’è?».

			Alyssa si morde la guancia, scuotendo la testa. «Non posso dirtelo. Non vuole, me lo ha proibito. Anzi, è tua questa? Victoria ha portato via tutto meno che questa sciarpa che ha lasciato nell’armadio», mi chiede lei tendendomela.

			«Sì», mormoro ricordandomi di quando gliel’ho prestata quella sera, fuori dal Tavern. Me la porto al naso ed è impregnata del suo profumo, come se l’avesse usata ogni giorno. Dio, quanto mi manca! «Devo parlarle», insisto.

			«Victoria è stata chiara: non potrà mai andare avanti con la propria vita se continui a uscire dalla porta e rientrare dalla finestra, quando ti fa comodo».

			«È proprio questo il punto: io non voglio più uscire dalla sua vita».

			Alyssa mi rivolge un sorriso spietato. «Tu vuoi, tu sei… Tu, tu, tu. E di quello che vuole lei te ne frega qualcosa? Non l’hai fatta soffrire abbastanza?»

			«Io non sto meglio, credimi. Dov’è andata?»

			«Non posso davvero, Knight», dichiara Alyssa, perentoria. «Gliel’ho promesso».

			«Amo Victoria oltre me stesso e non posso più passare un giorno senza di lei, perché solo quando siamo insieme mi sento completo, sento di avere un posto nel mondo, di avere uno scopo. Mi assumo tutta la responsabilità dei miei errori, di ogni lacrima che le ho fatto versare, ma voglio anche assumermi la responsabilità della sua felicità, da oggi e per ogni giorno in avanti», dico senza neanche prendere fiato.

			Alyssa mi guarda stringendosi nelle spalle, e il vento freddo della sconfitta mi sferza addosso impietoso.

			«Grazie lo stesso, se ti capita di sentirla, dille questo». Mi volto e imbocco le scale, che mi sembrano una discesa all’inferno. Non ho idea di come trovarla, né da che parte iniziare e vorrei prendermi a sberle da solo perché, se mi trovo a questo punto, è solo colpa mia.

			«Londra», urla la voce di Alyssa quando io sono già in fondo alle scale. «Victoria è andata a Londra».

			«A Londra? Dove abita? Cosa fa?»

			«Questo purtroppo non lo so. Ha preso un albergo per i primi due giorni ma ormai avrà fatto il check-out».

			È già qualcosa, meglio di niente. «A buon rendere», la ringrazio.

			«Non voglio niente in cambio, solo che la riporti qui».
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			Piombo nell’ufficio di Mason dove lo trovo al telefono come al solito, ma stavolta me ne frego, glielo prendo dalle mani e lo attacco.

			«Buongiorno anche a te», gracchia infastidito. «No, dico, ti sembrano modi?»

			«Victoria è a Londra, ho bisogno di trovarla: non ho numeri, non ho un indirizzo, non so nient’altro a parte che è a Londra».

			«E perché ti stai rivolgendo a me?»

			«Sei o non sei il capo dello spionaggio editoriale internazionale? Se non puoi trovarla tu non può riuscirci nessuno».

			Mason si raddrizza sulla sedia, sfregandosi le mani. «Cosa vuoi sapere?»

			«Dove lavora? Se in una casa editrice, in un giornale, come freelance, o se è diventata addetto stampa di Sua Maestà. Non lo so, ma scoprilo», gli ordino.

			«Va bene, potrebbe volerci un po’ perché è molto poco da cui partire, ma attivo subito la mia rete».

			«Grazie, Mason», dico battendogli una pacca sulla spalla, prima di andarmene.

			«Senti, ma quel romanzo che tu e Victoria stavate valutando, Nemici di letto, che fine ha fatto?», domanda sibillino.

			«Sto cercando di rimetterlo in pista», rispondo.
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			Con un fievole barlume di speranza torno nel mio ufficio, dove trovo tra le e-mail un sollecito di Miller a mandare in stampa Cupido, dobbiamo parlare, così apro l’ultimo file su cui abbiamo lavorato io e Victoria per girarlo alla tipografia.

			Resto lì con il cursore fermo sul tasto “Invio” senza però decidermi a mandarlo.

			Anziché rompere gli indugi, però, salvo l’e-mail in bozze e chiamo Marcy.

			«Dimmi tutto, Knight».

			«Hai il numero di quella Lucy Qualcosa con cui ha parlato Victoria prima di andarsene?»

			«Lucy Spellman, dici?»

			«Spellman!», esclamo.

			«Sì, l’ho salvato in rubrica come per tutte le persone che prendono appuntamenti con la casa editrice».

			«Me la puoi chiamare, per favore?».
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			La Waterstone di Piccadilly Street è la libreria più fornita di Londra ed è sulla mia traiettoria per raggiungere l’ufficio in St James Square.

			Parto da Willesden ogni mattina in metro e scendo in Piccadilly Circus, per poi raggiungere la sede della Storybrook a piedi, e oggi noto che fuori dalla libreria si allunga un serpentone di persone – soprattutto donne – che si snoda lungo tutta la galleria, in attesa che il negozio apra.

			Ci metto qualche secondo a ricordare che giorno è, San Valentino, ma poi mi torna in mente che oggi esce Cupido, dobbiamo parlare e il flagship Waterstone deve essere quello con le copie in edizione limitata.

			Prendo il cellulare e invio un messaggio a Lucy, per mandarle il mio sostegno qualunque cosa decida di fare. Anche se ha provato a difendere le sue idee, non mi sembra che sia dotata del fegato per sollevare un polverone mediatico.

			Lei però mi risponde mandandomi una foto. È la copertina del libro realizzata da Flor che avevo approvato, ma la didascalia è diversa.

			CUPIDO, DOBBIAMO PARLARE

			IL NUOVO ROMANZO DI LUCY SPELLMAN,

			IN ARTE MIRANDA STOLLER.

			La sorpresa mi fa deglutire a vuoto, mentre sbatto le palpebre incredula.

			Lo hanno fatto!

			Hanno accreditato Lucy!

			Torno alla libreria, sgomitando per scavalcare la fila fino a raggiungere il commesso che sta alzando la saracinesca.

			«Si faccia da parte, santo cielo!», sbraita. «Voi fan di Miranda siete impossibili. Un po’ di pazienza! E comunque le copie in edizione limitata sono state tutte prenotate».

			«Ma io non sono una fan. Sono la sua editor».

			«Sì, e io sono la regina», mi ride in faccia.

			«Dico sul serio. Mi ha mandato l’editore della Pageturner per verificare che le scatole con i libri di Miranda siano ancora sigillate e non manchi nessuna copia. Ci risulta, infatti, che proprio in questa libreria abbiate il vizio di vendere sottobanco le copie dei romanzi sottoposti a vincolo prima della data di pubblicazione ufficiale». Non è vero, ma tanto lo so che lo fanno. Lo fanno tutti, e il viso impallidito del commesso me lo conferma. «Spero proprio che le segnalazioni siano errate».

			«Ehm, forse ne abbiamo tolta qualcuna difettosa…». Beccato!

			«Voglio proprio vederle, queste copie difettose», insisto.

			Una volta aperti i battenti, la fiumana di lettrici si riversa nel negozio travolgendomi, mi salvo solo grazie al commesso che mi guida in magazzino.

			«Ehm, ecco, l’unico scatolone aperto è questo, mancheranno forse tre volumi…».

			Lui mi ha presa sul serio, ma a me non importa. Afferro uno dei Cupido dentro il cartone e me lo giro tra le mani.

			Sì, c’è scritto proprio Lucy Spellman. E nell’aletta interna posteriore c’è la sua foto.

			La chiamo per congratularmi. «Come hai fatto? Sei riuscita a metterli spalle al muro?», le domando.

			«Non è servito», mi risponde.

			«Ah, no?»

			«In realtà, stavo preparando l’attacco mediatico come mi hai suggerito, quando mi ha telefonato il direttore editoriale della Pageturner».

			Il direttore editoriale. Ho una mezza idea di chi sia ma ho paura a dirlo. «Chi?»

			«Knight Underwood».

			Chiudo gli occhi e sospiro: ce l’ha fatta. È giusto così, è sempre stato il suo posto, fin dall’inizio. E io sono sempre stata di troppo nella sua vita, sia professionale che privata. Ora ha la sua promozione e Caroline, proprio come voleva.

			«Bene», le rispondo. «Sono contenta che le cose si siano sistemate nel migliore dei modi e tu abbia avuto il riconoscimento che meriti. In bocca al lupo».

			E mentre ripongo la copia che ho in mano, penso che nonostante tutto ne sia valsa la pena: soffrire e rimetterci anima e cuore è servito per fare la cosa giusta.

			Ora posso voltare pagina, serena.

			Mando una e-mail, l’ultima, a Knight, per dirgli che ha fatto bene ad accreditare Lucy, ma ricevo una notifica di impossibilità di recapito. Destinatario sconosciuto.

			Mi ha bloccata. È giusto, anche io l’ho fatto con il suo numero.

			Meglio così.
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			Io e Kelly stiamo aiutando papà a decidere cosa tenere e cosa buttare.

			Ora che è da solo, la nostra vecchia casa è troppo grande e, non senza malinconia, ha deciso di trasferirsi in un appartamento più piccolo vicino al condominio in cui abita Kelly per poter stare con Noah, quando lei ne ha bisogno.

			«Come è possibile che in questa casa ci sia così tanta roba?», protesta mia sorella, impegnata a svuotare un armadio.

			«In quarant’anni è possibile. Vostra madre non buttava nulla. “Non si sa mai”, diceva».

			«Ci vorranno giorni per sgomberare tutto», constato sbuffando.

			Papà ridacchia tra sé e sé. «Sei ottimista. Ci vorranno settimane».

			«Be’, Knight ora ha un sacco di tempo libero, può darti una mano senza problemi», ribatte Kelly.

			«Scemo io che pensavo di riposarmi», borbotto prelevando l’ennesimo cartone pieno di cianfrusaglie dallo sgabuzzino, il cui fondo cede sotto il peso del contenuto, riversando a terra il contenuto.

			«Sono i nostri lavoretti artistici di scuola», esclama mia sorella pescando una ballerina fatta di pasta e sale e una stella cometa in cartapesta.

			«E tutti i nostri disegni», ribatto raccogliendo un fascio di acquerelli dal discutibile gusto artistico. Sotto i fogli però occhieggia un oggetto tondo e dorato, inconfondibile. «Il campanello della mia bici». Con il pollice faccio scattare la molla e il suo drin-drin acuto risuona nella stanza.

			«Quando hai smesso di usare la tua bici e l’abbiamo passata a Robyn, il figlio del mio collega, tua mamma ha voluto tenere il campanello», spiega papà. «Diceva che ogni volta che tornavi a casa e lo suonavi, lei era felice».

			Lo stringo nella mano e me lo infilo in tasca. «Questo lo prendo io».

			Il mio cellulare vibra nella tasca dei jeans per l’arrivo di un messaggio, che negli ultimi tempi è strano dato che, a parte James ed Easton, non mi scrive nessuno.

			“Hola, cabrón”. È Raquel, e la cosa mi sorprende ancora di più perché a parte le fiere, non ci sentiamo quasi mai.

			“Sei sempre molto affettuosa con me”, le rispondo.

			“Se fai il sarcastico, non ti dico una cosa che secondo me vorresti sapere”.

			“Cioè?”

			“Mi ha detto un amico che lavora nell’ufficio marketing di Suma de Letras, che ha saputo da un collega della Random, che è stato contattato dal coordinatore della programmazione di Mondadori, il quale ha ricevuto un messaggio dalla SMM della Doubleday, dopo un vocale girato in un gruppo Telegram clandestino della Firth Publishing, che qualcuno ha bisogno di sapere dove lavora adesso Victoria Wender. Sei tu quel qualcuno?”.

			La rete di spie di Mason! Allora funziona. Avevo ormai perso tutte le speranze.

			“Sai dov’è?”, le scrivo subito.

			“Sembra un sì, il tuo”.

			“Non fare la misteriosa; se lo sai, ti prego, dimmelo”, la imploro.

			“Stavo pensando che se non ha aggiornato il suo profilo LinkedIn, forse, è perché non vuole essere trovata. Perché dovrei tradire la volontà di una donna che non vuole esporsi?”

			“Perché la colpa è mia”.

			“Che hai combinato?”

			“Un casino. L’ho lasciata dicendole che non la amo”.

			“Cabrón”, scrive subito. “La ami?”

			“Più di quanto è stato scritto in tutti i libri del mondo”.

			“Abbiamo appena acquisito un titolo della Storybrook, al quale ha lavorato lei”, risponde telegrafica. “Non c’è di che”.

			«Scusate», dico balzando in piedi. «Non vi posso più aiutare».

			«Il solito fenomeno», sbotta Kelly. «“Ci penso io a svuotare la casa, vi aiuto io a fare il trasloco!”. E poi, appena ti stanchi, batti in ritirata».

			«Devo andare a Londra».
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			Se non mi avessero trovato posto sul primo volo in partenza per Heathrow mi sarei fatto tutti i cinquemilacinquecentosettanta chilometri che separano New York da Londra a nuoto.

			La Storybrook è una casa editrice indipendente e ben più piccola della Pageturner, ma molto rispettata e con dei romanzi che ottengono sempre bei piazzamenti e vendite invidiabili, il che spiega perché la loro sede sia in un elegante appartamento dentro un edificio georgiano, che affaccia sul giardino storico di St James’s Square.

			È un ambiente perfetto per Victoria, sembra la cornice di uno dei suoi amati romance regency.

			Qui non devono prendere molto bene le visite non previste perché, quando la receptionist mi domanda se abbia un appuntamento con Miss Wender e io rispondo di no, mi rifila un’occhiata di disapprovazione raggelante, limitandosi ad apostrofarmi con un “Vedrò cosa posso fare”.
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			Rimango di sasso quando Penelope mi annuncia che un tale Knight Underwood è nell’ingresso in attesa di incontrarmi.

			Come diavolo mi ha trovata?

			Cosa è venuto a fare?

			Perché vuole vedermi?

			Mi sento come se dopo una faticosa impresa di riordino della mia biblioteca emotiva interiore fosse arrivato qualcuno a ribaltarmi tutti gli scaffali.

			Avevo catalogato tutte le emozioni dei mesi passati, etichettate e archiviate là dove non mi avrebbero più dato fastidio, dove non sarebbero più state d’intralcio e ora me le ritrovo tutte tra i piedi.

			No, Knight, non dovevi farlo.

			Stavamo andando così bene! Io stavo andando così bene.

			Ho smesso di piangere, ho smesso di avere incubi, ho ricominciato a sentire il gusto del cibo, ora non può arrivare qui dal nulla, darmi una spinta e ributtarmi indietro.

			La mia parte irrazionale vorrebbe farlo entrare, vorrebbe vederlo, mi bruciano gli occhi da quanto mi manca il suo viso, ma non posso permettere all’irrazionalità di decidere perché quando gliel’ho permesso ne sono uscita con le ossa rotte.

			«Non ho tempo», rispondo.

			Penelope annuisce. «Riferirò».

			«Insisterà, non sarà facile dissuaderlo», le spiego. «E, Penelope, non ho intenzione di riceverlo né oggi né nessun altro giorno, nel caso pretenda un appuntamento».

			«Chi è?», mi domanda curiosa Cressida, la mia assistente. È un po’ troppo impicciona ma adorabile e, come me, ha una passione sfrenata per la cancelleria e i romanzi regency.

			«Qualcuno che conoscevo».

			«Come mai non vuoi incontrarlo?»

			«Gli ho dedicato anche troppo tempo».

			Penelope torna nel mio ufficio, con un pacchetto in mano. «Come previsto, il signor Underwood è stato un osso duro, ma non tornerà. Ha lasciato questo per lei», dice tendendomelo.

			Prendo il pacco e lei se ne va senza porre altre domande, mentre io me lo rigiro tra le mani indecisa se scartarlo o no.

			Attraverso la carta capisco che è un libro. Forse mi ha portato una copia del romanzo di Cupido, dobbiamo parlare firmato da Lucy.

			Alla fine, decido di aprirlo ma tra le mani mi ritrovo il nostro Cupido, dobbiamo parlare.

			È stato stampato e rilegato, ma non c’è il logo di nessuna casa editrice, sulla sovraccoperta lucida ci sono i nostri nomi “V. Wender & K. Underwood” in rilievo e l’immagine al centro ritrae il Wagner Cove, l’angolo sul lago di Central Park dove siamo andati la notte della nevicata.

			Mi brucia tra le mani neanche fosse fatto di braci ardenti.

			Non lo sfoglio nemmeno, gettandolo nel cestino sotto la mia scrivania.

			«Perché lo butti?», mi domanda Cressida, a bocca piena e le labbra coperte di briciole di biscotti.

			«Non mi interessa», le dico rimettendomi al pc.

			Lei però si alza e lo raccoglie. «È una storia d’amore?», chiede impermeabile alla mia indifferenza.

			«Mmh», mugugno.

			«Se non lo vuoi tu, posso leggerlo io?»

			«Fanne quello che vuoi», rispondo. Purché io non lo abbia più sotto agli occhi.

			Ora devo trovare il modo di mettere a tacere quel dolore sordo che ha ripreso a pulsarmi nel torace.

			Mi squilla il cellulare e noto dallo schermo che il numero è sconosciuto; la chiamata arriva da New York, quindi non può essere Knight. Ma a New York saranno le cinque e mezzo di mattina, chi può cercarmi a quest’ora?

			«Buongiorno, chi è?», rispondo tentennante.

			«Salve, sono Firth, Brock Firth. Sto parlando con Victoria Wender?»

			«Brockhurst Firth, il CEO del Firth Publishing Group?», domando spiazzata.

			«Preferisco Brock. Sei Victoria o no?».

			Per poco non mi scivola il telefono di mano. «Sì, sì, sono io». Perché il grande capo, o meglio, il mio ex grande capo mi sta telefonando?

			«Molto bene, perché c’è una proposta che vorrei discutere con te».
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			Quando entro al Tavern, incontro la cameriera che era solita servire me e Victoria quando venivamo qui a lavorare al romanzo di Miranda, la sorella di Miss New Jersey.

			«Solito tavolo?», esclama giuliva. «Al momento è libero».

			«Sì», confermo. «Solito tavolo».

			«Le porto da bere? Sempre scotch e soda?»

			«E uno Shirley Temple con due ciliegie, per favore», le chiedo mentre mi siedo.

			Lei si segna l’ordine, con l’aria di chi si aspettava questa precisa richiesta. «La raggiungerà anche Miss Texas?»

			«Lo spero». Lo spero con tutto me stesso. «Dopo tutto questo tempo, non so ancora come ti chiami».

			«Miranda», risponde lei e non posso fare a meno di sorridere alla coincidenza.

			«Ti chiedo un favore, Miranda, puoi tenermi questo tavolo prenotato, sempre alle sei?»

			«Ma certo. Per domani sera?»

			«Per ogni sera», replico.

			Lei mi guarda incuriosita. «Ogni sera fino a quando?»

			«Questo non lo so, non dipende da me».
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			È passato un mese da quando Knight è venuto qui a Londra, ed è anche passato un mese da quando Firth mi ha fatto un’offerta incredibile, che però non ho accettato. Gli ho detto che ci avrei pensato e lui mi ha lasciato trenta giorni per decidere.

			Sto bene qui alla Storybrook, non ho un ruolo di primo piano come alla Pageturner, sono una semplice editor ma mi piace. Mi stanno bene i colleghi, mi sta bene il rispetto e la stima che mi rivolge Louis Wilmot, l’editore, mi sta bene il mio bilocale nella colorata Willesden, sopra un ristorante caraibico che fa odorare tutta la casa di pollo alla jerk giamaicano, mi sta bene anche la solitudine che ho imparato a farmi amica.

			Ho valutato pro e contro dell’offerta, ma le due colonne si pareggiano.

			All’orario concordato, Firth mi telefona e mi ritrovo impreparata su cosa dirgli.

			«Il fatto che tu non mi abbia chiamato prima mi fa pensare che il tuo sia un no», suggerisce.

			«Non vorrei che mi fraintendesse, la sua proposta è molto generosa…».

			«No», m’interrompe lui. «Non ho scelto te per generosità, sono a capo di un consiglio di amministrazione, non di una ONLUS. Se mi dici di no il progetto rimane comunque in piedi, solo che sceglierò qualcun altro al tuo posto. L’andamento del romanzo di Batsheva è sorprendente, la collana LGBTQ+ della Pageturner ha ingranato subito e l’outing di Lucy Spellman come Miranda Stoller ha raddoppiato addirittura le proiezioni di vendita di Cupido, dobbiamo parlare. Mossa azzardata ma vincente. Non ti ho scelta per magnanimità, ma per merito».

			«Con l’outing di Lucy Spellman non c’entro nulla».

			«Non è quello che Knight Underwood ha detto a me».

			«Cosa?»

			«Miller era fuori di sé quando ha scoperto che il romanzo era andato in stampa con il nome vero dell’autrice, ma non poteva richiamare una tiratura così grossa, così non gli è rimasta altra scelta che uscire. Ha licenziato Underwood in tronco ma non credo di aver mai visto nessuno così contento per averci rimesso il posto».

			La notizia mi fa deragliare il treno di pensieri al punto da non riuscire a spiccicare una frase di senso compiuto. «Knight, licenziato?»

			«Sarò sincero, sul momento ero d’accordo con Miller, poi ho visto le vendite e mi sono ricreduto. Quando l’ho chiamato dieci giorni fa per fargli le mie scuse e riconoscere la genialità della sua trovata mi ha risposto che l’idea era tua. Ciò ha confermato ancor di più la mia decisione di volerti a guidare la nuova casa editrice del gruppo e in questo momento desidero solo sentire un sì».

			Ma non mi esce nulla. Knight ha rischiato tutto ciò che aveva, ciò che ha sempre desiderato e lo ha perso? E quando si è trattato di riaverlo indietro, con tutti gli onori del caso, ha attribuito i meriti a me?

			Quindi quando è venuto qui, era già stato mandato via.

			E io non mi sono neanche degnata di considerarlo.

			Una tonnellata di mattoni mi cade addosso riducendomi in poltiglia.

			«Chiedo scusa, Brock. Non ero in possesso di tutti gli elementi necessari per fare le mie valutazioni». Come potrei accettare un lavoro per cui Knight ha sacrificato tutto ciò che aveva?

			«Se può aiutarti a decidere, ti faccio mandare subito un contratto da esaminare. E risentirci domani. Però è l’ultima offerta, Victoria».

			Dopo la conversazione con Firth resto imbambolata in trance, ostaggio in un limbo di pensieri che oscillano avanti e indietro tra i ricordi degli ultimi mesi.

			Oggi in ufficio abbiamo una riunione con i social media marketing per valutare gli ultimi trend, gli andamenti dei libri ed elaborare nuove strategie di promozione digitale.

			I generi che meglio si sposano con questo tipo di comunicazione sono soprattutto lo young adult, il fantasy e il romance; quindi, dovrei essere una degli interlocutori principali, ma non sono molto presente a me stessa.

			«Per i romanzi d’amore potremmo valutare anche di seguire la scia dei gesti più romantici del momento associabili alla lettura», dice Lyann, la strategist. «C’è il ragazzo che si è dichiarato alla fidanzata inginocchiandosi in mezzo alla libreria e le ha fatto trovare l’anello tra le pagine di un libro… Dovremmo cercare di invitare le persone a dichiararsi usando i loro romanzi preferiti, meglio se pubblicati da noi».

			Dal tavolo si alza una nuvola di sospiri mentre sullo schermo alle sue spalle scorre il video.

			«Si sta anche diffondendo la tendenza a lasciare dichiarazioni d’amore sui biglietti della metro e le persone che le trovano le collezionano… noi potremmo lanciare la stessa moda con le citazioni dei libri», continua sempre mostrando il video di alcune persone che sventolano orgogliose i biglietti che hanno trovato.

			«Oh, questo lo adoro!», dice cambiando video e io per poco non cado dalla sedia dallo shock.

			È Knight.

			«Quest’uomo aspetta la sua amata ogni giorno alla stessa ora, seduto allo stesso tavolo, nello stesso bar in cui s’incontravano sempre. Questa cameriera gli fa i video di nascosto e li carica sul suo profilo ogni sera, sta diventando famosissimo con l’hashtag #themanwhocantbemoved», spiega lei.

			The Man Who Can’t Be Moved, la mia canzone preferita dei The Script.

			«Sì, ma come possiamo usarlo nel marketing?», chiede Gwen, un’altra editor.

			«Non lo so ma l’ho messo nella carrellata perché è troppo figo per non guardarlo», ribatte Lyann raccogliendo plausi dalle donne al tavolo e alzate di occhi da parte degli uomini.

			«Ma la sua ragazza arriva mai?», domanda Cressida prendendo appunti.

			«Pare di no, ma che spreco, fatemelo dire», ridacchia Lyann. «L’unico motivo che la tizia potrebbe avere per non correre da uno così è che sia morta, ahahahah! Oddio… forse è morta».

			«Non è morta», rispondo d’istinto, con gli occhi ancora incollati allo schermo, su di lui.

			Lyann mi guarda stranita. «La conosci?»

			«Sì».
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			«Cressida, hai ancora il libro che avevo buttato?», domando alla mia assistente, dopo averla trascinata fuori dalla riunione a viva forza.

			«Sì, è nel mio cassetto, ma non l’ho ancora cominciato», mugugna impegnata a mordicchiare uno dei muffin che ha arraffato dal tavolo.

			«Dammelo, ti prego».

			Sepolto sotto una catasta di Kit-Kat, Mars, Twix, Doritos e Oreo riemerge il nostro romanzo.

			Lo apro e sotto l’aletta anteriore c’è una busta.

			Sfilo il foglio al suo interno trovandomi davanti la scrittura fitta ma decisa e ordinata di Knight, su carta intestata dell’American Airlines.

			Victoria,

			in questo momento sono sopra l’Irlanda, almeno credo, dopo interminabili ore di blu di cui mi sembrava di non vedere più la fine, e sto per mettere il bagaglio più pesante che mi sono portato dietro in questa busta: il mio cuore. Mia madre era una che conservava tutto, con il risultato che in casa si finiva per non trovare mai niente e a me è successa un po’ la stessa cosa.

			Ho messo via il mio cuore anni fa, certo che non funzionasse più e, con il passare del tempo, ho finito per scordare dove fosse. Ci sei voluta tu per trovarlo e sei riuscita a farlo funzionare di nuovo: ma io non ero più abituato a quel tum-tum nel petto, così te l’ho tolto dalle mani e ho cercato di fare finta di niente.

			Meritavi il meglio ma ti ho dato solo il mio peggio, ferendoti in tutti i modi di cui ero capace.

			Quando ti ho portata all’ospedale e mi hai lanciato quello sguardo implorante prima di entrare in sala operatoria ho avuto paura. Contavi su di me e temevo di non essere all’altezza.

			Quando ho visto il dottor Samuel così capace di occuparsi di te e dei tuoi bisogni, apprezzato e approvato dai tuoi genitori, ho avuto paura di non essere abbastanza, perché un giorno avresti voluto uno come lui.

			Quando ti ho vista al funerale di mia madre, nonostante ti avessi detto di non venire, ho sentito che se avessi cominciato ad appoggiarmi a te, poi non avrei potuto più farne a meno e ho avuto paura di essere vulnerabile, di nuovo.

			Quando mi hai detto che mi amavi, io non ho ricambiato perché temevo di non poterti dare l’amore che meritavi.

			Se avessi permesso a me stesso di innamorarmi di te, avrei esposto la mia fragilità e ho avuto il terrore di perdere il controllo sulle mie emozioni.

			Ti ho allontanata da me per convincermi che non eravamo niente, invece mi sono privato di tutto.

			Tu sei stata capace di farmi sentire di nuovo: di farmi sentire vivo, di farmi sentire apprezzato, di farmi sentire rispettato, di farmi sentire essenziale.

			Ho fatto stampare due copie del nostro romanzo a quattro mani in una piccola tipografia di Hoboken, una per me e una per te perché, anche se non sarà mai sugli scaffali di una libreria, è la dimostrazione che noi, insieme, possiamo fare cose meravigliose. Siamo cresciuti con questa storia, tra queste parole, pagina dopo pagina, capitolo dopo capitolo. Una volta mi dicesti che Miranda pensava che io e te saremmo stati perfetti come protagonisti di un romanzo e forse aveva ragione, perché tu sei sempre stata la mia Katy e vorrei tanto essere il tuo Trey.

			E non m’importa se i tuoi mi disprezzano, se un giorno dovessimo cercare un figlio e non arrivasse, se la vita ci metterà davanti ostacoli e lutti, perché è te che voglio. È di te che ho bisogno.

			Non sono speciale e non sono perfetto, ma ti amo con tutto il mio ammaccato cuore.

			Se accetterai di vedermi, ti giuro che dedicherò ogni secondo della mia vita a essere degno di te.

			Se non vorrai, ti giuro che dedicherò ogni secondo della mia vita a essere degno di te, in ogni caso.

			E se un giorno ti svegliassi e sentissi che ti manco, e ti domandassi dove sono, sai dove trovarmi.

			Ti aspetto a Central Park.

			Ti aspetterò sempre.

			K.

			La lettera mi apre uno squarcio dentro che mi domando come mai io non mi stia dissanguando sul pavimento.

			Posso scappare a Londra, a Roma, a Hong Kong, a Tokyo ma per quanto lontano io possa andare, non posso scappare da quello che provo per Knight e neanche tutta la razionalità di cui sarò mai in possesso e né tutto il tempo del mondo riusciranno a mettere a tacere il mio amore per lui.

			«Parto», dico raccogliendo borsa e giacca. «Cressida, di’ a Louis che torno a New York».

			«Ok, ma il libro non puoi lasciarmelo?».


		87 
Knight

			Le giornate si stanno allungando. Quando ho cominciato a venire qui, alle sei, era sempre buio. Oggi invece ci si vede ancora.

			Ma, a parte questo, non c’è nessuna differenza dalle altre sere. Sono sempre seduto al tavolo, con due bicchieri davanti a me: uno vuoto, il mio; uno pieno, il suo.

			E come ogni sera entro con il cuore gonfio di speranza al punto che il mio petto non sembra riuscire a contenerlo, ed esco che è così piccolo che potrei infilarlo nel taschino.

			«Posso?», mi domanda un uomo accennando a prendere la sedia vuota davanti a me.

			«No, è occupato», rispondo. «Deve arrivare una persona».

			Sono qui da solo da più di un’ora, la mia risposta per lui non ha alcun senso, ma la determinazione nella mia voce lo dissuade dall’insistere.

			Finché resto qui, quella sedia è occupata, anche se ogni minuto che passa è sempre più evidente che quel qualcuno che aspetto non arriverà, ammesso che questo qualcuno non sia solo nella mia testa.

			Sono così abituato a vedere entrare chiunque tranne lei che, quando compare nell’arco della porta, impiego qualche secondo a riconoscerla.

			Victoria.
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Victoria

			Quando lo vedo, lì, al nostro tavolo, devo appoggiarmi al muro perché non mi si pieghino le ginocchia.

			È sempre stato così bello? Non mi riferisco al suo aspetto, c’è un altro tipo di bellezza in Knight, che lo illumina da dentro e si irradia intorno come se neanche fosse di questa Terra.

			I quattro metri che mi separano da lui sembrano fatti di sabbie mobili per quanto impiego per raggiungerlo.

			«Ho pensato a centinaia di frasi per iniziare questa conversazione ma ora nessuna mi sembra che vada bene», dico. «Spero che tu possa fare di meglio».

			«Ho appena ricominciato a respirare, non puoi chiedermi anche di parlare».

			Apro la sua lettera sul tavolo, sgualcita per quanto l’ho tenuta tra le mani. «L’ho imparata a memoria tanto l’ho riletta in aereo».

			«Hai avuto paura durante il volo?», mi domanda lui.

			«Nemmeno per un secondo».

			«Non pensavo saresti venuta davvero. Non dopo tutto questo tempo. Facevi prima a chiamarmi».

			«Volevo vederti con i miei occhi. Ho letto la lettera solo oggi, e sono partita subito». 

			«Ti amo, Victoria», dice con l’impeto di un respiro trattenuto troppo a lungo.

			«Lo so», rispondo con voce strozzata.

			«Mi sono odiato per ogni volta che lo avresti dovuto sentire e non te l’ho detto».

			«L’ho sempre sentito, non con le orecchie, ma con il cuore. Ciò che mi ha ferito non è stato che non me lo abbia detto, ma vedere la crudele tenacia con cui lottavi contro te stesso».

			«Forse, la nostra conversazione avrebbe bisogno di più privacy», dice lui, facendomi notare quanto il locale si stia riempiendo in vista della cena. «Usciamo?».

			Ci incamminiamo insieme lungo uno dei vialetti del parco, il Terrace Drive, che abbiamo già percorso altre volte e, dopo averlo visto incorniciato dalle chiome gialle dell’autunno e dal bianco della nevicata di Natale, ora sui rami spogli cominciano a intravedersi le prime gemme delle foglie nuove.

			«Mi sono imposto cose ignobili per arrivare a capire quanto stessi sbagliando», mi dice camminando al mio fianco.

			«Caroline?», chiedo immaginando che alluda a lei.

			«Sapevo che ti avrebbe ferita, ma non immaginavo quanto male avrei fatto a me stesso».

			«Ci sei andato a letto?». Mi sembra di aver inghiottito un pezzo di pane troppo grosso, dalla fatica che faccio a formulare la domanda. E temo ancor di più la risposta.

			«Ci ho provato, ma non sono riuscito neanche a cominciare», confessa con un tono saturo d’imbarazzo. «Non mi sono mai vergognato tanto di me quanto in quel momento. Ho toccato il fondo e, cosa più importante, il mio corpo si è ribellato con tutte le forze. Ogni volta che sfioravo lei, sentivo che stavo tradendo te».

			«È finita tra di voi?»

			«Non è mai iniziata, Victoria», afferma con forza. «Volevo solo dimostrare a me stesso che non sentivo nulla per te, ma sono riuscito solo a provare il contrario».

			Camminiamo ancora in silenzio, uno accanto all’altra, seguendo la curva del sentiero fino alla biforcazione che costeggia il lago grande.

			«Siamo già stati qui», dico notando la familiarità del tratto.

			«La notte di Capodanno», conferma lui.

			Scendiamo lo stradello fino allo sterrato che conduce al Wagner Cove, con la pagoda in legno a pelo d’acqua che però, oggi, non è coperta di neve.

			«Posso dirti l’esatto momento in cui mi sono innamorato di te», dice Knight scalciando un sassolino in acqua, le mani affondate nelle tasche del cappotto.

			«Quando ti ho sedotto vestita da fatina del Twist’n’Shake?», azzardo una battuta per alleggerire l’atmosfera.

			Lui scuote la testa. «Molto prima. Da quando mi hai sottratto la scrivania il giorno che sei arrivata alla Pageturner e mi hai fatto prenotare per te e Miller alla Russian Tea Room. Ti è sempre piaciuto rimettermi al mio posto e ho capito che tu saresti stata l’unica da cui l’avrei accettato».

			«Per me è stato dopo», ammetto.

			«Quanto dopo?», domanda lui rabbuiato.

			«Non tanto dopo. Quando hai perso la gara di shots di tequila. Eri adorabile, accasciato sul bancone».

			«Non ero accasciato», mi contraddice.

			«Hai detto: “Non so se ho più voglia di ucciderti o di sposarti”».

			«Non l’ho detto», ribatte. «L’ho pensato, sì, ma non l’ho detto».

			«Ti assicuro che lo hai detto a voce abbastanza alta perché potessi sentirlo», insisto. «E io pensavo la stessa identica cosa, cretino».

			«E se una delle due alternative per me fosse ancora valida?». Knight si sfila una scatola dalla giacca e me la porge. «Sono un cretino, lo so, ma voglio essere il tuo cretino. Per sempre».

			Mi si annoda la gola, quando la vedo. «Spero che tu ci abbia pensato bene, perché lo voglio anche io. Ma voglio anche delle nuove regole: voglio festeggiare ogni compleanno, ricorrenza e festa comandata sul calendario; voglio uscire con te e gridare al mondo che sei mio; voglio riempirti di regali e scartare i tuoi; voglio fare l’amore e poi le coccole e poi dormirti addosso ogni notte anche con cinquanta gradi; voglio conoscere tutti i tuoi parenti e vederti battibeccare con i miei; voglio entrare in casa e non capire più quali siano le tue cose e le mie. Ti stanno bene?»

			«Perfette». Knight apre la scatolina, rivelando l’anello al suo interno: un semplice cerchietto di platino con un brillante discreto ma elegante. 

			«Io ero venuta qui pensando di trovare un direttore editoriale, invece ho trovato un marito».

			Lui abbozza un sorriso mesto. «Spiacente di deluderti, ma alla Pageturner non c’è più un ufficio con la mia targa sulla porta».

			«Intendo per la P-INK Publishing: la nuova casa editrice a inchiostro rosa del gruppo Firth. In qualità di editore, è mio compito mettere insieme la squadra migliore e voglio il direttore editoriale migliore. Non c’è nessuno migliore di te, Knight».

			«Quindi, Victoria, tu saresti il mio capo?»

			«Supremo», confermo. «Puoi starci?»

			«Lo sai quanto mi piace stare sotto di te». Una scintilla di malizia accende il suo sguardo. Malizia che conquista subito le sue labbra che scendono sulle mie.

			Quanto mi è mancato!

			«Sappi che dovrai occuparti di romanzi rosa dalla mattina alla sera», lo avverto, interrompendo il bacio.

			«Va bene», annuisce, riprendendo possesso della mia bocca.

			«E leggere una storia d’amore dietro l’altra senza sbuffare», aggiungo.

			«Non vedo l’ora», risponde sicuro, senza smettere di baciarmi.

			«E credere nel lieto fine. A cominciare dal nostro».

			Knight scuote la testa in segno di diniego. «Questo non è il nostro lieto fine».

			«Non ti metterai a fare il cinico proprio adesso?!».

			Lui tende l’anello verso il mio viso. «Guarda dentro».

			All’interno della fascetta c’è un’incisione, che leggo con voce tremante. «Il nostro lieto inizio».


			Ringraziamenti

			Ogni volta che scrivo i ringraziamenti non riesco mai a capire se io sia più felice o più triste.

			Sono felice perché so che presto un’altra storia arriverà tra le mani di persone che mi hanno dato fiducia, cosa che mi commuove immensamente. E sono felice perché i personaggi che per tanto tempo hanno vissuto nella mia testa, ora vivono a prescindere da me, in qualche modo sono reali, prendono vita proprio grazie a chi li legge.

			Questo però vuol dire anche salutare degli amici che mi hanno fatto compagnia, con cui ho parlato, che ho visto crescere, che spesso mi hanno anche fatta arrabbiare.

			Knight e Victoria sono senza dubbio la mia coppia più agguerrita, litigiosa e competitiva, almeno fino a oggi, e separarmene mi intristisce perché so che, come tutti gli altri personaggi di cui ho scritto, mi mancheranno.

			Ringrazio loro, per i bei momenti trascorsi insieme nella mia testa.

			E grazie anche a te che stai leggendo. Le storie, senza lettori, non sono nulla.

			Ringrazio la mia famiglia e le mie amiche vicine, Elisa e Silvia che hanno letto e continuano a leggere tutto quello che scrivo fin dai tempi del self. Ma che dico! Silvia addirittura si sciroppava le mie fan-fiction ai tempi del liceo.

			Poi ci sono le amiche lontane, ma solo geograficamente, perché poi le sento almeno venti volte al giorno: Azzurra Sichera, Lea Landucci, Naike Ror (Roaaar), la umile Paola Chiozza, Giulia Mazzoni e Monique Scisci.

			In particolare, Azzurra, Lea e Cassandra Rocca, ho un grosso debito nei vostri confronti per la pazienza immensa che mi avete dedicato nella stesura di questo romanzo. Non so come ma vi ripagherò.

			Grazie alla cara Alessia Gazzola per la nostra chat muro-del-pianto che potremmo ribattezzare “Non riusciremo mai a rispettare la scadenza”, ma alla fine ce la facciamo sempre.

			Un vagone merci di ringraziamenti a tutti i bookblogger, bookstagrammer, booktoker e booktuber e in generale a tutte quelle persone che parlano di libri e promuovono la lettura e che non mancano mai di farmi sentire sempre tanto calore e affetto.

			Ultima ma non meno importante, ringrazio la mia casa editrice, Newton Compton e tutte le persone che lavorano ai miei romanzi: la mia editor Martina Donati, che praticamente non ha fatto ferie; Antonella Sarandrea e il suo superpotere del multitasking, e ovviamente Raffaello Avanzini che continua a credere nel mio lavoro.

			Mentre mi preparo a scrivere una nuova storia, chiudo questa pagina con la speranza che presto potremo incontrarci dal vivo a qualche evento letterario.

			Fino ad allora continuerò a condividere aggiornamenti, novità e pillole di scrittura, vita in generale sulle mie pagine social:

			Instagram: felicia_kingsley

			TikTok: felicia_kingsley

			Blog: www.feliciakingsley.com

			Alla prossima storia,

			Felicia


			Playlist

	
			Una delle domande che ricevo più spesso è: “Felicia, come trovi l’ispirazione per i tuoi libri?”.

			La musica è l’elemento che innesca la mia fantasia, quando ho un’idea, sto sempre ascoltando qualche canzone.

			In questo modo, ogni romanzo ha la sua colonna sonora.

			Come ormai è mia consuetudine, condivido qui la playlist che mi ha ispirata per la storia di Victoria e Knight.

			Scansiona il QR code con la fotocamera del cellulare e ascoltala!
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				Bite Me, Avril Lavigne

				Black Horse And The Cherry Tree, KT Tunstall

				Kings & Queens, Ava Max

				New York, Andrew Belle

				Bloody Valentine, Machine Gun Kelly

				Make Up Sex, Machine Gun Kelly feat. Blackbear

				Whistle, Flo Rida

				Gimme! Gimme! Gimme!, ABBA

				Hot, Avril Lavigne

				Heat Waves, Glass Animals

				Wonderwall, Leon Alex instrumental guitar

				Don’t Blame Me, Taylor Swift

				Don’t Go Yet, Camila Cabello

				Young Love & Old Money, Elizabeth Gerardi

				Into Your Arms, Witt Lowry feat. Ava Max

				Shadow, Sam Tsui

				Only Love Can Hurt Like This, Kiesa Keller

				The Man Who Can’t Be Moved, The Script
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