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La teoria delle emozioni di William James ha conosciuto, soprattutto negli ultimi decenni, una fama inattesa. L’ipotesi che stati emotivi quali rabbia, amore, tristezza e paura seguano direttamente la percezione dell’oggetto eccitante e si identifichino pertanto con la sensazione dei fenomeni corporei e viscerali che li caratterizzano è stata oggetto di ammirazione e aspre critiche già al suo apparire negli anni ’80 dell’Ottocento. È tuttavia in epoche più recenti che tale proposta si è trovata al centro di un fitto dibattito internazionale, che ne ha saputo cogliere nuovi aspetti e problematicità ed è stata assunta come punto di partenza per la costruzione di nuovi modelli esplicativi delle emozioni.

Il lettore italiano che volesse tuttavia approcciarsi allo studio delle emozioni in James si troverebbe a dover passare in rassegna svariate traduzioni o antologie tematiche al fine di visionare i tre scritti dello psicologo statunitense sull’argomento. Non esiste, infatti, a oggi, un testo che raccolga in edizione italiana l’articolo del 1884, What is an Emotion, il capitolo sulle emozioni contenuto nel secondo volume dei Principles of Psychology e lo scritto del 1894 The Physical Basis of Emotion. Il presente volume intende venire incontro a questa esigenza, corredando la traduzione di questi tre testi cardine del pensiero di James di un’introduzione, volta non solo a presentare criticamente e sinotticamente gli scritti, ma anche a offrire un resoconto del vivace dibattito sviluppatosi attorno a questa teoria comunemente nota come “teoria periferica dell’emozione”.

William James (1842-1910) è stato un filosofo e psicologo statunitense, promotore di un approccio funzionalista in ambito psicologico e fondatore, assieme a Charles Sanders Peirce, del pragmatismo. Laureato in medicina, si interessò presto alle questioni psicologiche, arrivando ad aprire, presso la Harvard University, uno dei primi laboratori di psicologia degli Stati Uniti. La sua opera più importante, i Principles of Psychology, pubblicata in due volumi nel 1890, rappresenta ancora oggi un testo cardine del pensiero filosofico e scientifico contemporaneo.

Denise Vincenti è assegnista di ricerca presso il Dipartimento di Psicologia dell’Università Milano-Bicocca e professore a contratto in Storia della psicologia all’Università degli Studi di Urbino Carlo Bo. Si occupa di tematiche all’incontro tra filosofia e psicologia, in riferimento soprattutto al contesto ottocentesco e alla nascita della psicologia come disciplina scientifica. Per Mimesis, ha curato le traduzioni Le leggi dell’abitudine di William James (2019) e L’abitudine di Léon Dumont (2020). È inoltre autrice del libro Abitudine e follia. Studi di storia della filosofia e della psicologia (2019).
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PREFAZIONE

Le basi fisiche dell’emozione.

La teoria emozionale di William James

tra innovazioni e criticità

Denise Vincenti

“Chiedete a chiunque della teoria dell’emozione di William James e quasi certamente sentirete parlare dell’orso”. È con questa pungente, ma quantomai corretta, osservazione che Phoebe C. Ellsworth apre, nel 1994, un celebre articolo sulla emotion theory di James1. Un’osservazione corretta, si diceva, poiché è proprio all’immagine dell’orso che la riflessione jamesiana sugli stati emotivi è stata e continua ancora oggi ad essere fatalmente associata. Tra i i passaggi più citati, commentati e criticati degli scritti di James sull’argomento, una menzione d’onore dovrebbe senz’altro spettare a quel paragrafo dell’articolo What is an emotion? del 18842 – primissimo scritto jamesiano sul tema3 – in cui lo psicologo compendia la teoria nel seguente modo:

Il senso comune dice: perdiamo i nostri averi, siamo tristi e piangiamo; incontriamo un orso, abbiamo paura e corriamo; siamo insultati da un rivale, siamo arrabbiati e attacchiamo. L’ipotesi qui da difendere è che questo ordine di sequenza è scorretto, che il secondo stato mentale non è immediatamente indotto dall’altro, che le manifestazioni corporee vi si interpongono, e che l’affermazione più logica è che ci sentiamo tristi perché piangiamo, arrabbiati perché attacchiamo, spaventati perché tremiamo, e non che piangiamo, attacchiamo o tremiamo perché, a seconda del caso, ci sentiamo tristi, arrabbiati, o spaventati. Se questi stati corporei non seguissero la percezione, quest’ultima sarebbe di natura puramente cognitiva, pallida, senza colore, destituita di qualsivoglia calore emozionale. Potremmo allora vedere l’orso e reputare corretto correre, ricevere l’insulto e ritenere giusto attaccare, ma non potremmo realmente sentirci spaventati o arrabbiati.4

La portata rivoluzionaria della proposta risiede tutta in questa idea fondamentale. Contrariamente a quanto reputato vero dal senso comune – e avallato da molte teorie filosofiche e psicologiche sulle emozioni –, non fuggiamo dall’orso perché ne abbiamo paura, ma ne abbiamo paura perché fuggiamo. L’emozione “paura” insomma, anziché essere uno stato mentale/cognitivo che emerge nel momento in cui vediamo la figura “orso”, consiste piuttosto nel sentire un insieme di reazioni corporee immediatamente innescate dalla percezione dell’animale. E tali reazioni, lungi dall’essere gli effetti collaterali dello stato mentale primario, rappresentano l’essenza stessa dell’emozione; il suo intero “fondo e capitale”5.

Appare chiaro che, se ci limitassimo a queste brevi osservazioni – e all’esempio dell’orso, soprattutto, come molti critici hanno fatto –, la teoria apparirebbe subito tanto pionieristica quanto strutturalmente debole. Che cosa significa che abbiamo paura perché fuggiamo? La paura si identifica forse con il semplice movimento? È essa un altro nome assegnato al comportamento oggettivo e manifesto? La questione, oltreché teorica, è storica. Storicamente, infatti, la riflessione di James è stata ricondotta a una presentazione di questo tipo, generando numerose perplessità e, di fatto, portando a un suo graduale discredito. Ora, le critiche mosse alla teoria sono state molte e di varia natura – su questo torneremo. Ma due in particolare hanno goduto di una fortuna inattesa, al punto da fissare lo standard di riferimento per tutte le successive obiezioni. La prima – apparsa precocemente sotto il profilo temporale, e di cui James stesso dà contezza già nell’articolo del 18946 – è quella che concepisce la proposta come sostanzialmente ingenua, ovvero incentrata sulle risposte comportamentali o azioni oggettive manifeste. Se è vero – afferma questa critica – che l’essenza dell’emozione risiede in alcuni comportamenti caratteristici, allora anche l’azione di comprare un ombrello perché si ha paura di bagnarsi può essere considerata tipica dello stato di cosiddetta “paura”7. La seconda obiezione, ben più potente della prima e con effetti a lungo raggio, è invece quella che la considera una mera teoria fisiologica, secondo la quale sarebbero i cambiamenti corporei tout court a dare forma e sostanza all’emozione8. Nulla di psicologico, insomma, in questa proposta, ma solo una riduzione arbitraria dell’emotivo a un insieme di cambiamenti organici, fisiologici e viscerali. È proprio nel senso di queste pericolose stilizzazioni che deve allora essere letta la boutade di Ellsworth citata inizialmente. Ed è in tale senso che si deve interpretare la figura dell’orso. La teoria di James può davvero ridursi a questo?

Prima di rispondere, è bene precisare che, nel gioco delle responsabilità, si commetterebbe un errore se si attribuisse la colpa di simili riduzioni ai soli lettori e critici dei testi jamesiani. L’esempio dell’orso, così efficace ma al tempo stesso fuorviante, aveva contribuito in gran parte a questa misinterpretazione collettiva della teoria. Lo stesso James non ebbe difficoltà ad ammetterlo, ricordando come il suo primo testo sulle emozioni – l’articolo del 1884 – avesse inavvertitamente dato adito a fraintendimenti, dato il “linguaggio conciso e raffazzonato” di cui si serviva9. Questa precisazione è di grande utilità. Non solo ci ricorda che la proposta di James non deve essere vista come una semplice teoria del comportamento manifesto o dei meri cambiamenti fisiologico-viscerali, ma invita anche a leggere i tre scritti jamesiani nel senso di un progressivo affinamento e riadattamento della teoria.

Ma partiamo dalla proposta di James sulle emozioni e cerchiamo di definirne i caratteri – evidentemente elusivi, a giudicare dalle reazioni emerse al tempo della sua pubblicazione. La sua più nota espressione può essere trovata nell’articolo del 1884 e precisamente in quel brevissimo passaggio che recita quanto segue:

La mia tesi […] è che i cambiamenti corporei seguono direttamente la PERCEZIONE [PERCEPTION] del fatto eccitante, e che la nostra sensazione [feeling] di questi cambiamenti, nel momento in cui avvengono, È l’emozione.10

Come è stato correttamente sottolineato11, questa formulazione nasconde una certa complessità. La tesi avanzata può, infatti, essere suddivisa in due sottotesi, parimenti centrali nella definizione della proposta: 1) i cambiamenti corporei seguono direttamente la percezione del fatto eccitante; e 2) la nostra sensazione di questi cambiamenti è l’emozione. Si tratta, come vediamo, di affermazioni strettamente correlate, ma non del tutto sovrapponibili. Se la prima pone l’accento sulla genesi del processo emozionale, l’altra invece rende conto della sua natura. I lettori di James si sono divisi nell’attribuire all’una o all’altra un ruolo d’onore nella sua teoria dell’emozione12. È la sequenza a conferire alla proposta il suo carattere d’originalità o è forse l’idea che l’emozione consiste nella sensazione dei cambiamenti corporei? Assumendo un atteggiamento forse eccessivamente salomonico (ma non del tutto infondato), potremmo dire che entrambe hanno pari valore nella costruzione della teoria, sebbene per ragioni diverse – che si tratterà di approfondire.

Senza dubbio, tra le due affermazioni, l’idea che i cambiamenti corporei seguano direttamente la percezione del fatto eccitante pare possedere una forza teorica maggiore, giacché sovverte il modo “naturale” e canonico di intendere la genesi dell’emozione. Il senso comune è, infatti, portato a credere che la vista dell’orso produca immediatamente uno stato mentale di “paura”, al quale fa seguito un insieme di alterazioni corporee caratteristiche, come ad esempio i tremori, il pallore del viso, la tendenza a fuggire, ecc. Nella prospettiva jamesiana, l’ordine di sequenza è invertito. Lo stato mentale percettivo non produce in via diretta uno stato mentale di tipo emozionale, bensì dà vita a una collezione di alterazioni organiche – alcune visibili all’esterno, altre solo sentite, più o meno oscuramente, all’interno –, la cui sensazione costituisce l’emozione vera e propria13. Il corpo è infatti qui concepito come “una sorta di cassa di risonanza (sounding-board) capace di riverberare di fronte a ogni cambiamento”14. Ecco allora che l’emozione, anziché avere origine centrale, ossia avere luogo nel cervello sotto forma di stato cognitivo, presenta piuttosto una natura periferica, dato che si configura come una sensazione di alterazioni organiche che avvengono, appunto, alla periferia del corpo. In termini neurofisiologici, questa differenza è illustrata anche dal tipo di correnti nervose in atto nella produzione dello stato emozionale: se per la teoria classica dell’emozione le correnti nervose sono esclusivamente efferenti, procedendo dal cervello (in cui si realizza lo stato mentale “emozione”) verso la periferia (gli organi interessati da tale stato e alterati in vario modo), nella teoria jamesiana le correnti sono al contrario di tipo afferente, poiché vanno dalla periferia (dove si compiono le alterazioni degli organi attivati dalla percezione di un certo oggetto) al centro cerebrale15. Non vi è dunque ragione di interporre, tra la percezione dell’oggetto pauroso e i cambiamenti corporei tipici della paura, uno stato mentale chiamato “paura”. La percezione innesca immediatamente tali cambiamenti e il nostro sentire questi cambiamenti è l’emozione.

L’origine non centrale dei processi nervosi è ciò che ha fatto sì che la teoria di James e altre dello stesso tipo venissero presto raccolte sotto il nome di “teorie periferiche dell’emozione”. Benché questa denominazione sia diventata oramai standard, è interessante notare che James non intese mai definire la sua proposta in questi termini. In una sola occasione troviamo un tentativo di etichettatura della teoria da parte dello psicologo statunitense. Ciò accade nel 1890, all’interno del capitolo “Emotions” dei Principles of Psychology, dove si parla di “sensational theory”, di teoria della sensazione16. È facile comprendere, anche solo basandosi su questa etichetta, quanto la questione della “sensazione” fosse centrale nella riflessione sulle emozioni. Il che ci riporta al secondo punto della definizione prima citata, ovvero all’idea che la sensazione dei cambiamenti corporei è l’emozione. Uno sguardo al linguaggio tecnico utilizzato dall’autore può rivelarsi qui di grande utilità. Nell’originale inglese, James parla, per la precisione, di “feeling of the [bodily] changes”17. Il termine “feeling” presenta, come è noto, una profonda ambiguità semantica, potendo essere inteso come una generica forma di sentimento, oppure, più nello specifico, come una sensazione di qualche tipo, in virtù della sua provenienza dal verbo “to feel” – “sentire, provare”, per l’appunto. Si tratta di sfumature di significato di non poco conto. Se infatti il sentimento pare rimandare a uno stato psichico complesso e strutturato, la sensazione al contrario richiama una delle forme più elementari e semplici della vita mentale, quella che deriva dal mero contatto con il mondo esterno – e nella quale non è detto intervenga ancora la chiara coscienza, con i suoi atti di giudizio, discernimento, autoriflessione, e così via.

Ora, in un testo dedicato alle emozioni, parrebbe scontato tradurre il termine “feeling” con la parola “sentimento”. Lo sarebbe, è vero, ma solo se non si considerasse l’uso specifico che James fa del termine. Associandolo costantemente alla sfera dei cambiamenti corporei (bodily changes), egli di fatto impiega “feeling” come sinonimo di un altro termine, quello di sensazione (sensation). La compresenza, negli scritti sulle emozioni, dei termini “feeling” e “sensation” potrebbe generare qualche perplessità. Si tratta di concetti interscambiabili, oppure possiedono ancora una loro peculiarità semantica? Potremmo rispondere che abbiamo qui a che fare con nozioni fortemente apparentate, ma che James vuole ciononostante tenere distinte, allo scopo di meglio caratterizzare il processo che produce l’emozione.

Ma andiamo con ordine. Che cos’è “sensation”? Nei Principles, James offre una definizione piuttosto chiara di che cosa si debba intendere con questo termine:

Le parole sensazione e percezione non hanno significati nettamente distinti nel linguaggio comune, e anche in psicologia spesso si confondono. […] La percezione comprende sempre la sensazione come una porzione di sé; e la sensazione a sua volta non si verifica mai nella vita adulta senza la percezione. Sono dunque nomi di differenti funzioni cognitive, non differenti tipi di fatti mentali. Più l’oggetto appreso si avvicina a qualità semplici del tipo “caldo”, “freddo”, “rosso”, “rumore”, “dolore”, […] più lo stato mentale si avvicina alla pura sensazione. Al contrario, maggiori sono le relazioni che l’oggetto esibisce, […] più noi dobbiamo senza esitazione chiamare questo stato mentale una percezione. […] La sua funzione [della sensazione] è di presentarci un fatto (acquaintance); mentre la funzione della percezione è di farci conoscere il fatto (knowledge).18

“Sensation” è realmente da intendersi come la funzione più elementare della vita psichica. E tuttavia, a differenza di quanto affermato da certi modelli elementistici e riduzionistici della mente – come quelli notoriamente promossi dalla psicologia sperimentale wundtiana19 o, negli Stati Uniti, dallo strutturalismo di Edward B. Titchener20 –, la psicologia di James non intende le sensazioni come elementi irriducibili e semplici, a partire dai quali si costituiscono, per associazione e composizione, stati mentali più complessi. Al contrario, la sensazione vive all’interno di una relazione più strutturata con il mondo esterno ed interno. Se è vero che essa si realizza in rapporto a stati semplici come il caldo, il freddo, il rosso, il rumore, ecc., è altrettanto chiaro che, intesa come funzione, prima ancora che come fatto, la sensazione contiene già una tendenza alla complessità. Per capire meglio questo passaggio, è utile rammentare la celeberrima immagine jamesiana del flusso di coscienza o flusso di pensiero (stream of consciousness, stream of thought)21. La mente non è, per James, un mero assemblaggio di stati semplici (collezioni di sensazioni, che producono percezioni, che si strutturano in pensieri, e così via), bensì un flusso continuo, i cui stati non presentano contorni netti o differenze di natura, ma solo differenze di tipo funzionale. La mente è infatti un tutto dinamico, le cui parti stanno tra loro in rapporti di mutua dipendenza e covarianza, al modo di un organismo in metamorfosi che non può modificare una sua parte senza influenzare la funzione e la struttura delle altre. Comprendere questa dinamica significa comprendere un aspetto centrale della riflessione jamesiana – che tornerà molto utile per le emozioni –, ossia che anche gli stati più semplici della mente, come le sensazioni, sono parti di strutture più complesse (le percezioni, ad esempio) e pertanto presentano, in via osmotica, un certo margine di coscienza, riflessività e conoscenza del mondo esterno o interno.

Quel che si deve tener presente è che tutti i caratteri attribuiti alla “sensation” valgono anche per il “feeling”. D’altronde, il verbo “to feel” possiede un’estensione sufficientemente ampia da poter accogliere un numero assai elevato di stati mentali. Tuttavia, “feeling” e “sensation” non sono nozioni completamente sovrapponibili. Non vi è dubbio che entrambe appartengano alla medesima famiglia, giacché sono caratterizzate neurofisiologicamente da correnti nervose in entrata, e inoltre derivano dall’influenza che gli oggetti del mondo esterno (o l’immagine/ricordo di questi) possono esercitare sull’individuo. Resta però il fatto che, mentre “sensation” riguarda precipuamente le affezioni semplici (caldo, freddo, dolore, piacere, ecc.) e le modalità sensoriali (vista, udito, tatto, gusto, olfatto), “feeling” pertiene invece al sentire un’alterazione organica di qualche tipo (muscolare, viscerale) nel momento in cui si compie. Non sarebbe allora scorretto dire che, sebbene il termine “feeling” abbia per sua natura un’estensione più ampia di quella di “sensation” – il provare, sentire qualcosa –, l’uso che James ne fa all’interno degli scritti sulle emozioni è in realtà piuttosto ristretto, andando a caratterizzare il nostro “renderci conto” che qualcosa sta accadendo nel corpo, fatta eccezione però per le alterazioni che colpiscono gli organi di senso o che producono sensazioni di piacere/dolore, caldo/freddo. Si tratta insomma di una classe ben specifica di sensazioni, che tuttavia condivide con le “sensations” la funzione di metterci in contatto con l’oggetto esterno e soprattutto – questione qui centralissima – il fatto di entrare in rapporto con strutture più complesse, come le percezioni, che presentano gradi non trascurabili di coscienza e riflessività.

Già queste prime riflessioni sul linguaggio di James ci consentono se non di sconfessare definitivamente l’idea che le emozioni si riducano in questa teoria a meri cambiamenti corporei, quantomeno di affermare che le cose sono più complesse di quel che sembrano. Innegabile resta tuttavia il fatto che l’ancoramento della sfera emozionale al corpo – pur precisata l’importanza della dimensione psichica, nella forma della sensazione/feeling – era destinata a suscitare più di un interesse nei lettori del tempo. Un interesse, bisogna dire, alquanto ambivalente, poiché irreparabilmente scisso tra parole di condanna22, soprattutto da parte di chi non riusciva a vedere in questa teoria che un’altra faccia del materialismo, e grida di acclamazione23, di chi attendeva da tempo la caduta di quest’ultima roccaforte della vecchia psicologia filosofica nelle mani dello psicologo-scienziato. Quanto a James, né l’uno né l’altro giudizio paiono davvero applicarsi alla sua teoria. Rigettata con forza l’accusa di materialismo24, James sembra voler parimenti ridimensionare la presunta innovatività della proposta, ricordando al lettore che ciò che ha inteso mostrare è solo che l’emozione dipende da correnti di tipo afferente, il che “è qualcosa di davvero poco pretenzioso”25. Sorge allora una domanda: quanto può realmente definirsi rivoluzionaria la teoria periferica dell’emozione? È davvero James il primo (o uno dei primi) a intendere gli stati emozionali come dipendenti da processi di sensazione e non di pensiero, oppure è possibile individuare una più lunga storia dell’emozione “incarnata”?

Non furono in realtà pochi i critici che ricorsero alla storia delle emozioni per screditare il valore della teoria jamesiana26. L’argomento fatto valere a riguardo suonava più o meno in questo modo: non solo l’idea che le emozioni siano sensazioni di cambiamenti corporei è di per sé poco attrattiva – data la natura ben più complessa e, in ultima analisi, mentale di questi stati –, ma la teoria stessa non porta con sé nulla di originale, non avendo fatto altro che dare nuova veste a un pensiero che esiste sin dagli albori della filosofia. In sostanza: o consideriamo la teoria periferica come realmente pionieristica, e allora dobbiamo ammettere che le conclusioni a cui conduce sono scientificamente e teoreticamente problematiche; oppure la consideriamo in continuità con prospettive più antiche sul tema, e allora non si vede perché si debba darle così grande visibilità.

Indubbiamente, non è né a James né alla psicologia scientifica in generale che si deve la scoperta del ruolo fondamentale del corpo nell’emozione. Che l’emozione sia fortemente connotata da alterazioni corporee e viscerali è qualcosa che l’esperienza è in grado di testimoniare in ogni istante. La stessa filosofia non aveva mancato di sottolineare questo aspetto, attribuendogli un’importanza sempre crescente. Già Aristotele ammetteva che le affezioni dell’anima – ira, tenerezza, paura, pietà, coraggio, amore, odio, ecc. – avevano tutte una relazione con il corpo e che, quando prodotte, generavano modificazioni nel corpo stesso27. Parimenti, René Descartes annoverava tra le cause che muovono le passioni i movimenti degli spiriti animali e i temperamenti del corpo28 – idea poi ripresa da Nicolas Malebranche, secondo il quale nelle passioni “la maggior parte degli spiriti sono spinti nei muscoli delle braccia, delle gambe, del viso e di tutte le parti esterne del corpo”29. Nel suo radicale materialismo e meccanicismo, Julien Offrey de La Mettrie poteva affermare: “Che cosa potrebbe trasformare il coraggio di un Giulio Cano, di un Seneca, di un Petrone in pusillanimità o vigliaccheria? Un’ostruzione nella milza, nel fegato, un problema nella vena porta”30. Ed erano stati Pierre-Jean-Georges Cabanis e Xavier Bichat a mostrare che la malinconia derivava da un’ostruzione dei visceri ipocondriaci31 e che la sede delle passioni si trovava negli organi della vita interna32. Esempi di questo tipo potrebbero essere trovati in moltissimi altri autori e la lista potrebbe andare avanti ancora per molto. Si possono tuttavia adottare alcune cautele interpretative. Anzitutto, in molte di queste teorie è l’anima ad essere il solo e vero teatro dell’emozione. Il corpo, certo, entra a far parte del processo, ma le passioni restano pur sempre fenomeni di competenza psicologica. Si tratta insomma, per usare il linguaggio di James, di processi efferenti, non di processi afferenti. In altri casi, come quelli di La Mettrie, Cabanis e Bichat – ma potremmo anche citare Destutt Tracy, Domrich, Volkmann, Lotze, Maudsley, Henle33 –, è chiaramente il punto di vista fisiologico a predominare su quello psicologico, cosa che non accade invece in James, dove l’emozione si caratterizza in termini di sensazione. A ciò va poi aggiunto che, negli esempi citati, spesso ci troviamo di fronte a nulla più che osservazioni sparse e asistematiche, le quali difficilmente riescono a organizzarsi in una teoria completa sull’emozione.

Cautele interpretative a parte, la lista di “anticipazioni” alla teoria periferica dell’emozione è in effetti piuttosto lunga e non sorprende abbia indotto molti critici a servirsene come arma. Curiosamente, James pare invece non aver avuto alcun interesse a confrontarsi con questa tradizione, né per inserire la sua teoria nel solco di alcuni illustri antecedenti, né per sottolineare i punti di rottura e innovazione. Seppur prodigo di riferimenti a testi filosofici e scientifici, James decide di attribuire la paternità della proposta unicamente a se stesso o, al massimo, a una cerchia assai ristretta di autori, come Carl Lange34 e Friedrich Gustav Jakob Henle35. Ben più circostanziato è invece il dialogo con vari studi sulla fisiognomica e l’espressione, come quelli di Charles Bell36, Alexander Bain37 e Charles Darwin38, le cui descrizioni dei “sintomi” caratteristici delle varie forme emozionali offrivano una panoramica piuttosto esaustiva sul coinvolgimento del corpo nelle varie emozioni. Se tuttavia facciamo valere il monito jamesiano per il quale “la letteratura meramente descrittiva delle emozioni risulta essere una delle parti più tediose della psicologia”39, è chiaro come anche simili riflessioni non potessero ricoprire, agli occhi dell’autore, il ruolo di autentiche anticipazioni. In questa lista, un posto d’onore deve senz’altro essere assegnato a Darwin. Non tanto, però, per le sue analisi sull’espressione delle emozioni nell’uomo e nell’animale – sebbene citate a più riprese da James –, quanto per l’impatto che l’evoluzionismo ebbe sulla psicologia jamesiana in generale e sulla teoria delle emozioni in particolare. Ma su questo aspetto avremo modo di tornare a breve.

Più che di precursori della teoria periferica si dovrebbe allora parlare di suoi contemporanei. L’anno dopo, infatti, dell’uscita dell’articolo What is an emotion?, un altro studioso, Carl Lange, pubblica un saggio consacrato alla dimostrazione dell’origine non cerebrale degli stati emozionali40. Medico di origini danesi, Lange considera il problema delle emozioni prevalentemente dal punto di vista fisiologico, dichiarando, sin dalle prime pagine, di voler ricorrere metodologicamente all’osservazione clinica, talvolta anche di soggetti patologici, e di volerlo fare a scopi soprattutto medici41. Da questa premessa, discendono lo spirito e il tono dell’intero studio, in cui a lunghe elencazioni dei sintomi delle principali forme emozionali si affiancano dettagliati resoconti di carattere neurofisiologico. Di particolare interesse è l’ipotesi, proposta da Lange, della localizzazione anatomica delle emozioni nel centro vasomotore42. Lungi dal compiersi a livello cerebrale o in percorsi neurali già adibiti ad altre funzioni psichiche, le emozioni presentano una loro sede anatomica specifica, da lui individuata nel midollo allungato e, per la precisione, in quella sezione che prende il nome di sistema vasomotore. Nel centro vasomotore si trova infatti il “gruppo di cellule nervose che regola l’innervazione dei vasi sanguigni”43, e che è responsabile delle alterazioni organiche, come l’anemia e l’iperemia, che osserviamo nelle varie manifestazioni emozionali. Un’eccessiva stimolazione dei vasi sanguigni è ciò che produce, nell’afflizione, un restringimento dei muscoli vascolari, dando luogo al pallore e all’emaciamento dell’afflitto44. Al contrario, nella rabbia, abbiamo una distensione dei vasi sanguigni tale da consentire un afflusso anomalo di sangue verso il viso e le mani, da cui derivano il rossore e gonfiore tipici dell’espressione collerica45.

La prossimità della teoria di Lange a quella di James è evidente. Entrambi condividono l’idea che l’emozione consista in un insieme di alterazioni organiche sentite dal soggetto, e ritengono inoltre che l’intero processo si compia senza la mediazione di uno stato cognitivo cosiddetto emozionale. Nella letteratura sul tema, non è raro infatti imbattersi nell’etichetta “teoria di James-Lange” per indicare la teoria periferica dell’emozione. I due nomi appaiono strettamente associati ed è pressoché unanime l’attribuzione della paternità di questa proposta a entrambi. Lo stesso James non manca, nel capitolo dei Principles, di presentare la riflessione di Lange in stretta associazione alla propria e di riconoscerne svariati meriti46. L’ammissione di una vicinanza tra le due proposte non gli impedisce tuttavia di spendere parole anche marcatamente critiche nei confronti del suo partner in crime. Se da un lato, infatti, Lange è spinto dalla sua stessa prospettiva fisiologica ad attribuire alle manifestazioni emozionali un eccessivo determinismo – tale per cui poca o nessuna importanza sarebbe data alla variabilità dei sintomi da persona a persona –47, dall’altro la sua riflessione resta, per James, nulla più che un esercizio meramente descrittivo48, o al massimo un tentativo di pura localizzazione anatomica delle emozioni49.

Approccio descrittivo e approccio localizzazionista rappresentano, nei testi jamesiani, i due “peccati originali” delle teorie sino ad allora formulate sulle emozioni, e anche i principali ostacoli che la sua proposta è chiamata a superare. Sebbene egli decida di aprire lo scritto del 1884 con una disquisizione sulla sede delle emozioni50, diviene presto evidente come il punto focale dell’analisi non debba essere ricercato nel problema della localizzazione anatomica degli stati emozionali, quanto piuttosto nella loro caratterizzazione psicologica. Adottando una prospettiva “economica” sul problema, James afferma da subito che non è affatto necessario individuare sedi anatomiche specifiche per le emozioni. “Il principale risultato”, scrive, “di questa analisi sarà di liberare le nostre nozioni dalle possibili complicazioni della fisiologia del cervello e mostrarci che siamo già in possesso di uno schema cerebrale dalle applicazioni ben più ampie di quanto sognato dai suoi teorizzatori”51. Quel che si deve fare non è altro che ricorrere alle conoscenze disponibili sul funzionamento del sistema nervoso e vedere se, tra i percorsi neurali già mappati e attribuiti ad alcune funzioni specifiche, ve ne siano alcuni che sono attivati anche durante l’eccitamento emozionale. Per James, non vi è dubbio che percorsi di questo tipo esistano e possano svolgere più di una funzione. Nello specifico, si tratta dei canali adibiti alla percezione. Ecco allora che le emozioni si realizzano nel centro senso-motorio, identificandosi di fatto con i processi percettivi ordinari52. Questa identificazione, sul piano neurofisiologico, di sensazione/percezione ed emozione non sorprende, considerata la natura afferente del processo emozionale. Più complesso è capire in che modo un medesimo percorso neurale possa in un caso determinare una semplice percezione, in un altro un’emozione.

Un oggetto cade sotto un organo di senso ed è percepito dal centro corticale appropriato; oppure quest’ultimo, eccitato in qualche modo, dà origine a un’idea dello stesso oggetto. Veloci come la luce, le correnti riflesse viaggiano verso il basso attraverso i canali preordinati, alterano la condizione dei muscoli, della pelle e dei visceri; e queste alterazioni, percepite come l’oggetto originale, in altrettante specifiche porzioni della corteccia, si combinano con esso nella coscienza e lo trasformano da oggetto semplicemente percepito a oggetto emozionalmente sentito. Nessun nuovo principio deve essere invocato, nulla è postulato al di fuori dell’esistenza del circuito riflesso ordinario e dei centri topici, la cui esistenza, in una forma o in un’altra, è già stata dimostrata.53

La specializzazione dei percorsi neurali non è incompatibile con la loro multifunzionalità. Il principio della plasticità del sistema nervoso, invocato da James in altri scritti54, vale qui al massimo grado. Il nostro apparato neurale è tutto fuorché un sistema rigido e preordinato. Si deve, al contrario, pensare a quest’ultimo come a un insieme di disposizioni, capace di mutare e adattarsi sul piano sia ontogenetico sia filogenetico in relazione ai cambiamenti dell’ambiente esterno e della struttura interna. Un oggetto può allora attivare uno stesso percorso neurale in modi diversi, dando forma a fenomeni psichici differenti. Da queste osservazioni, emergono alcuni dati importanti. Anzitutto, il fatto che il problema della localizzazione rimane, per James, un fattore secondario. Il punto di partenza, come egli stesso afferma, non è la fisiologia cerebrale, ma l’introspezione, ossia l’osservazione interna dei propri stati emozionali55. L’introspezione può, senza dubbio, condurre a una spiegazione anche neurofisiologica dei processi emozionali, ma questa spiegazione subentra solo in un secondo momento e come effetto collaterale della teoria. Secondariamente, si possono ora comprendere meglio le perplessità jamesiane nei confronti dell’approccio di Lange. Individuando nel centro vasomotore la sede delle emozioni, Lange non solo introduce una complicazione descrittiva non necessaria e anti-economica, ma soprattutto slaccia le emozioni dai percorsi sensori e percettivi, relegandole alla sfera delle sole alterazioni vascolari.

Una preoccupazione dello stesso tipo è ravvisabile nella critica che James muove a un altro sostenitore della teoria periferica, lo psicologo e antropologo italiano Giuseppe Sergi. Anche Sergi, come Lange e James, aveva sostenuto l’origine non centrale delle emozioni, individuando la sede di questi fenomeni nel midollo allungato – similarmente a quanto fatto da Lange, ma senza limitarsi al solo centro vasomotore56. Svariati studi di neurologia avevano infatti mostrato il ruolo di regolazione e inibizione svolto dal midollo allungato sui movimenti di respirazione e circolazione cardiaca57. Non pare dunque peregrino, afferma Sergi, ipotizzare una localizzazione delle emozioni proprio in quella sede, data la chiara connessione della sfera emozionale con le alterazioni di tipo respiratorio e cardiaco58. Il testo di Sergi sull’argomento è, in realtà, ben più tardo degli scritti di Lange e di James – viene dato alle stampe solamente nel 1894. Difficilmente potremo allora trovare un confronto da parte di questi autori con il libro di Sergi. Né sono presenti riferimenti a questa nuova teoria periferica nel terzo ed ultimo scritto jamesiano sulle emozioni – apparso a sua volta nel ’94 –, perché, come leggiamo da una sua lettera a James Mark Baldwin, James riuscì a prendere visione dello scritto di Sergi solamente nell’agosto 189559. Una recensione al libro dai toni assai critici, pubblicata dallo psicologo statunitense sulla Psychological review, non lascia tuttavia dubbi sul suo giudizio. Ancora una volta, non è per lui ricercando la sede degli stati emozionali – e collocandola per giunta nel midollo allungato – che si darà man forte alla teoria60.

Ai peccati “localizzazionisti”, si aggiungono poi le ingenuità degli approcci descrittivi in materia di emozioni. La tentazione di trattare le emozioni dal punto di vista dei loro sintomi caratteristici era stata predominante nelle precedenti trattazioni sul tema e aveva portato, per James, a fallaci esercizi di classificazione. L’idea alla base di questi approcci era, infatti, che fosse possibile offrire un resoconto esaustivo di tutte le emozioni esistenti e stabilire inoltre, per ciascuna emozione, i suoi tratti specifici dal punto di vista delle manifestazioni oggettive. Una vera e propria mappatura del mondo emozionale, che potesse, al modo della storia naturale, determinare le famiglie, i generi e le specie di tutte le emozioni61. Oltreché tedioso, un simile esercizio appare a James massimamente arbitrario e fondato su false pretese di accuratezza. Ci si accorge ben presto, infatti, che ogni classificazione è parimenti vera e corretta, “a seconda che si scelga come punto di partenza questo o quest’altro carattere”62. Alla base di ogni esercizio classificatorio sta una scelta, in parte arbitraria, che può rivelare molto della sensibilità e degli scopi di chi lo esegue, ma poco della natura delle emozioni stesse.

Ancor più problematica è la concezione delle emozioni che sta alla base dei vari approcci classificatori. Se si è convinti che le emozioni siano fenomeni dai contorni netti, ben delineati e stabili, si continuerà a trattarle come le vecchie immutabili specie della storia naturale, e allora “non si potrà fare altro con loro che catalogarle riverentemente in base ai loro caratteri, tratti ed effetti specifici”63. Le emozioni saranno così considerate come “cose individuali”64, come oggetti ontologicamente distinti, senza alcuna attenzione per la loro variabilità. È stato tuttavia Darwin a mostrare che le specie non sono realmente immutabili, ma sono piuttosto “prodotti di cause più generali”65, come l’eredità e la variazione. E lo stesso deve essere detto per le emozioni. Non esiste la paura “nel senso entitativo del termine”, ma solo insiemi variabili di alterazioni organico-viscerali che presentano una sufficiente somiglianza funzionale da poter essere raccolti sotto una comune etichetta66. Gli sforzi classificatori operano, insomma, solamente in superficie e non raggiungono mai livelli più profondi di analisi. Per condurre invece uno studio effettivamente scientifico sulle emozioni è necessario, afferma James, infrangere questa barriera e spostarsi dal piano descrittivo-classificatorio a quello che lui definisce il piano “deduttivo e genetico”67. Occorre cioè passare da domande descrittive come “quali sono i generi delle emozioni? Quali i fenomeni che le caratterizzano?” a domande genetico-causali come “quali cambiamenti apporta un determinato oggetto? Perché un oggetto eccita questi particolari cambiamenti e non altri?”. Non si tratta dunque di offrire una spiegazione universale dell’emozione, né individuare le sue espressioni tipiche, ma capire come una certa espressione di rabbia, paura, amore, ecc., sia potuta giungere ad esistenza. E questo, per James, è un problema di carattere storico e fisiologico68.

La storia e la fisiologia dell’emozione si ricostruiscono a partire dalla comprensione di come il nostro corpo “funziona” a contatto con l’ambiente e con gli stimoli esterni. Ancora una volta, l’influenza darwiniana si dimostra qui potente, arrivando a dare corpo e struttura all’intera riflessione jamesiana. Ciò che l’evoluzionismo di Darwin aveva massimamente insegnato era che il corpo e la mente non dovevano più essere intesi come strutture stabili, immutabili e dai confini netti, ma come sistemi plastici, capaci di mutare in senso adattivo in relazione ai cambiamenti dell’ambiente. In particolare, per James, questa proprietà plastico-adattiva deve essere riconosciuta al sistema nervoso, il quale si configura come “un fascio di predisposizioni a reagire in modi particolari a contatto con particolari caratteristiche dell’ambiente”, e come un “trait d’union tra determinate disposizioni della materia esterna al corpo e determinati impulsi di inibizione o scarica all’interno dei suoi organi”69. Utilizzando un’immagine assai esplicativa, James definisce ogni creatura vivente come una sorta di serratura, la quale, per essere aperta, richiede la presenza di specifiche chiavi, che si trovano disseminate nel mondo e vengono trovate man mano che la vita procede70. Il sistema neurale del segugio sarà allora attivato dalle “chiavi” presenti nelle zampe dei cervi e delle volpi, mentre risulterà del tutto indifferente alla vista di un neonato. Al contrario, la serratura di una madre si aprirà immediatamente alla vista del neonato, e ignorerà del tutto i cervi e le volpi. Questa affinità elettiva tra determinati aspetti del mondo e le creature viventi è il prodotto di un lungo processo evolutivo, che ha fatto sì che il sistema nervoso fosse in grado di produrre risposte adeguate di fronte a determinati stimoli, ai fini della sopravvivenza dell’individuo e della specie. Si tratta, in poche parole, di una disposizione ad agire in maniera appropriata al cospetto di certi stimoli, la quale si compie automaticamente, istintivamente, e in anticipo rispetto alla volontà o al ragionamento.

Tra le varie anticipazioni nervose vi sono anche le emozioni71, nella misura in cui queste ultime, come si è detto inizialmente, sono eccitate in via diretta dalla percezione di certi fatti e non prevedono l’interpolazione di stati cognitivi di qualche genere. Il che porta ad interrogarsi sulla differenza o identità tra emozioni e istinti. Che cosa distingue infatti l’istinto del segugio a seguire le tracce lasciate dalle volpi da quel nostro fuggire dall’orso che chiamiamo paura? Una sorta di automatismo inconscio dell’azione entra in gioco sia nell’uno che nell’altro esempio. E lo stesso James pare andare in questa direzione quando parla di effetti riflessi nell’emozione72, o presenta esempi assai chiari, come quello del bambino che non può non scappare di fronte a un elefante che barrisce e carica contro di lui – sebbene non abbia mai visto un elefante –73, o del suo svenimento, all’età di otto anni, alla vista del sangue74. Non sorprende dunque che il capitolo del 1890 si apra proprio con un confronto tra istinti ed emozioni, e con l’affermazione che “le reazioni istintive e le espressioni emozionali sfumano […] le une nelle altre”, dal momento che “ogni oggetto che eccita un istinto eccita anche un’emozione”75. La coincidenza tuttavia non è perfetta. Emozioni ed istinti restano fenomeni distinti. E se le emozioni vanno a costituire una classe più ampia, poiché sono innescate da un numero maggiore di stimoli e producono effetti più vari, gli istinti d’altro canto hanno una portata maggiore, perché, a differenza degli stati emozionali, non si limitano al corpo soltanto ed entrano in relazione pratica con l’oggetto. Resta però che entrambi condividono il medesimo piano fisiologico e possono essere eccitati sia da oggetti reali sia da oggi immaginati/ricordati76.

A partire dalla corrispondenza emozioni-istinti prenderanno vita numerosissime obiezioni alla teoria jamesiana, alcune delle quali continuano ancora oggi ad animare il dibattito sulle emozioni. Semplificando (forse all’eccesso) il problema, si può dire che, in queste analisi critiche, l’accento posto da James sull’identità emozioni-istinti è letto nel segno di una mera riduzione delle emozioni a risposte automatiche, involontarie e inconsce, senza alcun margine di ragionamento o interpretazione della situazione. Tale obiezione nasce, a ben vedere, con la teoria periferica stessa, ed è presumibilmente allo scopo di superare una simile impasse teorica che James decide di pubblicare l’articolo del 1894, rivedendo alcune delle sue precedente affermazioni. A fare problema, in prima battuta, è l’idea che la mera presenza dell’oggetto inneschi, in via immediata e istintiva, un insieme di alterazioni organiche e viscerali, la cui sensazione costituisce il corpo e l’essenza dell’emozione. Lo stesso linguaggio utilizzato da James pare andare in questa direzione. Si prenda, a titolo di esempio, il seguente passaggio del 1884: “ed egli aveva così poca ripugnanza del sangue che persino a quella tenera età, come ricorda bene, non riusciva a capire in che modo la mera presenza fisica di un secchio pieno di fluido color cremisi potesse produrre in lui tali formidabili effetti corporei”77. La “mera presenza fisica” del sangue, al di là di ogni possibile valutazione dello stimolo o conoscenza della sua natura, è sufficiente a produrre “formidabili effetti corporei”. Riferimenti di questo tipo appaiono in vari luoghi degli scritti di James, confortando l’idea che il passaggio dalla percezione alla reazione corporea sia, effettivamente, non mediato da alcuno stato cognitivo. Ora, questo automatismo suona pericolosamente come una forma di determinismo. Le emozioni sarebbero, al pari degli istinti, delle reazioni ineffabili? Siamo davvero determinati e necessitati nelle nostre manifestazioni emozionali? La variabilità interpersonale e intrapersonale, a più riprese invocata da James, ci porterebbe a rispondere negativamente, ma la sua teoria periferica dell’emozione pare invece implicare una conclusione di questo tipo. Il fatto è che non solo persone diverse possono reagire in modo diverso a un medesimo stimolo, ma anche il medesimo stimolo può, sulla stessa persona, produrre effetti diversi a seconda del contesto in cui si inserisce78.

Su quest’ultima linea argomentativa muoverà soprattutto William Leonard Worcester:

Né il correre né gli altri sintomi della paura che [William James] enumera sono conseguenze necessarie del vedere un orso. Un orso incatenato o ingabbiato può solo risvegliare sentimenti di curiosità, e un cacciatore ben armato potrebbe provare solo sentimenti piacevoli nell’incontrarne uno libero nei boschi. Non è dunque la percezione dell’orso che eccita i movimenti di paura. Noi non fuggiamo dall’orso a meno che non lo riteniamo capace di farci del male fisico.79

Lo stimolo “orso” assume significati differenti in base alla situazione in cui ci troviamo e allo spazio concettuale in cui si colloca una certa esperienza. Il sentimento, va da sé, che proviamo in uno zoo vedendo un orso non è lo stesso che proveremmo vedendolo correre verso di noi nel bosco. A questa obiezione James risponde senza esitazioni che “gli ‘oggetti’ sono senza dubbio gli eccitanti primari dei movimenti riflessi istintivi, ma, con l’avanzare dell’esperienza, essi diventano elementi all’interno di ‘situazioni’ totali, le cui altre suggestioni possono provocare movimenti di tipologia del tutto diversa”80. Soprattutto la familiarità verso un certo stimolo fa sì che, ad eccitare le reazioni istintive ed emozionali, non sia più la nuda presenza dell’oggetto ma la situazione in cui si colloca. Il punto da chiarire è che cosa si debba però intendere per “situazione”. Stiamo qui parlando semplicemente di una stimolazione più complessa (ovvero non solo l’oggetto orso, ma anche gli oggetti circostanti), oppure di una valutazione vera e propria del contesto? Nel primo caso, ci troveremmo ancora all’interno di un paradigma deterministico dell’emozione, nel secondo invece apriremmo la sfera dell’emotivo a quella del cognitivo.

Worcester, supportato in questo anche da David Irons81, dubita che la proposta di James penda per la seconda opzione. Ritiene infatti estremamente complesso immaginare che la coscienza possa avere un ruolo nel passaggio immediato dalla percezione dell’oggetto alla reazione corporeo-viscerale. Se lo avesse, varrebbe allora la vecchia teoria dell’emozione, per la quale uno stato cognitivo di “paura” precede la comparsa dei sintomi caratteristici della paura82. L’interpretazione di Worcester non è del tutto infondata. E James stesso, rispondendo all’obiezione, precisa che

quale che sia la nostra reazione alla situazione, essa non è altro in ultima battuta che una reazione istintiva rispetto a uno dei suoi elementi – quello di più vitale importanza – che ci colpiscono per la prima volta. Lo stesso orso può davvero esercitare su di noi un’influenza sufficiente a indurci a combattere o a fuggire, a seconda che suggerisca una “idea” dominante di lui che ci uccide o di noi che lo uccidiamo.83

Ancora una volta, pare che il passaggio stimolo-risposta sia immediato ed escluda ogni forma di ragionamento o interpretazione dello stimolo.

Tutto ciò è vero, e sarebbe errato non vedere nella teoria jamesiana una certa tendenza al determinismo emozionale. La complessità però del suo pensiero invita a muoversi con cautela e a non radicalizzare eccessivamente il discorso. Anzitutto, vale la pena ricordare quanto detto inizialmente a proposito della tesi portante dell’intera teoria, ovvero che l’emozione non coincide tout court con le alterazioni organico-viscerali, ma è piuttosto la sensazione di queste alterazioni nel momento in cui compaiono. Si ricorderà inoltre quanto precisato a proposito dei termini “feeling” e “sensation”, ossia che questi stati, pur nella loro semplicità, si inseriscono in strutture psichiche più complesse, come la percezione, con le quali condividono, per osmosi, elementi di riflessività e razionalità. È bene precisare sin d’ora questo aspetto perché è proprio il mancato confronto con la più ampia riflessione psicologica di James ad aver alimentato alcuni approcci interpretativi di grande fortuna e diffusione.

Uno dei più noti è senz’altro quello di Walter Cannon e Philip Bard, il quale ha portato, negli anni Venti del Novecento, alla sconfessione sul piano empirico della teoria periferica e al riaffermarsi del paradigma “centralista” nell’emozione84. Il punto di avvio è, anche in questo caso, l’eccessivo accento posto da James sui cambiamenti viscerali e il loro ruolo nella produzione dell’emozione. Attraverso vari esperimenti condotti sugli animali, Cannon mostra come la totale separazione dei visceri dal sistema nervoso centrale non alteri in alcun modo il comportamento emozionale85. Queste ed altre osservazioni sulla sensibilità e i tempi di reazione del sistema viscerale86 invitano a formulare una teoria alternativa a quella jamesiana, non più di tipo periferico ma centrale. Ecco che, per Cannon (in questo aiutato anche dalle ricerche di Bard87), nell’emozione uno stimolo esterno attiva i ricettori e invia impulsi alla corteccia; vari processi nella corteccia determinano allora una risposta motoria e viscerale e, simultaneamente, i neuroni corticali e gli impulsi dei ricettori attivano il talamo e l’ipotalamo. Lo stimolo ha dunque un effetto immediato sulla corteccia, ma sono solo i centri subcorticali del talamo e dell’ipotalamo a porsi come sede delle emozioni e a colorare gli stati corporei di un’aura di sentimento88.

Cannon e Bard non arrivano ancora ad affermare che la cooperazione del centro cerebrale si traduce in una valutazione di tipo cognitivo dello stimolo89. Tuttavia, la dimostrazione dell’origine centrale delle emozioni apre di fatto la strada a una considerazione anche di questo tipo. È ciò che avviene, ad esempio, negli anni Sessanta grazie alla teoria cognitivo-attivazionale (o teoria a due fattori) di Stanley Schachter e Jerome E. Singer, per la quale l’attivazione fisiologica da sola non basta a indurre un’emozione, ma è necessario l’intervento di un secondo fattore, quello cognitivo appunto90. Alcuni esperimenti con l’adrenalina avevano dimostrato che, pur inducendo chimicamente le alterazioni organico-viscerali tipiche della paura, non tutti i soggetti affermavano di provare effettivamente un’emozione di paura91. È  allora lo stato cognitivo, secondo Schachter e Singer, a stabilire se lo stato di attivazione fisiologica deve essere etichettato come “paura”, “gioia”, “rabbia”, ecc., in una sequenza emozionale che vede in primis la percezione dell’oggetto/situazione, in un secondo momento l’attivazione fisiologica (di per sé priva di emozione), e in ultima battuta l’interpretazione cognitiva delle alterazioni corporee sulla base delle conoscenze pregresse relative all’oggetto/situazione e delle reazioni organiche stesse92.

Il riconoscimento dell’importanza della sfera cosciente e cognitiva nella caratterizzazione degli stati di alterazione organica diventerà sempre più centrale nel corso delle ricerche sull’emozione e porterà alla formulazione di un’altra cruciale teoria ad opera di Magda Arnold e Richard Lazarus: la cognitive-appraisal theory (CAT)93. Ciò che la teoria della valutazione cognitiva sostiene è, infatti, che nelle emozioni il cervello valuta la desiderabilità dell’oggetto, producendo così una risposta adeguata. Il fenomeno dell’appraisal (valutazione, stima) consiste in una dinamica di continuo monitoraggio del sé e dell’ambiente finalizzata all’azione94. In questo modello, tuttavia, l’elemento cognitivo, lungi dall’intervenire in un secondo momento per imprimere il sigillo emotivo agli stati organici (come nella teoria cognitivo-attivazione), precede la risposta corporea stessa, dandole forma e sostanza. La valutazione dell’ambiente e dell’oggetto è sempre attiva e si interpone, come spazio di interpretazione semantica, tra lo stimolo e la reazione fisiologica95.

Questa breve – e certamente non esaustiva – panoramica sul dibattito novecentesco mostra quanto l’ancoramento delle emozioni alla sfera corporea portasse con sé implicazioni di non secondaria importanza, prima fra tutte la questione dell’interpretazione dello stimolo. L’implicito determinismo della proposta di James, ben esemplificato dal binomio istinti-emozioni96, fa spesso capolino in tutte queste riflessioni, ponendosi come il principale ostacolo da superare. Come si diceva inizialmente e si ripeteva poco sopra, il rischio però delle interpretazioni à la Cannon-Bard è sempre quello di prendere troppo alla lettera il testo jamesiano e, soprattutto, di non inquadrare la teoria nella più ampia proposta psicologica dell’autore. Se, infatti, per molti l’intuizione più originale di James risiede nella sequenza dell’emozione, ossia nell’idea che i cambiamenti organici seguano direttamente la percezione del fatto eccitante, non minor valore sembra avere la sua concezione della natura dell’emozione, per la quale la sensazione di tali cambiamenti è l’emozione. Nell’esempio dell’orso, il rischio era effettivamente di interpretare l’emozione in James come riducibile ai suoi soli accompagnamenti organico-viscerali o motori. Le cose, come si è visto, non stanno proprio così e la sensazione, essendo non una semplice ricezione di stimoli ma un fenomeno che entra già in relazione con strutture psichiche più complesse, non può essere ridotta a mero atto riflesso. Tutto sta a capire quanto è possibile allargare lo spettro semantico del “feeling” e della “sensation”. Fin dove possiamo spingere la sensazione? Forse addirittura sino alle soglie della chiara consapevolezza e del ragionamento?

Tentativi in direzione di una simile apertura semantica del “feeling” non sono mancati, soprattutto in anni più recenti. A spiccare, in questo panorama, è il già citato testo di Phoebe Ellsworth sulla teoria delle emozioni di James, nel quale la studiosa propone una rilettura degli scritti jamesiani alla luce dei presupposti della cognitive-appraisal theory. Il primo passo verso un “recupero” della proposta di James deve consistere, secondo Ellsworth, nel cessare di pensarla come una semplice feeling theory, sradicandola in tal modo dalla concezione, eccessivamente limitata e limitante, delle emozioni come sensazioni tout court dei cambiamenti corporei97. Una lettura più attenta dei tre testi di James, con un focus particolare sul terzo ed ultimo scritto, mostra infatti come il termine “feeling” spesso risulti sostituito dal ben più significativo termine “perception”98. La sensazione, lungi allora dall’indicare una funzione psichica elementare e rudimentale – in tutto assimilabile a un semplice atto di ricezione passiva degli stimoli –, deve piuttosto essere intesa come un atto complesso e strutturato, nel quale è già racchiuso un certo apprezzamento cognitivo della situazione99. Non tanto, insomma, una “sensazione dei cambiamenti corporei”, quanto una “percezione dei cambiamenti corporei”, già dotata di significato e giudizio. La stessa sequenza dell’emozione proposta da James risulta, alla luce di questo allargamento semantico, integrata da nuovi elementi. Al vecchio schema stimolo-risposta corporea-emozione si sostituisce un nuovo schema in cui allo stimolo fa seguito un’interpretazione, e a quest’ultima la reazione corporea e l’emozione100. Nell’analisi di Ellsworth, James appare di fatto come un inconsapevole anticipatore della CAT101. Se i testi del 1884 e 1890 mostrano solo una tendenza all’introduzione della valutazione cognitiva nel processo emozionale, quello del 1894 porta a definitivo compimento il progetto, laddove ammette che non è l’oggetto in sé a determinare l’emozione ma il suo inserimento in una situazione totale.

L’apertura al fattore contestuale in James, come Ellsworth sottolinea, è senza dubbio un dato significativo. Ed è altrettanto innegabile che i tre scritti mostrino una complicazione sempre maggiore del pensiero di James, arrivando talora a ripensare impianti argomentativi precedentemente sostenuti con forza. Entrambi gli aspetti, tuttavia, devono essere analizzati con una certa prudenza ermeneutica. In primis, il senso da attribuire all’interpretazione e valutazione dello stimolo. Il forte anti-determinismo che permea l’intero pensiero jamesiano, come già accennato, ci deve certamente dissuadere dal credere che determinati stimoli inducano fatalmente e ineffabilmente determinate reazioni a livello organico-viscerale. Che tuttavia la variabilità, sia interpersonale sia intrapersonale, delle manifestazioni sia da attribuire a una valutazione vera e propria dello stimolo è cosa che pare non emergere dal testo jamesiano. Piuttosto si dovrebbe parlare di embodied appraisals102, di valutazioni incarnate, che non coinvolgono ancora le sfere superiori dell’intellezione e della volontà, ma mettono in gioco disposizioni acquisite, conoscenze pregresse, tendenze istintive, esperienze, capacità e abitudini, che vivono nell’individuo allo stato latente, in stretta relazione con il corpo e i suoi meccanismi. Alcuni di questi apprezzamenti incarnati sono comuni a tutti gli individui di una determinata specie – sono quelli che raccolgono le risposte acquisite nel corso dell’evoluzione ed è grazie a loro che molte delle nostre emozioni presentano somiglianze nei loro sintomi caratteristici –, altre invece riguardano la sfera dell’esperienza individuale e sono alla radice di quelle “personali idiosincrasie” a cui James spesso fa riferimento. Se intendiamo le cose in questo modo, vediamo allora che il divario tra i primi due scritti di James e l’articolo del 1894 non è poi così grande. La differenza è più di sfumature e di accenti che di sostanza. Senz’altro, nei primi due, il baricentro dell’analisi è maggiormente spostato sul binomio emozioni-istinti, andando ad alimentare quel presunto determinismo psichico di cui si è parlato. L’impianto del discorso non cambia tuttavia nel ’94, semplicemente si chiarisce103. Le emozioni non sono istinti, ma possono anche essere istinti. E, anzi, esse lo sono in molti casi, perlomeno nella loro origine. L’evoluzionismo di matrice darwiniana, combinato con il dinamismo psichico e la plasticità del sistema nervoso postulati da James, fa sì che la struttura delle risposte corporee sia modulata rispetto ai caratteri e alle sollecitazioni dell’ambiente. È allora il corpo, più che la mente, a produrre un “giudizio” sulla situazione, guidato da quelle tendenze depositate in lui dalla storia della propria specie o dall’esperienza. “E infatti”, dichiara James fermamente, “non vi è nulla di sacro o di eternamente stabile nell’azione riflessa”104.

Quale che sia l’interpretazione che si vuol dare della riflessione jamesiana, è chiaro come la sua teoria dell’emozione abbia saputo alimentare un intenso dibattito ancora oggi in essere. Attraversate fasi di gloria e di oblio, la emotion theory di James pare stare all’origine di un processo di riscoperta – psicologica, ma anche filosofica – delle emozioni destinato a durare ancora molto tempo. Non risiede forse anche in questo la grandezza di una teorizzazione? E se la proposta di James sembra minata da criticità e questioni ancora irrisolte, un ritorno ai testi dell’autore, per seguirne le interne modulazioni e sfumature di pensiero, pare quantomai dovuto. Questo volume nasce proprio con uno scopo di questo tipo: tornare agli scritti di James con uno sguardo vergine, e da lì valutarli, metterli alla prova, amarli o criticarli, ma comunque leggerli.
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NOTA DELLA TRADUTTRICE

Per la presente traduzione italiana dei tre scritti di William James sulle emozioni, si è fatto riferimento, per il primo testo, all’articolo What is an Emotion? apparso sulla rivista Mind (vol. 9, n° 34) nell’aprile del 1884 (pp. 188-205); per il secondo, al capitolo XXV, intitolato Emotions, del secondo volume dei Principles of Psychology del 1890 (Henry Holt and Company, New York 1931); per il terzo, infine, all’articolo Discussion. The Physical Basis of Emotion, apparso sulla rivista Psychological Review nel 1894 (vol. 1, n° 5, pp. 516-529).

La traduttrice è intervenuta, laddove necessario, per integrare i riferimenti bibliografici di James, e anche per offrire alcune informazioni aggiuntive sugli autori menzionati, sulle citazioni lasciate senza riferimento, sul vocabolario impiegato e sulle scelte di traduzione. Tutte le integrazioni ad opera della traduttrice sono tra parentesi quadre. Sempre tra parentesi quadre sono stati inseriti i numeri di pagina delle edizioni originali. Le varie citazioni presenti nei tre testi sono state controllate nella versione originale e confrontate con quelle riportate da James: le variazioni, omissioni o integrazioni di James sono segnalate in nota, e gli ulteriori riferimenti bibliografici, presenti nei testi citati, sono riportati integralmente. Infine, per facilitare una lettura comparata dei testi, si è deciso di segnalare i passaggi in cui James ripete – verbatim o in forma modificata – frasi o paragrafi già presenti negli scritti precedenti.




CHE COS’È UN’EMOZIONE? (1884)

[188] I fisiologi che nel corso degli ultimi anni hanno così solertemente esplorato le funzioni del cervello hanno limitato i loro sforzi alla spiegazione delle sue performance cognitive e volitive. Dividendo il cervello in centri sensori e motori, hanno visto che la loro divisione faceva esattamente il paio con la scomposizione in elementi più semplici delle parti percettive e volitive della mente compiuta dalla psicologia scientifica. Ma la sfera estetica della mente, i suoi desideri, i suoi piaceri e dolori, le sue emozioni, sono stati a tal punto ignorati in tutte queste ricerche che si è tentati di pensare che, se si chiedesse al dottor Ferrier1 o al dottor Munk2 una teoria in termini cerebrali di questi ultimi fatti mentali, entrambi risponderebbero o che non hanno ancora riflettuto sull’argomento, o che lo hanno trovato troppo complesso per formulare chiare ipotesi, e che la questione rientra per loro tra i problemi del futuro, da considerare solo dopo che quelli più semplici del presente siano stati definitivamente risolti.

E tuttavia è ben certo sin d’ora che delle due cose riguardanti le emozioni una almeno deve esser vera: o che esse abbiano come sedi cerebrali alcuni centri separati e specifici, colpiti in via esclusiva, o che corrispondano a processi che si producono in centri motori e sensori già assegnati o in altri simili non ancora mappati. Se la prima ipotesi è vera, dobbiamo negare il punto di vista corrente e considerare la corteccia come qualcosa di più della superficie di “proiezione” di ogni punto sensibile o muscolo del corpo. Se la seconda è vera, dobbiamo chiederci se il “processo” emozionale che si compie nel centro sensorio o motorio sia un processo del tutto peculiare o se assomigli ai processi percettivi ordinari dei quali tali centri sono già stati riconosciuti come sede. Lo scopo delle prossime pagine è di mostrare che l’ultima opzione si avvicina di più alla verità e che i processi cerebrali emozionali non solo assomigliano ai processi cerebrali sensori ordinari, ma che in realtà essi sono nulla più che tali processi variamenti combinati. Il principale risultato di questa analisi sarà di liberare le nostre nozioni dalle possibili complicazioni della fisiologia del cervello e mostrarci che siamo già in possesso di uno schema cerebrale dalle applicazioni [189] ben più ampie di quanto sognato dai suoi teorizzatori. Tuttavia, sebbene questo paia essere il risultato chiave degli argomenti che mi preme affrontare, devo ammettere che essi non erano stati originariamente formulati a favore di un simile risultato. Essi nascono da osservazioni introspettive frammentarie, ed è stato solo quando erano già combinati in una teoria che mi sono accorto che tale semplificazione poteva condurre alla fisiologia cerebrale, facendomi apparire questo aspetto ancor più importante di prima.

Vorrei dire anzitutto che le sole emozioni che mi propongo espressamente di considerare qui sono quelle che hanno una chiara manifestazione corporea. Che vi siano sensazioni di piacere e di dispiacere, di interesse e di eccitazione, legate a operazioni mentali ma che non sfociano in un’evidente manifestazione corporea è cosa, suppongo, ritenuta vera da molti lettori. Alcune composizioni di suoni, linee e colori possono essere gradevoli o sgradevoli senza che il grado della sensazione [feeling]3 risulti sufficiente ad accelerare il polso o il respiro, oppure a determinare movimenti nel corpo o nel volto. Alcune sequenze di idee ci incantano, così come altre ci annoiano. Risolvere un problema produce un vero piacere intellettuale, mentre il doverlo lasciare irrisolto provoca un autentico tormento intellettuale. Il primo gruppo di esempi – i suoni, le linee e i colori – può comprendere sia le sensazioni corporee [bodily sensations] sia le immagini di esse. Il secondo pare dipendere esclusivamente da processi che si realizzano nei centri ideativi [ideational centres]. Presi assieme, sembrano dimostrare l’esistenza di piaceri e dolori inerenti a certe forme di azione nervosa propriamente detta, quale che sia il luogo in cui tale azione si compie. Lasceremo per il momento completamente da parte lo studio di queste sensazioni e limiteremo la nostra attenzione ai casi più complessi, in cui un’onda di disturbo corporeo di qualche tipo accompagna la percezione delle immagini o dei suoni che ci interessano, o il passaggio del treno di idee che ci entusiasma. Sorpresa, curiosità, estasi, paura, rabbia, bramosia, avidità, e simili, sono i nomi che diamo agli stati mentali dai quali la persona è dominata. I disturbi corporei sono detti essere la “manifestazione”, l’“espressione” o il “linguaggio naturale” di queste varie emozioni; e tali emozioni, così fortemente caratterizzate sia all’interno che all’esterno, possono essere chiamate emozioni standard.

Il nostro modo naturale di pensare queste emozioni standard è che la percezione mentale di un qualche fatto ecciti l’affezione mentale detta emozione e che quest’ultimo stato mentale dia origine all’espressione corporea. La mia tesi al contrario è che i cambiamenti corporei seguono direttamente la PERCEZIONE [PERCEPTION] del fatto eccitante, e che la nostra sensazione [feeling] di [190] questi cambiamenti, nel momento in cui avvengono, È l’emozione. Il senso comune dice: perdiamo i nostri averi, siamo tristi e piangiamo; incontriamo un orso, abbiamo paura e corriamo; siamo insultati da un rivale, siamo arrabbiati e attacchiamo. L’ipotesi qui da difendere è che questo ordine di sequenza è scorretto, che il secondo stato mentale non è immediatamente indotto dall’altro, che le manifestazioni corporee vi si interpongono, e che l’affermazione più logica è che ci sentiamo tristi perché piangiamo, arrabbiati perché attacchiamo, spaventati perché tremiamo, e non che piangiamo, attacchiamo o tremiamo perché, a seconda del caso, ci sentiamo tristi, arrabbiati, o spaventati. Se questi stati corporei non seguissero la percezione, quest’ultima sarebbe di natura puramente cognitiva, pallida, senza colore, destituita di qualsivoglia calore emozionale. Potremmo allora vedere l’orso e reputare corretto correre, ricevere l’insulto e ritenere giusto attaccare, ma non potremmo realmente sentirci spaventati o arrabbiati.

Posta così rozzamente, l’ipotesi susciterà quasi sicuramente un immediato scetticismo. E tuttavia non è necessario invocare né molte né inverosimili considerazioni per mitigare il suo carattere paradossale e possibilmente per convincerci della sua correttezza.

Per iniziare, i lettori di questa rivista non hanno bisogno che si ricordi loro che il sistema nervoso di ogni cosa vivente non è altro che un fascio di predisposizioni [bundle of predispositions] a reagire in modi particolari a contatto con particolari caratteristiche dell’ambiente. Così come il ventre del paguro presuppone di sicuro l’esistenza, da qualche parte, di conchiglie vuote di buccino, con altrettanta certezza l’olfatto dei segugi implica l’esistenza delle zampe dei cervi e delle volpi da un lato, e la tendenza a seguire le loro tracce dall’altro. Il meccanismo neurale [neural machinery] non è che un trait d’union tra determinate disposizioni della materia esterna al corpo e determinati impulsi di inibizione o scarica all’interno dei suoi organi. Quando la gallina vede un oggetto bianco di forma ovale a terra, non può abbandonarlo; deve restare su di esso e tornare da lui, finché la sua trasformazione in una piccola massa movente e cinguettante fa produrre al suo meccanismo un nuovo insieme di azioni. L’amore di un uomo per una donna, o della madre per il suo bambino, il nostro odio per i serpenti o la paura dei precipizi possono similarmente essere visti come esempi del modo in cui alcuni pezzi, fabbricati in un certo modo, della mobilia del mondo sollecitano fatalmente le più particolari reazioni mentali e corporee, in anticipo e spesso in aperta opposizione al verdetto espresso su di essi dalla nostra deliberata razionalità [deliberate reason]. I lavori di Darwin4 e dei suoi successori hanno appena iniziato a rivelare il parassitismo universale di ogni specifica creatura su altrettante cose specifiche, [191] e il modo in cui ciascuna creatura porta stampata sul suo sistema nervoso la firma di tali relazioni specifiche e la mette in scena.

Ogni creatura vivente è in effetti una specie di serratura [lock], i cui meccanismi [wards] e molle [springs] presuppongono particolari forme di chiavi – le quali tuttavia non nascono attaccate alle serrature, ma possono di certo essere trovate nel mondo circostante, man mano che la vita va avanti. E tali serrature sono indifferenti a tutto tranne che alle loro chiavi. Il segugio non è attirato dall’uovo, l’uccello non ha paura del precipizio, il serpente non odia i suoi simili, il cervo non ha alcun interesse per la donna o per il bambino. Coloro che desiderano approfondire questo punto di vista dovrebbero leggere Der thierische Wille di Schneider5 – nessun altro libro mostra così bene quanto accuratamente anticipatorie siano le azioni degli animali rispetto alle specifiche caratteristiche dell’ambiente in cui vivono.

Ora, tra queste anticipazioni nervose, vanno certamente annoverate le emozioni, fintanto che esse sono provocate direttamente dalla percezione di certi fatti. Ancora prima di sapere che cosa siano gli elefanti, qualsiasi bambino non può che provare paura di fronte a un elefante che improvvisamente barrisce e carica contro di lui. Nessuna donna riesce a guardare un piccolo e bel neonato nudo senza esserne deliziata, nessun uomo che si trovi in una landa desolata vede una sagoma umana a distanza senza provare eccitazione e curiosità. Ho detto che dovrei considerare queste emozioni solo nella misura in cui producono movimenti corporei di qualche sorta come loro accompagnamenti. Ma vorrei mostrare in primo luogo che i loro accompagnamenti corporei sono ben più ampi e complessi di quanto saremmo portati a credere.

Nei primi libri dedicati al tema dell’espressione, scritti prevalentemente dal punto di vista artistico, si prendevano in considerazione soltanto i segni dell’emozione visibili dall’esterno. Il celebre Anatomy of Expression di Sir Charles Bell6 si concentrava sui cambiamenti respiratori, mentre i trattati di Bain7 e Darwin8 andavano ancor più in profondità studiando i fattori viscerali coinvolti – cambiamenti nel funzionamento delle ghiandole e muscoli, e in quelli dell’apparato circolatorio. Ma neppure Darwin ha esaustivamente enumerato tutte le affezioni corporee caratteristiche delle varie emozioni standard. Con l’avanzare della fisiologia, iniziamo a capire sempre di più fino che punto esse siano sottili e di un numero pressoché infinito. Le ricerche di Mosso9 con il pletismografo hanno mostrato che non solo il cuore, ma l’intero sistema circolatorio forma una sorta di cassa di risonanza [sounding-board] capace di riverberare di fronte a ogni cambiamento, seppur minimo, della nostra coscienza.

Raramente una sensazione [sensation] arriva a noi senza inviare, giù per le arterie delle nostre braccia, un’onda alternata [192] di contrazioni e dilatazioni. I vasi sanguigni dell’addome agiscono in reciprocità con quelli delle parti più esterne. È risaputo che la vescica, i visceri, le ghiandole della bocca, la gola, la pelle e il fegato siano profondamente colpiti in alcune forti emozioni, ed è indubbio che siano colpiti in via transitoria quando le emozioni sono di natura più delicata. Che i battiti del cuore e il ritmo del respiro giochino un ruolo cruciale in ogni emozione è questione tanto nota da non richiedere prove. Altrettanto evidente, ma meno facile da ammettere finché non sia posta adeguata attenzione al fatto, è la continua cooperazione dei muscoli volontari nei nostri stati emozionali. Anche quando non si produce una modificazione del comportamento esteriore, la loro tensione interna si altera per adeguarsi alla variazione dell’umore, e tale alterazione è sentita come una differenza nel tono o nella tensione. Nella depressione, tende a prevalere l’attività dei muscoli flessori; nell’entusiasmo o nel fervore aggressivo, prende il controllo quella dei muscoli estensori. E le diverse permutazioni e combinazioni alle quali tali attività organiche sono soggette rendono ipoteticamente possibile che nessuna sfumatura emotiva, per quanto lieve, possa presentarsi senza una riverberazione corporea [bodily reverberation] tanto unica, quando considerata nella sua totalità, quanto lo è il tono mentale [mental mood] stesso.

L’immenso numero di parti modificate in ogni emozione è ciò che rende così difficile per noi riprodurre a freddo la totale e integrale espressione di ciascuna di esse. Il trucco potrebbe forse funzionare con i muscoli volontari, ma fallirebbe con la pelle, le ghiandole, il cuore, e gli altri visceri. Così come uno starnuto imitato artificialmente perde qualcosa in termini di veridicità, così il tentativo di imitare un’emozione in assenza della sua normale causa istigatrice risulta piuttosto “falso”.

Un’altra cosa da notare è che ogni cambiamento corporeo, qualunque esso sia, è sentito [felt], acutamente o oscuramente, nel momento in cui si produce. Se il lettore non ha mai prestato attenzione a questa circostanza, sarà sia affascinato sia stupefatto nell’apprendere quante diverse sensazioni corporee locali possa identificare in se stesso come caratteristiche dei suoi vari toni emozionali [emotional moods]. Sarebbe forse troppo attendersi che egli interrompa il corso di una forte ondata di passione [strong gust of passion] per portare avanti una curiosa analisi di tal genere; può però osservare stati più tranquilli, dando qui per assunto che ciò che si dimostra vero per il meno vale anche per il più. La nostra intera capacità cubica è viva e intelligente, al punto che ogni parte di essa contribuisce con le sue pulsazioni di sensazione – siano esse tenui o acute, piacevoli, dolorose o incerte – a quel senso di personalità che ciascuno di noi immancabilmente porta con sé. È sorprendente quanto piccoli siano gli elementi capaci di rivelare questi complessi della sensibilità. [193] Colui che è angustiato da problemi di poco conto può trovare la propria coscienza corporea focalizzata sulla contrazione, spesso quasi impercettibile, degli occhi e delle sopracciglia. Chi è momentaneamente imbarazzato sente qualcosa nella faringe che lo spinge a deglutire, a schiarire la gola, o a tossire leggermente; e così via per tanti esempi quanti se ne possano nominare. Poiché il nostro interesse si rivolge qui più al punto di vista generale che ai dettagli, non mi soffermerò a discutere questi ultimi e, dando per assodato che ogni cambiamento avvenuto deve essere sentito, passerò oltre10.

Vado ora a insistere sul punto vitale della mia intera teoria, che è il seguente: se pensiamo ad alcune forti emozioni e poi cerchiamo di astrarre dalla nostra coscienza di queste ultime tutte le sensazioni dei loro sintomi corporei caratteristici, troviamo che non ci rimane nulla, nessuna “materia mentale” [mind-stuff] con la quale si possa costituire l’emozione, se non uno stato freddo e neutro di percezione intellettuale. È vero che, benché molte persone, quando interrogate, dicano che la loro introspezione verifica tale affermazione, alcune si ostinano a negarla. Molti possono non esser fatti per comprendere la questione. Quando li preghi di eliminare con l’immaginazione ogni sensazione di risata e di tendenza a ridere dalla loro coscienza della ridicolosità di un oggetto e poi di dire che ne sarebbe di questa ridicolosità, foss’anche niente più che la percezione che l’oggetto appartiene alla classe del “buffo”, persistono a rispondere che quanto proposto è un’impossibilità fisica, e che si deve sempre ridere in presenza di un oggetto buffo. Certamente il compito richiesto non è quello pratico di vedere un oggetto risibile e sopprimere la tendenza a ridere. Si tratta del compito puramente speculativo di sottrarre alcuni elementi della sensazione da uno stato emozionale che supponiamo esistere nella sua interezza, e dire quali elementi rimangono. Non posso fare a meno di pensare che tutti coloro che comprendono correttamente questo problema concorderanno con la tesi prima formulata. Che tipo di emozione di paura rimarrebbe se le sensazioni [194] di accelerazione dei battiti cardiaci o fiato corto, di tremore delle labbra o debolezza agli arti, di pelle d’oca o scombussolamento viscerale non fossero presenti è quasi impossibile a dirsi. È possibile pensare alla rabbia immaginandosi i muscoli degli arti fermi, il respiro calmo e una placida espressione del viso, anziché il ribollire di essa nel petto, il rossore del viso, la dilatazione delle narici, il serrarsi dei denti o l’impulso ad azioni vigorose? Chi scrive, di certo, non vi riesce. La rabbia svanisce completamente quando vengono meno le sensazioni [sensations] delle sue cosiddette manifestazioni, e la sola cosa che si possa verosimilmente pensare stia accadendo è una condanna fredda e obiettiva, confinata interamente al regno intellettuale, per la quale una certa persona o persone meritano un castigo per i loro peccati. Parimenti l’afflizione: che cosa sarebbe senza le lacrime, i singhiozzi, i soffocamenti del cuore, le fitte nel petto? Nulla più che un’apatica consapevolezza che alcune circostanze sono deplorevoli. Ogni passione racconta la stessa storia. Un’emozione umana puramente disincarnata è una non entità. Non voglio dire che sia una contraddizione nella natura delle cose, o che gli spiriti puri siano necessariamente condannati a vite intellettualmente fredde; ma dico che, per noi, un’emozione dissociata dalle sensazioni corporee è inconcepibile. Più considero da vicino i miei stati, più mi convinco che, quali che siano gli umori, le affezioni e passioni che provo, essi sono realmente costituiti da e composti di cambiamenti corporei che solitamente chiamiamo le loro espressioni o conseguenze; e più mi appare chiaro che, se diventassi fisicamente insensibile [corporally anæsthetic], sarei escluso dalla vita delle affezioni, forti o lievi che siano, e porterei avanti un’esistenza di natura meramente cognitiva o intellettuale. Una tale esistenza, benché sia apparsa ideale ai saggi di un tempo, è troppo apatica per essere anelata da coloro che sono nati dopo la rinascita, qualche generazione fa, del culto della sensibilità.

Ma se l’emozione non è altro che la sensazione degli effetti corporei riflessi [reflex bodily effects] prodotti da ciò che chiamiamo il suo “oggetto”, ossia degli effetti dovuti all’innato adattamento del sistema nervoso a quell’oggetto, ci troviamo immediatamente di fronte a questa obiezione: è irragionevole supporre che il sistema nervoso sia congenitamente adattato a tutti gli oggetti delle emozioni dell’uomo civilizzato. La maggior parte delle occasioni di vergona e molti insulti sono puramente convenzionali e variano con l’ambiente sociale. Lo stesso vale per svariati motivi di paura e desiderio e per molte occasioni di malinconia e rimpianto. Per lo meno in questi casi, sembrerebbe che [195] le idee di vergogna, desiderio, rimpianto, ecc., siano state inizialmente unite a tali oggetti convenzionali dall’educazione e dall’associazione, prima che i cambiamenti corporei potessero risvegliarsi. E se in questi casi i cambiamenti corporei seguono le idee, anziché farle nascere, perché ciò non dovrebbe valere in tutti i casi?

Discutere approfonditamente questa obiezione ci porterebbe dritti nello studio dell’estetica puramente intellettuale. Qualche parola può qui bastare. Non ci soffermeremo sul fatto che l’obiezione non tiene conto della differenza tra l’idea di un’emozione e l’emozione stessa. Ci limiteremo a ricordare il ben noto principio evoluzionistico secondo cui, quando una certa capacità è stata fissata in un animale in virtù della sua utilità in presenza di alcune caratteristiche dell’ambiente, potrebbe rivelarsi utile in presenza di altre caratteristiche dell’ambiente che non hanno originariamente collaborato alla sua produzione o conservazione. Una volta che è presente una tendenza nervosa di scarico, ogni genere di cose imprevedibili può innescare e dar sfogo ai suoi effetti. Che tra queste cose possano esserci convenzioni prodotte dall’uomo non ha alcuna conseguenza sul piano psicologico. L’aspetto più importante del mio ambiente è rappresentato dai miei simili. La coscienza dei loro comportamenti nei miei confronti è quella percezione che normalmente sblocca [unlocks] la maggior parte delle mie vergogne, indignazioni e paure. La straordinaria sensibilità di questa coscienza è rivelata dalle modificazioni corporee attivate in noi dalla pura e semplice consapevolezza che i nostri simili ci stanno notando. Nessun uomo riesce a camminare sul palco durante un incontro pubblico con la stessa innervazione muscolare di quando cammina per le stanze di casa sua. Nessuno potrebbe parlare a tale incontro senza un eccitamento organico. La “paura da palcoscenico” non è che il livello estremo di quell’autocoscienza del tutto irrazionale che ognuno in certa misura ha non appena sente gli occhi di alcuni estranei fissarsi su di lui, anche quando è intimamente convinto che i loro sentimenti nei suoi confronti non abbiano alcun valore pratico11. Stando così le cose, non sorprende che l’ulteriore convinzione che l’atteggiamento dei miei simili possa essere fonte di benessere o malessere per me risvegli emozioni ancora più forti. Nelle società primitive, “benessere” poteva significare passarmi una fetta di carne e “malessere” tirarmi una botta in testa. Nella nostra “epoca [196] civilizzata”, “malessere” può significare tagliarmi la strada e “benessere” conferirmi una laurea ad honorem. Quale che sia il tipo di azione è piuttosto insignificante, purché io ne colga l’intento o lo spirito [animus]. Quello spirito è la percezione che eccita l’emozione, e può dare origine a forti convulsioni corporee tanto in me, uomo civilizzato che subisce il trattamento della società artificiale, quanto nel selvaggio prigioniero di guerra che cerca di capire se i suoi carcerieri intendono mangiarlo o renderlo membro della loro tribù.

Ma ora, sbarazzatici di questa obiezione, ecco che emerge un dubbio ancor più generale. Vi è qualche prova, si potrebbe chiedere, per affermare che percezioni particolari effettivamente producono effetti corporei diffusi per mezzo di un’influenza fisica immediata, antecedente all’eccitazione dell’emozione o dell’idea emozionale?

L’unica risposta possibile è che una tale prova esiste senza alcun dubbio. Ascoltando una poesia, un’opera teatrale, o una narrazione eroica siamo spesso colti da brividi cutanei che ci scorrono addosso come un’onda improvvisa, nonché dall’aumento del battito cardiaco e da effusioni di lacrime che inaspettatamente ci afferrano a intervalli regolari. Tutto ciò è vero in modo ancor più sorprendente quando ascoltiamo la musica. Se improvvisamente vediamo una sagoma scura muoversi nel bosco, il nostro cuore smette di battere e percepiamo il nostro respiro istantaneamente, prima ancora che una qualche idea articolata di pericolo possa presentarsi. Se un nostro amico si avvicina all’orlo di un precipizio, proviamo la ben nota sensazione di “malessere generale” [feeling of “all-overishness”] e indietreggiamo, anche se sappiamo con certezza che è al sicuro e non abbiamo una chiara immagine di lui che cade. Chi scrive ricorda bene il suo stupore quando, all’epoca bambino di sette o otto anni, svenne vedendo il sangue di un cavallo. Il sangue si trovava in un secchio con un legnetto all’interno e, se la memoria non lo inganna, lo mescolò e lo vide sgocciolare dal legnetto con non altro sentimento se non quello di infantile curiosità. Improvvisamente il mondo si fece nero davanti ai suoi occhi, le orecchie iniziarono a fischiare e perse coscienza. Non aveva mai sentito dire che la vista del sangue portasse a svenimento o malessere, ed egli aveva così poca ripugnanza del sangue che persino a quella tenera età, come ricorda bene, non riusciva a capire in che modo la mera presenza fisica di un secchio pieno di fluido color cremisi potesse produrre in lui tali formidabili effetti corporei.

Immaginate due coltelli in lame d’acciaio con le loro estremità taglienti che si incrociano formando angoli retti e si muovono avanti e indietro. La nostra intera organizzazione nervosa arriva “al limite” al solo pensiero; e tuttavia quale emozione può esserci se non quella di una sensazione nervosa spiacevole, o la paura che tutto questo possa continuare? [197] Qui l’intero fondo e capitale dell’emozione è rappresentato dall’insensato effetto corporeo che le lame provocano in maniera istantanea. Questo caso è tipico di una specifica classe: quando un’emozione ideale pare precedere i sintomi corporei, è spesso nulla più che una rappresentazione dei sintomi stessi. Chi è già svenuto alla vista del sangue potrebbe assistere alla preparazione di un intervento chirurgico provando incontrollabili tuffi al cuore e ansia. Costui anticipa certe sensazioni e l’anticipazione affretta il loro arrivo. Mi è stato riportato un caso di terrore patologico nel quale la paziente confessava di essere dominata, più di tutto, dalla paura della paura stessa. Nelle varie forme di quelle che il professor Bain chiama le “emozioni delicate” [tender emotions]12, benché solitamente sia necessario contemplare direttamente l’oggetto appropriato affinché l’emozione sia eccitata, talvolta immaginare i sintomi dell’emozione può produrre lo stesso effetto. Nei soggetti sentimentali, di indole romantica, il pensiero del “desiderio” produce un reale “desiderio”. Per non parlare degli esempi più banali: una madre che immagina le carezze da elargire al proprio figlio può provare un impulso di desiderio genitoriale.

In casi come questi, vediamo chiaramente che l’emozione inizia e finisce in ciò che chiamiamo i suoi effetti o le sue manifestazioni. Non vi sono stati mentali, se non la sensazione, o idea, delle manifestazioni, la quale perciò costituisce la sua intera materia, somma, sostanza, e il suo requisito essenziale. E questi esempi dovrebbero mostrarci come in tutti i casi la sensazione delle manifestazioni giochi una parte più centrale nella costituzione dell’emozione di quanto fossimo abituati a supporre.

Se la nostra teoria è corretta, è necessario aggiungere che ogni eccitazione volontaria delle cosiddette manifestazioni di una specifica emozione deve restituirci l’emozione stessa. Indubbiamente un simile esperimento non può essere condotto su tutte le emozioni, giacché molte delle loro manifestazioni hanno luogo in organi sui quali non abbiamo alcun controllo volontario. Eppure, nei limiti della sua verificabilità, l’esperienza conferma interamente l’esperimento. Tutti sappiamo come il panico aumenti con la fuga, e come il dare libero sfogo ai sintomi della tristezza e della rabbia accresca tali passioni. Ogni accesso di pianto rende la tristezza più acuta e chiama a sé accessi ancor più forti, fino a che, all’ultimo, la stanchezza e l’evidente sfinimento del meccanismo nervoso portano il riposo. È notorio come nella rabbia “ci si alimenti da soli” [work ourselves up] fino al culmine se le si dà espressione a scoppi ripetuti. Rifiutatevi di manifestare un’emozione e questa perisce. Contate fino a dieci prima di dare sfogo alla rabbia e il suo motivo scatenante vi apparirà ridicolo. [198] L’espressione fischiettare per farsi coraggio [whistling to keep up courage] non è un semplice modo di dire. Al contrario, sedete tutto il giorno con fare avvilito, sospirate e rispondete a tutto con voce penosa, e la vostra malinconia non se ne andrà più. I più avveduti sanno che non vi è precetto più valido nell’educazione morale di questo: se vogliamo contrastare alcune tendenze emozionali indesiderate presenti in noi, dobbiamo, con insistenza e soprattutto con sangue freddo, eseguire quei movimenti esteriori che caratterizzano le disposizioni contrarie che desideriamo coltivare. La ricompensa alla nostra insistenza arriverà puntualmente, facendo dissolvere la scontrosità o depressione e arrivare al loro posto la vera contentezza e gentilezza. Rilassate le sopracciglia, aprite gli occhi, contraete la parte dorsale anziché ventrale del vostro corpo, parlate in tonalità maggiore e porgete complimenti amichevoli; il vostro cuore deve essere assai freddo per non scaldarsi gradualmente!

Le sole eccezioni a questa regola sono illusorie, non reali. La grande espressività emozionale e il forte gesticolamento di alcune persone spesso ci portano a dire: “Sentirebbero di più se parlassero di meno”. In un’altra classe di persone, l’energia esplosiva con la quale la passione si scatena in certe situazioni critiche pare derivare dal modo in cui queste persone la tengono a bada negli intervalli tra tali accessi. Ma queste non sono che tipologie eccentriche di carattere, e in ogni tipologia prevale la legge enunciata nell’ultimo paragrafo. Il sentimentale è fatto in modo tale che la “concitazione” è la sua normale modalità di espressione. Porre un freno a tale “concitazione” potrà solo in parte far sì che si manifestino in lui attività più “reali”; in generale produrrà nulla più che svogliatezza. Al contrario, si consideri il pesante e irritabile “vulcano addormentato”: fategli reprimere l’espressione delle sue passioni e, poiché non alimentate, le vedrete morire d’inazione; se invece aumentano le rare occasioni che ritiene opportune per dar sfogo alle passioni, le vedrà crescere in intensità nel corso della sua vita.

Sono convinto che non ci siano reali eccezioni alla legge. Si potrebbero menzionare gli effetti formidabili del trattenere le lacrime e i risultati calmanti dell’esprimere i propri pensieri quando si è arrabbiati e se ne ha avuto abbastanza. Ma queste non sono che speciose eccezioni alla regola. Ogni percezione deve portare a una qualche manifestazione nervosa. Se si tratta della normale espressione emozionale, questa presto si consuma e, secondo il corso naturale delle cose, la calma trionfa. Ma se la manifestazione normale è per qualche motivo inibita, le correnti potrebbero in alcuni casi invadere altri tratti e lavorare diversamente, peggiorando gli effetti. Ecco che a uno scoppio di indignazione potrebbe sostituirsi un rimuginare vendicativo; un calore secco potrebbe consumare [199] il corpo di chi desidera piangere o costui potrebbe, come dice Dante, trasformarsi in pietra13; solo le lacrime o una forte crisi potrebbero portare il tanto agognato sollievo. Quando insegniamo ai bambini a reprimere le loro emozioni non è per farli sentire di più, ma il contrario. È che vogliamo farli pensare di più, dato che, in certa misura, qualunque corrente nervosa deviata dalle regioni inferiori aumenta l’attività dei tratti del cervello adibiti al pensiero14.

L’ultimo grande argomento in favore della precedenza dei sintomi corporei rispetto all’emozione sentita è la facilità con cui, per mezzo di tale ipotesi, possiamo ricondurre i casi patologici e normali sotto uno schema comune. In tutti gli ospedali psichiatrici si trovano esempi di paura, rabbia, malinconia o arroganza del tutto immotivate, e altri di altrettanto immotivata apatia che persiste nonostante vi siano le migliori ragioni esteriori perché questa scompaia. Nei primi casi, possiamo ipotizzare che il meccanismo nervoso è così “labile” rispetto a una certa direzione emozionale che pressoché ogni stimolo, per quanto inadatto, lo attiva in quella direzione e lo porta conseguentemente a produrre quel particolare complesso di sensazioni che costituisce il corpo psichico dell’emozione. Pertanto, per prendere un esempio in particolare, se in una persona si presentano spontaneamente assieme fiato corto, battito cardiaco anomalo e quel peculiare cambiamento epigastrico sentito come “ansia precordiale” – accompagnato da un’irresistibile tendenza a prendere una posizione rannicchiata e a stare seduti immobili, e forse da altri processi viscerali ancora ignoti –, la sensazione derivante da tale combinazione è l’emozione del terrore e la persona è vittima di ciò che è noto come paura patologica [morbid fear]. Un amico che ha avuto attacchi occasionali di questa malattia estremamente angosciante mi dice che nel suo caso l’intero dramma pareva concentrarsi nella regione del cuore e dell’apparato respiratorio e che il suo sforzo maggiore, durante gli attacchi, consisteva nel controllare le inspirazioni e abbassare il battito cardiaco, e che, nel momento in cui riusciva a respirare profondamente e mantenersi in posizione eretta, il terrore, ipso facto, pareva svanire15.

[200] Il resoconto presentato a Brachet da una delle sue pazienti sulla condizione opposta, quella ovvero dell’insensibilità emozionale, è stato spesso citato e merita di essere citato ancora una volta:

Continuo ancora (dice lei) a soffrire costantemente; non ho un momento di benessere e nessuna sensazione umana [human sensations]. […]16 Circondata da tutto ciò che può rendere una vita felice e piacevole, sento che manca qualcosa nelle mie facoltà di godimento e sensibilità – entrambe sono diventate un’impossibilità fisica17. […]18 In tutto, anche nelle più tenere carezze dei miei bambini, trovo solo amarezza. Copro l’amarezza con i baci, […]19 ma c’è qualcosa tra le loro labbra e le mie; e questo orribile qualcosa è tra me e tutti i piaceri della vita. […]20 La mia esistenza è incompleta. […]21 Mi rimangono, è vero, le funzioni e le attività della vita quotidiana; ma in ognuna di esse c’è qualcosa che manca – ossia, la sensazione che è loro propria e il piacere che dovrebbe seguire da esse. […]22 Tutti i miei sensi, ogni parte del mio io, è come se fossero separati da me e non potessero più offrirmi alcuna sensazione; questa impossibilità23 pare dipendere da un vuoto che sento nella parte anteriore della mia testa e che deve essere dato dalla diminuzione della sensibilità sull’intera superficie del mio corpo, per cui mi sembra di non raggiungere realmente mai gli oggetti che tocco. […] Sento abbastanza bene i cambiamenti di temperatura sulla mia pelle, ma non sento più la sensazione interna dell’aria quando respiro […]24.

E questo sarebbe un problema di poco conto se non fosse per il suo spaventoso risultato, che è quello dell’impossibilità25 di ogni forma di sensazione o piacere, sebbene io senta il bisogno e il desiderio di averli, il che rende la mia vita una tortura incomprensibile. Conservo tutte le funzioni e azioni della mia vita, ma non provo le sensazioni che dovrebbero caratterizzarle o il piacere che dovrebbe derivarne. I miei piedi sono freddi, li scaldo, ma non ricevo alcun piacere dal calore. Sento il gusto di tutto ciò che mangio, senza ricevere alcun piacere da esso […]. I miei figli crescono belli e sani, chiunque me lo dice, e io stessa lo vedo, ma la gioia, l’intimo compiacimento che dovrei provare, non riesco ad averli. La musica ha perso ogni fascino per me, un tempo la amavo moltissimo. Mia figlia suona molto bene, ma per me è puro rumore. Quel vivo interesse che un anno fa mi portava a sentire, nella più modesta melodia suonata dalle loro dita, un delizioso concerto […]26 – quell’eccitazione, quella vibrazione generale, che mi fecero profondere lacrime così tenere –, tutto ciò non esiste più27.

Altri malati descrivono se stessi come intrappolati in muri di [201] ghiaccio o coperti da un rivestimento di gomma; una sensibilità chiusa ermeticamente attraverso cui nessuna impressione può penetrare.

Se la nostra ipotesi è vera, è possibile capire ancora meglio quanto la nostra vita mentale sia legata alla costituzione corporea nel senso più stretto del termine. Estasi, amore, ambizione, indignazione e orgoglio, considerati come sensazioni, sono frutti dello stesso terreno da cui nascono le sensazioni [sensations] corporee più grossolane di piacere e dolore. Ma è stato detto all’inizio che ciò poteva essere affermato solo di quelle che abbiamo deciso di chiamare emozioni “standard”; e che le sensibilità interne, che apparivano a prima vista prive di manifestazioni corporee, dovevano essere lasciate fuori dal nostro resoconto. Dovremmo, prima di concludere, dire una parola o due su queste ultime.

Il lettore ricorderà che tali sono i sentimenti morali, intellettuali ed estetici. Certi accordi di suoni, colori e linee, certe coerenze logiche [logical consistencies] o adattamenti teleologici [teleological fitnesses] ci colpiscono con un piacere che pare radicato nella forma della rappresentazione stessa e che nulla ha a che fare con la riverberazione che proviene dalle parti inferiori del cervello. Gli psicologi herbartiani hanno cercato di distinguere i sentimenti secondo la forma nella quale le idee potrebbero disporsi28. Una dimostrazione geometrica potrebbe essere “bella” e un atto di giustizia “preciso” come un disegno o una melodia, sebbene la bellezza e la precisione paiano qui essere una pura questione di sensazione [sensation] e là aver nulla a che fare con la sensazione [sensation]. Abbiamo dunque, o alcuni di noi sembrano avere, forme genuinamente cerebrali di piacere e dispiacere, che apparentemente non si accordano nel loro modo di produzione con le cosiddette emozioni “standard” che abbiamo analizzato. Ed è certo che i lettori non ancora persuasi delle ragioni finora addotte si infiammeranno adesso nel sentire questa ammissione e diranno che con essa stiamo gettando al vento la nostra intera causa. Costoro diranno: poiché le percezioni musicali e le idee logiche possono immediatamente eccitare una forma di sentimento emozionale, non è più naturale pensare che nel caso delle cosiddette emozioni “standard”, indotte dalla presenza degli oggetti o dall’esperienza degli eventi, il sentimento emozionale è altrettanto immediato e l’espressione corporea è qualcosa che si presenta in un secondo momento e va ad aggiungersi?

Ebbene, un attento esame dei casi di emozioni puramente cerebrali rende tale assimilazione poco perspicua. A meno che in esse il sentimento intellettuale non si accompagnasse effettivamente a una qualche riverberazione fisica, a meno che non ridessimo davvero della precisione di un congegno meccanico, fossimo elettrizzati per la correttezza di un atto di giustizia, o fremessimo per la perfezione di una forma musicale, la nostra condizione mentale dev’essere associata a nient’altro che a un giudizio su ciò che è giusto. [202] E un tale giudizio dev’essere piuttosto rubricato tra le nostre conoscenze di verità [awarenesses of truth], trattandosi di un atto cognitivo. Tuttavia, a ben vedere, è difficile che un sentimento intellettuale si presenti senza un qualche tipo di accompagnamento. Come mostra la più attenta introspezione, la cassa di risonanza corporea è al lavoro più di quanto si possa immaginare. Al tempo stesso, quando una lunga familiarità con certe classi di effetti ha smussato la sensibilità emozionale e affilato il gusto e il giudizio, abbiamo, se così possiamo dire, un’emozione intellettuale pura e incontaminata. E la sua aridità, il suo pallore, la sua assenza di vivacità, così come può esistere nella mente di un critico altamente esperto, non solo ci mostra come essa sia qualcosa di assolutamente diverso da quelle emozioni “standard” che abbiamo considerato all’inizio, ma ci fa anche sospettare che la loro differenza dipenda dal fatto che la cassa di risonanza corporea, vibrando in un caso, è del tutto muta nell’altro. In una persona dal gusto raffinato, l’espressione “non è male” è probabilmente la più alta espressione di approvazione possibile. “Rien ne me choque” [“Nulla mi sorprende”] si dice sia stato l’eccezionale encomio rivolto da Chopin alla nuova musica. Un uomo inesperto e di indole romantica si sentirebbe, e si dovrebbe sentire, inorridito entrando nella mente di un simile critico, e vedendo quanto fredde, piatte, prive di tocco umano, siano le ragioni di favore o sfavore che vi prevalgono. La capacità di fare un bel buco nel muro avrà più importanza dell’intero contenuto della fotografia; uno sciocco gioco di parole darà valore alla poesia; una assolutamente insensata adeguatezza nella sequenza di suoni in una composizione musicale ridurrà a zero l’“espressività” di un’altra composizione.

Ricordo di aver visto, in un pungente giorno di febbraio, una coppia di inglesi seduta per più di un’ora nell’Accademia di Venezia davanti alla celebre “Assunzione” di Tiziano; e quando io, dopo esser stato tormentato dal freddo di stanza in stanza, decisi di correre al sole il più velocemente possibile e lasciar perdere i quadri, prima di andarmene passai riverentemente vicino a loro per sapere di quale superiore sensibilità essi fossero dotati, ciò che sentii di sfuggita fu la voce della donna mormorare: “Che espressione contrita su quel viso! Che abnegazione! Quanto si ritiene indegna dell’onore che sta ricevendo!”. I loro cuori onesti erano stati tenuti al caldo per tutto quel tempo dall’ardore di un sentimento fasullo che avrebbe a giusto titolo nauseato anche il buon vecchio Tiziano. Ruskin da qualche parte fa la (per lui) terribile ammissione che le persone religiose di regola sono poco interessate ai quadri e che quando lo sono generalmente preferiscono i peggiori ai migliori29. Eh sì! In ogni arte, in ogni scienza, vi è la sottile percezione che certe relazioni sono giuste o no, [203] così come l’accaloramento e l’eccitazione che ne derivano subito dopo. Ma queste sono due cose distinte, non la medesima. Il primo caso comprende quegli stati nei quali gli esperti e i maestri si sentono a casa. Difficilmente costoro potrebbero provare quegli accompagnamenti finali che sono le commozioni corporee, mentre queste ultime potrebbero essere vissute nella loro pienezza da Chrétins e filistei, nei quali il giudizio critico è ridotto al minimo. Le “meraviglie” della scienza, sulle quali molta letteratura popolare edificante è stata scritta, tendono ad essere “caviale” [caviare] per l’uomo di laboratorio. Cognizione ed emozione sono divise anche in quest’ultimo eremo – come non vedere che il loro antagonismo non è che una fase di quella battaglia vecchia come il mondo conosciuta come la lotta tra lo spirito e la carne? Una lotta nella quale pare evidente che nessun contendente butterà mai definitivamente fuori dal campo di battaglia l’avversario.

Torniamo ora al nostro punto di partenza: la fisiologia del cervello. Ipotizzando che la corteccia contenga centri adibiti alla percezione dei cambiamenti che avvengono in ogni organo di senso speciale, in ogni porzione della pelle, in ogni muscolo, giuntura, e viscere, e che contenga nient’altro che questi, possederemmo ancora uno schema perfettamente capace di rappresentare il processo delle emozioni. Un oggetto cade sotto un organo di senso ed è percepito dal centro corticale appropriato; oppure quest’ultimo, eccitato in qualche modo, dà origine a un’idea dello stesso oggetto. Veloci come la luce, le correnti riflesse viaggiano verso il basso attraverso i canali preordinati, alterano la condizione dei muscoli, della pelle e dei visceri; e queste alterazioni, percepite come l’oggetto originale, in altrettante specifiche porzioni della corteccia, si combinano con esso nella coscienza e lo trasformano da oggetto semplicemente percepito a oggetto emozionalmente sentito. Nessun nuovo principio deve essere invocato, nulla è postulato al di fuori dell’esistenza del circuito riflesso ordinario e dei centri topici, la cui esistenza, in una forma o in un’altra, è già stata dimostrata.

Bisogna confessare che una prova definitiva della verità dell’ipotesi è piuttosto difficile da ottenere, così come la sua decisiva sconfessione. Un caso di anestesia corporea completa sia interna sia esterna, senza alterazione motoria o intellettiva, ad eccezione dell’apatia emozionale, offrirebbe, se non una prova definitiva, quantomeno una forte premessa in favore della verità della prospettiva che abbiamo avanzato; al contrario, la persistenza di una forte sensazione emozionale in un simile caso abbatterebbe del tutto la nostra teoria. Le anestesie isteriche sembrano non essere mai abbastanza complete per risolvere il problema. Le anestesie complete dovute a malattie organiche, d’altro canto, sono estremamente rare. Nel famoso caso di Remigius Leims, coloro che ne danno notizia non fanno alcun riferimento [204] alla sua condizione emozionale, circostanza che di per sé non prova che fosse normale, giacché vale la regola per cui nulla è mai notato se non preesiste una domanda nella mente. Il dottor Georg Winter ha recentemente descritto un caso piuttosto simile30 e, in risposta a una mia domanda, mi ha gentilmente scritto quanto segue: “Il caso mi è stato completamente tolto da ormai un anno e mezzo. Ma per quel che posso dire, l’uomo era caratterizzato da una certa inerzia mentale e indolenza. Era calmo e aveva nel complesso un temperamento flemmatico. Non era irritabile né aggressivo, si dedicava placidamente ai suoi lavori agricoli e lasciò i suoi affari e la gestione della casa ad altre persone. In breve, dava l’impressione di essere un tranquillo uomo di campagna, che non aveva altri interessi se non il suo lavoro”. Il dottor Winter aggiunge che nello studiare il caso non prestò particolare attenzione alla condizione psichica dell’uomo, poiché ciò gli parve “nebensächlich” [“marginale”] rispetto al suo intento principale. Dovrei aggiungere che il modo in cui avevo formulato la mia domanda al dottor Winter non offriva alcun indizio sul tipo di risposta che mi attendevo.

Senza dubbio questo caso non prova nulla, ma si auspica che gli psichiatri e i neurologi inizino metodicamente a studiare la relazione tra l’anestesia e l’apatia emozionale. Se l’ipotesi suggerita troverà mai definitiva conferma o smentita sarà a mio avviso per merito loro, poiché loro soltanto hanno in mano i dati necessari.

P.S. Per un’imperdonabile dimenticanza, al tempo dell’invio del mio manoscritto all’editore, ignorai l’esistenza del caso straordinario di anestesia totale pubblicato dal professor Strümpell31 in Deutsches Archiv für klinische Medicin xxii, 321, di Ziemssen32, del quale non avevo letto alcun resoconto al tempo della sua pubblicazione. (Cfr. primo resoconto del caso in Mind, X., 263, tradotto da Archiv., a cura di Pflüger33). Io credo che rappresenti l’unico caso di questo tipo rimasto nella letteratura medica, cosicché, con esso, la nostra indagine può dirsi completa. Riferendomi all’originale, che è importante in molti passaggi, ho trovato che il paziente, un apprendista calzolaio di quindici anni, interamente insensibile, sia dentro che fuori, ad eccezione di un occhio e di un orecchio, quando gli capitava di bagnare il letto mostrava vergogna e, quando una pietanza che soleva amare gli veniva messa innanzi, provava tristezza al pensiero di non poterne più gustare il sapore. Poiché tuttavia il dottor Strümpell pare non prestare particolare attenzione ai suoi stati psichici, essendo essi l’oggetto della nostra teoria gli scrissi qualche riga per spiegargli in che cosa consistesse grossomodo la teoria e gli chiesi di dirmi se era certo che la tristezza e la vergogna menzionate fossero vere e proprie sensazioni nella mente del ragazzo o solo manifestazioni riflesse provocate da certe percezioni – manifestazioni che un osservatore esterno potrebbe notare, ma alle quali il ragazzo potrebbe essere insensibile.

[205] Il dottor Strümpell mi ha inviato una assai cortese risposta, della quale traduco i passaggi più importanti.

“Devo in verità confessare che ho tendenzialmente mancato di condurre con il mio Anæsthetiker osservazioni tanto specifiche quanto quelle richieste dalla sua teoria. Ciononostante, penso di poter affermare con decisione che egli non fosse del tutto privo di affezioni emozionali. Oltre alle sensazioni di tristezza e vergogna menzionate nel mio scritto, ricordo distintamente che egli mostrava, ad esempio, rabbia, e che litigava frequentemente con il personale dell’ospedale. Egli manifestava anche paura al pensiero che potessi punirlo. In breve, non penso che il mio caso penda esattamente a favore della sua teoria. D’altro canto, non dico neanche che la sconfessi decisamente, giacché il mio caso riguardava una forma di anestesia molto condizionata centralmente (anestesia percettiva, come quella degli isterici) e pertanto la conduzione di impressioni esterne poteva rimanere indisturbata”.

Confesso di non vedere la rilevanza di quest’ultima considerazione e ciò mi fa sospettare che la mia lettera fosse troppo breve o che si esprimesse troppo oscuramente per porre il mio corrispondente in pieno possesso del mio pensiero. Inoltre, la sua risposta fa esplicito riferimento alle sole manifestazioni esteriori del ragazzo. Non si potrebbe quantomeno pensare che, così come un estraneo, portato alla presenza del ragazzo per la prima volta, vedendolo mangiare, bere e soddisfare altri bisogni naturali, si immagini che il ragazzo abbia sensazioni di fame, sete, ecc., fino a che questi non lo informi che stava facendo tutto ciò senza alcuna sensazione di sorta se non quelle derivanti dalla vista e dall’udito; non potrebbe, dico io, essere possibile che il dottor Strümpell, non rivolgendo domande introspettive dirette al suo paziente e non essendo il paziente uno da cui ci si possano aspettare rivelazioni spontanee di tal genere, possa aver parimenti mancato di distinguere la sensazione dal suo abituale accompagnamento motorio ed erroneamente preso quest’ultimo come prova dell’esistenza del primo? Un simile errore è senza dubbio possibile e debbo allora ripetere le parole del dottor Strümpell: che il suo caso non sconfessa ancora la mia teoria. Dovesse un caso simile ripresentarsi, lo si dovrebbe interrogare relativamente allo stato emozionale interno che coesiste con le espressioni esteriori di vergogna, rabbia, ecc. E se si scoprisse che il paziente riconosce espressamente il medesimo tono di sensazione conosciuto, nel suo precedente stato normale, sotto quegli stessi nomi, la mia teoria cadrebbe senz’altro. È tuttavia per me implausibile che il paziente possa avere una sensazione identica, giacché il venir meno della cassa di risonanza organica necessariamente ne diminuisce il volume. L’insegnante del paziente del dottor Strümpell trovò in lui, durante il suo stato di anestesia, una deficienza mentale, che potrebbe esser dipesa dagli effetti che la sottrazione di una massa così importante di sensazioni poteva aver prodotto sulla sua vivacità intellettuale, sebbene esse non costituissero la totalità della sua vita emozionale. Chiunque desideri ottenere dal prossimo caso di anestesia totale il massimo livello di conoscenza sulle emozioni, dovrà interrogare il paziente con in mente alcune delle nozioni presentate nel mio articolo. Noi possiamo definire molto meglio le emozioni puramente psichiche partendo da una simile ipotesi, modificandola con restrizioni e sottrazioni, piuttosto che senza alcuna ipotesi. Ecco allora che la pubblicazione del mio articolo sarà giustificata anche qualora la teoria che sostiene, presa in senso rigoroso, risultasse erronea. La miglior cosa che posso dire è che, nello scriverlo, ho quasi convinto me stesso che sia vera.

1[David Ferrier (1843-1924), neurologo scozzese, discepolo del filosofo Alexander Bain (1818-1903); allievo del fisiologo Hermann von Helmholz (1821-1894) e dello psicologo Wilhelm Wundt (1832-1920); e collaboratore del neurologo John Hughlings Jackson (1835-1911). Le sue ricerche sulla stimolazione elettrica della corteccia di cani e scimmie gli permisero di mettere a punto una mappa delle funzioni cerebrali, rivelatrice della stretta connessione tra determinate regioni e specifiche funzioni motorie o sensorie (D. Ferrier, The Functions of the Brain, Smith, Elder, & Co., London 1876)].

2[Hermann Munk (1839-1912), fisiologo tedesco, docente di fisiologia all’Università di Berlino. Similarmente a Ferrier, condusse vari esperimenti su cani e scimmie, arrivando a dimostrare la localizzazione della funzione visiva nell’area corticale occipitale].

3[Il termine “feeling” sarà tradotto con il termine “sensazione” (non “sentimento”), poiché è in questo senso specifico che l’autore utilizza la parola. Saranno invece specificati tutti i passaggi in cui James impiega il termine “sensation”. Occasionalmente, si preferirà la traduzione di “feeling” con “sentimento”, ma solo in relazione a contesti specifici – ad esempio nel caso delle emozioni intellettuali, estetiche e morali –, oppure riportando riflessioni di altri pensatori].

4[Il riferimento è qui al biologo, naturalista ed esploratore britannico Charles Darwin (1809-1882) e alla sua teoria evoluzionistica, che grande impatto ebbe sulla riflessione psicologica di James].

5[Georg Heinrich Schneider (1846-1904), educatore tedesco. Il riferimento è qui all’opera Der thierische Wille: systematische Darstellung und Erklärung der thierischen Triebe und deren Entstehung, Entwickelung und Verbreitung im Thierreiche als Grundlage zu einer vergleichenden Willenslehre, Abel, Leipzig 1880].

6[Sir Charles Bell (1774-1842), chirurgo, anatomista e filosofo britannico, a cui si devono importanti studi sulla specializzazione delle fibre nervose. Il testo citato da James è Essays on the Anatomy of Expression in Painting, Longman, Hurst, Rees, and Orme, London 1806, poi diventato Anatomy and Philosophy of Expression as Connected with the Fine Arts, John Murray, London 1824 (2a ed.), 1844 (3a ed., pubblicata postuma con le ultime correzioni dell’autore)].

7[Alexander Bain (1818-1903), filosofo scozzese, considerato uno dei principali anticipatori della psicologia scientifica. Il trattato in oggetto è The Emotions and the Will, John W. Parker and son, London 1859, si veda soprattutto p. 18 e ss.].

8[C. Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals, John Murray, London 1872].

9[Angelo Mosso (1846-1910), medico e fisiologo italiano. Figura centrale della fisiologia sperimentale di fine Ottocento, è noto per aver ideato svariati strumenti, tra i quali il pletismografo, usato per misurare le variazioni di volume degli arti in rapporto al flusso sanguigno e le variazioni del flusso sanguigno in relazione a pensieri ed emozioni. A. Mosso, Sopra a un nuovo metodo per scrivere i movimenti dei vasi sanguigni, Paravia, Torino 1875; Id., La paura (1884), Treves, Milano 1885 (3a ed.)].

10Emerge indubbiamente la seguente questione fisiologica: in che modo sono sentiti tali cambiamenti? Dopo che sono stati prodotti, grazie ai nervi sensori degli organi che portano indietro al cervello un resoconto delle modificazioni avvenute? O prima della loro produzione, in quanto siamo coscienti delle correnti nervose efferenti nel momento in cui discendono verso le parti che devono eccitare? Ritengo che tutte le prove di cui disponiamo siano in favore della prima alternativa. La questione è troppo sottile per essere discussa qui, ma ho detto qualcosa in proposito in un saggio intitolato The Feeling of Effort pubblicato in Anniversary Memoirs of the Boston Natural History Society 1880 [titolo completo: The Feeling of Effort, in Anniversary Memoirs of the Boston Society of Natural History, Boston Society of Natural History, Boston 1880, pp. 3-32] (tradotto in La critique philosophique di quell’anno [titolo completo: Le sentiment de l’effort, in “La critique philosophique, politique, scientifique, littéraire”, 1880, n° 34, pp. 123-128; n° 35, pp. 129-135; n° 36, pp. 145-148; n° 39, pp. 200-208; n° 40, pp. 220-224; n° 41, pp. 225-231; n° 45, pp. 289-291] e riassunto in Mind XX, 582 [titolo completo: The Feeling of Effort, in “Mind”, 5, 1880, n° 20, p. 582]). Si veda anche Grundlegung der Psychophysik di G[eorg]. E[lias]., Müller, § 110 [titolo completo: G.E. Müller, Zur Grundlegung der Psychophysik, Theobald Grieben, Berlin 1878].

11Si noti di passaggio che tale autoconsapevolezza pare in generale una questione di natura corporea, principalmente una coscienza del nostro atteggiamento, e che, come altre emozioni, reagisce alla propria condizione fisica e porta a cambiamenti dell’atteggiamento – determinando una certa rigidità nella maggior parte degli uomini, regolari movimenti di contorcimento e torsione nei bambini, e varie pose graziose e timide nelle donne.

12[A. Bain, The Emotions and the Will, cit., §6, pp. 94-124].

13[Il riferimento è qui al Canto XXXIII dell’Inferno, dove il conte Ugolino della Gherardesca narra a Dante il crudele destino subito da lui e dai suoi figli, rinchiusi e lasciati morire di fame nella Torre della Muda di Pisa dall’arcivescovo Ruggieri degli Ubaldini: “Già eran desti, e l’ora s’appressava / che ’l cibo ne solea essere addotto, / e per suo sogno ciascun dubitava; / e io senti’ chiavar l’uscio di sotto / a l’orribile torre; ond’io guardai / nel viso a’ mie’ figlioui senza far motto. Io non piangea, sì dentro impetrai” (La divina commedia, Inferno, XXXIII, 43-49)].

14Avviene l’opposto nelle lesioni del cervello dovute a violenza esterna, a lesioni interne o tumori, o anche a mera inanizione per malattia. La permeabilità corticale pare ridotta, al punto che l’eccitazione, anziché propagarsi come in precedenza lateralmente attraverso i canali ideativi, tende a prendere i tratti che scendono verso gli organi del corpo. La conseguenza è che piangiamo, ridiamo e abbiamo accessi d’ira per le provocazioni più insignificanti, congiuntamente a un proporzionale indebolimento del pensiero logico, della capacità d’attenzione volontaria e di decisione.

15Bisogna ammettere che ci sono casi di paura patologica nei quali oggettivamente il cuore non è molto perturbato. Questi comunque non smentiscono la nostra teoria, giacché è senz’altro possibile che i centri corticali che normalmente percepiscono il terrore come un complesso di sensazioni [sensations] cardiache e organiche dovute a cambiamenti corporei siano primariamente eccitati nelle malattie del cervello e producano un’allucinazione per la quale i cambiamenti sarebbero in quella zona – dunque un’allucinazione di terrore, accompagnata da un polso comparativamente calmo, ecc. Dico che è possibile, sebbene non conosca osservazioni che possano verificare tale fatto. La trance, l’estasi, ecc., offrono esempi analoghi – per non parlare del sonno normale. Sotto tutte queste condizioni, una persona potrebbe provare le più vivaci sensazioni soggettive, sia nell’occhio sia nell’orecchio, o le sensazioni più viscerali ed emozionali, in quanto effetti della pura attività nervosa centrale, con risposta periferica completa. Non cambia molto sapere se, in questi casi, la forza nervosa della sensazione sia dovuta all’effettiva energia del disturbo centrale o semplicemente al restringersi del campo di coscienza. Nei casi di malinconia presenti negli ospedali psichiatrici, vi è normalmente un restringersi del campo.

16[Integrazione della curatrice].

17[James modifica qui il testo originale, il quale è piuttosto: “circondata da tutto ciò che può rendere felice e piacevole la vita, la gioia non è più in mio possesso così come non lo è più la sensazione; entrambe sono per me impossibili”].

18[Integrazione della curatrice].

19[Integrazione della curatrice].

20[Integrazione della curatrice].

21[Integrazione della curatrice].

22[Il testo originale è: “ma in ognuna di esse c’è qualcosa che manca. La sensazione che è loro propria e la gioia che dovrebbe seguire non possono darmi coraggio né volontà”].

23[Nell’originale: “impassibilità”].

24[Il corsivo è di James].

25[Nell’originale: “impossibilità fisica”].

26[Integrazione della curatrice].

27Citato da [François] Semal [1835-1896]: De la sensibilité générale dans les affections mélancoliques, Paris, 1876, pp. 130-135 [titolo completo: F. Semal, De la sensibilité générale et de ses altérations dans les affections mélancoliques, Donnaud, Paris 1875, pp. 130-135. Il riferimento è all’opera di Jean-Louis Brachet (1789-1858), medico e chirurgo francese, Traité complet de l’hypocondrie, Baillière, Paris 1844, pp. 258-263].

28[James fa qui riferimento alla riflessione di Johann Friedrich Herbart (1776-1841), dove nozioni come quella di “bellezza” sono considerate relazioni di funzioni (Verhältnisse) o forme sulle quali si esercitano i nostri giudizi estetici. Si veda, in proposito, J.F. Herbart, Sämmtliche Werke, a cura di G. Hartenstein, Voss, Leipzig 1906, vol. II, pp. 331 ss., vol. IX, pp. 313 ss.].

29[James fa riferimento qui al pittore, poeta e critico d’arte britannico John Ruskin (1819-1900), e presumibilmente alla seguente citazione: “Nessuna persona con una mente fortemente religiosa potrebbe trarre piacere o beneficio da un’arte come questa [l’arte rinascimentale]; e l’inevitabile conseguenza fu il suo istantaneo rigetto da parte della sana religione del mondo. Raffaello servì, tra gli applausi, l’empio lusso del Vaticano, ma fu presto calpestato da tutti i ferventi e progrediti cristiani del suo tempo e di quelli successivi; e così la pura cristianità e la “grande arte” presero strade separate” (J. Ruskin, Modern Painters, 5 voll., Routledge and sons, London, 1843-1860, vol. IV, p. 60). Altro possible riferimento è al saggio St. Mark’s presente in J. Ruskin, The Works of John Ruskin, a cura di E.T. Cook e A. Wedderburn, vol. X, The Stones of Venice, George Allen, London 1904, pp. 124-125].

30[Georg Winter (1856-1946), medico tedesco] Ein Fall von allgemeiner Anæsthesie, in Inaugural-Dissertation, Heidelberg, Winter, 1882.

31[Ernst Adolf Gustav Gottfried von Strümpell (1853-1925), neurologo tedesco a cui si deve la scoperta della paraparesi spastica ereditaria].

32[A. Strümpell, Beobachtungen über ausgebreitete Anästhesien und deren Folgen für die willkürliche Bewegung und das Bewusstsein, in Deutsches Archiv für klinische Medizin, a cura di H. von Ziemssen e F.A. Zenker, Vogel, Leipzig 1878, vol. XXII, pp. 314-320].

33[A. Strümpell, Ein Beitrag zur Theorie des Schlafes, in Archiv für die Gesammte Physiologie des Menschen und der Thiere, a cura di E.F.W. Pflüger, Emil Strauss, Bonn 1878, vol. XV, pp. 573-574; trad. ingl. A contribution to the Theory of Sleep – Dr. A. Strümpell communicates with Pflüger’s Archiv XV., p. 573, in “Mind”, 3, 1878, n° 10, pp. 263-264].




LE EMOZIONI (1890)

[442] Parlando degli istinti1, è stato impossibile tenerli separati dagli eccitamenti emozionali che li accompagnano. Gli oggetti di rabbia, amore, paura, ecc. non solo spingono un uomo a compiere azioni esteriori, ma provocano alterazioni caratteristiche nel suo atteggiamento e nell’espressione facciale, nonché influenzano in modi specifici il respiro, la circolazione e altre funzioni organiche. Quando le azioni esteriori sono inibite, ciò che permane sono queste ultime espressioni emozionali, tant’è che possiamo leggere la rabbia nel volto anche quando nessun colpo viene sferrato, e la paura risulta tradita dalla voce e dal colorito nonostante tutti gli altri segni possano essere soppressi. Le reazioni istintive e le espressioni emozionali sfumano pertanto le une nelle altre. Ogni oggetto che eccita un istinto eccita anche un’emozione. Le emozioni, tuttavia, hanno una portata minore degli istinti, per il fatto che una reazione emozionale normalmente termina nel corpo del soggetto mentre una reazione istintiva tende ad andare oltre ed entrare in relazioni pratiche con l’oggetto eccitante.

Le reazioni emozionali sono spesso eccitate da oggetti con i quali non abbiamo alcun commercio pratico. Un oggetto risibile, per esempio, o bello non è necessariamente un oggetto con il quale facciamo qualcosa; semplicemente, a seconda del caso, ridiamo di esso o lo ammiriamo. La classe degli impulsi emozionali è dunque più ampia di quella degli impulsi istintivi, comunemente detti. I loro stimoli sono più numerosi e le loro espressioni più interne e delicate, e spesso meno pratiche. Il piano fisiologico e l’essenza delle due classi di impulsi sono, tuttavia, gli stessi.

Come per gli istinti così per le emozioni, il semplice ricordo o immaginazione dell’oggetto può bastare a liberare l’eccitazione. [443] Si può essere più arrabbiati ripensando a un insulto di quanto lo fossimo nel momento in cui lo abbiamo ricevuto; e si può provare più tenerezza per una madre morta di quanta ne avessimo mai provata quando ella era ancora in vita. Nel resto del capitolo userò la parola oggetto dell’emozione per intendere indifferentemente quello fisicamente presente e quello meramente pensato.

Sarebbe tedioso passare in rassegna la lista completa delle reazioni che caratterizzano le varie emozioni. A tale scopo, è opportuno far ricorso a trattati specifici. Possiamo tuttavia dare spazio qui ad alcuni esempi delle loro varietà. Comincerò con le manifestazioni che caratterizzano l’afflizione [grief], seguendo la descrizione del fisiologo danese C. Lange2:

La principale caratteristica della fisionomia dell’afflizione è forse il suo effetto paralizzante sui movimenti volontari. Un simile effetto non è così forte come quello prodotto dalla paura, essendo di rado qualcosa di più di uno stato di debolezza che rende faticoso eseguire azioni normalmente compiute con facilità. Si tratta, in altre parole, di una sensazione di stanchezza; e (come in ogni stato di stanchezza) i movimenti sono eseguiti lentamente, pesantemente, senza forza, con svogliatezza e a fatica, e sono limitati al minor numero possibile. Ecco i tratti che caratterizzano la persona afflitta: cammina lentamente, precariamente, trascinando i piedi e con le braccia a penzoloni. La sua voce è debole e sottile a causa dell’infiacchimento dei muscoli di espirazione e della laringe. Preferisce sedere immobile, sprofondare in se stessa e restare in silenzio. La tonicità dell’“innervazione latente” dei suoi muscoli è notevolmente diminuita. Il collo è ricurvo, la testa penzola (“chinata” con afflizione), la fiacchezza dei muscoli delle guance e della mandibola fa apparire il volto più lungo e stretto, e la mandibola può talora restare aperta. Gli occhi appaiono spalancati, come avviene sempre nei casi in cui i muscoli orbicolari sono paralizzati, ma possono spesso essere parzialmente coperti dalla palpebra superiore che cade a causa della debolezza del suo muscolo elevatore. Assieme a questa condizione di debolezza dell’apparato muscolare e nervoso volontario dell’intero corpo si presenta, come già detto, come in tutti gli stati di debolezza motoria, una sensazione soggettiva di stanchezza e pesantezza, come se qualcosa pesasse su di noi; ci si può sentire “abbattuti”, “oppressi”, “schiacciati”, c’è chi subisce il “peso del dolore” [weight of sorrow], e chi “si tira su” [bear up] da esso – esattamente come chi “tiene bassa” [keep down] la sua rabbia. Molti “soccombono” al dispiacere al punto che letteralmente non riescono a stare in posizione eretta, e così si buttano contro o si appoggiano agli oggetti circostanti, cadono sulle loro ginocchia o, come Romeo nella cella del frate, si lanciano per terra dalla disperazione.

Ma questa debolezza dell’intero apparato motorio volontario (il cosiddetto apparato della vita “animale”) è solo un aspetto della fisiologia dell’afflizione. Un altro aspetto, non meno importante, e le cui conseguenze [444] sono forse ancor più centrali, riguarda un’altra suddivisione dell’apparato motorio, ossia i muscoli involontari o “organici”, specialmente quelli che si trovano nelle pareti dei vasi sanguigni, il cui scopo, contraendosi, è di diminuire il volume di questi ultimi. Questi muscoli e i loro nervi formano insieme l’“apparato vasomotore” e agiscono nell’afflizione in opposizione all’apparato motorio volontario. Anziché essere paralizzati, come quest’ultimo, i muscoli vascolari si contraggono con maggiore forza del solito, al punto da far diventare i tessuti e gli organi del corpo anemici. L’immediata conseguenza di questa anemia è il pallore e l’emaciamento; il colore pallido e i tratti infossati sono quelle caratteristiche che, congiuntamente all’indebolimento dei muscoli facciali, conferiscono alla persona la tipica fisionomia dell’afflitto e spesso producono un’impressione di emaciamento che si presenta troppo rapidamente perché possa essere causata da effettivi disturbi della nutrizione o da un consumo non compensato. Un’altra tipica conseguenza dell’anemia della pelle è il sentire freddo e tremare. Un sintomo costante dell’afflizione è la sensibilità al freddo e la difficoltà a conservare il calore. Nell’afflizione, l’anemia che colpisce la pelle colpisce anche senza dubbio gli organi interni. Ciò non è certo evidente a occhio nudo, ma vi sono molti fenomeni in grado di provarlo. Uno di questi è la diminuzione delle varie secrezioni, perlomeno di quelle che sono accessibili all’osservazione. La bocca diventa secca, la lingua appiccicosa e compare un sapore amaro che parrebbe non essere altro che la conseguenza della secchezza della lingua (l’espressione “dolore amaro” [bitter sorrow] potrebbe derivare da questo). Nelle donne che allattano, la produzione di latte diminuisce o addirittura si arresta. Questi fenomeni fisiologici sono tuttavia apparentemente contraddetti da una delle più comuni manifestazioni dell’afflizione, che è il pianto, con la sua copiosa secrezione di lacrime, il rigonfiarsi e arrossarsi del viso e degli occhi, e l’aumento di secrezione dalle membrane mucose nasali.

Lange va oltre e suggerisce che questa potrebbe essere una reazione a uno stato vasomotorio precedentemente contratto. La spiegazione pare forzata. Il fatto è che vi sono manifestazioni variabili di afflizione. Il pianto può non essere immediato oppure esserlo, come nelle donne e nei bambini. Alcuni uomini non arrivano mai a piangere. In coloro che riescono a piangere possono alternarsi fasi di lacrime e fasi di secchezza, e i singhiozzi possono essere seguiti da periodi di calma; altrettanto, l’emaciamento, la sensibilità al freddo e il pallore, che Lange descrive così bene, paiono più tipici di una tristezza grave e cronica che di una sofferenza mentale acuta. A ben vedere, abbiamo qui due emozioni distinte, e se è vero che entrambe sono occasionate dallo stesso oggetto, esse riguardano tuttavia persone diverse o la stessa persona in periodi diversi, e sono inoltre sentite in maniera piuttosto differente quando persistono, come la coscienza di chiunque può testimoniare. Durante le crisi di pianto si prova un’eccitazione che non manca di produrre un certo piacere acuto, [445] mentre ci vorrebbe un inguaribile entusiasta [genius for felicity] per trovare anche solo un pizzico di piacere [any dash of redeeming quality] in quella sensazione arida e contratta tipica del dolore. Il nostro autore continua:

Se i più piccoli vasi dei polmoni si contraggono facendo diventare questi organi anemici, abbiamo (come è tipico in tali condizioni) una sensazione di insufficienza respiratoria e di oppressione al petto, e queste sensazioni [sensations] angosciose accrescono la sofferenza dell’afflitto, che cerca così istintivamente sollievo in lunghi sospiri, come chiunque sia a corto d’aria per qualche motivo.3

[446] L’anemia del cervello nell’afflizione è rivelata dall’inerzia e dall’apatia intellettuale, dalla sensazione di stanchezza mentale, dallo sforzo, e dall’indisposizione al lavoro, spesso accompagnata da sonnolenza. È infatti questa anemia dei centri motori del cervello, che abbiamo descritto inizialmente, che sta alla base di ogni forma di debolezza delle funzioni volontarie di movimento.4

La mia impressione è che il dottor Lange in questa descrizione semplifichi e universalizzi i fenomeni un po’ troppo, e che in particolare esageri con questa faccenda dell’anemia. Ma, stante così com’è, il suo resoconto può rappresentare un buon esempio del tipo di lavoro descrittivo al quale le emozioni hanno dato vita.

Prendiamo ora un’altra emozione, la paura, e leggiamo quel che dice Darwin sui suoi effetti:

La paura è spesso preceduta dallo stupore ed è così simile a quest’ultimo che entrambi portano all’istantaneo risveglio dei sensi della vista e dell’udito. In entrambi i casi, gli occhi e la bocca sono spalancati e le sopracciglia sollevate. L’uomo spaventato inizialmente se ne sta impietrito come una statua, immobile e senza respiro, oppure istintivamente si accovaccia come per sfuggire allo sguardo. Il cuore batte rapidamente e violentemente, tanto da palpitare contro le costole, ma è assai improbabile che lavori più efficientemente del solito e che dunque invii un maggior rifornimento di sangue a tutte le parti del corpo; infatti, la pelle diventa istantaneamente pallida come quando si è prossimi allo svenimento. Il pallore della superficie, tuttavia, è probabilmente in larga parte, o anche esclusivamente, determinato dal centro vasomotore che è colpito in maniera tale da causare una contrazione delle piccole arterie della pelle. Il fatto che la pelle sia la parte più colpita nei casi di grande spavento lo si vede dal modo straordinario in cui essa produce immediatamente sudorazione. Questa trasudazione è ancor più degna di nota dal momento che la superficie è qui fredda – da ciò l’espressione sudare freddo –, laddove invece le ghiandole sudoripare sarebbero più propriamente eccitate da una superficie calda. Inoltre, i peli della pelle si rizzano e i muscoli superficiali tremano. Congiuntamente all’azione alterata del cuore, la respirazione si fa più veloce. Le ghiandole salivari agiscono in modo impreciso; la bocca diventa asciutta5 e spesso si apre e chiude. Ho notato inoltre che nei casi di lieve paura c’è una forte tendenza a sbadigliare. Uno dei sintomi più marcati è il tremore di tutti i muscoli del corpo, che spesso si manifesta per primo nelle labbra. A causa di questo tremore e dalla secchezza della bocca, la voce diventa roca o indistinta oppure può non esserci del tutto. “Obstupui steteruntque comæ, et vox faucibus hæsit”6 […]. Quando la paura si trasforma in un’agonia di terrore, assistiamo, come in tutte le emozioni violente, a manifestazioni diverse. Il cuore batte selvaggiamente [447] oppure viene meno e così abbiamo lo svenimento; è presente un pallore quasi cadaverico, il respiro è faticoso, le narici sono assai dilatate, abbiamo movimenti affannosi e convulsi delle labbra, tremore nel cavo delle guance, deglutizione frequente e gola chiusa7; i bulbi oculari, scoperti e all’infuori, sono fissi sull’oggetto del terrore, oppure roteano senza sosta da una parte all’altra, huc illuc volens [volvens] oculos totumque pererrat8. Le pupille sono estremamente dilatate. Tutti i muscoli del corpo possono diventare rigidi o possono esser preda di movimenti convulsi. Le mani sono alternatamente serrate e aperte, spesso con un movimento scattoso. Le braccia possono essere protese come per tenere lontano un qualche orribile pericolo, o possono essere portate violentemente sopra alla testa. Il Reverendo Hagenauer ha osservato quest’ultimo comportamento in un australiano terrorizzato. In altri casi, vi è una tendenza improvvisa e incontrollabile a fuggire precipitosamente; e tale tendenza è così forte che anche il più coraggioso dei soldati potrebbe cedervi se colto da panico improvviso.9

Infine, consideriamo l’odio e leggiamo la sinossi, offerta da Mantegazza10, dei suoi possibili effetti11:

Il capo e il tronco portati indietro, le mani proiettate in avanti come per proteggersi dall’oggetto odiato, contrazione o chiusura degli occhi, elevazione del labbro superiore e chiusura del naso, tutti questi sono i movimenti elementari della repulsione. Poi vengono i movimenti di minaccia: intense espressioni accigliate, occhi spalancati, denti messi in mostra e digrignati, mandibole contratte, bocca aperta con la lingua in avanti, pugni serrati, azioni intimidatorie delle braccia, piedi pestati a terra, inspirazioni profonde, affanno, brontolii e urla varie, ripetizione automatica di una parola o sillaba, improvvisa debolezza e tremolio nella voce, sputi. Infine, reazioni di vario tipo e sintomi vasomotori: tremito generalizzato, convulsioni delle labbra e dei muscoli facciali, degli arti e del tronco, atti di violenza su se stessi, come il mordersi i pugni o le unghie, risate beffarde, il volto colorato di un rosso vivace, improvviso pallore del viso, estrema dilatazione delle narici, capelli ritti sulla testa.

Se dovessimo passare in rassegna l’intera lista delle emozioni che siano mai state nominate dall’uomo e studiare le loro manifestazioni organiche, non faremmo che notare cambiamenti che sono già presenti in questi tre casi tipici. Rigidità di questo muscolo e rilassamento di quest’altro; contrazione di alcune arterie e dilatazione di altre; respirazione di questo o di quest’altro tipo; polso rallentato o accelerato; secrezione da parte di una ghiandola e secchezza di un’altra, e così via. Troveremmo inoltre che le nostre descrizioni non sono [448] vere in senso assoluto, che si applicano solo all’uomo medio; vedremmo che tutti noi abbiamo le nostre personali idiosincrasie di espressione, risata, pianto, le quali ci distinguono dai nostri simili, oppure che arrossiamo o diventiamo pallidi quando altri non lo fanno. E una simile variazione la riscontreremmo anche negli oggetti che eccitano una certa emozione in diverse persone. Le battute che fanno ridere a crepapelle qualcuno possono nauseare un altro e apparire irrispettose a un terzo; e le situazioni che producono in me un soverchiante senso di paura o imbarazzo sono le medesime che mettono a proprio agio e danno forza a un altro. Le sfumature interne del sentimento emozionale, inoltre, si fondono continuamente le une nelle altre. Il nostro linguaggio discrimina alcune di queste, come odio, antipatia, animosità, disprezzo, repulsione, malizia, cattiveria, vendicatività, avversione, ecc., ma nel dizionario dei sinonimi troviamo questi sentimenti distinti più sulla base degli stimoli oggettivi a loro individualmente connessi che sulla base del loro tono cosciente e soggettivo.

Il risultato di tutta questa variabilità è che la letteratura meramente descrittiva delle emozioni risulta essere una delle parti più tediose della psicologia. E non solo essa è tediosa, ma si ha anche l’impressione che le sue suddivisioni siano massimamente artificiose e marginali, e le sue pretese di accuratezza false. Sfortunatamente sono pochissimi gli scritti psicologici sulle emozioni non meramente descrittivi. Le emozioni descritte nei romanzi destano il nostro interesse, e siamo pertanto portati a condividerle. Siamo cresciuti a contatto con gli oggetti concreti e con le situazioni che li rievocano, perciò ogni finezza introspettiva che possa abbellire la pagina scritta produce in noi una rapida risposta emotiva. A dire il vero, anche le opere letterarie dei filosofi aforisti riescono a gettare luce sulla nostra vita emotiva, offrendoci un intenso piacere. E tuttavia, se si parla di “psicologia scientifica” delle emozioni, è forse possibile che io mi sia abbuffato fin troppo di opere classiche sul tema, ma preferirei leggere le descrizioni verbali delle forme delle rocce di una fattoria nel New Hampshire piuttosto che faticare nuovamente attraverso quelle letture. Esse non offrono mai un punto di vista centrale né un principio deduttivo o genetico [deductive or generative principle]. Discriminano, sottilizzano e specificano in infinitum, senza mai approdare a un altro livello logico, laddove invece la bellezza di ogni autentico lavoro scientifico [449] dovrebbe consistere nel raggiungere livelli più profondi. Per le emozioni non c’è dunque via di fuga da questo livello di descrizione individuale? Credo che ce ne sia una, ma temo che in pochi la imboccheranno.

Il problema con le emozioni in psicologia è che sono considerate troppo come cose individuali. Finché saranno ricondotte a entità psichiche eterne e sacre, come le vecchie immutabili specie della storia naturale, non si potrà fare altro con loro che catalogarle riverentemente in base ai loro caratteri, tratti ed effetti specifici. Se invece le considerassimo come prodotti di cause più generali (come consideriamo ora le “specie” in quanto prodotti dell’eredità e della variazione), la mera distinzione e catalogazione assumerebbero un’importanza secondaria. Se si prende la gallina che depone le uova d’oro, la descrizione di ogni uovo già deposto è questione di ben poco conto. Ora, le cause generali delle emozioni sono indubitabilmente fisiologiche. Il professor Lange di Copenaghen nel 1885, nello scritto che ho già citato, ha pubblicato una teoria fisiologica relativa all’origine e alle condizioni dell’emozione, come quella che io stesso avevo introdotto l’anno precedente in un articolo sul Mind. Da quel che ho potuto vedere, nessuna critica mossa a questa teoria mi ha fatto dubitare della sua fondamentale correttezza. Dedicherò pertanto le prossime pagine a spiegare di che cosa si tratta. Mi limiterò in prima istanza a ciò che possiamo chiamare le emozioni più grossolane [coarser emotions], come la tristezza, la paura, la rabbia, l’amore, nelle quali chiunque può rilevare una forte riverberazione organica, e in seguito parlerò delle emozioni più delicate [subtler emotions], nelle quali la riverberazione organica è meno evidente e forte.

L’emozione segue l’espressione corporea perlomeno nelle emozioni più grossolane

Il nostro modo naturale di pensare queste emozioni più grossolane è che la percezione mentale di un qualche fatto ecciti l’affezione mentale detta emozione, e che quest’ultimo stato mentale dia origine all’espressione corporea. La mia teoria al contrario è che i cambiamenti corporei seguono direttamente la percezione del fatto eccitante e che la nostra sensazione di questi cambiamenti, nel momento in cui avvengono, È l’emozione. Il senso comune dice: perdiamo i nostri averi, siamo tristi e piangiamo; incontriamo un [450] orso, abbiamo paura e corriamo; siamo insultati da un rivale, siamo arrabbiati e attacchiamo. L’ipotesi qui da difendere è che questo ordine di sequenza è scorretto, che il secondo stato mentale non è immediatamente indotto dall’altro, che le manifestazioni corporee vi si interpongono, e che l’affermazione più logica è che ci sentiamo tristi perché piangiamo, arrabbiati perché attacchiamo, spaventati perché tremiamo, e non che piangiamo, attacchiamo o tremiamo perché, a seconda del caso, ci sentiamo tristi, arrabbiati, o spaventati. Se questi stati corporei non seguissero la percezione, quest’ultima sarebbe di natura puramente cognitiva, pallida, senza colore, destituita di qualsivoglia calore emozionale. Potremmo allora vedere l’orso e reputare corretto correre, ricevere l’insulto e ritenere giusto attaccare, ma non potremmo realmente sentirci spaventati o arrabbiati.

Posta così rozzamente, l’ipotesi susciterà quasi sicuramente un immediato scetticismo. E tuttavia non è necessario invocare né molte né inverosimili considerazioni per mitigare il suo carattere paradossale e possibilmente per convincerci della sua correttezza12.

Per iniziare, nessuno di coloro che abbiano letto questi ultimi due capitoli sarà incline a dubitare del fatto che gli oggetti effettivamente eccitano i cambiamenti corporei attraverso un meccanismo preorganizzato [preorganized mechanism]; tantomeno metterebbe in discussione l’ulteriore fatto che i cambiamenti sono così impercettibili e di un numero talmente indefinito da far sì che l’intero organismo agisca come una cassa di risonanza, capace di riverberare di fronte a ogni cambiamento, seppur minimo, della nostra coscienza13. Le diverse permutazioni e combinazioni alle quali tali attività organiche sono suscettibili rendono ipoteticamente possibile che nessuna sfumatura emotiva, per quanto lieve, possa presentarsi senza una riverberazione corporea tanto unica, quando considerata nella sua totalità, quanto lo è il tono mentale stesso. L’immenso numero di parti modificate in ogni emozione è ciò che rende così difficile per noi riprodurre a freddo la totale e integrale espressione di ciascuna di esse. Il trucco potrebbe forse funzionare con i muscoli volontari, ma fallirebbe con la pelle, le ghiandole, il cuore, e gli altri visceri. Così come uno starnuto imitato artificialmente perde qualcosa in termini di veridicità, così il tentativo di imitare un’emozione in assenza della sua normale causa istigatrice risulta piuttosto “falso”.

Un’altra cosa da notare è che ogni [451] cambiamento corporeo, qualunque esso sia, è SENTITO, acutamente o oscuramente, nel momento in cui si produce. Se il lettore non ha mai prestato attenzione a questa circostanza, sarà sia affascinato sia stupefatto nell’apprendere quante diverse sensazioni corporee locali è in grado di identificare in se stesso come caratteristiche dei suoi vari toni emozionali. Sarebbe forse troppo attendersi che egli interrompa il corso di una forte ondata di passione per portare avanti una così curiosa analisi; può però osservare stati più tranquilli, dando qui per assunto che ciò che si dimostra vero per il meno vale anche per il più. La nostra intera capacità cubica è viva e intelligente, al punto che ogni parte di essa contribuisce con le sue pulsazioni di sensazione, siano esse tenui o acute, piacevoli, dolorose o incerte, a quel senso di personalità che ciascuno di noi immancabilmente porta con sé. È sorprendente quanto piccoli siano gli elementi capaci di rivelare questi complessi della sensibilità. Colui che è angustiato da problemi di poco conto può trovare la propria coscienza corporea focalizzata sulla contrazione, spesso quasi impercettibile, degli occhi e delle sopracciglia. Chi è momentaneamente imbarazzato sente qualcosa nella faringe che lo spinge a deglutire, a schiarire la gola, o a tossire leggermente; e così via per tanti esempi quanti se ne possano nominare. Poiché il nostro interesse si rivolge qui più al punto di vista generale che ai dettagli, non mi soffermerò a discutere questi ultimi e, dando per assodato che ogni cambiamento avvenuto deve essere sentito, passerò oltre.

Vado ora a insistere sul punto vitale della mia intera teoria, che è il seguente: se pensiamo ad alcune forti emozioni e poi cerchiamo di astrarre dalla nostra coscienza di queste ultime tutte le sensazioni dei loro sintomi corporei caratteristici, troviamo che non ci rimane nulla, nessuna “materia mentale” con la quale si possa costituire l’emozione, se non uno stato freddo e neutrale di percezione intellettuale. È vero che, benché molte persone, quando interrogate, dicano che la loro introspezione verifica tale affermazione, alcune si ostinano a negarla. Molti possono non esser fatti per comprendere la questione. Quando li preghi di eliminare con l’immaginazione ogni sensazione di risata o di tendenza a ridere dalla loro coscienza della ridicolosità di un oggetto e poi di dire che ne sarebbe di questa ridicolosità, foss’anche niente più che la percezione che l’oggetto appartiene alla classe del “buffo”, [452] persistono a rispondere che quanto proposto è un’impossibilità fisica, e che si deve sempre ridere in presenza di un oggetto buffo. Certamente il compito richiesto non è quello pratico di vedere un oggetto risibile e sopprimere la tendenza a ridere. Si tratta del compito puramente speculativo di sottrarre alcuni elementi della sensazione da uno stato emozionale che supponiamo esistere nella sua interezza, e dire quali elementi rimangano. Non posso fare a meno di pensare che tutti coloro che comprendano correttamente questo problema concorderanno con la tesi prima formulata. Che tipo di emozione di paura rimarrebbe se le sensazioni di accelerazione dei battiti cardiaci o fiato corto, di tremore delle labbra o debolezza agli arti, di pelle d’oca o scombussolamento viscerale non fossero presenti è quasi impossibile a dirsi. È possibile pensare alla rabbia immaginandosi i muscoli degli arti fermi, il respiro calmo e una placida espressione del viso, anziché il ribollire di essa nel petto, il rossore del viso, la dilatazione delle narici, il serrarsi dei denti o l’impulso ad azioni vigorose? Chi scrive, di certo, non vi riesce. La rabbia svanisce completamente quando vengono meno le sensazioni delle sue cosiddette manifestazioni, e la sola cosa che si possa verosimilmente pensare stia accadendo è una condanna fredda e obiettiva, confinata interamente al regno intellettuale, per la quale una certa persona o persone meritano un castigo per i loro peccati. Parimenti l’afflizione: che cosa sarebbe senza le lacrime, i singhiozzi, i soffocamenti del cuore, le fitte nel petto? Nulla più che un’apatica consapevolezza che alcune circostanze sono deplorevoli. Ogni passione racconta la stessa storia. Un’emozione umana puramente disincarnata è una non entità. Non voglio dire che sia una contraddizione nella natura delle cose, o che gli spiriti puri siano necessariamente condannati a vite intellettualmente fredde; ma dico che, per noi, un’emozione dissociata dalle sensazioni corporee è inconcepibile. Più considero da vicino i miei stati, più mi convinco che, quali che siano gli umori, le affezioni e passioni che provo, essi sono realmente costituiti da e composti di cambiamenti corporei che solitamente chiamiamo le loro espressioni o conseguenze; e più mi appare chiaro che se diventassi fisicamente insensibile, sarei [453] escluso dalla vita delle affezioni, forti o lievi che siano, e porterei avanti un’esistenza di natura meramente cognitiva o intellettuale. Una tale esistenza, benché sia apparsa ideale ai saggi di un tempo, è troppo apatica per essere anelata da coloro che sono nati dopo la rinascita, qualche generazione fa, del culto della sensibilità14.

Questa posizione non deve essere considerata materialista. Non la è né più né meno di ogni altra posizione che affermi che le nostre emozioni sono condizionate da processi nervosi. Difficilmente i lettori di questo libro si opporranno a una simile idea fintantoché la si esprime in termini generali; e se qualcuno vede ancora del materialismo nella tesi ora difesa, dev’essere per via dei processi specifici menzionati. Si tratta di processi di sensazione [sensational processes], dovuti a correnti in entrata [inward currents] innescate da accadimenti fisici. È vero che tali processi sono sempre stati considerati dai platonici in psicologia come caratterizzati da un qualcosa di particolarmente rozzo. Ma internamente le nostre emozioni devono essere quel che sono, quale che sia il terreno fisiologico del loro manifestarsi. Se per una qualche possibile teoria sulla loro origine fisiologica sono profonde, pure, meritevoli o spirituali, esse rimangono non meno profonde, pure, spirituali o meritevoli per la presente teoria della sensazione [sensational theory]. Esse portano con sé il loro proprio grado di valore, ed è altrettanto logico servirsi della presente teoria delle emozioni per provare che i processi di sensazione [sensational processes] non sono necessariamente ignobili e materiali, quanto servirsi della loro ignominia e materialità come prova che questa teoria non è vera.

Se una tale teoria è vera, allora ogni emozione è la risultante di una somma di elementi e ogni elemento è prodotto da un processo fisiologico di una tipologia già ben nota. Gli elementi sono tutti cambiamenti organici e ognuno di loro è un effetto riflesso dell’oggetto eccitante. Sorgono a questo punto immediatamente delle questioni ben precise – questioni molto diverse da quelle che era possibile formulare senza una tale prospettiva. Prima ci ponevamo domande relative alla classificazione: “Quali sono i generi propri dell’emozione e quali le specie sottostanti?”, oppure domande relative alla descrizione: “Da quale espressione è caratterizzata ogni emozione?”. Ora le domande diventano causali: quali cambiamenti apporta questo oggetto e quali cambiamenti produce quell’altro? [454] E ancora “Come mai essi eccitano questi particolari cambiamenti e non altri”. Passiamo così da un ordine di indagine superficiale a uno profondo. La classificazione e la descrizione rappresentano il livello più basso della scienza. Esse passano in secondo piano nel momento in cui vengono poste domande riguardanti la genesi, e conservano una qualche importanza solo nella misura in cui facilitano le risposte a queste ultime. Ora, nel momento in cui prendiamo in considerazione la genesi di un’emozione e l’eccitazione, da parte di un certo oggetto, di una serie di atti riflessi prontamente sentiti, vediamo subito che non vi è limite al numero delle differenti emozioni possibili e che le emozioni di individui diversi possono variare indefinitamente, sia nel senso della loro costituzione sia in relazione agli oggetti che possono provocarle. E infatti non vi è nulla di sacro o di eternamente stabile nell’azione riflessa. Ogni sorta di effetto e di riflesso è possibile, ed effettivamente, come sappiamo, i riflessi variano indefinitamente.

Abbiamo tutti visto uomini ammutolire dalla gioia, anziché esprimerla a parole; abbiamo visto la paura far montare il sangue alla testa di chi ne è vittima, invece di farlo impallidire; abbiamo visto uomini tristi correre senza sosta tra i lamenti, anziché stare seduti chinati e silenziosi, ecc.; e questo è piuttosto naturale, giacché una medesima causa può agire diversamente sui vasi sanguigni di persone diverse (dato che questi non sempre reagiscono allo stesso modo), e inoltre l’impulso, nel suo procedere attraverso il cervello verso il centro vasomotore, è variamente influenzato da impressioni precedenti nella forma di ricordi o associazioni di idee.15

In breve, qualunque classificazione delle emozioni è da considerarsi vera e “naturale” quanto qualsiasi altra purché serva a un qualche scopo; e questioni come “qual è la ‘reale’ o ‘tipica’ espressione della rabbia o della paura?” paiono non avere alcun significato oggettivo. Al loro posto, ci poniamo ora la domanda di come una data “espressione” di rabbia o paura sia potuta giungere ad esistenza; e questa è una vera domanda di meccanica fisiologica da un lato, e di storia dall’altro, alla quale (come per tutte le vere domande) è possibile di principio dare una risposta, sebbene possa essere difficile da trovare. Nelle prossime pagine citerò i tentativi di risposta che sono già stati fatti.

Difficoltà a testare la teoria sperimentalmente

Ho già esposto in modo abbastanza completo quello che mi pare essere il modo più fecondo di concepire le emozioni. Bisogna [455] ammettere che non si tratta che di un’ipotesi, di una concezione vera solo sul piano delle possibilità, e che è ancora lontana da una definitiva conferma. L’unico modo per sconfessarla con forza, tuttavia, sarebbe di prendere una qualche emozione e poi dimostrare la presenza di certe qualità nella sensazione di tale emozione palesemente in surplus rispetto a quelle che possono derivare dagli organi colpiti in quel momento. Ma individuare con certezza delle qualità puramente spirituali nella sensazione sarebbe certamente un compito che va al di là delle capacità umane. Come afferma il professor Lange, noi non possediamo alcun criterio immediato che ci permetta di distinguere il sentire spirituale da quello corporeo; e, aggiungerei io, quanto più affiliamo la nostra introspezione, tanto più tutte le qualità della sensazione si localizzano maggiormente (vedi sopra, vol. I, p. 300)16 e tanto più aumentano le difficoltà nel discriminarle17.

Potremmo, d’altro canto, ottenere una verifica positiva della teoria se trovassimo un soggetto del tutto insensibile, sia internamente che esternamente, ma non paralitico, sul quale gli oggetti capaci di eccitare le emozioni potessero ancora produrre le espressioni corporee usuali, ma che, se consultato, dicesse di non sentire alcuna affezione emozionale soggettiva. Un tale soggetto sarebbe come colui che apparisse affamato agli astanti, poiché lo si vede mangiare, ma che in seguito confessasse di non aver avuto appetito di sorta. Casi come questo sono estremamente difficili da trovare. Per quel che ne sappiamo, la letteratura medica contiene solo tre resoconti a riguardo. Nel famoso caso di Remigius Leims, coloro che ne danno notizia non fanno alcun riferimento alla sua condizione emotiva. Nel caso riportato dal dottor Winter18, il paziente è definito inerte e flemmatico, ma, come mi informa lo stesso dottore, nessuna particolare attenzione è stata data alla sua condizione psichica. Nello straordinario caso riportato dal professor Strümpell (al quale mi riferirò in altro luogo)19, leggiamo che il paziente, un apprendista calzolaio di quindici anni, interamente insensibile, sia dentro che [456] fuori, ad eccezione di un occhio e di un orecchio, quando gli capitava di bagnare il letto mostrava vergogna e, quando una pietanza che soleva amare gli veniva messa innanzi provava tristezza al pensiero di non poterne più gustare il sapore. Il dottor Strümpell è anche così gentile da informarmi che egli manifestava sorpresa, paura e rabbia in alcune occasioni. Tuttavia, nell’osservarlo a nessuno pare esser venuta in mente una teoria come quella presente; e resta possibile che, così come egli soddisfaceva i suoi naturali appetiti e necessità a sangue freddo, senza alcuna sensazione interna, parimenti le sue espressioni emozionali fossero accompagnate da un cuore completamente freddo20. Ogni nuovo caso che emerga di anestesia generalizzata dovrebbe essere attentamente esaminato considerando la sensibilità emozionale interna come distinta da quelle “espressioni” dell’emozione a cui le circostanze possono dare origine21.

Obiezioni considerate

Mi si permetta ora di considerare alcune obiezioni. Le risposte renderanno la teoria ancor più plausibile.

Prima obiezione. Non vi è una prova reale, si potrebbe dire, [457] che ci consenta di affermare che percezioni particolari effettivamente producono effetti corporei diffusi per mezzo di un’influenza fisica immediata, antecedente all’eccitazione dell’emozione o dell’idea emozionale.

Risposta. Una simile prova esiste senza alcun dubbio. Ascoltando una poesia, un’opera teatrale, o una narrazione eroica siamo spesso colti da brividi cutanei che ci scorrono addosso come un’onda improvvisa, nonché dall’aumento del battito cardiaco e da effusioni di lacrime che inaspettatamente ci afferrano a intervalli regolari. Tutto ciò è vero in modo ancor più sorprendente quando ascoltiamo la musica. Se improvvisamente vediamo una sagoma scura muoversi nel bosco, il nostro cuore smette di battere e percepiamo il nostro respiro istantaneamente, prima ancora che una qualche idea articolata di pericolo possa presentarsi. Se un nostro amico si avvicina all’orlo di un precipizio, proviamo la ben nota sensazione di “malessere generale” e indietreggiamo, anche se sappiamo con certezza che è al sicuro e non abbiamo una chiara immagine di lui che cade. Chi scrive ricorda bene il suo stupore quando, all’epoca bambino di sette o otto anni, svenne vedendo il sangue di un cavallo. Il sangue si trovava in un secchio con un legnetto all’interno e, se la memoria non lo inganna, lo mescolò e lo vide sgocciolare dal legnetto con non altro sentimento se non quello di infantile curiosità. Improvvisamente il mondo si fece nero davanti ai suoi occhi, le orecchie iniziarono a fischiare e perse coscienza. Non aveva mai sentito dire che la vista del sangue portasse a svenimento o malessere, ed egli aveva così poca ripugnanza del sangue che persino a quella tenera età, come ricorda bene, non riusciva a capire in che modo la mera presenza fisica di un secchio pieno di fluido color cremisi potesse produrre in lui tali formidabili effetti corporei22.

Il professor Lange scrive:

Nessuno ha mai avuto cura di distinguere l’emozione prodotta da un suono inusualmente forte23 dalle vere e proprie affezioni interne. Nessuno esita a definire questa emozione una forma di paura, giacché mostra i segni ordinari della paura. E tuttavia essa non si combina con alcuna idea di pericolo, né è occasionata da associazioni, ricordi o altri processi mentali. Il fenomeno della paura segue immediatamente il rumore senza alcuna traccia di paura “spirituale”. Molte persone non riescono mai ad abituarsi allo stare accanto a un cannone che spara, sebbene sappiano perfettamente che non costituisca pericolo né per loro né per gli altri – il semplice suono è per costoro troppo.24

[458] Immaginate due coltelli in lame d’acciaio con le loro estremità taglienti che si incrociano formando angoli retti e si muovono avanti e indietro. La nostra intera organizzazione nervosa arriva “al limite” al solo pensiero; e tuttavia quale emozione può esserci se non quella di una sensazione nervosa spiacevole, o la paura che tutto questo possa continuare? Qui l’intero fondo e capitale dell’emozione è rappresentato dall’insensato effetto corporeo che le lame provocano in maniera istantanea. Questo caso è tipico di una specifica classe: quando un’emozione ideale pare precedere i sintomi corporei, è spesso nulla più che una rappresentazione dei sintomi stessi. Chi è già svenuto alla vista del sangue potrebbe assistere alla preparazione di un intervento chirurgico provando incontrollabili tuffi al cuore e ansia. Costui anticipa certe sensazioni e l’anticipazione affretta il loro arrivo. Nei casi di terrore patologico, i soggetti spesso confessano che ciò che li rapisce pare essere, più di tutto, la paura della paura stessa. Nelle varie forme di quelle che il professor Bain chiama le “emozioni delicate”, benché solitamente sia necessario contemplare direttamente l’oggetto appropriato affinché l’emozione sia eccitata, talvolta immaginare i sintomi dell’emozione può produrre lo stesso effetto. Nei soggetti sentimentali, di indole romantica, il pensiero del “desiderio” produce un reale “desiderio”. Per non parlare degli esempi più banali: una madre che immagina le carezze da elargire al proprio figlio può provare un impulso di desiderio genitoriale.

In casi come questi, vediamo chiaramente che l’emozione inizia e finisce in ciò che chiamiamo i suoi effetti o le sue manifestazioni. Non vi sono stati mentali, se non la viva sensazione delle manifestazioni o l’idea di esse, la quale perciò costituisce la sua intera materia, somma, sostanza, e il suo requisito essenziale. E questi casi dovrebbero mostrarci come in tutti i casi la sensazione delle manifestazioni giochi una parte più centrale nella costituzione dell’emozione di quanto fossimo abituati a supporre25.

I casi patologici nei quali l’emozione è priva d’oggetto rappresentano la miglior prova del fatto che la causa immediata dell’emozione è un effetto fisico esercitato sui nervi. A ben vedere, uno dei principali meriti della prospettiva che propongo è che, grazie ad essa, possiamo ricondurre con facilità i casi patologici [459] e normali sotto uno schema comune. In tutti gli ospedali psichiatrici si trovano esempi di paura, rabbia, malinconia o arroganza del tutto immotivate, e altri di altrettanto immotivata apatia che persiste nonostante vi siano le migliori ragioni esteriori perché questa scompaia. Nei primi casi, possiamo ipotizzare che il meccanismo nervoso è così “labile” rispetto a una certa direzione emozionale che pressoché ogni stimolo (per quanto inadatto) lo attiva in quella direzione e lo porta conseguentemente a produrre quel particolare complesso di sensazioni che costituisce il corpo psichico dell’emozione. Pertanto, per prendere un esempio in particolare, se in una persona si presentano spontaneamente assieme fiato corto, battito cardiaco anomalo e quel peculiare cambiamento epigastrico sentito come “ansia precordiale” – accompagnato da un’irresistibile tendenza a prendere una posizione alquanto rannicchiata e a stare seduti immobili, e forse da altri processi viscerali ancora ignoti –, la sensazione derivante da tale combinazione è l’emozione del terrore e la persona è vittima di ciò che è noto come paura patologica. Un amico che ha avuto attacchi occasionali di questa malattia estremamente angosciante mi dice che nel suo caso l’intero dramma pareva concentrarsi nella regione del cuore e dell’apparato respiratorio e che il suo sforzo maggiore, durante gli attacchi, consisteva nel controllare le inspirazioni e abbassare il battito cardiaco, e che nel momento in cui riusciva a respirare profondamente e mantenersi in posizione eretta, il terrore, ipso facto, pareva svanire26.

L’emozione qui è nulla più che la sensazione di uno stato corporeo, avente una causa puramente corporea.

[460] Tutti i medici che abbiano lungamente esercitato la professione hanno assistito a casi di dispepsia [dolore localizzato nella parte superiore dell’addome] nei quali depressioni frequenti e attacchi di terrore occasionali rendono la condizione del paziente estremamente penosa. Io stesso ho spesso osservato simili casi, li ho analizzati da vicino e non ho mai assistito a sofferenze più grandi di quelle viste durante tali attacchi […]. Ecco un uomo che soffre di ciò che chiamiamo dispepsia nervosa. Un giorno, forse a metà pomeriggio, senza alcuna avvisaglia o causa visibile, si ripresenta uno di questi attacchi di terrore. La prima cosa che l’uomo sente è un profondo ma vago senso di malessere. Poi nota che il suo cuore batte più violentemente. Contemporaneamente, scosse e fitte simili a scariche elettriche, talmente violente da esser quasi dolorose, attraversano una dopo l’altra il suo corpo e gli arti. Nel giro di qualche minuto, egli piomba in una condizione di paura intensissima. Non ha paura di qualcosa in particolare; ha semplicemente paura. La sua mente è perfettamente lucida. Cerca una causa per la sua misera condizione, ma non la trova. In quel momento, il terrore è tale che egli trema violentemente ed emette gravi gemiti; il suo corpo è madido di sudore, la bocca completamente asciutta, e in questa fase non ci sono lacrime nei suoi occhi, benché la sofferenza sia intensa. Quando il culmine dell’attacco è raggiunto e superato, osserviamo un copioso rilascio di lacrime oppure una disposizione mentale che lo porta a piangere alla minima provocazione. In questo stato, si produce una grande quantità di urina pallida. Poi l’azione del cuore torna normale e l’attacco cessa.27

Ancora:

Vi sono scoppi di rabbia così immotivati e incontrollati che chiunque crederebbe siano espressione di una qualche malattia. Per chi non ha una formazione medica, difficilmente qualcosa potrebbe essere più istruttivo dell’osservazione di tali attacchi patologici di rabbia, specialmente quando si presentano in purezza e non mischiati con altri disturbi fisici. Ciò accade in quelle rare malattie chiamate manie transitorie. Il paziente ad esse predisposto – normalmente una persona del tutto razionale – è colto improvvisamente da tali manie senza la minima provocazione esterna, e cade (per usare le parole dell’ultimo studioso dell’argomento, O. Schwartzer, Die transitorische Tobsucht, Wien, 1880) “in un parossismo della più brutale rabbia, con uno spaventoso e ciecamente furioso impulso alla violenza e alla distruzione”28. Egli si scaglia contro chi gli sta attorno: colpisce, calcia e strozza chiunque possa afferrare; distrugge qualsiasi oggetto circostante sul quale possa posare le mani; rompe e spezza quel che gli sta vicino; fa a brandelli i propri vestiti; urla, grida e fa fracasso, con occhi lampeggianti e roteanti, e presenta nel frattempo tutti quei sintomi di congestione vasomotoria che abbiamo visto essere concomitanti alla rabbia. Il suo volto è rosso, rigonfio, le sue guance calde, i suoi occhi all’infuori e le sue sclere iniettate di sangue, il cuore batte violentemente, [461] il polso regista 100-120 battiti al minuto. Le arterie del collo sono piene e pulsanti, le vene gonfie, la saliva abbondante. Questo accesso dura solo qualche ora e termina improvvisamente con una dormita che andrà dalle 8 alle 12 ore, a seguito della quale il paziente dimentica interamente l’accaduto.29

In queste condizioni emotive senza causa (esterna), quei percorsi neurali che sono particolarmente esplosivi emettono una scarica nervosa ad ogni sensazione in arrivo [incoming sensation]. Così come quando abbiamo mal di mare ogni odore, sapore, suono, immagine, movimento o esperienza sensoriale di qualche tipo aumenta la nostra nausea, così ogni sensazione [sensation] che sollecita i centri nervosi accresce il terrore e la rabbia patologici. La calma assoluta è l’unico trattamento ad oggi disponibile. Pare impossibile non convenire con il fatto che in tutto ciò è la dimensione corporea a prendere il controllo, dando poi vita all’emozione mentale. L’intelligenza, in realtà, può essere così poco colpita da interpretare per tutto il tempo la parte dello spettatore distaccato, notando l’assenza di un oggetto reale dell’emozione30.

Queste poche parole di Henle possono chiudere la mia risposta alla prima obiezione:

Non è forse come se le eccitazioni dei nervi corporei incontrassero le idee a metà strada per portare queste ultime all’altezza dell’emozione? (da notare con quanta precisione ciò esprime la nostra teoria [inciso di James]). Che lo facciano è dimostrato da quei casi in cui alcuni nervi particolari, quando irritati in maniera speciale, prendono parte all’emozione e ne determinano la qualità. Quando una persona soffre a causa di una ferita aperta, qualsiasi spettacolo atroce e terribile provoca dolore [462] nella ferita. In coloro che soffrono di problemi cardiaci si sviluppa un’eccitabilità psichica spesso incomprensibile per i pazienti stessi, ma che deriva dalla tendenza del cuore alle palpitazioni. Ho detto che la vera qualità dell’emozione è determinata dagli organi disposti a prendervi parte. Esattamente come un oscuro presentimento, basato sull’osservazione delle costellazioni, è accompagnato da un senso di oppressione al petto, così lo stesso senso di oppressione, se dovuto a una malattia degli organi toracici, sarà accompagnato da presentimenti infondati. Una cosa di poco conto come una bolla d’aria che sale dallo stomaco all’esofago, vagandovi per qualche minuto ed esercitando pressione sul cuore, può provocare incubi durante la notte e produrre una vaga ansia mentre si cammina. Specularmente, vediamo che i pensieri lieti dilatano i nostri vasi sanguigni e che una giusta quantità di vino, dilatando i vasi, a sua volta ci predispone a pensieri felici. Se l’allegrezza e il vino lavorano insieme, si danno manforte nel produrre l’effetto emozionale, e ciò che richiediamo all’allegrezza è in proporzione molto inferiore considerato che qui è il vino a fare gran parte del lavoro.31

Seconda obiezione. Se la nostra teoria è vera, allora un suo necessario corollario sarà il seguente: ogni eccitamento volontario e a sangue freddo delle cosiddette manifestazioni di un’emozione particolare deve restituirci l’emozione stessa. Ora, (secondo l’obiezione) questo non avviene. Un attore può simulare alla perfezione un’emozione e tuttavia restare interiormente impassibile; e noi possiamo far finta di piangere pur non sentendoci tristi o fingere una risata senza esser divertiti.

Risposta. Questa prova non si applica alla maggior parte delle emozioni, giacché molte manifestazioni si realizzano in organi sui quali non abbiamo alcun controllo volontario. Ad esempio, sono poche le persone che, fingendo di piangere, riescono a far scendere lacrime vere. E tuttavia, nei limiti della sua verificabilità, l’esperienza corrobora, anziché confutare, il corollario della nostra teoria sul quale riposa la presente obiezione. Tutti sappiamo come il panico aumenti con la fuga, e come il dare libero sfogo ai sintomi dalla tristezza e della rabbia accresca tali passioni. Ogni accesso di pianto rende la tristezza più acuta e chiama a sé accessi ancor più forti, fino a che, all’ultimo, la stanchezza e [463] l’evidente sfinimento del meccanismo nervoso portano il riposo. È notorio come nella rabbia “ci si alimenti da soli” fino al culmine se le si dà espressione a scoppi ripetuti. Rifiutatevi di manifestare un’emozione e questa perisce. Contate fino a dieci prima di dare sfogo alla rabbia e il suo motivo scatenante vi apparirà ridicolo. L’espressione fischiettare per farsi coraggio non è un semplice modo di dire. Al contrario, sedete tutto il giorno con fare avvilito, sospirate e rispondete a tutto con voce penosa, e la vostra malinconia non se ne andrà più. I più avveduti sanno che non vi è precetto più valido nell’educazione morale di questo: se vogliamo contrastare alcune tendenze emozionali indesiderate presenti in noi, dobbiamo, con insistenza e soprattutto con sangue freddo, eseguire quei movimenti esteriori che caratterizzano le disposizioni contrarie che desideriamo coltivare. La ricompensa alla nostra insistenza arriverà puntualmente, facendo dissolvere la scontrosità o depressione e arrivare al loro posto la vera contentezza e gentilezza. Rilassate le sopracciglia, aprite gli occhi, contraete la parte dorsale anziché ventrale del vostro corpo, parlate in tonalità maggiore e porgete complimenti amichevoli; il vostro cuore deve essere assai freddo se non si scalda gradualmente32!

Questo fatto è riconosciuto da tutti gli psicologi, solo non riescono a coglierlo nella sua piena portata. Il professor Bain scrive ad esempio:

Notiamo che una debole onda (emozionale [integrazione di James]) […] se viene bloccata esternamente, si interrompe anche internamente; le correnti del cervello e l’eccitazione dei centri vanno scemando se ad ogni istante si pone un freno allo sfogo esteriore. È per mezzo di un freno di questo tipo che siamo abituati a reprimere la pietà, la rabbia, la paura, l’orgoglio in molte occasioni irrilevanti. Se le cose stanno così, è un dato di fatto che la soppressione dei movimenti in atto ha la tendenza a sopprimere le correnti nervose che li provocano, facendo sì che la quiete interiore segua a quella esteriore. L’effetto non si realizzerebbe mai se non ci fosse una qualche dipendenza dell’onda cerebrale dal libero sfogo o dalla manifestazione esteriore […] Grazie a questa stessa interazione, noi possiamo risvegliare un sentimento dormiente. Simulando le manifestazioni esteriori, influenziamo gradualmente i nervi che le producono e infine risvegliamo la corrente diffusiva attraverso una sorta di azione ab extra […] È così che riusciamo talvolta ad assumere un tono mentale allegro forzandoci ad assumere un’espressione ilare.33

[464] Abbiamo molte altre testimonianze di simili effetti. Burke, nel suo trattato sul sublime e il bello, scrive quanto segue sul fisionomista Campanella:

Pare che quest’uomo non solo abbia fatto osservazioni assai accurate sui volti umani, ma che fu anche un vero esperto nell’imitare quelle più degne di nota. Quando voleva comprendere a fondo le inclinazioni di coloro con cui aveva a che fare, riproduceva le loro facce, i loro gesti, e il corpo intero il più accuratamente possibile, fino a somigliare esattamente alla persona che intendeva esaminare, e poi osservava attentamente quale atteggiamento mentale pareva assumere per via di questo cambiamento. In questo modo, dice il mio autore, egli era in grado di entrare nelle disposizioni e nei pensieri delle persone efficacemente, quasi come se si fosse trasformato in loro. Ho spesso osservato (Burke parla qui di se stesso [inciso di James]) che, nel mimare l’apparenza e i gesti dell’uomo arrabbiato, calmo, spaventato o coraggioso, trovavo che la mia mente involontariamente aveva assunto la passione di cui mi impegnavo a imitare l’apparenza; sono anzi convinto sia cosa difficile da evitare, per quanto ci si possa impegnare a separare la passione dai suoi gesti corrispondenti.34

Bisogna ammettere, contro questa idea, che molti attori che sanno imitare alla perfezione le apparenze esteriori di un’emozione con il volto, la camminata e la voce dicono di non provare alcuna emozione. Altri, però, secondo Wm. Archer35, che ha condotto uno studio statistico molto istruttivo tra loro, dicono che l’emozione li domina ogniqualvolta riescono a recitare bene la parte36:

“Impallidisco spesso”, scrive Miss Isabel Bateman, “nelle scene di terrore o di grande eccitazione. Mi è stato detto molte volte e riesco io stessa a sentire che divento assai fredda, che rabbrividisco e impallidisco nelle situazioni entusiasmanti”. “Quando interpreto un uomo arrabbiato o terrorizzato”, scrive Lionel Brough, “divento realmente pallido. La mia bocca si fa asciutta, la lingua si attacca al palato. Per Bob Acres37, ad esempio (nell’ultimo atto), [465] dovevo inumidire continuamente la bocca o avrei emesso suoni inarticolati. Devo ‘buttar giù il groppone’, come lo chiamo io”. Tutti gli artisti che hanno avuto esperienze con parti emozionanti sono del tutto unanimi su questo […].

“Recitare con il cervello”, dice Miss Alma Murray, “è molto meno faticoso del recitare con il cuore. Un’avventuriera mette alla prova il fisico molto meno di un’eroina compassionevole. Lo sforzo muscolare ha comparativamente poco a che fare con questo”. […] “L’emozione nel recitare”, scrive Howe, “causa sudorazione più dell’esercizio fisico. Sudo spesso abbondantemente quando interpreto Joseph Surface38, sebbene richieda poco o nessuno sforzo” […] “Fatico molto”, scrive Forbes Robertson, “per la quantità di emozione che mi si chiede di mettere in scena, e non per lo sforzo fisico” […] “Benché io abbia interpretato Otello”, scrive Coleman, “sin dai diciassette anni (a diciannove ho avuto l’onore di interpretare il Moro quando Macready39 era Iago), gestendo le mie risorse con parsimonia per quanto possibile, questa è la parte, la parte delle parti, che sempre mi lascia fisicamente provato. Non sono mai riuscito a trovare un pigmento che rimanesse sulla mia faccia, sebbene abbia tentato ogni possibile preparato. Anche il titanico Edwin Forrest mi disse di uscire sempre sfinito da Otello, e ho sentito Charles Kean, Phelps, Brooke e Dillion dire la stessa cosa. Al contrario, ho spesso interpretato Riccardo III senza ritrovarmi un capello fuori posto”.40

La spiegazione di una simile difformità di esperienze tra attori è probabilmente quella che tali citazioni suggeriscono. La parte viscerale e organica dell’espressione può essere soppressa in alcuni uomini ma non in altri, ed è probabilmente da questa che dipende la parte più importante dell’emozione sentita. Coquelin e gli altri attori che sono internamente distaccati sono a quanto pare capaci di compiere tale dissociazione in maniera completa. Il Prof. Sikorsky41 di Kieff [Kiev] ha pubblicato sul Neurologisches Centralblatt del 1887 un importante articolo sull’espressione facciale dei malati di mente. Essendosi egli stesso esercitato a lungo con la mimica facciale, dice:

Quando contraggo i miei muscoli facciali in una qualche combinazione mimica, io non sento alcun eccitamento emozionale, al punto che la mimica è nel vero senso della parola artificiale, sebbene alquanto impeccabile dal punto di vista espressivo.42

Possiamo, ad ogni modo, dedurre dal contesto che gli esercizi del Prof. Sikorsky davanti allo specchio avevano sviluppato in lui una tale abilità nel controllo dei muscoli facciali che egli poteva interamente ignorare la loro naturale associazione e contrarli in ogni ordine di raggruppamento, su entrambi i lati della faccia, isolatamente [466] e anche ciascuno di loro da solo. Probabilmente in lui la mimica facciale è una cosa assai ristretta e localizzata, senza cambiamenti simpatetici [sympathetic changes] di sorta da qualche altra parte.

Terza obiezione. Manifestare un’emozione la fa cessare, anziché potenziarla. La rabbia svanisce dopo un buono scoppio; al contrario, le emozioni represse [pint-up emotions] “lavorano nel cervello come la follia”43.

Risposta. L’obiezione non distingue tra ciò che è sentito durante e ciò che è sentito dopo la manifestazione. Durante la manifestazione, l’emozione è sempre sentita. Secondo il normale corso delle cose, il naturale canale di scarico [natural channel of discharge] logora i centri nervosi e fa seguire la calma emozionale. Tuttavia, se le lacrime o la rabbia sono semplicemente soppresse, ma l’oggetto di tristezza o rabbia rimane invariato nella mente, la corrente che avrebbe dovuto invadere i normali canali, dovendo trovare una qualche via di fuga, si riversa in altri. Potrebbe allora lavorare diversamente e peggiorare in seguito gli effetti. Ecco che a uno scoppio di indignazione potrebbe sostituirsi un rimuginare vendicativo; un calore secco potrebbe consumare [199] il corpo di chi desidera piangere o costui potrebbe, come dice Dante, trasformarsi in pietra; solo le lacrime o una forte crisi potrebbero portare il tanto agognato sollievo44. Questo avviene quando, essendo il canale normale ostruito, una corrente è abbastanza forte da prendere un corso patologico. Quando ciò avviene, la soluzione migliore è quella di lasciarsi immediatamente andare. Ma questo fatto, per citare ancora il professor Bain:

non ci dice altro se non che un’emozione è troppo forte per essere contrastata, e che una tale impresa non è che uno spreco di forze. Se siamo davvero capaci di arginare questo fiume, non vi è ragione di astenersi da un simile tentativo, se non nel caso dei sentimenti più deboli. E senza dubbio il controllo abituale delle emozioni non può essere ottenuto se non ponendo sistematicamente un freno sia alle emozioni deboli che a quelle forti.45

Quando insegniamo ai bambini a reprimere le loro esternazioni e manifestazioni emozionali non è per farli sentire di più, ma il contrario. È che vogliamo farli pensare di più, dato che, in certa misura, qualunque corrente nervosa deviata dalle regioni inferiori aumenta l’attività dei tratti del cervello adibiti al pensiero46. Nelle apoplessie e in altre lesioni del cervello ci troviamo di fronte alla situazione opposta, ossia a un’ostruzione del passaggio [467] delle correnti tra i tratti adibiti al pensiero e, congiuntamente, una maggiore tendenza degli oggetti ad attivare le correnti in discesa [downward currents] verso gli organi del corpo. La conseguenza è che piangiamo, ridiamo e abbiamo accessi d’ira per le provocazioni più insignificanti, assieme a un proporzionale indebolimento del pensiero logico, della capacità di attenzione volontaria e di decisione47 – proprio il genere di cose dalle quali cerchiamo di disabituare i nostri bambini. Ed è infatti vero che siamo soliti dire di alcune persone che “sentirebbero di più se parlassero di meno”. In un’altra classe di persone, l’energia esplosiva con la quale la passione si scatena in certe situazioni critiche pare derivare dal modo in cui queste persone la tengono a bada negli intervalli tra tali accessi. Ma queste non sono che tipologie eccentriche di carattere, e in ogni tipologia prevale la legge enunciata nell’ultimo paragrafo. Il sentimentale è fatto in modo tale che la “concitazione” è la sua normale modalità di espressione. Porre un freno a tale “concitazione” potrà solo in parte far sì che si manifestino in lui attività più “reali”; in generale produrrà nulla più che svogliatezza. Al contrario, si consideri il pesante e irritabile “vulcano addormentato”: fategli reprimere l’espressione delle sue passioni e, poiché non alimentate, le vedrete morire d’inazione; se invece aumentano le rare occasioni che ritiene opportune per dar sfogo alle passioni, le vedrà crescere in intensità nel corso della sua vita48. In generale, non riesco a capire come questa terza obiezione possa avere un qualche peso.

Se la nostra ipotesi è vera, è possibile capire ancora meglio quanto la nostra vita mentale sia legata alla costituzione corporea, nel senso più stretto del termine. Estasi, amore, ambizione, indignazione e orgoglio, considerati come sensazioni, sono frutti dello stesso terreno da cui nascono le sensazioni corporee più grossolane di piacere e dolore. Ma il lettore ricorderà che si è convenuto inizialmente che ciò poteva essere affermato solo di quelle che abbiamo deciso di chiamare emozioni “più grossolane”; e che le sensibilità interne che apparivano a prima vista prive di manifestazioni corporee dovevano essere lasciate fuori dal nostro resoconto. Dovremmo, prima di concludere, dire una parola o due su questi ultimi sentimenti, le emozioni “più delicate”, come abbiamo deciso di chiamarle.

[468] Le emozioni più delicate

Si tratta dei sentimenti morali, intellettuali ed estetici. Certi accordi di suoni, colori e linee, certe coerenze logiche o adattamenti teleologici ci colpiscono con un piacere che pare radicato nella forma della rappresentazione stessa e che nulla ha a che fare con la riverberazione che proviene dalle parti inferiori del cervello. Gli psicologi herbartiani hanno cercato di distinguere i sentimenti secondo la forma nella quale le idee potrebbero disporsi. Una dimostrazione matematica potrebbe essere “bella” e un atto di giustizia “preciso” come un disegno o una melodia, sebbene la bellezza e la precisione paiano qui non aver nulla a che fare con la sensazione. Abbiamo dunque, o alcuni di noi sembrano avere, forme genuinamente cerebrali di piacere e dispiacere, che apparentemente non si accordano nel loro modo di produzione con le cosiddette emozioni “più grossolane” che abbiamo analizzato. Ed è certo che i lettori non ancora persuasi delle ragioni finora addotte si infiammeranno adesso nel sentire questa ammissione e diranno che con essa stiamo gettando al vento la nostra intera causa. Costoro diranno: poiché le percezioni musicali e le idee logiche possono immediatamente eccitare una forma di sentimento emozionale, non è più naturale pensare che nel caso delle cosiddette emozioni “più grossolane”, indotte dalla presenza di altri tipi di oggetti, il sentimento emozionale è altrettanto immediato e l’espressione corporea è qualcosa che si presenta in un secondo momento e va ad aggiungersi49?

In risposta a questa affermazione, è bene immediatamente chiarire che l’emozione estetica pura e semplice, ossia il piacere prodotto in noi da certe linee, forme e combinazioni di colori o suoni è un’esperienza assolutamente sensoriale [sensational experience], una sensazione che è in primo luogo ottica o uditiva, e che non dipende dal tornare indietro [repercussion backwards] di altre sensazioni [sensations] eccitate consecutivamente in altri luoghi. È vero che a questo piacere primario e immediato, presente in certe sensazioni [sensations] pure e nelle loro combinazioni armoniose, potrebbero aggiungersi piaceri secondari, e che nell’effettivo godimento dei lavori artistici da parte della massa questi piaceri secondari giocano un ruolo importante. Ad ogni modo, più il gusto di una persona è classico, relativamente meno importanti sono i piaceri secondari provati rispetto a quelli dati dalla sensazione primaria [primary sensation] al suo presentarsi50. [469] Il classicismo e il romanticismo hanno combattuto le loro battaglie su questo punto. Una complessa voluttuosità, il risveglio [470] di ricordi e associazioni, e l’attivazione della nostra carne con suggestivi misteri e atmosfere tenebrose contraddistinguono un’opera d’arte romantica. Il gusto classico etichetta questi effetti come rozzi e dozzinali, preferendo la bellezza semplice, non adornata da fronzoli e orpelli, delle sensazioni [sensations] ottiche e uditive. Al contrario, l’immediata bellezza di queste sensazioni [sensations] appare arida e rarefatta alla mente romantica. Non voglio certo discutere qui quale delle due posizioni sia corretta, ma solo mostrare che è necessario distinguere la sensazione primaria di bellezza, intesa come pura qualità sensoriale in entrata, dalle emozioni secondarie che vi si innestano in seguito.

Le emozioni secondarie sono senza dubbio costituite per la maggior parte da altre sensazioni in entrata [incoming sensations] eccitate dalla corrente diffusiva [diffusive wave] degli effetti riflessi prodotti dall’oggetto bello. Nel momento in cui la bellezza ci stimola, possiamo avvertire rossori, fitte al petto, sussulti, respiri profondi, fremiti al cuore, brividi lungo la schiena, occhi umidi, moti dell’ipogastrio e un centinaio di altri sintomi impossibili da nominare. E questi sintomi si presentano anche quando siamo eccitati dai sentimenti morali, come quelli di compassione, magnanimità o coraggio. La voce si spezza e il singhiozzo sale nel petto addolorato, oppure le narici si dilatano e le dita formicolano mentre il cuore batte, ecc.

Ecco allora che questi ingredienti delle emozioni più delicate non costituiscono un’eccezione alla nostra teoria, ma ne rappresentano piuttosto un ulteriore esempio. In tutti i casi di estati intellettuale o morale troviamo che, a meno che il mero pensiero dell’oggetto e la cognizione della sua qualità non si associno a una riverberazione corporea di qualche tipo; [471] a meno che non si rida davvero dell’accuratezza di una dimostrazione o di una battuta; a meno che non si sia elettrizzati per un caso di giustizia o si abbiano brividi assistendo a un gesto di magnanimità; il nostro stato mentale difficilmente può essere chiamato emozionale. Si tratta infatti di una mera percezione intellettuale di come certe cose debbano essere chiamate – accurate, corrette, argute, generose, ecc. Uno stato mentale ponderato come questo dev’essere rubricato tra le nostre conoscenze di verità, trattandosi di un atto cognitivo. Tuttavia, a ben vedere, è difficile che le cognizioni morali e intellettuali si presentino senza un qualche tipo di accompagnamento. Come mostra la più attenta introspezione, la cassa di risonanza corporea è al lavoro più di quanto possiamo immaginare. Al tempo stesso, quando una lunga familiarità con certe classi di effetti, anche estetici, ha smussato la mera sensibilità emozionale e affilato il gusto e il giudizio, abbiamo, se così possiamo dire, un’emozione intellettuale pura e incontaminata. E la sua aridità, il suo pallore, la sua assenza di vivacità, così come può esistere nella mente di un critico altamente esperto, non solo ci mostra come essa sia qualcosa di assolutamente diverso da quelle emozioni “più grossolane” che abbiamo considerato all’inizio, ma ci fa anche sospettare che la loro differenza dipende dal fatto che la cassa di risonanza corporea, vibrando in un caso, è del tutto muta nell’altro. In una persona dal gusto raffinato, l’espressione “non è male” è probabilmente la più alta espressione di approvazione possibile. “Rien ne me choque” [“Nulla mi sorprende”] si dice sia stato l’eccezionale encomio rivolto da Chopin alla nuova musica. Un uomo inesperto e di indole romantica si sentirebbe, e si dovrebbe sentire, inorridito entrando nella mente di un simile critico, e vedendo quanto fredde, piatte, prive di tocco umano, siano le ragioni di favore o sfavore che vi prevalgono. La capacità di fare un bel buco nel muro avrà più importanza dell’intero contenuto della fotografia; uno sciocco gioco di parole darà valore alla poesia; una assolutamente insensata adeguatezza nella sequenza di suoni in una composizione musicale ridurrà a zero l’“espressività” di un’altra composizione.

Ricordo di aver visto, in un pungente giorno di febbraio, una coppia di inglesi seduta per più di un’ora nell’Accademia di Venezia davanti alla celebre “Assunzione” di Tiziano; e quando io, dopo esser stato tormentato dal freddo di stanza in stanza, decisi di correre al sole il più velocemente possibile [472] e lasciar perdere i quadri, prima di andarmene passai riverentemente vicino a loro per sapere di quale superiore sensibilità essi fossero dotati, ciò che sentii di sfuggita fu la voce della donna mormorare: “Che espressione contrita su quel viso! Che abnegazione! Quanto si ritiene indegna dell’onore che sta ricevendo!”. I loro cuori onesti erano stati tenuti al caldo per tutto quel tempo dall’ardore di un sentimento fasullo che avrebbe a giusto titolo nauseato anche il buon vecchio Tiziano. Ruskin da qualche parte fa la (per lui) terribile ammissione che le persone religiose di regola sono poco interessate ai quadri e che quando lo sono generalmente preferiscono i peggiori ai migliori. Eh sì! In ogni arte, in ogni scienza, vi è la sottile percezione che certe relazioni sono giuste o no, così come l’accaloramento e l’eccitazione che ne derivano subito dopo. Ma queste sono due cose distinte, non la medesima. Il primo caso comprende quegli stati nei quali gli esperti e i maestri si sentono a casa. Difficilmente costoro potrebbero provare quegli accompagnamenti finali che sono le commozioni corporee, mentre queste ultime potrebbero essere vissute nella loro pienezza da Chrétins e filistei, nei quali il giudizio critico è ridotto al minimo. Le “meraviglie” della scienza, sulle quali molta letteratura popolare edificante è stata scritta, tendono ad essere “caviale” per l’uomo di laboratorio51. E anche la grande filosofia [divine Philosophy] stessa, che i comuni mortali considerano un’occupazione tanto “sublime”, tende a sua volta ad essere vista dal filosofo pragmatico [practical philosopher] come un rigido lavoro di messa a fuoco, una questione di “dettagli” [a matter of “points”], un rigirare i problemi, un tagliare il capello in due, più incentrato sull’“intento” [intent] delle concezioni che sulla loro “portata” [extent]. Davvero poca emozione qui! Fatta eccezione per lo sforzo derivante dall’affilare l’attenzione e per la sensazione di facilità e sollievo (soprattutto nell’apparato respiratorio) che si ha quando le incoerenze logiche sono superate e i pensieri scorrono fluidamente per un po’. Cognizione ed emozione sono dunque divise anche in quest’ultimo eremo, e, a quanto pare, i processi cerebrali sono pressoché privi di sensazione fino a quando non richiedono l’intervento delle parti inferiori.

Nessun centro cerebrale specifico per le emozioni

Se il processo neurale che sottende la coscienza emozionale è quello che ho inteso mostrare, la fisiologia [473] del cervello diviene una questione più semplice di quanto si sia pensato fino a questo momento. Gli elementi sensoriali [sensational], associativi e motori sono tutto ciò che l’organo cerebrale deve contenere. I fisiologi che nel corso degli ultimi anni hanno così solertemente esplorato le funzioni del cervello hanno limitato i loro sforzi alla spiegazione delle sue performance cognitive e volitive. Dividendo il cervello in centri sensori e motori, hanno visto che la loro divisione faceva esattamente il paio con la scomposizione in elementi più semplici delle parti percettive e volitive della mente compiuta dalla psicologia scientifica. Ma le emozioni sono state a tal punto ignorate in tutte queste ricerche che si è tentati di pensare che se si chiedesse a questi fisiologi una loro teoria in termini cerebrali, costoro risponderebbero o che non hanno ancora riflettuto sull’argomento, o che lo hanno trovato troppo complesso per formulare chiare ipotesi, e che la questione rientra per loro tra i problemi del futuro, da considerare solo dopo che quelli più semplici del presente siano stati definitivamente risolti.

E tuttavia è ben certo sin d’ora che, delle due cose riguardanti le emozioni, una almeno deve esser vera: o che esse abbiano come sedi cerebrali alcuni centri separati e specifici, colpiti in via esclusiva, o che corrispondano a processi che si producono in centri motori e sensori già assegnati o in altri simili non ancora mappati. Se la prima ipotesi è vera, dobbiamo negare il punto di vista corrente e considerare la corteccia come qualcosa di più della superficie di “proiezione” di ogni punto sensibile e muscolo del corpo. Se la seconda è vera, dobbiamo chiederci se il processo emozionale che si compie nel centro sensorio o motorio sia un processo del tutto peculiare o se assomigli ai processi percettivi ordinari dei quali tali centri sono già stati riconosciuti come sede52. Ora, se la teoria che ho difeso è vera, non abbiamo bisogno d’altro che di quest’ultima alternativa. Ipotizzando che la corteccia contenga centri adibiti alla percezione dei cambiamenti che avvengono in ogni organo di senso speciale, in ogni porzione della pelle, in ogni muscolo, giuntura, e viscere, e che contenga nient’altro che questi, possederemmo ancora uno schema perfettamente capace di rappresentare il processo delle emozioni. Un oggetto cade sotto un organo di senso ed è percepito dal centro corticale appropriato; [474] oppure quest’ultimo, eccitato in qualche modo, dà origine a un’idea dello stesso oggetto. Veloci come la luce, le correnti riflesse viaggiano verso il basso attraverso i canali preordinati, alterano la condizione dei muscoli, della pelle e dei visceri; e queste alterazioni, percepite come l’oggetto originale, in altrettante specifiche porzioni della corteccia, si combinano con esso nella coscienza e lo trasformano da oggetto semplicemente percepito a oggetto emozionalmente sentito. Nessun nuovo principio deve essere invocato, nulla è postulato al di fuori dell’esistenza del circuito riflesso ordinario e dei centri locali la cui esistenza, in una forma o in un’altra, è già stata dimostrata53.

Differenze emozionali tra gli individui

Come in tutte le sensazioni dei sensi inferiori, la possibilità di riportare in vita [revivability] le emozioni attraverso il ricordo è molto limitata. Possiamo ricordare di aver vissuto stati di afflizione o estasi, ma non ricordare quel che abbiamo provato in tali stati. La difficoltà nel resuscitare idealmente le emozioni è tuttavia compensata dalla grande facilità con cui le si riporta in vita realmente. Ciò significa che, anziché avere ricordi della vecchia afflizione o estasi, possiamo produrre nuovi stati di afflizione o estasi richiamando a noi il vivo pensiero della loro causa eccitante. La causa è qui una semplice idea, ma tale idea produce le stesse, o quasi, irradiazioni organiche di quelle prodotte dall’originale, rendendo così l’emozione di nuovo reale. L’abbiamo insomma “ricatturata”. La vergogna, l’amore e la rabbia sono particolarmente adatte ad essere resuscitate per mezzo dell’idea del loro oggetto. Il professor Bain ammette54 che “per quanto riguarda il carattere vero e proprio delle emozioni, esse (le emozioni [integrazione di James]) possono essere resuscitate solo in minima parte; tuttavia, poiché sono sempre incorporate nelle sensazioni [sensations] dei sensi superiori, esse condividono con le immagini e i suoni la stessa capacità di tornare in vita”. Tuttavia, Bain manca di precisare che il ripresentarsi delle immagini e dei suoni può essere ideale senza cessare di essere percepibile, mentre l’emozione, per essere percepibile, deve diventare di nuovo reale. Il professor Bain pare dimenticare che un’“emozione ideale” e una vera emozione prodotta da un oggetto ideale sono due cose assai diverse.

[475] Un temperamento emotivo da un lato e una vivace capacità di immaginare oggetti e situazioni dall’altro sono dunque le condizioni, necessarie e sufficienti, per una ricca vita emozionale. Non importa quanto emotivo sia il temperamento, se l’immaginazione è povera, le occasioni capaci di innescare i treni emozionali [emotional trains] non saranno messe a frutto e la vita risulterà pro tanto fredda e arida. Per questo motivo, sarebbe forse preferibile che una persona riflessiva [man of thought] non possedesse una facoltà immaginativa troppo forte. I suoi momenti di riflessione sarebbero così meno soggetti a interruzioni emozionali. Si ricordi che Galton55 trovò i membri della Royal Society e dell’Accademia francese di scienze [Académie des sciences de l’Institut de France] al di sotto della media quanto a capacità immaginativa. Per quanto mi riguarda, sono molto meno capace ora di immaginare, all’età di 46 anni, di quanto lo fossi nei miei primi anni di vita, e sono fortemente incline a pensare che la relativa pigrizia della mia attuale vita emozionale sia tanto connessa a questo fatto quanto all’invadente torpore, tipico del vecchio canuto, e alla routine, da cavallo di carrozza, della mia stabile vita professionale e domestica. Dico questo perché occasionalmente si ripresenta per un attimo la mia vecchia e più vigorosa immaginazione visiva e noto che l’accompagnamento emozionale, se così vogliamo chiamarlo, è in quel momento più acuto di quanto lo sia abitualmente. Un paziente di Charcot56, il cui caso è stato trattato in precedenza a p. 58 ss.57, si lamentava della sua incapacità a provare sensazioni emozionali da quando le sue immagini ottiche se ne erano andate. La morte di sua madre, che in precedenza gli avrebbe fatto stringere il cuore, lo lasciava piuttosto freddo, soprattutto perché, come egli stesso suggeriva, non poteva formare un’immagine visiva distinta dell’evento e dell’effetto che tale perdita aveva sul resto della sua famiglia a casa.

Resta da sottolineare un ultimo aspetto relativo alle emozioni: esse si stemperano da sé, attraverso la ripetizione, più rapidamente di ogni altro tipo di sensazione. Questo non solo è dovuto alla legge generale di “adattamento” [accomodation] ai loro stimoli, che si applica a tutte le sensazioni indistintamente, ma al fatto peculiare che l’“onda diffusiva” degli effetti riflessi tende a diventare sempre più stretta. Fondamentalmente, è come se vi fosse sempre una disposizione provvisoria [provisional arrangement], sulla base della quale possano presentarsi precise e determinate reazioni. Più ci esercitiamo in qualcosa, meno muscoli [476] impieghiamo; e così, più spesso incontriamo un oggetto, più pensiamo e ci comportiamo nei suoi confronti con maggiore precisione, poiché minore è la perturbazione organica che esso produce. La prima volta che lo vediamo, potremmo non agire o non pensare affatto, e non avere alcuna reazione se non la perturbazione organica. Avremmo allora, come risultato, le emozioni di sorpresa, meraviglia o curiosità. Adesso invece lo guardiamo senza alcuna emozione58. Questa tendenza all’economia che riscontriamo nei percorsi nervosi preposti alla scarica [discharge] delle nostre sensazioni [sensations] e idee è la base di ogni incremento in efficienza, prontezza e capacità. Che cosa farebbero il generale, il chirurgo, il presidente, se le loro correnti nervose continuassero a correre verso i loro visceri, anziché restare al livello delle circonvoluzioni cerebrali? E tuttavia, ciò che guadagnano in termini pratici grazie a questa legge di economia, lo perdono, bisogna confessarlo, in termini di sensazione. Per l’uomo di mondo e di esperienza, la sola compensazione per quell’esuberanza del cuore di cui un tempo poteva godere è il senso di piacere dato dallo scorrere libero e potente dei suoi pensieri, una volta superati gli ostacoli al loro presentarsi. Questo flusso libero e potente indica che i percorsi cerebrali di associazione e ricordo si sono organizzati in lui sempre di più e che, per loro mezzo, lo stimolo viene convogliato in nervi che portano meramente alle mani che scrivono o alla lingua che parla59. Le catene di associazioni intellettuali, di ricordi, di relazioni logiche, possono tuttavia [477] essere estremamente ricche. Le emozioni passate possono rientrare tra le cose ricordate. Più un oggetto riesce a innescare in noi queste catene, più ricco sarà il nostro rapporto cognitivo con lui. Questo senso di ricchezza cerebrale pare essere a sua volta una fonte di piacere, anche indipendentemente dall’euforia che talora deriva dagli organi respiratori. Se esiste qualcosa come un’emozione puramente spirituale, sarei portato a circoscriverla al senso cerebrale di abbondanza e facilità, ossia a quella sensazione, come Sir W. Hamilton la chiamerebbe, di svincolata [unimpeded] e non sovraccarica [overstrained] attività di pensiero60. In condizioni normali, si tratta di un delicato, pacato e non eccitato stato di coscienza. In certe intossicazioni, esso diviene fonte di eccitazione e può esserlo anche in maniera assai intensa. Faccio fatica a immaginare un’eccitazione più incontenibile di quella che accompagna la consapevolezza, tipica di quando si riprende coscienza dopo un’intossicazione da ossido di azoto, d’aver scoperto un’assoluta verità. Il cloroformio, l’etere e l’alcol producono tutti una crescente impressione di penetrazione della verità, e tutti possono determinare una “forte” emozione; e tuttavia con essa si presentano anche le più svariate forme di sensazioni corporee atipiche e cambiamenti nelle impressioni sensoriali in entrata. Mi è impossibile pensare che l’emozione sia indipendente da queste forme e da questi cambiamenti. Posso però concedere che, se una tale indipendenza è mantenuta da qualche parte, le estasi speculative paiono essere le sue uniche roccaforti.

La genesi delle varie emozioni

In un passaggio precedente (pp. 453-4)61, ho affermato che due domande, e solo due, sono realmente importanti se consideriamo le emozioni come costituite di sensazioni dovute a un’onda diffusiva.

(1) Quali effetti diffusivi specifici sono eccitati dalle varie esperienze oggettive e soggettive? E ancora:

(2) Come fanno queste esperienze ad eccitarli?

I lavori sulla fisionomia e sull’espressione hanno tentato di rispondere alla prima domanda. Com’è normale che sia, [478] gli effetti prodotti sul volto hanno ricevuto maggiore attenzione. Il lettore che desideri ricevere ulteriori dettagli rispetto a quelli offerti alle pp. 443-762 può far riferimento ai lavori citati in nota63.

Per quanto riguarda la seconda domanda, negli ultimi anni sono stati compiuti alcuni piccoli progressi nel darle risposta. Due cose sono certe:

a. I muscoli facciali d’espressione non ci sono dati solo ai fini dell’espressione64;

b. Ogni muscolo non è colpito in maniera esclusiva da una sola emozione come alcuni scrittori hanno pensato.

Alcuni movimenti di espressione possono essere considerati delle ripetizioni più deboli di movimenti che precedentemente (quando erano più forti) possedevano un’utilità per il soggetto. Similarmente, altri rappresentano ripetizioni più deboli di movimenti che, in situazioni diverse, erano effetti fisiologicamente necessari. Per questi ultimi possono valere come esempi i problemi respiratori nella rabbia e nella paura – reminiscenze organiche, quasi fossero risonanze nell’immaginazione dei respiri affannosi dell’uomo che combatte o dell’ansimare di chi si dà a una fuga precipitosa. Questa è perlomeno la proposta di Spencer65, la quale ha trovato generale consenso. Ed egli è stato inoltre il primo, da quel che mi risulta, a suggerire che anche altri movimenti nella rabbia e nella paura possono essere spiegati attraverso l’eccitazione nascente di atti precedentemente utili.

Provare questi stati psichici – egli dice – in modo lieve quando si è feriti oppure mentre si fugge significa trovarsi in uno stato che definiremmo di paura. E provare questi stati psichici in modo lieve mentre si caccia, si uccide o si mangia significa provare il desiderio di cacciare, uccidere e mangiare. Che le tendenze alle azioni non siano altro che eccitazioni nascenti dello [479] stato psichico implicato in tali azioni è provato dal linguaggio naturale delle tendenze. La paura, quando è forte, si esprime in urla, tentativi di fuga, palpitazioni, tremori; queste azioni non sono altro che le manifestazioni che accompagnano l’effettiva sofferenza del male temuto. L’impeto distruttivo si manifesta con una tensione generale del sistema muscolare, con il digrignamento dei denti e il tirar fuori le unghie, con gli occhi e le narici dilatate, e con il ringhiare; tutte queste sono forme più deboli di quelle azioni che accompagnano l’uccidere una preda. A simili prove oggettive chiunque può aggiungere prove soggettive. Chiunque può testimoniare che lo stato psichico chiamato paura consiste nella rappresentazione mentale di certi risultati dolorosi; e che quello chiamato rabbia consiste nella rappresentazione mentale di azioni e impressioni che potrebbero avere luogo quando si infligge un qualche tipo di dolore.66

Sulla paura dirò qualcosa in più a breve. Nel frattempo, va detto che il principio del risveglio in forma debole di reazioni utili in interazioni più violente con l’oggetto che ispira l’emozione ha trovato molteplici applicazioni. Piccoli gesti come il ringhiare, il ghignare o il sollevare il labbro da un lato mostrando i denti superiori sono da considerarsi, per Darwin, come ciò che è sopravvissuto dai tempi in cui i nostri antenati avevano lunghi canini e li mostravano per attaccare (come fanno oggi i cani). Allo stesso modo, il sollevare le sopracciglia in segno di attenzione e lo spalancare la bocca dallo stupore derivano, secondo lo stesso autore, dall’utilità di questi movimenti in casi più estremi. Il sollevare le sopracciglia si accompagna a una maggiore apertura degli occhi per vedere meglio; lo spalancare la bocca a un ascolto più intenso e a quella rapida inspirazione che precede lo sforzo muscolare. La distensione delle narici nella rabbia è interpretata da Spencer come un’eco del modo in cui i nostri antenati erano costretti a respirare quando, durante la lotta, la loro “bocca era occupata a mordere una parte del corpo del nemico agguantato (!)”67. Il tremare dalla paura serve, secondo Mantegazza, a riscaldare il sangue (!)68. L’arrossarsi del viso e del collo è chiamato da Wundt una disposizione di compensazione [compensatory arrangement] volta a dar sollievo al cervello dalla pressione sanguigna causata dal simultaneo eccitamento del cuore69. Parimenti, l’effusione di lacrime è descritta sia da questo autore sia da Darwin come un mezzo per far ritirare il sangue70. La contrazione dei muscoli attorno agli occhi, il cui uso iniziale [480] è di far sì che questi organi non si riempiano troppo di sangue durante le crisi di pianto dell’infanzia, persiste nella vita adulta nella forma di quell’espressione corrucciata che immediatamente appare sopra le sopracciglia quando qualcosa di difficile o spiacevole si manifesta al pensiero o all’azione.

Poiché l’abitudine di corrugare le sopracciglia è stata contratta dai neonati nel corso di innumerevoli generazioni all’inizio di ogni crisi di pianto o urla – dice Darwin –, questa si è fermamente associata al senso incipiente di qualche cosa di doloroso o spiacevole. Pertanto, in circostanze simili, essa tende a ripresentarsi anche nell’età adulta, sebbene non si traduca mai in un accesso di pianto. L’urlare o il piagnucolare inizia ad essere trattenuto volontariamente già nel primo periodo di vita, mentre è difficile trattenere con successo il corrugare la fronte a qualsiasi età.71

Le espirazioni intermittenti che caratterizzano la risata, secondo il dottor Hecker72, hanno lo scopo di controbilanciare l’anemia del cervello, che egli ritiene essere provocata dall’azione dello stimolo gioioso o comico sui nervi vasomotori73. Il sorriso è il debole vestigio di una risata. Il serrare la bocca durante gli sforzi è utile a trattenere l’aria nei polmoni al fine di tener fermo il petto e offrire una stabile base di inserzione ai muscoli dei fianchi. Allo stesso modo, vediamo le labbra chiudersi a ogni minima occasione di risolutezza. La pressione sanguigna deve essere alta durante l’abbraccio sessuale, da qui [481] le palpitazioni ma anche quella tendenza ad accarezzare che accompagna le tenere emozioni nelle loro forme più delicate. Si potrebbero offrire altri esempi, ma questi sono sufficienti per mostrare la portata del principio del risveglio dell’azione utile in forma più debole.

Un altro principio, al quale Darwin non rende forse sufficientemente giustizia, potrebbe essere chiamato il principio del reagire similarmente ad analoghi stimoli di sensazione. Esiste un intero vocabolario di aggettivi qualificativi che può essere applicato a impressioni appartenenti a diverse sfere sensoriali – esperienze di tutti i tipi possono essere dette dolci, impressioni di tutti i tipi possono essere dette ricche e solide, e sensazioni [sensations] di tutti i tipi acute. Su questa base, Wundt e Piderit spiegano in termini di movimenti gustativi simbolici molte delle nostre reazioni più espressive a cause di tipo morale. Nel momento in cui si verifica una certa esperienza che mostra una qualche affinità con il sentimento del dolce, dell’amaro, del salato, vengono eseguiti gli stessi movimenti che deriverebbero dal gustare un tale sapore74. “Tutti gli stati mentali che il linguaggio designa con le metafore amaro, duro, dolce, si combinano pertanto con i corrispondenti movimenti mimetici della bocca”75. Non vi è dubbio che le emozioni di disgusto e soddisfazione si esprimano in maniera mimetica. Il disgusto è un incipiente rigurgito o conato, che limita la sua espressione spesso a una smorfia delle labbra o del naso; la soddisfazione si accompagna a un sorriso che simula il succhiare oppure al movimento delle labbra tipico dell’assaggiare. Nel lavoro, vago ma colto, di Mantegazza, si cerca con minor successo di includere gli occhi e le orecchie quali fonti ulteriori di reazioni simbolicamente espressive76. Il normale gesto di negazione – per noi, il muovere la testa sulla sua asse da un lato all’altro – è una reazione, facile da osservare in ogni nursery, inizialmente eseguita dai bambini per tenere lontano dalla bocca pietanze sgradevoli77. [482] Questo gesto è ora evocato solo quando lo stimolo è un’idea sgradita. Similarmente il cenno della testa in avanti per dire sì deriva per analogia dal prendere il cibo nella bocca. Il connettersi dell’espressione dello sdegno o della repulsione morale e sociale, specialmente nelle donne, a movimenti che hanno un’originaria e ben definita funzione olfattiva è troppo ovvio per essere commentato. Lo strizzare gli occhi è l’effetto dell’esser sorpresi di fronte a qualcosa che intimorisce, non solo la risposta a ciò che mette gli occhi in pericolo; e l’alzare fugacemente gli occhi al cielo è facile che sia il primo segno di risposta a una proposta inaspettatamente spiacevole. Questi esempi possono bastare per spiegare i movimenti che si esprimono per analogia.

Tuttavia, se alcune delle nostre reazioni emozionali possono essere spiegate attraverso i due principi evocati – e il lettore stesso avrà capito quanto congetturale e fallibile sia la spiegazione in certi casi –, altre reazioni non possono essere spiegate affatto, e queste devono essere considerate per il momento come effetti puramente idiopatici dello stimolo. Tra questi troviamo gli effetti sui visceri e sulle ghiandole interne, la secchezza della bocca, la diarrea e nausea per la paura, i disturbi del fegato che talvolta producono itterizia dopo uno scoppio eccessivo di rabbia, la secrezione di urine per l’eccitazione carica di aspettative, le contrazioni della vescica per l’apprensione, lo spalancare la bocca in attesa di qualcosa, il “groppo in gola” per la tristezza, il sentir pizzicori e il deglutire spesso per l’imbarazzo, l’“ansia precordiale” per la paura, i cambiamenti delle pupille, le varie sudorazioni della pelle, fredde o calde, locali o generali, e i suoi arrossamenti, insieme ad altri sintomi che probabilmente esistono ma sono troppo nascosti per essere notati o nominati. Pare che anche i cambiamenti della pressione sanguigna e del battito cardiaco durante l’eccitamento emozionale, anziché essere determinati teleologicamente, possano essere considerati dei versamenti puramente meccanici o fisiologici attraverso i canali di drenaggio più accessibili – nelle situazioni ordinarie, tali canali sono il nervo pneumogastrico e i nervi simpatici.

[483] Spencer afferma che tali canali devono essere i muscoli più piccoli e considera come esempi dei primi organi mossi dagli stimoli emozionali la coda dei cani, dei gatti e degli uccelli, le orecchie dei cavalli, la cresta dei pappagalli, e il volto e le dita dell’uomo78. Questo principio (se possiamo considerarlo tale) si applicherebbe altrettanto bene ai muscoli delle arterie più piccole (sebbene non esattamente al cuore); la grande variabilità dei sintomi circolatori suggerirebbe invece che essi sono determinati da cause in cui l’utilità non gioca alcun ruolo. È vero che l’accelerare del battito cardiaco si può spiegare facilmente sulla base di abitudini ereditate o di ricordi organici di eccitamenti più violenti, e che Darwin stesso si esprime in favore di una simile prospettiva (si veda il suo Expression, ecc., pp. 74-5)79. Ma, d’altro canto, assistiamo a così tanti casi di reazione che sono, potremmo dire, indiscutibilmente patologici e che non potrebbero mai essere utili né derivare da qualcosa di utile in precedenza, che ritengo si debba essere cauti nello spingere le spiegazioni delle variazioni del battito cardiaco in direzione teleologica. Il tremore, che è presente in molti stati di eccitazione oltre al terrore, è, con buona pace di Spencer e Mantegazza80, piuttosto patologico. E tali sono anche altri sintomi del terrore più forti. Il professor Mosso, come risultato finale del suo studio, scrive quanto segue:

Abbiamo veduto che quanto è più grave il pericolo, altrettanto prevalgono per numero e per efficacia i fenomeni dannosi. Abbiamo già visto che il tremore e la cataplessia ci rendono incapaci a fuggire e difenderci; ora qui avremo modo di convincersi che nei momenti più decisivi, vediamo (o pensiamo [integrazione di James]) meno bene di quando siamo tranquilli. Dinnanzi a questi fatti noi dobbiamo ammettere che i fenomeni della paura non possono tutti spiegarsi colla dottrina della selezione; nei loro gradi estremi sono fenomeni morbosi, che dimostrano una imperfezione dell’organismo; si direbbe quasi che la natura non abbia potuto [484] combinare una sostanza per farne il cervello ed il midollo spinale la quale fosse molto eccitabile e che, sotto l’influenza di stimoli eccezionalmente forti, non oltrepassasse mai colle sue reazioni i limiti fisiologi che sono più utili alla conservazione dell’animale.81

Il professor Bain, se non sbaglio, aveva già da tempo riflettuto sulla paura in termini simili82.

Darwin spiega molte espressioni emozionali attraverso ciò che egli chiama il principio di antitesi. In virtù di questo principio, se un certo stimolo suggerisce un certo insieme di movimenti, allora uno stimolo di sensazioni contrarie suggerirà esattamente i movimenti opposti, sebbene questi possano non avere alcuna utilità o alcun significato. È in questo modo che Darwin interpreta l’espressione di impotenza, ossia le sopracciglia e le spalle alzate, le braccia abbassate e i palmi delle mani aperti, come gesti antitetici rispetto alle espressioni caratterizzanti l’emozione di potere, come la fronte corrucciata, le spalle tirate indietro e i pugni serrati per la rabbia83. È certo che un buon numero di movimenti possa essere ricompreso sotto questa legge, ma è assai dubbio che essa esprima un principio causale. Molti critici hanno considerato questo punto una delle speculazioni meno soddisfacenti di Darwin.

Per riassumere, siamo in grado di determinare la ragione di certe reazioni emozionali, di ipotizzare quella di altre, ma ne restano alcune per le quali non si può concepire alcuna ragione plausibile. Queste ultime potrebbero essere i risultati puramente meccanici del modo in cui i nostri centri nervosi sono costituiti; reazioni che, sebbene ora divenute permanenti, potrebbero essere state accidentali in origine. In effetti, in un organismo complesso come il sistema nervoso devono esserci svariate reazioni di questo tipo, collegate a quelle che si sono sviluppate per scopi di utilità, ma che non avrebbero mai potuto svilupparsi indipendentemente qualunque utilità avessero avuto. Il mal di mare, l’amore per la musica e per i vari alcolici o, anche, l’intera vita estetica dell’uomo devono esser fatte risalire a questa origine accidentale84. Sarebbe folle supporre che nessuna delle cosiddette reazioni emozionali si sia manifestata in modo quasi-accidentale.

[485] Questo è tutto ciò che ho da dire sulle emozioni. Se qualcuno desiderasse dare un nome a tutte le emozioni particolari che hanno sede nel cuore umano, è chiaro che il loro numero sarebbe limitato solo dal vocabolario introspettivo di chi voglia intraprende una simile impresa, giacché ogni comunità umana ha trovato nomi per sfumature di sentimento che altre invece non hanno saputo discriminare. Se poi costui desiderasse analizzare le emozioni, enumerandole e dividendole in gruppi in base alle loro affinità, è altrettanto chiaro che ogni tipo di classificazione sarebbe possibile, a seconda che si scelga come punto di partenza questo o quest’altro carattere, e che tutte le classificazioni sarebbero parimenti veritiere e corrette. L’unica questione sarebbe: quale di questi gruppi è più utile al nostro scopo? Il lettore potrebbe allora classificare le emozioni a piacimento, in termini di emozioni tristi o gioiose, steniche o asteniche, naturali o acquisite, ispirate da cose animate o inanimate, formali o materiali, sensoriali o ideali, dirette o riflessive, egoistiche o non egoistiche, passate, eventuali o immediate, derivate dall’organismo o dall’ambiente, e così via. Tutte queste divisioni sono state proposte per davvero. Ciascuna ha i suoi vantaggi e include emozioni che altre tengono fuori. Per un resoconto completo e per altri schemi classificatori, faccio riferimento all’appendice dell’opera Emotions and the Will di Bain85 e agli articoli sulle emozioni di Mercier, Stanley e Read, pubblicati sul Mind, vols. ix, x e xi86. Nel volume ix, p. 421 c’è anche un articolo del compianto Edmund Gurney che critica la prospettiva che in questo capitolo continuo a difendere87.

1[James allude qui al capitolo dei Principles – precedente a quello sulle emozioni – dedicato al tema degli istinti (W. James, Principles of Psychology [1890], 2 voll., Henry Holt and Company, New York 1931, vol. II, cap. 24, pp. 383-441].

2[Carl Lange (1834-1900), medico danese. Sviluppò contemporaneamente a James – seppur in modo autonomo – una teoria periferica delle emozioni. Il suo approccio al tema delle emozioni risulta maggiormente incentrato sulla questione della localizzazione anatomica di tali stati e sulla minuziosa descrizione delle loro reazioni caratteristiche. Celebre, a riguardo, l’identificazione, da parte di Lange, del midollo allungato e, nello specifico, del centro vasomotore come sede anatomica delle emozioni] Über Gemütsbewegungen, uebersetzt von H. Kurella (Leipzig, 1887) [titolo completo: C. Lange, Om sindsbevægelser. Et psyko-fysiologisk studie, København 1885; trad. tedesca di H. Kurella, Über Gemütsbewegungen: Eine psychophysiologische Studie, Theodor Thomas, Leipzig 1887, pp. 13-16].

3[Nota di James] I tubi bronchiali possono essere contratti come le ramificazioni dell’arteria polmonare. Il professor J. Henle [Friedrich Gustav Jakob Henle (1809-1885), anatomista tedesco, collaboratore del fisiologo Johannes Peter Müller (1801-1858)] ha, tra le sue Anthropologische Vorträge, una assai bella lezione sulla Storia naturale del sospiro, nella quale rappresenta le nostre inspirazioni come il risultato di una battaglia tra i muscoli rossi dello scheletro, delle costole e del diaframma e quelli bianchi dei polmoni, che cercano di ridurre il volume delle vie aeree. “Normalmente i primi vincono con facilità, ma in alcune circostanze vincono con difficoltà o sono sconfitti […]. Le emozioni contrastanti si esprimono in una maniera altrettanto contrastante, con spasmi e paralisi dei muscoli non striati, e ciò avviene nella maggior parte degli organi che ne sono provvisti, come le arterie, la pelle e i tubi bronchiali. Il contrasto tra le emozioni è generalmente espresso dividendole in esaltative e depressive. È un fatto degno di nota che le emozioni depressive, come la paura, l’orrore e il disgusto aumentino la contrazione di questi muscoli lisci, mentre le emozioni esaltative, come la gioia, la rabbia, ecc. li rendano rilassati. I contrasti di temperatura si comportano in maniera simile, il freddo si associa alle emozioni depressive, il caldo a quelle esaltative. Il freddo produce pallore e pelle d’oca, il calore rilassa la pelle e allarga i vasi. Se si considera il fastidio prodotto da una logorante attesa, l’ansia prima di un discorso pubblico, l’irritazione per un affronto immeritato, ecc., si vedrà che la sofferenza prodotta da questi stati si concentra principalmente nel torace e consiste in un indolenzimento, che difficilmente chiameremmo dolore, percepito nel mezzo del petto e dovuto a una spiacevole resistenza che dipende dai movimenti di inspirazione e li limita nella loro portata. Diventiamo coscienti dell’insufficienza del diaframma, e pertanto cerchiamo con l’aiuto dei muscoli esterni volontari del torace di fare respiri profondi. (Da qui il fenomeno del sospiro). Se non sospiriamo, la spiacevolezza della situazione aumenta e allora alla sofferenza mentale si aggiunge un’odiosa sensazione corporea di mancanza d’aria, un livello minimo di soffocamento. Se, al contrario, i muscoli esterni superano la resistenza degli interni, riusciamo a liberare il torace oppresso. Par quasi di parlare per metafore quando si dice che abbiamo un peso sul cuore o che ci siamo levati un peso dal cuore. Ma in realtà non facciamo altro che dire la verità, giacché dobbiamo alzare l’intero peso dell’atmosfera (circa 820 kg) a ogni inspirazione, se l’aria non lo bilancia scorrendo nei nostri polmoni” [titolo completo: F.G.J. Henle, Naturgeschichte des Seufzers, in Anthropologische Vorträge, Friedrich Vieweg und Sohn, Braunschweig 1876, vol. I] (p. 55) [pp. 54-55]. Non bisogna dimenticare che un ruolo in questi fenomeni può essere giocato anche dall’inibizione dei centri di inspirazione, simile a quella prodotta eccitando il nervo laringeo superiore. Per un’interessantissima discussione sulla difficoltà respiratoria e la sua relazione con l’ansia e la paura, si veda A Case of Hydrophobia del compianto Thos. B. Curtis [Thomas B. Curtis (1842-1881), medico statunitense] nel Boston Med. and Surg. Journal, Nov. 7 e 14 1878 [titolo completo: T.B. Curtis, A Case of Hydrophobia: With Remarks on the Pathological Physiology of the Disease, in “The Boston Medical and Surgical Journal”, 99, 1878, n° 19, pp. 581-590; n° 20, pp. 619-627], e le osservazioni a riguardo di James J. Putnam [(1846-1918), neurologo statunitense], ibid. Nov. 21 [titolo completo: J.J. Putnam, The Physiological Pathology of the Hydrophobic Paroxysm, in “The Boston Medical and Surgical Journal”, 99, 1878, n° 21, pp. 650-653].

4[C. Lange, Über Gemütsbewegungen: Eine psychophysiologische Studie, cit., pp. 16-17].

5[In una nota non riportata da James, Darwin rimanda a A. Bain, The Emotions and the Will, cit., p. 77].

6[“Restai stupefatto, i capelli mi si rizzarono in testa e la voce rimase soffocata in gola”, Virgilio, Eneide, II, 2.774].

7[“there is a gasping and convulsive motion of the lips, a tremor on the hollow cheek, a gulping and catching of the throat”; si tratta, in realtà, di una citazione – riportata da Darwin, ma non da James – di C. Bell, On the Nerves which associate the muscles of the Chest, in the actions of breathing, speaking, and expression. Being a continuation of the paper on the Structure and Functions of the Nerves, in Philosophical Transactions of the Royal Society of London, W. Nicol, London 1822, p. 308; e Id., Anatomy and Philosophy of Expression as Connected with the Fine Arts, cit. (3a ed.), pp. 88, 164-169].

8[“Volgendo lo sguardo di qua e di là”, Virgilio, Eneide, IV, 363. Qui Darwin rimanda a Louis-Jacques Moreau de la Sarthe (1771-1826), in particolare al suo studio incluso nell’edizione francese del testo sulla fisiognomica del filosofo svizzero Johann Kaspar Lavater: L.-J. Moreau de la Sarthe, Anatomie et histoire naturelle du visage. Considérées relativement à la physionomie et aux Beaux-arts, in J.K. Lavater, L’art de connaître les hommes par la physionomie, Depelafol, Paris 1835, vol. IV, p. 263; rimanda inoltre allo studio dell’anatomista francese Pierre Gratiolet (1815-1865), De la physionomie et des mouvements d’expression, J. Hetzel, Paris 1865, p. 17].

9Origin of the Emotions, Darwin, pp. 290-2 [titolo completo: C. Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals, cit., pp. 290-292].

10[Paolo Mantegazza (1831-1910), antropologo e psicologo italiano].

11La physionomie et l’expression des sentiments (Paris, 1885), p. 140 [titolo completo: P. Mantegazza, La physionomie et l’expression des sentiments, Alcan, Paris 1885, p. 140. In realtà, Mantegazza non offre qui un resoconto argomentato delle espressioni di rabbia, ma una tabella sinottica di tali espressioni, che James sviluppa descrittivamente].

12[Il capoverso riprende quasi letteralmente quello presente in supra, pp. 41-42, ad eccezione dell’uso del termine “coarser emotions” (1890) al posto di “standard emotions” (1884)].

13[Cfr. supra, p. 44].

14[Da “Le diverse permutazioni” a “culto della sensibilità”, cfr. supra, pp. 44-48].

15Lange, op cit., p. 75 [titolo completo: C. Lange, Über Gemütsbewegungen: Eine psychophysiologische Studie, cit., p. 75].

16[Il riferimento è al capitolo The Consciousness of Self del primo volume dei Principles, in particolare al passaggio “è difficile individuare in una certa attività elementi che siano puramente spirituali. Ogni volta che il mio sguardo introspettivo riesce a spostarsi abbastanza velocemente da catturare una di queste manifestazioni spontanee dell’attività, tutto ciò che riesce a sentire distintamente non sono che dei processi corporei, molti dei quali hanno luogo nella testa” (W. James, Principles of Psychology, cit., vol. I, cap. 10, p. 300].

17Il professor Höffding [Harald Høffding (1843-1931), filosofo danese], nel suo eccellente trattato di Psicologia, ammette (p. 342) l’esistenza di un composto di sensazioni corporee [bodily sensation] e affezioni puramente spirituali nelle emozioni. Tuttavia, egli non mette in dubbio le difficoltà insite nel riconoscere l’affezione spirituale, pur ammettendo che esiste (e neppure mostra di averle effettivamente prese in considerazione) [titolo completo (edizione tedesca consultata da James): H. Höffding, Psychologie in umrissen auf Grundlage der Erfahrung, Fues, Leipzig 1887, cap. 6, Die Psychologie des Gefühls, p. 342].

18Ein Fall von allgemeiner Anästhesie (Heidelberg, 1882) [per il riferimento completo si veda nota n° 30 in supra, p. 60].

19Deutsches Archiv für klinische Medicin di Ziemssen, XXII, 322 [per il riferimento completo si veda nota n° 32 in supra, p. 61].

20I frequenti casi di emianestesia [perdita della sensibilità in una parte del corpo] non sono sufficientemente completi per essere utilizzati in questo studio. Inoltre, le ricerche recenti, delle quali ho dato in parte contezza nel Capitolo 4 [in realtà, il riferimento è a W. James, Principles of Psychology, cit., vol. I, cap. 8, The Relations of Mind to Other Things, in particolare pp. 202-211], tendono a mostrare che l’anestesia isterica non comporta una reale assenza di sensibilità, ma una “dissociazione”, come Pierre Janet [(1859-1947), psicologo e psichiatra francese] la chiama, o una scissione di certe sensazioni [sensations] dal resto della coscienza personale, e che questo resto forma un sé che rimane connesso con gli organi abituali dell’espressione. La scissione della coscienza forma pertanto un sé secondario; e Janet mi scrive che non vede motivi per cui le sensazioni [sensations], la cui “dissociazione” dal corpo della coscienza rende il paziente praticamente insensibile, non debbano contribuire alla vita emozionale del paziente. Esse continuano a contribuire alle funzioni di locomozione; e infatti, nella paziente L., nonostante l’anestesia, non si ravvisava alcuna atassia [disturbo nervoso delle funzioni motorie volontarie]. Janet mi informa, a proposito della sua paziente L., che pareva “soffrire di allucinazioni”. “Io l’ho spesso pizzicata o bruciata senza avvisarla e quando non mi vedeva. Non si è mai mossa ed evidentemente non percepiva alcunché. Ma se poi nei suoi movimenti si accorgeva del braccio ferito, e vedeva sulla sua pelle una goccia di sangue provocata dal piccolo taglio, iniziava a piangere e a lamentarsi come se soffrisse enormemente. “Sto perdendo sangue”, disse un giorno; “Devo soffrire molto!”. Soffriva a causa dell’allucinazione. Questo tipo di sofferenza è tipico negli isterici. È sufficiente per loro accorgersi della più piccola traccia di modificazione nel corpo che l’immaginazione fa il resto e inventa cambiamenti che prima non erano sentiti”. Si vedano le osservazioni pubblicate in seguito in Automatisme psychologique di Janet, pp. 214-5 [titolo completo: P. Janet, L’automatisme psychologique. Essai de psychologie expérimentale sur les formes inférieures de l’activité humaine, Alcan, Paris 1889, pp. 214-215].

21[Quest’ultimo capoverso riprende, riassume e arricchisce con una nota quanto già detto nel 1884. Cfr. supra, pp. 60-63].

22[Cfr. supra, p. 50].

23[Nell’originale: “l’emozione dovuta all’improvviso scoppio di un colpo di cannone”]

24Op. cit., p. 63 [titolo completo: C. Lange, Über Gemütsbewegungen: Eine psychophysiologische Studie, cit., p. 63].

25[Da “Immaginate due coltelli” a “abituati a supporre”, cfr. supra, pp. 50-51].

26Bisogna ammettere che ci sono casi di paura patologica nei quali oggettivamente il cuore non è molto perturbato. Questi comunque non smentiscono la nostra teoria, giacché è senz’altro possibile che i centri corticali che normalmente percepiscono il terrore come un complesso di sensazioni cardiache e organiche dovute a cambiamenti corporei siano primariamente eccitati nelle malattie del cervello e producano un’allucinazione per la quale i cambiamenti sarebbero in quella zona – dunque un’allucinazione di terrore, accompagnata da un polso comparativamente calmo, ecc. Dico che è possibile, sebbene non conosca osservazioni che possano verificare tale fatto. La trance, l’estasi, ecc., offrono esempi analoghi – per non parlare del sonno normale. Sotto tutte queste condizioni, una persona potrebbe provare le più vivaci sensazioni soggettive, sia nell’occhio sia nell’orecchio, o le sensazioni più viscerali ed emozionali, in quanto effetti della pura attività nervosa centrale e tuttavia, ritengo, con risposta periferica completa. [Cfr. supra, pp. 53-54 e nota n° 15, p. 54].

27R.M. Bucke [Richard Maurice Bucke (1837-1902), psichiatra canadese], Man’s Moral Nature (N.Y., 1879), p. 97 [titolo completo: R.M. Bucke, Man’s Moral Nature: An Essay, Putnam’s sons, New York 1879, pp. 96-97].

28[Ottó Babarczi Schwartzer (1853-1913), medico ungherese. Titolo completo: O. Schwartzer, Die transitorische Tobsucht. Eine klinisch-forensische Studie, Toeplitz & Deuticke, Wien 1880, p. 27].

29Lange, op. cit., p. 61 [titolo completo: C. Lange, Über Gemütsbewegungen: Eine psychophysiologische Studie, cit., p. 61].

30Sono incline a pensare che in alcune condizioni isteriformi di tristezza, rabbia, ecc., i disturbi viscerali sono meno forti di quelli che si manifestano all’esterno. Abbiamo dunque un terribile sfogo verbale con un vuoto interiore. Mentre gli astanti sono mossi a compassione o impallidiscono dalla paura, il soggetto può lasciarsi andare per tutto il tempo rendendosi conto della sua insincerità e domandandosi per quanto tempo possa reggere il gioco. Al loro insorgere, gli attacchi sono spesso sorprendentemente improvvisi. La cura consiste qui nell’intimidire il paziente con una volontà ancor più forte. Tirate fuori il vostro carattere, se lui tira fuori il suo: “Se è questione di parlare come pazzi, parlerò come un pazzo anch’io” [W. Shakespeare, Amleto, atto 5, scena 1]. Questi casi, in cui l’espressione corporea è visibilmente grande ma l’emozione soggettiva relativamente piccola, potrebbero essere usati per gettare discredito sulla teoria avanzata in questo testo. È probabile che in questi casi le manifestazioni viscerali siano sproporzionatamente deboli rispetto a quelle degli organi vocali. Lo stato del soggetto è in qualche modo simile a quello di un attore che non sente la sua parte.

31Op. cit., p. 72 [titolo completo: F.G.J. Henle, Physiologie des Affects, in Anthropologische Vorträge, cit., pp. 71-72]. Lange dà grande importanza alle medicine che agiscono sul sistema nervoso per provare che le influenze di tipo fisico sul corpo sono il primo fattore scatenante delle emozioni [si veda C. Lange, Über Gemütsbewegungen: Eine psychophysiologische Studie, cit., pp. 53-56].

32[Da “Tutti sappiamo come” a “gradualmente!”, cfr. supra, pp. 51-52].

33Emotions and Will, pp. 361-2 [titolo completo: A. Bain, The Emotions and the Will (1859), Appleton and Company, New York 1888, pp. 361-362. Notiamo che James consulta ora la terza edizione dell’opera di Bain, la quale presenta numerose variazioni rispetto alla prima edizione – da lui consultata nel 1884].

34Citato da Dugald Stewart [(1753-1828), filosofo britannico, allievo di Thomas Reid (1710-1796) e uno dei principali rappresentanti della Scuola scozzese], Elements, ecc. (edizione di Hamilton), III, 140 [titolo completo: D. Stewart, The Collected Works, 11 vols, a cura di W. Hamilton, Thomas Constable and Co., Edinburgh 1854-1858, vol. IV, 1854, Elements of the Philosophy of the Human Mind (vol. III), pp. 140-141, nota 1. La citazione è tratta dall’opera del filosofo britannico Edmund Burke (1729-1797), A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, R. and J. Dodsley, London 1759 (2a ed.) , pp. 249-250; Burke a sua volta trae questo aneddoto dall’opera dell’archeologo e antropologo francese Jacob Spon (1647-1685) Recherches curieuses d’Antiquité, Thomas Amaulry, Lyon 1683, pp. 358-359]. Fechner [Gustav Theodor Fechner (1801-1887), fisico, fisiologo e filosofo tedesco, padre della psicofisica] (Vorschule der Aesthetik, 156 [titolo completo: G.T. Fechner, Vorschule der Aesthetik, von Breitkopf & Härtel, Leipzig 1876, vol. I, pp. 156-157]) dice più o meno la stessa cosa di se stesso: “Chiunque può scoprire, osservando se stesso, che l’imitazione dell’espressione corporea di un certo stato mentale permette di comprenderla molto meglio di quando la si guarda semplicemente. […] Quando cammino dietro a qualcuno che non conosco e imito nel modo più accurato possibile la sua andatura e il suo portamento, provo la più curiosa sensazione, proprio come quella che la persona stessa sta provando. Camminare volteggiando con eleganza, al modo di una giovane donna, ci pone, per così dire, in uno stato mentale femminile” [in questa stessa pagina, Fechner richiama a sua volta l’aneddoto, riportato da Spon, su Campanella].

35[William Archer (1856-1924), scrittore e critico teatrale scozzese].

36The Anatomy of Acting, in Longman’s Magazine, vol. XI, pp. 266, 375, 498 (1888), poi ripubblicato in forma di libro [titolo completo: W. Archer, The Anatomy of Acting, in “Longman’s Magazine”, 11, 1888, pp. 266-281, 375-395, 498-516; poi W. Archer, Masks or Faces? A Study in the Psychology of Acting, Logmans, Green and Co., London 1888].

37[Personaggio, celebre per la sua codardia, della commedia The Rivals di Richard Brinsley Sheridan (1751-1816)].

38[Personaggio della commedia The School for Scandal di Richard Brinsley Sheridan].

39[William Macready (1793-1873), attore inglese di grande fama].

40P. 394 [W. Archer, The Anatomy of Acting, in “Longman’s Magazine”, cit., pp. 392-394].

41[Ivan Alekseevich Sikorsky (1842-1919), psichiatra russo, professore all’Università St. Vladimir di Kiev].

42P. 496 [titolo completo: I.A. Sikorsky, Die Bedeutung der Mimik für die Diagnose des Irreseins, in “Neurologisches Centralblatt”, 1887, n° 20, pp. 465-474; n° 21, pp. 492-496; qui p. 496].

43[“work like madness in the brain” è un verso del poema Christabel del poeta inglese Samuel Taylor Coleridge (1772-1834)].

44[Da “Potrebbe allora lavorare” a “agognato sollievo”, cfr. supra, p. 53].

45[A. Bain, The Emotions and the Will, cit. (3a ed.), p. 361].

46[Cfr. supra, p. 53].

47[Per questa frase, cfr. supra, nota n° 14, p. 53].

48[Da “Sentirebbero di più” a “nel corso della sua vita”, cfr. supra, p. 52].

49[Da “Ma il lettore ricorderà” a “va ad aggiungersi?”, cfr. supra, pp. 56-57].

50Persino le sensazioni dei sensi inferiori possono avere questo accompagnamento secondario, il quale dipende dal risvegliarsi e riverberare di alcune catene di associazioni. Un sapore è capace di farci tremare richiamando l’immagine fantasmatica di alcune “sale da ricevimento deserte”, e un odore può quasi farci stare male suggerendo alla memoria il ricordo di “giardini in rovina e case di piacere impolverate” [il primo riferimento è a un verso della poesia Oft, in the Stilly Night (Scotch Air) di Thomas Moore (1779-1852): “I feel like one / Who treads alone / Some banquet-hall deserted, / Whose lights are fled, / Whose garlands dead, / And all but he departed!”. Il secondo pare invece richiamare sia la poesia L’Ennemie di Charles Baudelaire (1821-1867), tradotta in inglese con il titolo The Ruined Garden, sia Heart-leap Well delle Lyrical Ballads di William Wordsworth (1770-1850) “The pleasure-house is dust: behind, before, / This is no common waste, no common gloom; / But nature, in due course of time, once more / shall here put on her beauty and her bloom”]. “Nei Pirenei”, scrive Guyau, “dopo che un’escursione in una giornata estiva mi aveva portato allo stremo delle forze, incontrai un pastore e gli chiesi del latte. Egli andò a prendere nel suo capanno, sotto al quale scorreva un ruscello, un barattolo di latte immerso nell’acqua e che si era raffreddato al punto quasi da diventare ghiacciato. Nel bere questo latte fresco nel quale tutta la montagna aveva riversato il suo profumo, e ogni gustoso sorso del quale pareva darmi nuova vita, provai indubbiamente una serie di sensazioni che la parola piacevole non riuscirebbe ad esprimere. Era come una sinfonia pastorale, ascoltata attraverso il gusto anziché l’udito” (citato da F. Pauhlan [Frédéric Paulhan (1856-1931), filosofo francese] da Les problèmes de l’æsthétique contemporaine, p. 63 [titolo completo: F. Paulhan, Les phénomènes affectifs et les lois de leur apparition. Essai de psychologie générale, Alcan, Paris 1887, p. 84; riferimento a Jean-Marie Guyau (1854-1888), estetologo e poeta francese, celebre per la sua dottrina di filosofia estetica ispirata alle teorie evoluzionistiche di Darwin e Spencer; il testo in oggetto è Les problèmes de l’esthétique contemporaine, Alcan, Paris 1884, p. 63]). Lo si confronti con il ditirambo sul whisky di Col. R. Ingersoll [Robert Green Ingersoll (1833-1899), scrittore, avvocato e oratore statunitense], al quale la campagna presidenziale del 1888 ha dato molta notorietà: “Ti ho mandato alcuni dei migliori whisky che mai abbiano scacciato gli scheletri dalla festa o dipinto paesaggi nella mente di un uomo. Sono le anime mischiate del grano e del mais. In loro, troverai la luce e l’ombra rincorrersi a vicenda per i campi sinuosi, la brezza di giugno, il canto dell’allodola, la rugiada della notte, la ricchezza dell’estate e i ricchi raccolti dell’autunno – tutti dorati e con la luce imprigionata. Bevilo e sentirai le voci dell’uomo e della vergine cantare “Harvest home” e unirsi alla risata dei bambini. Bevilo e sentirai nel tuo sangue la rugiada illuminata dalle stelle, i sognanti e fulvi tramonti dei giorni più perfetti. Per quarant’anni questa gioia liquida ha riposato in botti di quercia, anelando il tocco delle labbra di un uomo”. È in questo modo che dovrei rispondere alla critica di Gurney [Edmund Gurney (1847-1888), psicologo inglese] alla mia teoria. La mia “posizione”, egli scrive (Mind, IX, 425 [titolo completo: E. Gurney, “What is an Emotion?”, in “Mind”, 9, 1884, n° 35, pp. 425-426]), “si spinge così lontano da confondere due cose che, a mio avviso, è massimamente necessario che la psicologia musicale tenga distinte: l’effetto, primariamente sensoriale, dei meri flussi o masse di suoni finemente colorati, e l’emozione musicale che li contraddistingue, il cui oggetto vitale ed essenziale è la forma delle sequenze di suono, la loro individualità melodica e armonica, anche quando realizzata mentalmente. È con la prima di queste due cose molto diverse che le reazioni fisiche – il rizzarsi dei peli, i fremiti, i brividi – sono di gran lunga più marcatamente connesse […]. Quanto alla mia esperienza, vedo che sono molte le composizioni musicali dalle quali ho ricevuto un’emozione sia quando le ho riprodotte mentalmente sia quando le ho ascoltate suonate da mirabili orchestre; ma è esclusivamente a quest’ultima condizione che associo i brividi cutanei e il rizzarsi dei peli. E tuttavia, definire il mio godimento della forma, della nota-dopo-nota di una melodia, un “giudizio di correttezza” [judgment of right] meramente critico (si veda in seguito, p. 472 [inciso di James; il riferimento è a un passaggio successivo del capitolo, in cui parla del concetto di “giusto” nell’apprezzamento estetico, cfr. infra, pp. 100-101]) significherebbe davvero negarmi la facoltà di esprimere nella mia lingua un fatto di semplice e intima espressione. Si tratta essenzialmente di un’emozione […]. Ora, vi sono centinaia di altri pezzi musicali […] che io giudico corretti pur senza ricevere da questi un briciolo di emozione. Dal punto di vista emozionale, essi sono per me come dimostrazioni geometriche o gesta morali compiute in Perù”. Il fatto che la correttezza [rightness] di Beethoven, della quale Gurney parla in seguito, sia diversa dalla correttezza di Clementi (anche quando i rispettivi pezzi sono ascoltati solo mentalmente) è probabilmente una questione puramente uditiva-sensoriale. Anche la correttezza di Clementi; solo, per ragioni impossibili da definire, la forma di Clementi non offre lo stesso tipo di soddisfazione puramente uditiva che ci è data dalla forma di Beethoven, al punto che potremmo forse meglio descriverla negativamente con non-sbagliata [non-wrong], ossia libera da qualità acustiche decisamente spiacevoli. Nelle sequenze musicali come quelle descritte da Gurney, la forma puramente acustica offre un livello così intenso di piacere sensoriale che la riverberazione inferiore del corpo non ha alcun valore. Ma, ripeto, non vedo nulla nei fatti citati da Gurney che porti a credere nell’esistenza di un’emozione separata da un processo sensoriale [sensational process] di qualche tipo.

51[Da “Uno stato mentale ponderato come questo” a “l’uomo di laboratorio”, cfr. supra, pp. 57-59].

52Da “I fisiologi che” a “riconosciuti come sede”, cfr. supra, pp. 39-40.

53Da “Ipotizzando che” a “è già stata dimostrata”, cfr. supra, p. 59.

54Nel suo capitolo sull’emozione ideale, al quale rimandiamo il lettore per maggiori dettagli sulla questione [titolo completo: A. Bain, The Emotions and the Will, cit. (3a ed.), cap. 5, Ideal Emotion, pp. 84-110, qui p. 91].

55[Francis Galton (1822-1911), antropologo, esploratore e scienziato britannico, padre dell’eugenetica e autore di svariati studi di carattere statistico].

56[Jean-Martin Charcot (1825-1893), neurologo francese, celebre per i suoi studi sull’isteria].

57[W. James, Principles of Psychology, cit., vol. II, pp. 58-60. Il riferimento è al caso di un mercante di Vienna dotato di un’eccezionale memoria eidetica, poi perduta a causa di una malattia nervosa].

58Quei sentimenti che il professor Bain chiama “emozioni relative” [emotions of relativity], eccitamenti dovuti a cose nuove, meraviglia, estasi di libertà o senso di potere, difficilmente sopravvivono al ripetersi dell’esperienza. Ma, così come il testo afferma successivamente e come Goethe, citato dal professor Höffding, dice: “l’anima è cresciuta internamente senza saperlo e non può più essere riempita da quella prima sensazione [sensation]. L’uomo pensa di aver perduto qualcosa, ma in realtà vi ha guadagnato. Ciò che ha perduto è l’estasi; ciò che ha guadagnato è una crescita interiore”. “Le nostre sensazioni vergini”, aggiunge il professor Höffding utilizzando una bella metafora, “sono come il primo respiro fatto dal bambino appena nato, nel quale i polmoni si espandono in modo da non esser più svuotati allo stesso modo di prima. Nessun respiro successivo può più essere sentito come il primo”. Su questo argomento del mitigarsi delle emozioni, si confronti il Psychologie di Höffding, VI, E. [titolo completo: H. Höffding, Psychologie in umrissen auf Grundlage der Erfahrung, cit., cap. 6, Die Psychologie des Gefühls, E, 5, p. 357. Il riferimento è alle Briefe aus der Schweiz di Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), precisamente: Goethes Briefe: Weimer, Schweiz, Weimer, 1 Januar 1779 – 7 November 1780, Böhlau, Weimer 1889, vol. IV, p. 71], con Emotions and Will di Bain, cap. 4 della prima parte [titolo completo: A. Bain, The Emotions and the Will, cit. (3a ed.), cap. 4, Emotions of relativity, pp. 78-88].

59Fr. Paulhan, in un breve lavoro ricco di osservazioni accurate e dettagliate (Les phénomènes affectifs et les lois de leur apparition), mi pare abbia stravolto la verità dicendo che le emozioni sono dovute a un’inibizione delle tendenze impulsive. Quando la tendenza impulsiva è tenuta a freno, si presenta un solo tipo di emozione, ovvero l’inquietudine, il disagio, l’angoscia, e infatti tutti gli esempi di Paulhan sono tratti da questa classe. Le altre emozioni sono invece primariamente delle tendenze impulsive di tipo diffusivo (che comprendono, come Paulhan correttamente afferma, una multiplicité de phénomènes [molteplicità di fenomeni]); e solo quando queste tendenze sono via via tenute a bada e rimpiazzate da forme più ristrette di scarica, l’emozione originale tende a sparire [titolo completo: F. Paulhan, Les phénomènes affectifs et les lois de leur apparition, cit., cap. 1, Loi générale de production des phénomènes affectifs, pp. 17-68].

60[William Hamilton (1788-1856), filosofo scozzese. Il riferimento di James pare essere al passaggio “L’intero uomo diventa filosofo, storico o poeta; egli vive soltanto nelle catene di pensiero legate al suo carattere. Ora ha un’energia libera e, conseguentemente, piacevole, giacché il piacere è il riflesso di un’energia spontanea e svincolata”: W. Hamilton, Lectures on Metaphysics and Logic, 3 vols, a cura di H.L. Mansel e J. Veitch, Gould and Lincoln, Boston 1858-1860, vol. I, 1859, Lect. XIV, p. 178].

61[Cfr., supra, pp. 77-80].

62[Cfr., supra, pp. 66-72].

63Una lista degli scritti più vecchi sul tema è presente nel lavoro di Mantegazza La Physionomie et l’Expression, cap. 1 [titolo completo: P. Mantegazza, La physionomie et l’expression des sentiments, cit., cap. 1, pp. 1-19]; altre si trovano nel primo capitolo di Darwin [titolo completo: C. Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals, cit., Introduction, pp. 1-19]. I testi Anatomy of Expression di Bell [titolo completo: C. Bell, Anatomy and Philosophy of Expression as Connected with the Fine Arts, cit. (3a ed.)], La paura di Mosso [titolo completo: A. Mosso, La paura, cit.], Wissenschaftliches System der Mimik und Physiognomik di Piderit [Theodor Piderit (1826-1912), medico e scrittore tedesco; titolo completo: T. Piderit, Wissenschaftliches System der Mimik und Physiognomik, Klingenberg, Detmold 1867], Mécanisme de la physionomie humaine di Duchenne [Guillaume Benjamin-Amand Duchenne de Boulogne (1806-1875), neurologo francese, celebre per le sue ricerche sull’elettrofisiologia muscolare; titolo completo: G.-B. Duchenne, Mécanisme de la physionomie humaine, ou analyse électro-physiologique de l’expression des passions, Jules Renouard, Paris 1862] sono, oltre a Lange e Darwin, i lavori più utili che conosco. Si consideri anche Sully [James Sully (1842-1923), psicologo inglese, fondatore del primo laboratorio di psicologia sperimentale all’University College di Londra]: Sensation and Intuition, cap. 2 [titolo completo: J. Sully, Sensation and Intuition: Studies in Psychology and Æsthetics, Henry S. King & Co., London 1874, Essay 2, pp. 23-36].

64Bisogna però ricordare che così come la selezione sessuale ha potuto giocare un ruolo nella determinazione dell’organismo umano, la selezione delle espressioni facciali deve aver aumentato la mobilità media dell’espressività del volto umano.

65[Herbert Spencer (1820-1903), filosofo britannico, promotore di una prospettiva evoluzionistica “globale”, ossia applicabile sia al mondo naturale sia sociale].

66Psych. § 213 [titolo completo: H. Spencer, Principles of Psychology, Longman, Brown, Green, and Longmans, London 1855, poi (2a ed.) Principles of Psychology, in Id., A System of Synthetic Philosophy, 10 vols., Williams and Norgate, London 1862-1893, vols. I-II, 1870-1872; James fa qui riferimento al vol. I, parte 4, Special Synthesis, cap. 8, The Feelings, § 213, pp. 482-483].

67[H. Spencer, Principles of Psychology, in Id., A System of Synthetic Philosophy, cit., vol. II, parte 8, Corollaries, cap. 4, Language of the Emotions, § 498, p. 548].

68[P. Mantegazza, La physionomie et l’expression des sentiments, cit., p. 78].

69[Il riferimento è probabilmente a W. Wundt, Grundzüge der physiologischen Psychologie (1874), Wilhelm Engelmann, Leipzig 1880 (2a ed.), vol. I, cap. 5, Physiologische Function der Centraltheile, § 1, Reflexfuntionen, pp. 169-170].

70[C. Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals, cit., p. 163].

71[Ivi, pp. 225-226] Nell’infanzia, il piagnucolare è un sintomo comune non solo della tristezza ma anche della rabbia, il che spiegherebbe (secondo i principi di Darwin) l’atto di corrucciare la fronte per la rabbia. Spencer spiega il corrucciare la fronte rabbiosamente come il risultato dalla sopravvivenza dei più adatti, data la sua utilità nel proteggere gli occhi dal sole durante i combattimenti mortali (!) (Principles of psychology, II, 546 [titolo completo: H. Spencer, Principles of Psychology, in Id., A System of Synthetic Philosophy, cit., vol. II, parte 8, Corollaries, cap. 4, Language of the Emotions, § 498, pp. 546-547]). Il professor Mosso obietta a chi spiega il corrucciare la fronte in termini di utilità per la visione che esso si accompagna, durante l’eccitamento emozionale, a una dilatazione della pupilla, la quale risulta estremamente sfavorevole alla visione nitida, e dice inoltre che questo atto sarebbe stato eliminato dalla selezione, se solo la selezione naturale avesse avuto il potere di porvi rimedio (si veda La paura, cap. 9, § 6 [titolo completo: A. Mosso, La paura, cit., Appendice. Considerazioni critiche sulle espressioni della fronte e dell’occhio, p. 298]). Sfortunatamente, questo autore così acuto parla come se tutte le emozioni colpissero la pupilla allo stesso modo. La paura certamente la dilata. Ma, come ricordano Darwin ed altri, è stato Gratiolet a mostrare che le pupille si contraggono nella rabbia [P. Gratiolet, De la physionomie et des mouvements d’expression, cit., p. 346]. Non ho condotto osservazioni su questo punto e non ho ancora letto il primo scritto di Mosso sulla pupilla (Torino, 1875 [titolo completo: A. Mosso, Sui movimenti idraulici dell’iride, Reale Accademia di medicina di Torino, Torino 1875]). Ma ci tengo a ribadire, con Darwin, che abbiamo bisogno di osservazioni più dettagliate su questo tema.

72[Ewald Hecker (1843-1909), psichiatra tedesco].

73Physiologie und Psychologie des Lachens und des Komischen (Berlin, 1873), pp. 13, 15 [titolo completo: E. Hecker Physiologie und Psychologie des Lachens und des Komischen. Ein Betrag zur experimentellen Psychologie für Naturforscher, Philosophen und gebildete Laien, Ferd. Dümmlers, Berlin 1873, p. 9].

74Questi movimenti sono spiegati anzitutto teleologicamente, ossia attraverso gli sforzi che la lingua è obbligata a eseguire per adattarsi alla percezione piacevole o per evitare la pietanza salata (Cfr. Physiol. Psych., II, 423) [titolo completo: W. Wundt, Grundzüge der physiologischen Psychologie, cit., vol. II, pp. 423-424. Quanto a Theodor Piderit, si veda Wissenschaftliches System der Mimik und Physiognomik, cit., pp. 71-73].

75[W. Wundt, Grundzüge der physiologischen Psychologie, cit., vol. II, p. 424].
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DISCUSSIONE

La basa fisica dell’emozione (1894)

[516] Nell’anno 1884, il professor Lange di Copenaghen1 e il presente autore pubblicavano, indipendentemente l’uno dall’altro, la stessa teoria della coscienza emozionale e affermavano che questa coscienza era l’effetto di quei cambiamenti organici, muscolari e viscerali, in cui si fa consistere la cosiddetta “espressione” dell’emozione. Non si tratterebbe dunque di un sentire primario, risvegliato direttamente dall’oggetto o dal pensiero eccitante, ma di un sentire secondario, risvegliato indirettamente, giacché l’effetto primario sono i cambiamenti organici in questione, i quali sono i riflessi immediati che derivano dalla presenza dell’oggetto.

Ascoltata per la prima volta, questa idea può suonare paradossale e, in generale, non ha riscosso grande successo tra gli psicologi. Un riassunto di alcuni dei più recenti commenti a riguardo potrebbe tuttavia suscitare interesse in qualche lettore.

Si può anzitutto riportare la critica mossa dal professor Wundt2. Egli condanna senza riserve la teoria, rivolgendosi esclusivamente alla versione proposta da Lange. Accusa quest’ultima di essere una di quelle psychologischen Scheinerklärungen [pseudo spiegazioni psicologiche] che ritengono che la scienza sia soddisfatta solo quando un fatto psichico è riferito al piano fisiologico una volta per tutte.

Il suo stesso resoconto sul problema è che l’effetto immediato e primario della “reazione di appercezione3 su un qualsiasi contenuto cosciente” o oggetto è una Gefühl [sensazione] (p. 364). Gefühl è un processo semplice e non analizzabile che corrisponde, nella sfera del Gemüth [sentimento], alla sensazione [sensation] [517] nella sfera dell’intellezione (p. 359). Ma le Gefühle hanno il potere di alterare il corso delle idee, inibendone alcune e attraendone altre, a seconda della loro natura; e queste idee a loro volta producono sia Gefühle secondarie sia cambiamenti organici. I cambiamenti organici mettono poi in campo sinnliche Gefühle [sensazioni fisiche] addizionali che, fondendosi con le precedenti, rafforzano l’intensità della sensazione eccitata. Questo intero processo è ciò che Wundt chiama un Affect o emozione – uno stato mentale che, come egli afferma correttamente, “ha dunque il potere di intensificare se stesso” (pp. 358-363). Parlerò in seguito di che cosa si debba intendere per Gefühl primaria. Wundt in ogni caso pare esser certo che sia una parte essenziale dell’emozione e che le correnti dalla periferia non ne possano costituire il correlato organico. Pur concedendo che esista, devo dire che Gefühl è inferiore all’emozione, poiché non comprende alcuna commozione, e aggiungerei anche che tali correnti sono la sua causa. Il resto della critica di Wundt è senza valore, giacché si occupa esclusivamente di alcune incaute osservazioni metodologiche di Lange, enfatizzando il “parallelismo” psico-fisico, e mettendo in luce la futilità del ricercare nel fisico una spiegazione causale dello psichico. Come se Lange avesse mai preteso far questo in maniera profonda! Vi sono tuttavia due osservazioni di Wundt che appaiono più concrete.

Egli dice: quanto dev’essere insufficiente la spiegazione di Lange delle emozioni a partire dagli effetti vasomotori, se essa lo porta a mettere la gioia e la rabbia sotto la stessa classe4! A questa osservazione rispondo sia che Lange, nelle sue spiegazioni, ha posto troppa enfasi sul fattore vasomotorio, sia che si è materialmente sbagliato nel dire che, poiché al culmine della rabbia pressoché chiunque diventa pallido, la congestione della faccia è un carattere distintivo di tale passione – un fatto che sarebbe confermato dall’espressione “bianco di rabbia” [white with rage]. Secondariamente, dice Wundt, com’è possibile che un certo stimolo causi l’espressione emozionale attraverso i suoi meri effetti riflessi e un altro, pressoché identico al primo, presentando effetti mentali diversi, non lo faccia? (p. 355) Quale che sia l’“oggetto”, la motivazione mentale è essenziale nella produzione dell’emozione.

Questa obiezione, in una forma o in un’altra, ritorna in tutte le critiche che sono state pubblicate. “Non è il mero oggetto in quanto tale ciò che determina gli effetti fisici”, scrive D. Irons5 in un articolo recente6 – il quale, se fosse stato scritto in un linguaggio meno tecnico, sarebbe stato senza dubbio più efficace –, “ma il sentimento soggettivo verso l’oggetto. […] Una classe emozionale non è qualcosa di oggettivo; da questo punto di vista, ogni soggetto adotta in larga misura criteri di classificazione personali, e persino in questo caso il tempo e le situazioni producono variazioni [518] e rendono impossibile ottenere una qualche stabilità. […] Se io non fossi spaventato, l’oggetto non sarebbe un oggetto di terrore” (p. 84). E il dottor W.L. Worcester7, in un articolo8 che è sia divulgativo sia efficace afferma:

Né il correre né gli altri sintomi della paura che (W.J. [integrazione di James]) enumera sono conseguenze necessarie del vedere un orso. Un orso incatenato o ingabbiato può solo risvegliare sentimenti di curiosità, e un cacciatore ben armato potrebbe provare solo sentimenti piacevoli nell’incontrarne uno libero nei boschi. Non è dunque la percezione dell’orso che eccita i movimenti di paura. Noi non fuggiamo dall’orso a meno che non lo riteniamo capace di farci del male fisico. Perché l’aspettativa di essere mangiati, ad esempio, mette i muscoli delle nostre gambe in azione? Il “buon senso” direbbe probabilmente che è perché non vogliamo essere mangiati, ma secondo il professor James il motivo per cui non vogliamo essere mangiati è che corriamo (p. 287).

Rispondere a questa obiezione è la cosa più semplice al mondo se solo ci si ricorda della forza di associazione in psicologia. Gli “oggetti” sono senza dubbio gli eccitanti primari [primitive arousers] dei movimenti riflessi istintivi, ma, con l’avanzare dell’esperienza, essi diventano elementi all’interno di “situazioni” totali9, le cui altre suggestioni possono provocare movimenti di tipologia del tutto diversa. Quando un oggetto è diventato allora familiare e suggestivo, le sue conseguenze emozionali, in qualunque teoria dell’emozione, devono provenire più dalla situazione totale che esso suggerisce che dalla sua nuda presenza [naked presence]. Tuttavia, quale che sia la nostra reazione alla situazione, essa non è altro in ultima battuta che una reazione istintiva rispetto a uno dei suoi elementi – quello di più vitale importanza – che ci colpiscono per la prima volta. Lo stesso orso può davvero esercitare su di noi un’influenza sufficiente a indurci a combattere o a fuggire, a seconda che suggerisca una “idea” dominante di lui che ci uccide o di noi che lo uccidiamo. Ma in entrambi i casi la questione rimane: l’eccitamento emozionale che segue l’idea la segue immediatamente o secondariamente, ovvero come conseguenza dell’“onda diffusiva” dell’impulso eccitato?

Il dottor Worcester trova assurda l’idea che esistano atti che costituiscono l’emozione attraverso la coscienza che risvegliano. Che cosa accade, egli chiede, nel caso degli atti volontari?

Se vedo un temporale in arrivo e corro per cercare riparo, l’emozione è evidentemente dello stesso genere, benché forse di minore intensità, di quando un uomo corre per fuggire da un orso. Secondo il professor James, ho paura di bagnarmi perché corro. Ma supponiamo che invece di correre mi imbatto in un negozio e compro [519] un ombrello. L’emozione è ancora la stessa. Ho paura di bagnarmi. Conseguentemente, da quel che capisco, la paura in questo caso consiste nel comprare un ombrello. La paura della fame, similarmente, potrebbe consistere nello stare in un negozio di alimentari; la paura della povertà nel vangare la terra per un dollaro al giorno, e così via indefinitamente. La rabbia, a sua volta, potrebbe associarsi a molte altre azioni oltre al colpire. La rabbia di Shylock verso gli insulti di Antonio lo induceva a prestargli soldi. La rabbia […] consisterebbe dunque nell’atto di prestare i soldi? (p. 291)

Credo che la forza di tutte queste obiezioni risieda nel linguaggio conciso e raffazzonato di cui fanno uso [slapdash brevity of the language used], e del quale, devo ammettere, il mio testo offriva un cattivo esempio quando diceva “siamo spaventati perché corriamo”. E tuttavia, si prenda la parola “correre” nel significato che essa doveva possedere, ossia come espressione dei molti altri movimenti che si compiono in noi e dei quali quelli viscerali non visibili paiono essere i più essenziali; si distinguano inoltre i vari gradi dell’emozione che abbiamo designato con un solo nome e la nostra teoria può rialzare la testa. La “paura” di bagnarsi non è la stessa paura del temere un orso. Essa potrebbe limitarsi a una previsione di spiacevolezza legata all’immagine della pelle bagnata o dei vestiti rovinati, e questo potrebbe portarci sia a correre deliberatamente sia a comprare un ombrello, con il risveglio di un livello assai minimo di effettivo eccitamento emozionale. Qualunque sia la paura in un simile caso, essa non consiste in atti volontari10. Solo i dettagli di ogni singolo caso concreto possono dirci se essa è, come prima suggerito, una mera visione ideale di sensazioni [sensations] spiacevoli, o se vada oltre e coinvolga anche sensazioni di cambiamenti organici riflessi. Ma in entrambi i casi la nostra teoria è in grado di spiegare tali fatti.

Sia il dottor Worcester sia Irons si sorprendono della variabilità dei sintomi di ogni emozione e, poiché ritengono che le emozioni siano coerenti, trovano che una simile incoerenza dei sintomi non possa esserne causa. Il dottor Worcester acutamente osserva che le azioni che accompagnano le emozioni tendono a diventare simili proporzionalmente alla loro intensità. Le persone piangono per eccesso di gioia; il pallore e i tremiti accompagnano i momenti di grande aspettativa o di estrema paura, ecc. Ma, rispondo io, le sensazioni del soggetto non tendono a loro volta a diventare simili se considerate in se stesse e indipendentemente dai diversi contesti intellettuali? La mia teoria afferma che esse debbano farlo e i ricordi che possiedo di emozioni estreme paiono piuttosto confermare che sconfessare questa posizione.

Nel libro assai encomiabile del dottor Lehmann11, Die Hauptgesetze des menschlichen Gefühlslebens12, molto è detto sulla teoria di Lange; [520] in particolare, quel che pare al critico inconciliabile con la verità è proprio la presunta identità dell’emozione di fronte alla mutevolezza dei sintomi organici. Se è vero che i sintomi costituiscono l’emozione, l’emozione dev’essere diversa quando i sintomi sono diversi; se invece poniamo al centro un sentimento mentale primario, la sua costanza rispetto alla variabilità dei sintomi non è cosa tanto difficile da comprendere (p. 120). Il dottor Lehmann ammette, ad ogni modo, che una certa incostanza nello stato mentale stesso derivi dalla variabilità dei sintomi, ma egli sottolinea anche la differenza tra il lieve grado d’incostanza presente nelle emozioni “motivate” [“motived” emotions], dove vi è una causa mentale ben definita per il nostro umore, e il massimo grado di incostanza presente nelle emozioni “immotivate” [unmotived], prodotte da sostanze intossicanti (alcool, hashish, oppio) o da malattie cerebrali, le quali si trasformano nel loro contrario a ogni alterazione degli stati vasomotori e di altri stati organici13. Devo ammettere che non riesco a vedere come questo argomento possa risultare fatale alla teoria di Lange e mia, fintantoché di fatto si continuano ad ignorare le effettive variazioni soggettive delle nostre emozioni. Un’osservazione più minuziosa, sia introspettiva che sintomatica, potrebbe mostrare che anche nelle emozioni “motivate” vi è lo stesso livello di incostanza che la teoria richiede.

Irons mi accusa inoltre di auto-contraddirmi quando dico che i sintomi di una stessa emozione variano da persona a persona e che ciononostante questi sintomi sono la causa dell’emozione. Egli domanda: come può in queste circostanze esistere un’emozione definita, e che cosa ci resta poi per dare unità a concetti quali rabbia e paura? (p. 82)14. La risposta ovvia è che le variazioni corporee esistono entro certi limiti e che i sintomi della rabbia e della paura in persone diverse conservano, nonostante tale diversità, abbastanza somiglianza funzionale [functional resemblance] da indurci a chiamarle con nomi identici. Quel che è certo è che non esiste una affezione definita di “rabbia” nel senso “entitativo” del termine [in an “entitative” sense].

Irons non riesce a persuadersi del fatto che sia gli stati intellettuali sia le emozioni della mente, sia la cognizione di un oggetto sia l’emozione che esso causa, nonostante la loro diversità, possano essere dovuti, come la mia teoria sostiene, a processi neurali similari, ossia a correnti dalla periferia. “Come può”, chiede, “un solo processo percettivo pervadere con un calore emozionale la fredda intellettualità di un altro? […] Se le percezioni possono avere questo calore, perché è prerogativa esclusiva della percezione delle alterazioni organiche?” (p. 85). Rispondo in prima battuta che non è una prerogativa esclusiva, poiché tutti i sensi superiori possiedono questo calore quando sono eccitati da oggetti “estetici”. E rispondo in seconda battuta che non vedo alcuna difficoltà nell’accettare il fatto anche qualora le eccitazioni viscerali risvegliate secondariamente fossero gli unici oggetti dotati di questo calore. L’autore pone inoltre grande enfasi sulla differenza essenziale tra [521] gli stati ricettivi e reattivi della mente, e ritiene che la teoria in discussione non permetta di distinguerli15. Il suo resoconto su questo contrasto interiore è eccellente. Egli dà il nome di “modo di sentire” [feeling-attitude] all’intera classe di reazioni del sé, della quale le esperienze che chiamiamo emozioni sarebbero una specie16. Egli distingue acutamente il modo di sentire dal mero piacere e dolore – una distinzione con la quale concordo pienamente. Nel modo di sentire, la linea di direzione è dal sé all’esterno, egli dice, mentre quella del mero piacere e dolore (e della percezione e ideazione) è dall’oggetto al sé. È impossibile sentire piacere o dolore verso l’oggetto; e infatti il linguaggio comune distingue nettamente tra l’essere addolorati e il nutrire di conseguenza cattivi sentimenti verso qualcuno. Questi modi di sentire sono di un numero pressoché indefinito; alcuni di loro devono sempre intervenire tra la cognizione e l’azione, specie quando in essi sentiamo coinvolto tutto il nostro essere (pp. 93-96). E di certo si ammetterà che qualunque resoconto fisiologico sull’emozione che non renda conto della possibilità di questo forte contrasto interno alla coscienza debba, per tale motivo, essere condannato. Ma su quale base abbiamo il diritto di affermare che la sensibilità viscerale e muscolare non può andare dall’io all’esterno, visto che i sensi più elevati (presi in senso largo, con le loro sequele ideazionali) vanno dall’oggetto all’io? Non facciamo altro, è vero, che seguire un’analogia naturale quando diciamo (come Fouillée continua a dire nei suoi lavori sulle Idées-forces, e come Ladd pare suggerire nel suo recente Psychology17) che la direzione della sensibilità nella coscienza dovrebbe essere mediata da correnti nervose in uscita [outgoing nerve-currents], mentre la direzione dei sensi più elevati dovrebbe essere mediata da correnti in entrata [currents passing in]. Ma questa analogia non è forse una fantasia illusoria, che la riflessione considera priva di fondamento in qualsiasi esistente conoscenza di ciò che tali correnti possono o non possono portare a compimento? Di sicuro sappiamo troppo poco della relazione psicofisica per permetterci di ribadire che la somiglianza di direzione di due correnti psichiche rende impossibile che esse possano avere un contrasto interno tra loro.

Sia il dottor Worcester che Irons insistono sul fatto che la coscienza dell’alterazione corporea, presa in se stessa, e indipendentemente dalla sua combinazione con la coscienza dell’oggetto eccitante, non è affatto emozionale.

Il ridere e il sospirare, ad esempio – scrive il primo – sono movimenti spasmodici dei muscoli della respirazione non molto diversi dal singhiozzo, e non pare esserci una buona ragione per cui la coscienza delle prime due debba essere sentita come un forte eccitamento emozionale e l’altra no. […] Il tremare dal freddo, ad esempio, è lo stesso tipo di movimento che si può presentare durante un combattimento violento, eppure non ci fa sentire spaventati. La risata provocata nei bambini e nelle persone sensibili solleticando la pelle [522] non è necessariamente accompagnata da sentimenti gioiosi. L’atto del vomitare può essere l’accompagnamento del più estremo disgusto o può avvenire senza alcuna traccia di una simile emozione (p. 289).18

I fatti sono innegabili, ma in nessuno di questi casi, nei quali un cambiamento organico dà vita a una percezione corporea meramente locale, vi è riproduzione di un’onda emozionale diffusiva completa. I fattori viscerali, difficili da localizzare, sono lasciati fuori, nonostante appaiano come i più importanti di tutti. Ho detto che abbiamo un’emozione anche quando si aggiungono fattori che provengono da una qualche causa interna, e il soggetto è dunque colto, a seconda del caso, da paura, tristezza o rabbia patologiche o senza oggetto. Irons rifiuta di accettare questa interpretazione. I sintomi corporei, dice, quando sentiti, non costituiscono l’emozione. Nel caso della paura, essi costituiscono piuttosto l’oggetto del quale abbiamo paura. Noi abbiamo paura di loro, sulla base delle loro sconosciute e indefinite conseguenze negative. Nel caso della rabbia patologica, suggerisce, i movimenti probabilmente non sono l’espressione di una rabbia interiore autentica, ma solo i frenetici tentativi di dare sollievo a un dolore interno, che appare all’osservatore esterno simile alla rabbia (p. 80)19. Queste interpretazioni sono ingegnose e devono essere lasciate al giudizio del lettore. Confesso che non riescono a convincermi della falsità della mia ipotesi20.

Irons e Wundt (e forse Baldwin21 e Sully, nessuno dei quali accetta la teoria qui in discussione, ma ai cui lavori non ho ancora avuto accesso mentre scrivo, e perciò non posso verificare la mia impressione22) pensano che la teoria porti con sé implicazioni filosoficamente opinabili. Irons, ad esempio, dice che essa appartiene a una psicologia nella quale il sentimento non ha spazio, perché ignora l’io e la sua unità, ecc. (p. 92)23. Nelle mie intenzioni, la teoria non presenta implicazioni filosofiche di alcun genere. Essa afferma (come afferma probabilmente qualsiasi teoria) che debba esserci un processo di qualche tipo nei [523] centri nervosi dell’emozione e che tale processo consiste in correnti afferenti. Non lo fa sulla base di un qualche fondamento teorico generale, ma esclusivamente a partire da evidenze introspettive.

Le qualità oggettive con le quali la percezione ci mette in contatto sono considerate dagli psicologi gli effetti della sensazione [sensation]. Quando queste qualità ci colpiscono in maniera piacevole o spiacevole, diciamo che le sensazioni [sensation] hanno un “tono di sensazione” [tone of feeling]. Che questo tono sia dovuto alla semplice forma del processo che si compie all’interno del nervo sensoriale, come alcuni autori pensano (ad esempio Marshall24), oppure a nervi specifici che vi si aggiungono, come altri ritengono (ad esempio il dottor Nichols25), è questione irrilevante. La piacevolezza o spiacevolezza, una volta presenti, paiono inerire immediatamente alla qualità sensibile in sé. Queste sono miscelate insieme nella nostra coscienza. Ma in aggiunta alla piacevolezza o spiacevolezza del contenuto, che in ogni caso sembra dipendere dalle correnti afferenti, potremmo anche provare uno attacco [seizure] generale di eccitamento, che Wundt, Lehmann26 e altri scrittori tedeschi chiamano Affect, e che è ciò che ho per tutto questo tempo inteso con la parola emozione. Ora, tutte le volte che ho cercato di scoprire la materia mentale [mind-stuff] di cui sono fatti questi attacchi di eccitamento, mi è sempre parso consistesse in sensazioni addizionali [additional sensation], spesso difficili da descrivere, ma solitamente facili da identificare e localizzare in diverse parti dell’organismo. Oltre a queste sensazioni [sensations], non riesco a distinguere altro se non il “contenuto oggettivo” (prendendo questo termine in senso generale, tanto da includere giudizi ed elementi giudicati), insieme a quella piacevolezza o spiacevolezza di cui si tinge tale contenuto27. [524] Essendo tali sensazioni organiche [organic sensations] presumibilmente dipendenti da correnti in entrata, il risultato è che l’intera mia coscienza (qualunque siano i suoi contrasti interiori) mi sembra essere mediata esternamente da esse. Questa è grossomodo la mia “teoria” – che, per come la intendo, è qualcosa di davvero poco pretenzioso.

Potrebbe essere che la differenza tra la mia teoria e le posizioni dei suoi critici sia, dopo tutto, insignificante. Wundt ammette sensazioni di un terzo tipo [tertiary feelings], dovute ad alterazioni organiche, che si fondono con le sensazioni primarie e secondarie prima che si abbia un “Affect”28; Lehmann scrive: “Sulla base dei fatti, siamo obbligati a concedere alle sensazioni organiche [organic sensations] e ai toni di sensazione ad esse connessi una partecipazione essenziale nell’emozione (wesentliche Bedeutung für die Affecte)” (p. 115)29; e il professor Ladd a sua volta ammette che il “grado” di qualità delle emozioni dipende dalle ripercussioni organiche che esse portano con sé30. Fino a qui, dunque, siamo tutti d’accordo, e si potrebbe ammettere, utilizzando le parole del dottor Worcester, che la teoria sotto attacco “contiene un’importante verità” e persino che i suoi autori abbiano “reso un reale servizio alla psicologia” (p. 295)31. Perché allora vi è una così forte opposizione? Quando i critici dicono che la teoria ancora contraddice la loro coscienza (Worcester, p. 288), intendono che l’introspezione li pone in contatto con una parte dell’eccitamento emozionale che non può essere causata psico-fisicamente da correnti in entrata? Oppure intendono semplicemente che la parte che l’introspezione può localizzare nel corpo è così piccola che, quando astratta, rimane solo un’ampia massa di emozione non localizzata? Sebbene Irons difenda il primo dei due significati32, l’unico che possa essere sostenuto con fierezza è il secondo; ed è certo che su questo punto ogni persona potrà interrogare la propria coscienza. Personalmente, non negherò mai che gli individui differiscano grandemente nella loro capacità di localizzare i vari elementi o i loro eccitamenti organici quando provano un’emozione. Sono addirittura disposto ad ammettere che la chiarezza della Gefühlston [tonalità del sentire] primaria possa variare enormemente in persone diverse. Quanto a me, devo dire che le uniche sensazioni che non riesco a localizzare più o meno distintamente nel mio corpo sono le sensazioni molto lievi e, per così dire, di natura platonica. Concedo, tuttavia, in via ipotetica che possano esistere sotto forma di emozioni “più delicate”, nonché nella mera piacevolezza o spiacevolezza di particolari sensazioni [sensations], immagini e processi mentali, dove non è risvegliato alcun eccitamento organico evidente33.

[525] Stanti così le cose, pare che la questione sia diventata una questione verbale. Per quale tipo di sensazione la parola “emozione” è il nome più appropriato? La sensazione organica che conferisce all’eccitazione il vero e proprio carattere di commozione [rank character of commotion], o il più fondamentale piacere o dispiacere presente nell’oggetto, o il pensiero di quest’ultimo, al quale la commozione e l’eccitazione non appartengono? Io stesso ho dato per scontato senza discussione che la parola “emozione” indicasse la vera e propria sensazione dell’eccitazione [rank feeling of excitement] e che le emozioni specifiche non fossero che nomi di sensazioni specifiche di eccitazione, e non di sensazioni deboli che potrebbero persistere anche dopo il venir meno dell’eccitazione. Sembra, ad ogni modo, che in questa affermazione io non abbia fatto i conti con alcuni osti.

Il disaccordo del dottor Worcester con me alla fine del suo articolo diventa quasi esclusivamente nominale. Il piacere e il dolore, dice, siano essi primari, ossia dei sensi più elevati e dei prodotti intellettuali, o secondari ed organici, dovrebbero essere chiamati “emozioni” (p. 296)34. Egli suggerisce che il piacere o il dolore risvegliati idealmente, ossia distinti dal piacere e dolore vividi e sensoriali, sono ciò che intendiamo, “nel senso comune del termine”, quando parliamo di emozione (p. 297), e offre una vasta gamma di esempi a riguardo:

Supponiamo che io abbia preso un medicinale nauseabondo e abbia fatto una smorfia per questo. Nessuno, presumo, metterebbe in dubbio che la spiacevolezza risiede nel sapore sgradevole e non nella smorfia facciale. Ora, supponiamo che io debba prendere di nuovo questo medicinale e che la mia faccia assuma in anticipo un’espressione simile a quella che aveva assunto quando l’avevo preso inizialmente. Come è possibile? Se posso fidarmi della mia stessa coscienza, direi che ciò avviene perché la riproduzione vivida, nella memoria, del sapore sgradevole è essa stessa sgradevole […]. Se le cose stanno così, che cosa è più naturale allora del fatto che questo sapore ecciti lo stesso tipo di movimenti associati che furono eccitati dalla sensazione originale [original sensation]? Non posso rendere la questione più credibile di così: la mia ripugnanza a riprendere il medicinale è dovuta ai miei movimenti involontari, così come il malessere provato nel prenderlo la prima volta era dovuto a simili movimenti che avvenivano allora. […] Trovo difficile pensare che, consultando la propria coscienza, qualcuno possa dire che la ragione per cui ama il gusto di un’arancia è che lo fa ridere o sorridere nel coglierla. Gli piace perché ha un buon sapore ed è triste di privarsene per la stessa ragione (ibid.).

[526] Ora, accettando la descrizione dei fatti del dottor Worcester, osservo immediatamente che il carattere nauseabondo e la piacevolezza sono dovuti a correnti nervose in entrata – e lo sono sempre, in tutti i casi che egli prende in esame – e che la sensazione dei movimenti involontari lo è altrettanto; dunque, quale che sia il nome che diamo a questi fenomeni, essi si adattano sinora comodamente ai termini della mia teoria. L’unica questione lasciata in sospeso è a che cosa si riferiscano le parole “ripugnanza” e “piacere”, che io ho messo in corsivo ma che il dottor Worcester non sottolinea quando presenta i suoi esempi. Sono questi delle affezioni di un terzo tipo, non dovute a correnti afferenti e interpolate tra le sensazioni gustative e le reazioni che ne derivano? O sono un nome per ciò che, se considerato con attenzione, si risolve in reazioni ancora più delicate? Personalmente, sono più favorevole all’ultima opzione, ma l’intero spirito dell’articolo del mio critico mi obbliga ad attribuirgli l’opinione non solo che il piacere e il dispiacere debbano essere affezioni di un terzo tipo non basate su correnti in entrata, ma addirittura che essi costituiscano gli elementi distintivi dello stato mentale “emozionale”.

L’intera discussione si affila qui su un punto preciso. Possiamo lasciare ai lessicografi il compito di decidere a quali elementi si applichi la parola “emozionale”, poiché il nostro interesse si rivolge ai fatti e la questione di fatto è ora molto chiara. Dobbiamo forse ammettere (sotto qualsiasi nome) come elemento centrale dello stato mentale emozionale qualcosa che si distingue sia dalla tonalità intrinseca con cui sentiamo l’oggetto [intrinsic feeling-tone of the object] sia da quella delle reazioni eccitate – un elemento del quale il “piacere” e la “ripugnanza” prima menzionati sarebbero dei tipi, ma per il quale si dovrebbero in altri casi trovare nuovi nomi? La credenza che un simile elemento esista davvero, e che esista in quantità notevole, è indubitabilmente presente nelle menti di tutti gli oppositori della teoria che stiamo discutendo. Il dottor Worcester si lamenta a buon diritto dell’impasse che si incontra quando l’introspezione di un uomo contraddice quella di un altro (p. 288) e chiede di interpellare un giudice più oggettivo. È realmente possibile trovare un giudice di tal genere? Voglio mostrare ora che è possibile trovarlo e che le recenti osservazioni del dottor Sollier su soggetti colpiti da anestesia completa rivelano che almeno in alcune persone questo ipotetico terzo tipo di elemento mentale potrebbe esistere, se davvero esiste, in una quantità tutto sommato irrisoria35.

Nel mio primo articolo, avevo invocato i casi di anestesia generalizzata e ammesso che, se fosse stato trovato un paziente ancora capace di provare emozioni, sebbene insensibile sia dentro che fuori, la mia teoria sarebbe stata sconfessata. Ho citato i casi di cui ero a conoscenza al tempo, ammettendo che le evidenze fino ad allora disponibili deponevano contro la mia teoria, ma ho cercato di salvare quest’ultima distinguendo tra la reazione oggettiva del paziente e la sensazione soggettiva che questa reazione produce in lui. Da allora sono stati [527] pubblicati vari casi di anestesia generale ma, sfortunatamente, i pazienti non sono stati interrogati in maniera appropriata. La famosa “teoria” era sconosciuta ai dottori che rendevano conto di tali casi. E tuttavia, il dottor Worcester cita nella sua confutazione, “per quel che valgono”, due casi descritti dal dottor Berkley di Baltimora (p. 294)36. La prima paziente è una donna inglese con perdita completa del senso di dolore, caldo e freddo, pressione ed equilibrio, odorato, gusto e vista. I sensi del tatto e della posizione non sono scomparsi completamente ma risultano altamente danneggiati, ed ella riesce a udire un poco. Per quanto riguarda le sensazioni viscerali [visceral sensations], non prova né fame né sete da due anni, ma sente lo stimolo a soddisfare i bisogni di evacuazione. Il dottor Berkley scrive al dottor Worcester quanto segue: “la mia impressione, che deriva dall’osservazione della paziente, è che tutte le sensibilità mentali emozionali sono presenti, solo un po’ meno vivide rispetto allo stato di non anestesia, e che le emozioni sono pressoché naturali, e non fredde o prive di passione”37.

Il secondo caso è quello di una donna russa con completa perdita di sensibilità cutanea e quasi completa perdita di sensibilità muscolare. La vista, l’odorato e l’udito sono intatti, mentre (nella citazione del dottor Worcester) nulla viene detto delle sensazioni viscerali [visceral sensations]. Ella mostra rabbia e divertimento, e la benché minima apatia.

Quest’ultimo caso è ovviamente riportato in maniera troppo incompleta per essere di qualche utilità e in quello precedente si noterà la presenza di un certo grado di sensibilità viscerale e muscolare. Poiché queste sensibilità sembrano essere gli elementi più importanti dal punto di vista emozionale, può ben essere che la paziente provi emozioni. Il dottor Berkley, tuttavia, scrive della sua “apatia”, e bisogna sottolineare che egli considera le sue emozioni “meno vivide rispetto allo stato di non anestesia”.

Nel paziente del dottor Sollier, l’anestesia è più completa e il paziente è esaminato al preciso scopo di testare la dipendenza dell’emozione dalla sensibilità organica. Il dottor Sollier ha inoltre condotto esperimenti su due soggetti la cui anestesia è stata indotta artificialmente tramite suggestione ipnotica. Il caso spontaneo è quello di uomo di quarantaquattro anni; i casi ipnotici sono invece di donne di costituzione isterica38. Nell’uomo, la condizione di anestesia si estendeva a tal punto che ogni superficie, cutanea e mucosa, pareva assolutamente insensibile. Il senso muscolare era totalmente soppresso, le sensazioni di fame e sazietà non esistevano, i bisogni di defecazione e minzione [528] non erano percepiti, il gusto e l’olfatto perduti, la vista molto indebolita. Solo l’udito era pressoché normale. I riflessi cutanei e tendinei erano manchevoli. La fisionomia era senza espressione, la capacità di parlare difficoltosa, l’intero apparato muscolare paralizzato a metà, sì che la locomozione diventava quasi impossibile.

“So di avere un cuore” dice il paziente “ma non lo sento battere, tranne in alcuni momenti e molto debolmente”. Quando accade qualcosa che lo colpisce (il cuore, per come interpreto il testo [inciso di James]), anche in questo caso non riesce a sentirlo. Non riesce a sentire il proprio respiro, o sapere se sta facendo un’inspirazione profonda o debole. “Non mi sento vivo”, afferma. Nella prima fase della malattia, più di una volta credette di essere morto. […]39 Non sa se è sveglio o se sta dormendo. […] Spesso non ha pensieri. Quando riesce a pensare a qualcosa, si tratta o della sua casa o della guerra del 1870, alla quale ha preso parte. Le persone che vede andare e venire in visita gli sono del tutto indifferenti. Non nota quel che fanno. “Non mi appaiono”, dice, “come persone normali, ma come automi”. Simili alterazioni della percezione avvengono anche nella sfera dell’udito. “Non sento più come un tempo; è come se risuonasse nel mio orecchio, ma non entrasse nella testa. Non ci rimane per molto”. La sua aprosessia [incapacità patologica di conservare l’attenzione] è completa ed egli è incapace di provare interesse verso qualsiasi cosa. Nulla gli dà piacere. “Sono insensibile a tutto; nulla mi interessa. Non amo nessuno, e neppure odio qualcuno”. Non sa nemmeno se il recuperare la salute potrebbe fargli piacere, e quando gli dico che è possibile curarlo non manifesta alcuna reazione – neppure una reazione di sorpresa o dubbio. L’unica cosa che pare smuoverlo un poco è la visita di sua moglie. Quando arriva nella stanza “sento un colpo allo stomaco”, dice, “ma non appena è là spero se ne vada di nuovo”. Spesso ha paura che sua figlia possa morire. “Se dovesse morire credo che non le sopravvivrei, sebbene il non vederla più mi sarebbe indifferente”. Le sue immagini visive sono inesistenti e non ha alcuna rappresentazione della moglie quando non è lì presente. La debolezza delle sensazioni [sensations] che gli rimangono gli dà un senso di incertezza che coinvolge tutte le cose. “Non sono mai sicuro di niente”. Nulla lo sorprende o meraviglia. Il suo stato di apatia, di indifferenza, di estrema assenza emozionale, si è sviluppato lentamente pari passu con l’anestesia. Il suo caso realizza dunque, nel modo più completo possibile, l’esperimento desiderato da W. James.40

Nei suoi esperimenti ipnotici, il dottor Sollier provocava nelle pazienti anestesie talvolta viscerali talvolta periferiche, e alcune volte di entrambi i tipi. Registrava, per quanto possibile, le reazioni organiche (attraverso lo pneumografo, ecc.) e le comparava con quelle prodotte nello stesso soggetto quando veniva trasmessa per suggestione un’idea capace di eccitare un’emozione – prima nello stato di anestesia e poi nello stato normale. Infine, interrogava il soggetto relativamente alle impressioni ricevute. Per i risultati dettagliati, il lettore dovrà consultare lo scritto originale. Mi limiterò a menzionare i più importanti qui di seguito:

[529] (1) Una completa anestesia periferica annulla del tutto la capacità di movimento. Al tempo stesso, gli arti diventano freddi e talvolta blu (p. 247).

(2) Quando si aggiunge l’anestesia viscerale, la paziente dice di sentirsi come se non fosse più viva (ibid).

(3) Quando è totalmente insensibile, non sente alcuna emozione normale se le vengono provocate per suggestione allucinazioni e visioni, le quali hanno invece il potere di impressionarla fortemente una volta che la sensibilità è ripristinata. Quando l’anestesia è meno completa, dice che non sente la solita emozione, ma un certo colpo alla testa o allo stomaco alla ricezione dell’idea che la impressiona (pp. 250, 254).

(4) Quando l’anestesia è solo periferica, l’emozione si presenta con una forza pressoché normale.

(5) Quando è solo viscerale, l’emozione è soppressa più o meno come quando l’anestesia è completa, il che significa che l’emozione dipende quasi esclusivamente dalle sensazioni viscerali [visceral sensations] (p. 258).

(6) Talvolta, nell’anestesia viscerale, vi è una reazione motoria molto debole rilevata dallo pneumografo quando un’idea eccitante è trasmessa per suggestione (fig. 2, 7 bis.), ma Sollier pensa (per ragioni squisitamente speculative) che nella completa non-emotività [inemotivity] le reazioni viscerali non abbiano luogo (p. 265).

Il lettore può constatare che i risultati sperimentali di Sollier vanno ben più lontano di quanto la “mia teoria” abbia mai preteso. Insieme alla sensibilità viscerale, scompaiono non solo le forme di emozioni “più grossolane” ma anche quelle “più delicate”. Si deve poi ammettere che esistono persone in cui il numero di presunte sensazioni non dovute a correnti in entrata è trascurabile. Di certo, dobbiamo tenere a mente la fallibilità degli esperimenti condotti attraverso il metodo della “suggestione”. Dobbiamo inoltre ricordare che la non-emotività del primo paziente potrebbe essere un effetto co-ordinato con l’anestesia, derivante dalle sue lesioni neurali, e non il mero effetto dell’anestesia. Ciononostante, se molti casi come quelli di Sollier dovessero essere trovati da altri osservatori, credo che la teoria del dottor Lange e mia non dovrebbe più essere trattata come un’eresia, ma diventare una credenza ortodossa. Si dovrebbe allora considerare come insignificante la parte della sensazione emozionale che non ha un’origine afferente – sempre che questa parte esista – e bisognerebbe permettere al termine “emozione” di connotare l’eccitazione organica, in quanto suo carattere distintivo.

1[Per il riferimento completo allo studio di Lange, si veda supra, nota n° 2, p. 66].

2Philosophiscbe Studien, vi. 349, (1891) [titolo completo: W. Wundt, Zur Lehre von den Gemütsbewegungen, in “Philosophische Studien”, 6, 1891, pp. 335-393].

3In questo articolo, così come nella quarta edizione della sua Psicologia [W. Wundt, Grundzüge der physiologischen Psychologie, Engelmann, Leipzig 1893], Wundt porta in qualche modo a compimento il suo volta-faccia riguardo all’“appercezione” e descrive nebulosamente quest’ultima in termini associazionisti. “L’appercezione non è realmente separabile dagli effetti che produce sul contenuto della rappresentazione. A ben vedere, essa non consiste in altro se non in tali concomitanti ed effetti. (Una cosa che “consiste” nei suoi concomitanti! [inciso di James]) […] In ogni singolo atto appercettivo l’intero contenuto precedente della vita cosciente lavora come una sorta di forza totale ed integrale (pp. 364, 365), ecc.” [titolo completo: W. Wundt, Zur Lehre von den Gemütsbewegungen, in “Philosophische Studien”, cit., pp. 364-365]. L’intero resoconto pare indistinguibile dal puro herbartismo, nel quale “appercezione” è solo un altro nome usato per indicare l’interazione tra il vecchio e il nuovo nella coscienza, uno dei cui risultati può essere il sentimento [feeling].

4[Per la critica a Lange, si veda W. Wundt, Zur Lehre von den Gemütsbewegungen, in “Philosophische Studien”, cit., pp. 349-356].

5[David Irons (1870-1907), psicologo scozzese].

6Professor James’s Theory of Emotions, Mind, p. 78, 1894 [titolo completo: D. Irons, Prof. James’ Theory of Emotion, in “Mind”, 3, 1894, n° 9, pp. 77-97].

7[William Leonard Worcester (1845-1901), medico statunitense].

8Observations on some points in James’s psychology. II. Emotion, The Monist, vol. III p. 285 (1893) [titolo completo: W.L. Worcester, Observations on Some Points in James’s Psychology. II. Emotion, in “The Monist”, 3, 1893, n° 2, pp. 285-298].

9Nella mia nomenclatura, è la situazione totale ad essere l’“oggetto” dal quale prende avvio la reazione del soggetto.

10Quando si comincia realmente a correre, la corsa dà vita qui, per mezzo dei suoi effetti sulla respirazione, sul polso, ecc., all’euforia [exhilaration] e non alla paura.

11[Alfred Georg Ludvig Lehmann (1858-1921), psicologo danese].

12Leipzig, 1892 [titolo completo: A.G.L. Lehmann, Die Hauptgesetze des menschlichen Gefühlslebens. Eine experimentelle und analytische Untersuchung über die Natur und das Auftreten der Gefühlszustände nebst einem Beitrage zu deren Systematik, Reisland, Leipzig 1892].

13[Ivi, p. 118].

14[D. Irons, Prof. James’ Theory of Emotion, in “Mind”, cit., p. 82].

15[Ivi, p. 90-93].

16[Ivi, p. 93].

17[Alfred Fouillée (1838-1912), filosofo e sociologo francese; l’opera a cui fa riferimento James è La psychologie des idées-forces, 2 vols., Alcan, Paris 1893. George Trumbull Ladd (1842-1921), filosofo e psicologo statunitense; il riferimento è presumibilmente a Psychology, Descriptive and Explanatory: a Treatise of the Phenomena, Laws, and Development of Human Mental Life, Charles Scribner, New York 1894].

18[W.L. Worcester, Observations on some points in James’s psychology. II. Emotion, in “The Monist”, cit., p. 289]

19[D. Irons, Prof. James’ Theory of Emotion, in “Mind”, cit., p. 80].

20Irons dice altrove: “un oggetto che si presenta all’improvviso può causare una paura intensa. Se riconosciuto come familiare, il terrore può svanire all’istante ma, nonostante il cambiamento dello stato mentale, tutti gli effetti corporei dello stato precedente permangono quantomeno per un certo periodo di tempo” ([ivi, p.] 86). La loro fase di scomparsa dura certamente per un po’, ma possiamo per questo dire che l’emozione è “svanita all’istante”? Direi piuttosto che abbiamo qui uno stato emozionale misto, nel quale qualcosa del terrore che si sta affievolendo si unisce alla gioia e al sollievo in arrivo. Il caso del risveglio da un incubo è per noi uomini civilizzati probabilmente l’esperienza più frequente di tale situazione. In simili occasioni, l’orrore che ho dentro di me è per la maggior parte composto di una sensazione assai forte e indescrivibile localizzata nel mio petto e in tutti i miei muscoli, specialmente quelli delle gambe, che sembrano esser stati fatti a pezzi oppure che si siano decomposti internamente. Questa sensazione sfuma lentamente e prima della sua scomparsa l’orrore continua ad esserci, nonostante io stia già godendo di quel sollievo incompleto che deriva dal sapere che tale terribile esperienza non era che un sogno, e che l’orrore sta diminuendo. Sarebbe assai desiderabile che molte persone facessero osservazioni di questo tipo, giacché l’idiosincrasia individuale può essere in questi casi grande.

21[James Mark Baldwin (1861-1934), filosofo e psicologo statunitente].

22[Per James Sully, il lavoro a cui James non ha ancora avuto accesso potrebbe essere la seconda edizione, notevolmente arricchita e in parte riscritta, de Outlines of Psychology with Special Reference to the Theory of Education (1884), Appleton and Company, New York 1894, specialmente cap. 13, Complex Feelings: Emotions, pp. 339-374; per Baldwin, invece, Elements of Psychology, Henry Holt and Company, New York 1893, pp. 222-331 oppure The Origin of Emotional Expression, in “Psychological Review”, 1, 1894, pp. 610-623].

23[D. Irons, Prof. James’ Theory of Emotion, in “Mind”, cit., p. 92].

24[Henry Rutgers Marshall (1852-1927), architetto e scrittore statunitense. Si veda: H.R. Marshall, Pain, Pleasure, and Æsthetics: An Essay Concerning the Psychology of Pain and Pleasure, with Special Reference to Æsthetics, MacMillan, London 1894].

25[Herbert Leslie Nichols (1852-1925), psicologo statunitense. Si veda: The Origins of Pleasure and Pain, in “Philosophical Review”, 1, 1892, pp. 403-432, 518-534].

26[Il riferimento a Wundt è sempre a Zur Lehre von den Gemütsbewegungen, in “Philosophische Studien”, cit.; per Lehmann a Die Hauptgesetze des menschlichen Gefühlslebens, cit., pp. 56-73].

27La spiacevolezza, ecc., è un’affezione di per sé molto debole, non estrema né sopraffacente nel caso dei vari contenuti oggettivi, eccezion fatta per il dolore localizzato propriamente detto. Qui la sensazione pare in sé soverchiante per intensità, a prescindere da tutti gli eccitamenti emozionali secondari. Ma credo che anche in questo caso una distinzione debba essere fatta tra la coscienza primaria della qualità intrinseca del dolore e la coscienza del suo grado di intollerabilità, che è un affare secondario, apparentemente connesso alle irradiazioni organiche riflesse. Recentemente, avendo avuto a che fare con un piccolo intervento chirurgico, ho avuto l’occasione di verificare ancora una volta il fatto che non è la mera grandezza del dolore a renderlo insopportabile. Se un dolore è schietto, definito e ben localizzato può essere assai pesante e forte pur senza portare all’estremo la nostra resistenza. Ma vi sono dolori che sentiamo essere fiochi e piccoli nella loro quantità intrinseca, ma che hanno qualcosa di così maligno e innaturale che è impossibile accettarne la persistenza. Il nostro intero essere rifiuta di tollerarli. Questi dolori producono contrazioni, contorcimenti, malessere, svenimenti e paura involontari. Non esiste una parola precisa nella lingua inglese per una tale emozione che si aggiunge al dolore in sé. Il professor Münsterberg [Hugo Münsterberg (1863-1916), psicologo tedesco] ha posto una distinzione tra Schmerz come “contenuto” originale di coscienza e Unlust come dovuto a reazioni flessorie da questo provocate [Beitrage zur experimentellen Psychologie, 4 vols, J.C.B. Mohr, Freiburg 1889-1892, vol. IV, pp. 216-238], e prima che il suo saggio apparisse, ricordo di aver sentito il dottor D.S. Miller [Dickinson Sargeant Miller (1868-1963), filosofo statunitense] e il dottor Nichols affermare in una conversazione che il dolore può essere sempre una questione di “intollerabilità” dovuta a irradiazioni riflesse che l’oggetto doloroso può provocare. Pertanto, anche il più lieve Gemütsvorgänge [evento emotivo] potrebbe essere riportato sotto i termini della mia teoria.

28[W. Wundt, Zur Lehre von den Gemütsbewegungen, in “Philosophische Studien”, cit., p. 359].

29[A. Lehmann, Die Hauptgesetze des menschlichen Gefühlslebens, cit., p. 115].

30[G.T. Ladd, Psychology, Descriptive and Explanatory, cit., p. 545. Ladd parla qui di “bodily resonance”].

31[W.L. Worcester, Observations on some points in James’s psychology. II. Emotion, in “The Monist”, cit., p. 295].

32[D. Irons, Prof. James’ Theory of Emotion, in “Mind”, cit., p. 81].

33Irons asserisce che, nell’ammettere forme “più delicate” di emozione, io getto al vento la mia intera causa ([ivi, pp.] 88, 89), e il dottor Lehmann si addentra in un’elaborata argomentazione per provare (a suo dire contro Lange e me) che il sentimento primario, inteso come possibile accompagnamento di una qualunque sensazione [sensation], debba esistere necessariamente (§§ 157-164 [titolo completo: A. Lehmann, Die Hauptgesetze des menschlichen Gefühlslebens, cit., §§ 157-164, pp. 121-126]). Tali obiezioni sono un’assoluta ignoratio elenchi, rivolta a una qualche teoria immaginaria, con la quale la mia, per come la intendo, non ha nulla a che fare, giacché non ho mai affermato altro che la dipendenza di attacchi emozionali o Affect da correnti in entrata.

34“L’essenza dell’emozione è il piacere e il dolore”, egli aggiunge [W.L. Worcester, Observations on some points in James’s psychology. II. Emotion, in “The Monist”, cit., p. 296]. Si tratta di una dottrina psicologica inflazionata, ma per quanto riguarda la teoria della sede delle emozioni mi pare una delle più artificiali e scolastiche menzogne che possano minare la nostra scienza. Si potrebbe dire allo stesso modo che l’essenza del colore prismatico è il piacere e il dolore. Vi sono infiniti toni e sfumature nei vari eccitamenti emozionali, tanto distinti quanto lo sono le sensazioni [sensations] di colore, e abbiamo solo da perderci nel cercare di determinare per ognuno di essi la qualità piacevole o spiacevole.

35[Paul Auguste Sollier (1861-1933), psicologo francese. Il lavoro a cui James si riferisce è Recherches sur les rapports de la sensibilité et de l’émotion, in “Revue philosophique”, 37, 1894, pp. 241-266].

36Brain, part IV, 1891 [Henry Johns Berkley (1860-1940), medico statunitense. Titolo completo: Two Cases of General Cutaneous and Sensory Anæsthesia, without Marked Psychical Implication, in “Brain”, 14, 1891, pp. 441-464].

37[Lettera riportata in W.L. Worcester, Observations on some points in James’s psychology. II. Emotion, in “The Monist”, cit., p. 294].

38Troverete lo scritto, intitolato Recherches sur les rapports de la sensibilité et de l’émotion, sulla Revue philosophique del marzo di quest’anno, vol. XXXVII, p. 241.

39[Integrazione della curatrice].

40[A. Sollier, Recherches sur les rapports de la sensibilité et de l’émotion, in “Revue philosophique”, cit., pp. 244-245].
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