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Il libro




Tra il 1996 e il 2017 circa 200.000 americani sono morti di overdose da antidolorifici regolarmente prescritti, una vera e propria epidemia scatenata dal marketing aggressivo di Purdue Pharma attorno al suo OxyContin, il cui principio attivo è la morfina. Intere famiglie di ogni classe sociale sono state devastate e numerose aziende sono state danneggiate, mentre i proprietari della casa farmaceutica, i “filantropi” Raymond e Mortimer Sackler – i cui nomi sono incisi tra quelli dei benefattori dei musei di mezzo mondo – accumulavano notevoli fortune.

Barry Meier racconta come Purdue abbia trasformato OxyContin in un affare miliardario: in passato gli oppioidi, potenti antidolorifici, sono stati usati come “ultima spiaggia” da chi non riusciva a placare il dolore con altri farmaci. Ma la comunicazione di Purdue ha illuso i consumatori che Oxy fosse più sicuro dei comuni analgesici. Il che era falso: anche se assunto sotto controllo medico, infatti, dà dipendenza; ma l’azienda ha volutamente nascosto i dati in suo possesso alle agenzie regolatorie, ai medici e ai pazienti.

Pain Killer, qui presentato in un’edizione aggiornata, ci fa conoscere chi ha tratto enormi profitti dalla situazione e chi ne ha pagato il prezzo, chi ha tramato nelle sale dei consigli d’amministrazione e chi ha tentato di lanciare l’allarme: Art Van Zee, un medico condotto della Virginia, che ha avvisato le autorità della sempre più diffusa dipendenza da OxyContin; Lindsay Myers, una promettente studentessa liceale che è arrivata a rubare ai propri genitori per

procurarsi il farmaco; l’agente della DEA Laura Nagel che ha denunciato Purdue. Dopo decenni di inchieste, Meier dà anche conto di come il Dipartimento di giustizia non sia riuscito a fermare la politica di Purdue e a proteggere i cittadini.

A metà fra il thriller medico e giudiziario e l’investigazione finanziaria, Pain Killer è soprattutto l’amaro, sconvolgente resoconto della tragedia che ha coinvolto un’intera nazione.








L’autore




Barry Meier (New York 1949) dopo gli studi alla Syracuse University, ha iniziato a lavorare come giornalista d’inchiesta per il «Wall Street Journal», il «New York Newsday» e il «New York Times». Molte delle sue inchieste hanno portato a interrogazioni al Congresso. Nel 2017 il suo team ha vinto il Pulitzer for International Reporting.
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Pain Killer








Prologo

Il libro dei morti




Nell’arco di trentasei ore furono trovati a Filadelfia nove cadaveri, a pochi isolati di distanza uno dall’altro. Cinque erano in casa, due in auto, due in strada. Il morto più anziano aveva quarantadue anni. Il più giovane ventiquattro.

Erano persone, avevano dei nomi, ma ben presto sarebbero diventati numeri, semplici dati statistici inghiottiti dallo tsunami di overdose mortali di farmaci che si stava abbattendo sugli Stati Uniti. Nel 2016 morirono per quella causa 64.000 americani, un numero pari agli abitanti di città come Portland, nel Maine, Lynchburg, in Virginia, e Santa Fe, New Mexico. Come se, in un anno, un’epidemia avesse sterminato l’intera popolazione di una di quelle località. Nel 2016 morirono di overdose in media 175 persone al giorno, ossia sette ogni ora. Nove in trentasei ore non era dunque una cifra insolita.

In alcune zone i corpi si stavano accumulando così in fretta che medici legali e coronera non riuscivano a stare al passo con il lavoro. Negli obitori non c’era più spazio per i cadaveri, che prima di trovare posto nelle celle dovevano essere tenuti per giorni in camion frigorifero presi a nolo. Molti morti non furono sottoposti ad autopsia. Nei casi di decesso per overdose eseguire l’autopsia rientra nelle procedure standard, ma alcuni medici legali, pur avendo il tempo di esaminare ogni vittima, preferirono astenersi. Le associazioni professionali che accreditano i patologi forensi stabiliscono un numero massimo di autopsie che ciascuno di loro può effettuare in un anno; i medici impegnati nelle zone dove i morti per overdose erano molti avrebbero superato quel limite, perdendo la certificazione. Di conseguenza, se accanto a una vittima si trovavano siringhe ipodermiche o flaconi di medicinali, il morto finiva direttamente al cimitero, senza ulteriori indagini. La stragrande maggioranza dei decessi – 42.000 nel 2016 – implicava l’uso di «oppioidi», ossia antidolorifici prescritti da un medico oppure droghe illegali derivate da sostanze ricavate dal papavero da oppio o sintetizzate in laboratorio.

La crisi degli oppioidi è diventata parte integrante della vita quotidiana in America. Negli ospedali i figli delle tossicodipendenti, una volta staccati dal cordone ombelicale che li collega al sangue materno, vengono al mondo già in crisi di astinenza da oppioidi. È ormai norma per i poliziotti di pattuglia avere con sé un nuovo strumento, uno spray nasale con un farmaco in grado di salvare la vita a chi viene trovato in overdose. L’impatto dell’epidemia è stato così vasto e diffuso che per la prima volta in più di vent’anni l’aspettativa di vita dei maschi bianchi negli Stati Uniti ha ripreso a scendere.

Gli amministratori pubblici hanno sollecitato una reazione decisa e immediata. Il presidente Donald J. Trump ha nominato una commissione presso la Casa Bianca per proporre delle soluzioni, mentre i legislatori hanno richiesto con la massima urgenza di mettere a disposizione decine di miliardi di dollari da utilizzare per la cura dei tossicodipendenti. Quotidiani, riviste e programmi televisivi riportano di continuo notizie sulla devastazione sociale causata dal problema nelle comunità, grandi o piccole che siano.

Tutta questa attenzione può far credere che si tratti di un fenomeno nuovo. Ma non è così. La recente comparsa di una versione contraffatta di un oppioide sintetico particolarmente potente, il fentanyl, ha fatto salire il numero dei decessi. Ma dal 1996 al 2017 sono morti più di 200.000 americani per overdose di medicinali legali, prodotti da industrie farmaceutiche e prescritti da medici.

Le segnalazioni del numero crescente di decessi legati agli analgesici con obbligo di ricetta sono cominciate molto tempo fa. Eppure, anno dopo anno, politici, legislatori, autorità di vigilanza, associazioni professionali mediche e compagnie assicurative hanno preferito non occuparsi di quella carneficina, mentre l’industria farmaceutica ne ha minimizzato la portata. Il risultato è tragico e prevedibile. Nel 2016 il numero di morti da overdose per oppioidi con obbligo di ricetta è quadruplicato rispetto al 1999. Un disastro che, se affrontato con tempestività, avrebbe potuto essere contenuto, si era trasformato in un mostro che ha divorato vite su vite.

Ogni catastrofe, naturale o causata dall’uomo, ha un inizio. Per la crisi degli oppioidi, l’origine è stata un farmaco, OxyContin. Alla sua comparsa, a metà degli anni Novanta del secolo scorso, OxyContin fu presentato come un medicinale «miracoloso» che avrebbe cambiato il modo di affrontare il dolore, il più antico e tenace nemico dell’uomo nella sfera della salute. Sostenitori molto determinati prepararono il terreno al suo arrivo affermando che milioni di persone stavano soffrendo senza motivo perché i medici avevano esagerato i timori sulla capacità degli antidolorifici di causare dipendenza. I dottori avevano utilizzato il termine «narcotici» per descrivere gli ingredienti attivi di questi farmaci, ma quanti sostenevano la necessità di usare trattamenti analgesici più potenti erano così ansiosi di evitare che i prodotti come OxyContin fossero associati a connotazioni negative da coniare un termine alternativo, «oppioidi».

OxyContin diventò il pezzo forte della più aggressiva campagna di marketing mai intrapresa dall’industria farmaceutica per un narcotico potente e potenzialmente capace di dare dipendenza. L’azienda produttrice, Purdue Pharma, coprì di denaro i medici per convincerli a prescriverlo, sostenendo che, oltre a essere il farmaco più efficace contro il dolore, era anche il più sicuro. Le vendite assicurarono miliardi di dollari a Purdue, di proprietà di una delle famiglie più ricche e più riservate d’America, i Sackler.

Nel 2003, quando il mio libro fu pubblicato per la prima volta, molti degli eventi più importanti raccontati in questa nuova edizione dovevano ancora verificarsi. Per esempio, nel 2007 Purdue e tre dei suoi più importanti dirigenti si sono dichiarati colpevoli delle accuse legate alla commercializzazione di OxyContin.

Con la conclusione del processo, avevo pensato di non dovermi più occupare della vicenda. Inoltre, come fanno spesso i giornalisti, mi cullavo nella convinzione, del tutto errata, che quando si smette di seguire un caso, il caso non esiste più. Sfortunatamente non era così. Anzi, la vicenda che ha riguardato OxyContin ha dato il via a un periodo di caos, speculazioni aziendali, incertezze sulla politica da intraprendere e disperazione che in parte l’amministrazione federale avrebbe potuto prevenire. In seguito ai patteggiamenti con Purdue e i suoi dirigenti, il dipartimento della Giustizia secretò le prove che gli inquirenti avevano scoperto riguardo alla data in cui l’azienda era venuta a conoscenza dell’abuso di OxyContin e su come erano state utilizzate queste informazioni di fondamentale importanza. Dopo dieci anni di secretazione, oggi sono finalmente di dominio pubblico le moltissime email interne a Purdue e altri documenti reperiti dagli investigatori, che gettano una nuova luce sulle origini della crisi degli oppioidi. OxyContin non era un farmaco «miracoloso». Era la sostanza che avrebbe aperto le porte a una devastante sciagura per la salute pubblica.





a. Quella del coroner è una carica elettiva: è il funzionario (non necessariamente un medico, anche se spesso lo è) che ha la facoltà di ordinare un’indagine sulle cause di un decesso. È una figura tipicamente anglosassone, e si è preferito lasciare il termine in inglese. Medical examiner è invece il medico legale o il patologo forense. (NdT)










I

La collina delle pillole




Gennaio 2000: a notte fonda, il telefono squillò nella camera da letto di Art Van Zee, medico di una cittadina rurale. L’infermiera dell’ospedale di zona gli spiegò che era appena arrivata al pronto soccorso una giovane donna in overdose da analgesici. Era in terapia intensiva, attaccata al respiratore.

Quella notte Van Zee era reperibile, quindi scese dal letto, si vestì senza far rumore e uscì di casa. Percorse in auto il lungo viale sterrato che passava accanto allo stagno artificiale per le trote e al recinto dove il dottore teneva i pony e gli asinelli dei suoi bambini. In fondo al vialetto superò il piccolo edificio di calcestruzzo che ospitava lo studio legale della moglie, per poi svoltare a destra imboccando la statale a due corsie che portava da Dryden, Virginia, a Pennington Gap, la cittadina dove sorgeva il Lee County Community Hospital.

Art Van Zee aveva cinquantadue anni ed era cresciuto a Elko, un paesino nel cosiddetto high-desert del Nevada, a migliaia di chilometri da quell’angolo di Appalachia.a Ma dopo venticinque anni nella Lee County aveva imparato ad amare tutto di quella terra – il paesaggio, la cultura, il relativo isolamento – che l’aveva accolto come uno dei suoi figli.

Lee County si trova nel sudovest della Virginia, incuneata tra il Kentucky e il Tennessee. È un luogo di una bellezza mozzafiato, ma anche di estrema povertà. È attraversata dai monti del Cumberland dove nel corso dei millenni ruscelli impetuosi hanno scavato ripidi crinali pietrosi, conche a strapiombo e dolci vallate. Mentre la terra ospita boschetti di pino taeda, pino a foglia corta, pecan e quercia, nel sottosuolo si trovano grandi giacimenti di carbone, la ricchezza e al tempo stesso la maledizione dell’Appalachia. Appena oltre il confine con il Kentucky c’è Harlan County, teatro di diversi violenti scioperi dei minatori, come quello del 1974 che diventò il tema del documentario Harlan County, USA vincitore di un premio Oscar.

Art Van Zee aveva messo piede per la prima volta nella Lee County proprio nel 1974; faceva parte di un contingente di studenti di medicina della Vanderbilt University arrivato per visitare gratuitamente gli abitanti dell’Appalachia. Due anni dopo era tornato nella contea come volontario di un programma governativo federale che inviava dottori nelle zone più povere, dove le risorse sanitarie scarseggiavano. Van Zee si era preso carico di un ambulatorio di zona nella cittadina di St. Charles.

St. Charles sorge all’incrocio di diverse strade secondarie e raccordi ferroviari; un tempo era un centro fiorente, con un albergo, una banca, cinema e ristoranti. Ma nel 1976, quando Van Zee arrivò, i macchinari per l’estrazione del carbone avevano preso il posto dei minatori e St. Charles stava rapidamente avviandosi a diventare una città fantasma. L’industria mineraria era ancora una delle risorse della regione. Nei pressi delle miniere ormai quasi esaurite moltissimi minatori continuavano a vivere con la famiglia nelle baracche, catapecchie foderate di fogli di carta catramata che serviva da isolante, casette fatiscenti disposte lungo le strade che portavano ai giacimenti. Vicino a quelli ancora in attività riecheggiava, a intervalli regolari, un suono stridente, come un gigantesco gessetto su una lavagna. Era il rumore delle ruote di ferro sui binari quando la locomotiva faceva scivolare lentamente i carri a tramoggia sotto i container per caricare il carbone.

Van Zee, alto, allampanato e con una barba sale e pepe, avrebbe potuto esercitare la professione ovunque. Ma suo padre, un ministro presbiteriano, gli aveva inculcato l’idea che il lavoro doveva essere una forma di servizio agli altri. Ecco perché Van Zee esercitava con zelo missionario nella Lee County, dove i servizi sanitari erano tragicamente insufficienti. Organizzava gare per smettere di fumare. Convocava esperti per fare screening di prevenzione del cancro. Riuniva le future mamme per dare assistenza prenatale. Riuscì persino a mettere in piedi dei corsi di cucina sana, impresa ardua in una zona del paese in cui qualsiasi cosa sia commestibile corre il rischio di finire fritta. Ogni anno, migliaia di persone passavano dall’ambulatorio di St. Charles per essere curate da ogni disturbo possibile immaginabile. Van Zee faceva visite a domicilio a chi era troppo malato per muoversi da casa, spingendosi fino ai villaggi minerari. Quando si verificarono degli incidenti, il dottore rimase ad aspettare all’imbocco delle gallerie, anche se sapeva di non poter fare altro che aiutare a recuperare le salme dei minatori. Il lavoro occupava tutto il suo tempo e le sue energie. Una sera alcuni cittadini si accorsero che l’auto che bloccava il traffico era la sua: Van Zee, seduto al posto di guida, era così stanco che si era addormentato in attesa che il semaforo diventasse verde.

Quella notte di gennaio Van Zee impiegò circa quindici minuti per raggiungere il Lee County Hospital, una struttura piccola ma moderna. Gli dissero che la ragazza aveva preso una dose eccessiva di OxyContin, un antidolorifico narcotico. Era andata a trovare i genitori; nella notte era caduta dal letto, il padre e la madre sentendo il tonfo erano corsi in camera e l’avevano trovata a terra, in stato comatoso. L’avevano salvata per il rotto della cuffia: i narcotici deprimono il sistema respiratorio, e buona parte dei decessi avviene perché la vittima smette semplicemente di respirare. Per rianimare la ragazza, i medici dell’ospedale l’avevano intubata, attaccandola a un respiratore.

All’epoca, Van Zee aveva poca dimestichezza con OxyContin. Nel 2000 era un farmaco relativamente nuovo; il dottore sapeva soltanto che si trattava di un analgesico a rilascio graduale che rientrava nella stessa classe della morfina. Lo aveva prescritto di rado, a pazienti malati di cancro o che avevano subito numerosi interventi chirurgici per il mal di schiena senza trovare sollievo.

Il dottor Van Zee conosceva praticamente tutti gli abitanti di Lee County, ma la maschera del respiratore nascondeva il viso della paziente. Prese la sua cartella clinica e lesse il nome: ventun anni prima, quando aveva tre mesi, l’aveva tenuta in braccio per somministrarle i vaccini. Da allora, l’aveva curata per le varie malattie infantili, l’aveva vista crescere e diventare una bella ragazza.

Prese un bel respiro. Negli ultimi mesi sia un esperto di tossicodipendenze della zona sia un farmacista di Pennington Gap gli avevano riferito che si cominciavano a spacciare in giro compresse di OxyContin. Van Zee non aveva prestato molta attenzione ai loro timori: era sempre stato estremamente ligio alle regole in fatto di prescrizioni, e mai avrebbe immaginato che non tutti i dottori fossero scrupolosi quanto lui. Come altri abitanti di Pennington Gap doveva ancora rendersi conto di ciò che gli adolescenti della zona sapevano già: una compressa di OxyContin, o di Oxy, come veniva chiamata, era il biglietto per un fantastico sballo.

Una di quelle adolescenti, Lindsay Myers, aveva provato la sostanza per la prima volta nel 1999, a sedici anni, ed era piuttosto fiera di essere una delle più giovani utilizzatrici di Oxy di sua conoscenza. Era al secondo anno della Lee County High School, cheerleader per la squadra di football della scuola, i Generals, e praticava la corsa a livello agonistico. Lindsay aveva un bel visino tondo e gli occhi marroni contrastavano piacevolmente con i capelli biondo scuro legati in una coda di cavallo. Era il genere di ragazza che non passava inosservata, e apparteneva a una delle famiglie più ricche della zona: il nonno materno aveva fondato una società che gestiva miniere di carbone in Kentucky e Virginia, e suo padre, Johnny, lavorava nell’impresa di famiglia. Molti alunni della Lee High andavano a scuola a piedi oppure si accontentavano di guidare macchine di seconda mano, ma lei circolava su una Jeep Cherokee nera nuova di zecca: un’auto molto più lussuosa di quella che si potevano permettere i suoi insegnanti.

La grande, moderna residenza della famiglia Myers si trovava all’imbocco di Pennington Gap, una cittadina di 1800 abitanti, e sembrava più una villa dell’alta borghesia elegante di Atlanta che una casa tipica di un angolo dell’Appalachia. Lindsay avrebbe voluto vivere ad Atlanta, sette ore di macchina a sud. Le piaceva andarci a fare spese con sua madre, Jane, o con amici per i concerti rock. Come la maggior parte dei ragazzi di Pennington Gap, si annoiava. Non c’era un granché da fare, vedere, o comprare; al centro del paese, due isolati a cavallo dei binari della ferrovia, c’era solo qualche bottega e il principale negozio di abbigliamento, Gibson’s, aveva in vetrina vestiti che nessun adolescente si sarebbe sognato di comprare.

Se ci si voleva divertire, il posto giusto era la periferia est di Pennington Gap, dove la statale a due corsie entrava in paese e dove si ammassavano i fast food; i ragazzi della Lee High frequentavano McDonald’s, ma Lindsay andava da Hardee’s, che attirava clienti un po’ più grandi dei suoi compagni di scuola, sulla ventina o poco oltre. Le loro feste erano molto più divertenti, avevano delle droghe o sapevano dove procurarsele.

Lindsay provò per la prima volta Oxy durante un giro in auto fuori Pennington Gap. Il suo amico si mise in bocca una compressina azzurra e la tenne lì per qualche minuto, poi la tirò fuori e la asciugò sulla maglietta. La mise su un biglietto da un dollaro tutto stropicciato che ripiegò, facendone una specie di bustina. A quel punto morse con forza il pacchettino per frantumare la pastiglia e lasciò cadere la polvere sulla custodia di plastica di un compact-disc. Lindsay ne sniffò un po’.

Nessuno sballo, quella prima volta, ma tutti continuavano a decantare OxyContin, e un’amica le parlò di qualcuno che lo vendeva a Harlan, nel Kentucky, a trenta minuti di macchina da Pennington Gap. Le due ragazze partirono sulla Jeep di Lindsay, trovarono la casa, avvolta nel buio, e parcheggiarono. Lindsay diede all’amica 150 dollari e la aspettò in auto. La ragazza tornò con quattro compresse. Sulla via di casa si fermarono sul ciglio della strada, ridussero in polvere le pillole e le sniffarono.

La prima reazione fu il mal di stomaco, ma la nausea passò presto e Lindsay si sentì pervadere da un’ondata di calore, poi i muscoli si rilassarono. Ogni tensione, ogni preoccupazione svanirono nel nulla. Niente altro, mai, l’aveva fatta sentire così. Tornate a Pennington Gap, le due amiche andarono per un po’ avanti e indietro sulla strada principale. Poi Lindsay cominciò a sentirsi assonnata. Arrivata a casa, non riusciva a tenere gli occhi aperti e ben presto si ritrovò avviluppata nel sonno, come in un meraviglioso bozzolo.

L’uso ricreativo di antidolorifici con obbligo di ricetta non era una novità, né a Lee County né in molte altre zone d’America. Per decenni pazienti e tossicodipendenti hanno fatto un utilizzo improprio degli analgesici più diffusi, come Percocet, Percodan e Tylox. L’ingrediente attivo di questi farmaci è un narcotico, l’ossicodone; ogni pillola in genere ne conteneva 5 milligrammi, miscelati con 500 milligrammi di un analgesico da banco, come l’aspirina o l’acetaminofene (paracetamolo).

OxyContin era molto diverso: era ossicodone puro e al dosaggio minimo conteneva 10 milligrammi di narcotico, il doppio dei prodotti che l’avevano preceduto. Inoltre era disponibile anche a dosaggi molto superiori, con 20, 40, 80, 160 milligrammi di ossicodone. In termini di mero potere narcotico, OxyContin era una bomba nucleare.

Il farmaco fu immesso sul mercato da una semisconosciuta azienda del Connecticut, Purdue Pharma. Per produrlo, Purdue utilizzò una formula brevettata a rilascio graduale che permetteva di concentrare nelle compresse una grande quantità di ossicodone. Il principio attivo della compressa veniva rilasciato gradualmente; una parte entrava nel flusso sanguigno del paziente entro la prima ora dalla somministrazione, il resto nelle undici ore seguenti.

La formulazione a rilascio graduale di OxyContin («contin» stava per continuous, «continuo») gli dava un vantaggio sugli antidolorifici di vecchia generazione come Percocet e Tylox, che facevano effetto più rapidamente, ma davano sollievo soltanto per quattro ore: i pazienti a volte si svegliavano nel cuore della notte e dovevano prendere un’altra pastiglia. Ma Purdue Pharma affermava anche che, rispetto ad altri analgesici, OxyContin sarebbe stato meno appetibile per chi abusava di farmaci. Gli esperti sanno da molto tempo che le caratteristiche più interessanti per i tossicodipendenti sono la potenza e la rapidità d’azione della sostanza. Quindi non era irragionevole teorizzare che OxyContin, con la sua formula a rilascio graduale, non avrebbe procurato uno sballo immediato. Ma non passò molto tempo prima che gli utilizzatori, anche i principianti come Lindsay, scoprissero che le compresse di OxyContin, ammorbidite con un po’ d’acqua o di saliva, potevano essere frantumate per poter ottenere in un istante il suo straordinario effetto narcotico.

Di lì a poco, Lindsay era arrivata a farsi uno o due Oxy al giorno. La DEA (Drug Enforcement Administration), l’agenzia federale che vigila sulla produzione, il trasporto e la distribuzione dei farmaci con obbligo di ricetta, aveva classificato OxyContin nella categoria di medicinali controllati più strettamente, i cosiddetti narcotici Schedule II. Nella stessa classe di OxyContin si trovavano altri antidolorifici potentissimi e potenzialmente portati a dare assuefazione, come morfina, idromorfone e fentanyl. Secondo la legge federale, si deve tenere traccia e conto di ogni grammo di queste sostanze nel corso del passaggio dal produttore al distributore e dal distributore al medico o al farmacista. Lindsay comprava gran parte delle pillole da una certa «Shorty», che abitava in una casa diroccata vicino al centro di Pennington Gap. Nessuno sapeva dove Shorty si rifornisse, ma sicuramente non erano canali autorizzati.

Lindsay trascorse l’estate del 1999 andando in giro e a farsi. Passava in auto a prendere gli amici, uscivano da Pennington Gap e finivano su Skaggs Hill Road, una stradina di campagna che serpeggiava tra campi abbandonati e saliva sulla Skaggs Hill, nota come «Pill Hill», la collina delle pillole, prima di ripiegare verso il paese. Lindsay e i suoi amici parcheggiavano su uno dei tanti slarghi, frantumavano le Oxy e le sniffavano. Con il passare delle settimane, la compagnia aumentò; in certe sere lungo la Skaggs Hill Road ogni cinquecento metri c’era un’auto carica di gente che sniffava.

Il weekend del 4 luglio Lindsay ebbe un primo assaggio di quanto quella sostanza potesse essere pericolosa. Lo zio aveva organizzato l’annuale riunione di famiglia nella sua casa di vacanza sul lago, nel Tennessee. Lindsay non si era portata delle pastiglie di Oxy, e la prima sera sentì un gran male alle gambe. Si mise a letto, ma non riusciva a smettere di tremare.

«Mamma, le gambe mi fanno malissimo!» gridò. «Mi faresti un massaggio?»

Jane massaggiò le gambe della figlia fino a farla addormentare. Ma la sera dopo il dolore peggiorò.

I crampi passarono soltanto quando, tornata a Pennington Gap, Lindsay andò a casa di Shorty a comprare qualche Oxy. La mattina dopo si svegliò in forma e un po’ spaventata. Non aveva mai pensato di diventare dipendente dalle pillole, almeno non così in fretta. Quello stesso giorno disse a Shorty che pensava di essere ormai diventata una tossica.

Jane Myers non aveva idea dell’esistenza di Shorty. Ma nell’autunno del 1999 la figlia aveva cominciato a darle qualche preoccupazione: Lindsay faticava ad alzarsi al mattino; la scuola sembrava non interessarle più e aveva lasciato la squadra di atletica. La sorella disse a Jane di aver visto Lindsay in giro con una ragazza più grande, che aveva fama di fare uso di droghe. Suggerì a Jane di trovare alla figlia un lavoretto estivo, magari negli uffici dell’industria mineraria di famiglia. Per Jane, una bella signora riservata dai capelli rossi, l’idea che Lindsay si facesse era inconcepibile. Era una ragazzina, forse stava attraversando una fase critica, ma Jane credeva che a quell’età la figlia meritasse più indipendenza. Pensava che, se avesse avuto un problema, Lindsay gliene avrebbe parlato. Non voleva intromettersi troppo o violare l’intimità della figlia. E comunque, Lindsay sembrava ancora divertirsi con le altre cheerleader alle partite di football, come al solito. A Jane piaceva molto vederla esibirsi; spesso la accompagnava alle partite in trasferta, anche se volevano dire tre ore di viaggio all’andata e tre al ritorno.

Una sera, era l’autunno del 1999, Lindsay tornò a casa da una partita, gettò la borsa sul tavolo di cucina e scese nel seminterrato per raggiungere suo fratello e altri amici. D’impulso, Jane decise di aprire la borsa. Ci trovò una pillola e un sottile cilindro di metallo lungo circa tre centimetri. Non aveva idea di cosa potessero essere.

«Lindsay,» la chiamò «vorrei chiederti una cosa.»

Lindsay salì dal seminterrato e guardò con noncuranza la pillola che sua madre teneva in mano.

«Oh, non riuscivo a dormire» disse. «Me l’ha data Kimberly.»

Quella sera in casa c’era anche Kimberly, la cugina di Lindsay, e dopo che la figlia fu tornata nel seminterrato, Jane le mostrò la pillola. «L’hai data tu a Lindsay?»

«Io non le ho dato niente» rispose la ragazza.

Jane si sentì venir meno. Urlò a Lindsay di tornare subito su.

«Non te l’ha data Kim. Che cos’è?»

«È un Oxy» rispose Lindsay, con uno sguardo duro, di sfida.

«E questo?» chiese Jane mostrandole il cilindretto.

«Mi serve per sniffarlo.»

Senza aggiungere altro, Lindsay corse in camera sua. Il mattino dopo Jane telefonò a Beth Davies, che gestiva il centro per il trattamento delle dipendenze di Pennington Gap. Davies, dopo aver ammesso di non saperne molto sull’uso di OxyContin, disse a Jane che l’unico modo per capire veramente cosa stesse succedendo era far analizzare le urine di Lindsay. Jane esitò e obiettò che sottoporre Lindsay a un simile esame non le sembrava giusto. Se qualcuno lo avesse scoperto, ci sarebbero stati pettegolezzi, forse le avrebbe rovinato il curriculum scolastico. Avrebbe potuto perfino essere espulsa dal team delle cheerleader. Jane rifiutò il test, ma accettò di accompagnare Lindsay nell’ufficio di Davies per una chiacchierata.

Beth Davies, piccolina, vivace, con una voce roca e una massa di corti capelli grigi, era l’esperta di tossicodipendenze più improbabile che si potesse immaginare. Nel 1999 aveva sessantasei anni, ma ne dimostrava almeno una decina di meno e aveva l’energia di una donna di trenta. Era anche una religiosa. Sorella Beth, come molti la chiamavano, era arrivata in Appalachia nel 1972, dopo aver lavorato come insegnante e amministratrice in alcune scuole private religiose, a New York e nel Connecticut. Si era proposta di occuparsi più attivamente di questioni ambientali e, poco dopo essersi trasferita a Lee County, aveva contribuito alla raccolta di fondi per la costruzione dell’ambulatorio di St. Charles, quello dove lavorava Art Van Zee.

Nel 1979 Beth Davies aveva perso la sua lunga battaglia contro l’alcolismo ed era stata ricoverata in un istituto nel Massachusetts gestito dalla Chiesa e riservato a religiose con problemi di abuso di sostanze. A quel punto aveva deciso di cambiare strada. Aveva frequentato un corso della Rutgers University, nel New Jersey, per diventare counselor specializzata in tossicodipendenze e per un anno si era occupata di alcolisti ed eroinomani nei quartieri più malfamati di Trenton, New Jersey.

Dalla metà degli anni Ottanta Beth Davies ed Elizabeth Vines, un’altra suora che aveva lottato contro l’alcolismo, avevano gestito l’Addiction Education Center, che aveva sede in un vecchio edificio a un piano nel centro di Pennington Gap. Da principio le due donne avevano lavorato quasi esclusivamente con gli alcolisti, ma nei primi anni Novanta avevano cominciato a notare un incremento nell’abuso di farmaci, compresi tranquillanti e antidolorifici con obbligo di ricetta. Oltre a Percocet e Tylox, c’erano Vicodin e Lortab, due analgesici molto comuni che si vendevano su prescrizione medica e contenevano idrocodone, un altro narcotico. All’epoca era convinzione comune nella classe medica che l’idrocodone fosse meno a rischio di causare dipendenza rispetto all’ossicodone, e le norme federali sui medicinali che lo contenevano erano meno restrittive; quindi era più semplice prescriverli. Tuttavia, nessuna di queste sostanze aveva preparato la Davies e la Vines ad affrontare quello che sarebbe accaduto con OxyContin.

In attesa del colloquio con Beth Davies, Lindsay passò un weekend d’inferno: in quelle quarantott’ore sperimentò l’astinenza, l’equivalente fisico di uno shock psicologico. Utilizzando un narcotico, il paziente o chi abusa di sostanze sviluppa un’«assuefazione», un processo naturale in cui l’organismo si adatta agli effetti potenti dell’oppioide. L’assuefazione fisica non è dipendenza, ma se il paziente o l’utilizzatore è privato di colpo della sostanza, entra in astinenza. Per Lindsay, che aveva sniffato tre Oxy al giorno – una prima di andare a scuola, una a pranzo e una prima dell’allenamento per le esibizioni da cheerleader –, fu un’esperienza straziante. Dolori atroci alle gambe, incapacità di fermare il tremore – peggio di quel che le era successo a casa dello zio –, sintomi simili a quelli dell’influenza, come brividi, naso che cola, mal di testa lancinanti. Persino episodi di delirio. Una notte sognò di aver trovato in camera una compressa di Oxy e di averla sniffata; quando, svegliandosi, si rese conto che non era vero, scoppiò a piangere.

Il lunedì, Lindsay non vedeva l’ora di incontrare Beth Davies. La madre non le aveva detto molto sulla counselor, ma dal nome Lindsay se l’era immaginata giovane, una specie di amica un po’ più grande di lei con la quale confidarsi.

Dirette in città sulla Mercedes di famiglia, Jane e Lindsay non si dissero molto. Ma appena la ragazza entrò nell’ufficio di Beth Davies e la vide, si chiuse a riccio. Non era assolutamente possibile entrare in confidenza, Beth era troppo vecchia.

«Mi puoi dire perché sei qui?» le chiese Davies.

«Io non ho fatto niente» rispose Lindsay.

«A quanto sembra tua madre è preoccupata per qualcosa, altrimenti non avrebbe chiamato» replicò Davies. «Secondo te cos’è?»

«Sto benone. La sta facendo più grande di quella che è. Ha voluto che venissi, e sono venuta.»

Lindsay e Beth non legarono mai, ma per un mese la ragazza riuscì a restare pulita. Poi un pomeriggio, mentre gironzolava in auto per il paese, vide un’amica ferma a un distributore, si fermò e la abbracciò con calore.

«Accidenti, vorrei trovare qualcosa» disse Lindsay.

«È il tuo giorno fortunato» replicò l’amica.

Ad anni di distanza, nessuno nella Lee County potrebbe indicare il momento preciso del 2000 in cui esplose l’abuso di OxyContin. Non i medici come Art Van Zee. Non i counselor per le tossicodipendenze come Beth Davies. Non le forze dell’ordine. Ma tra l’inverno e la primavera di quell’anno, si ebbe l’impressione che Oxy fosse ormai ovunque.

Sei mesi prima, nell’autunno del 1999, le compresse di Oxy rappresentavano una minima parte delle sostanze illegali acquistate dai poliziotti infiltrati nell’area sudovest della Virginia. La primavera seguente la quantità era schizzata alle stelle arrivando, in alcune aree, al 90 per cento.1 Quella quantità di pillole che si potevano acquistare illegalmente sembrava provenire da diverse fonti. Qualche dottore privo di scrupoli gestiva le cosiddette pill mill, fabbriche di pillole: prescriveva il farmaco anche se non era necessario, facendosi pagare la visita. Altri si lasciavano imbrogliare da tossicomani che si presentavano in ambulatorio fingendosi pazienti bisognosi di analgesici. C’era anche chi riusciva a contraffare le ricette per OxyContin o a duplicare quelle originali.

Non passò molto tempo prima che nella Lee County la richiesta di antidolorifici classici come Percocet e Lortab si esaurisse: tutti volevano le compresse di Oxy. Era come se una qualche nuova specie esotica si fosse silenziosamente infiltrata nel mercato locale degli stupefacenti, scacciando le specie native. OxyContin era un farmaco dalla composizione così semplice che era facile, per chi lo utilizzava saltuariamente, sniffarlo come la cocaina, mentre i tossicomani incalliti se lo iniettavano come l’eroina.

Sul mercato nero OxyContin costava 1 dollaro al milligrammo, ossia una compressa da 20 milligrammi veniva venduta a 20 dollari, una da 40 milligrammi a 40 dollari. Per gente come Lindsay Myers, che disponeva di un conto in banca di migliaia di dollari, trovare i contanti non era un problema. Ma per la maggior parte dei consumatori non era così, e insieme all’abuso di OxyContin aumentò anche la criminalità. C’era chi si introduceva nelle case per rubare contanti e televisori, ma a volte pazienti oncologici o sofferenti di dolore cronico scoprivano, al risveglio, che la loro scorta di OxyContin era sparita. Non si contavano gli assegni contraffatti, rubati, privi di copertura che circolavano nella regione; quelli da 40 dollari – il prezzo corrente di una compressa di Oxy da 40 milligrammi – erano così tanti che, quando ne scoprivano uno, i poliziotti ci scherzavano sopra: «Sappiamo bene dove sono finiti quei quaranta dollari». Per procurarsi la sostanza c’era chi si indebitava fino al collo con la carta di credito, comprando oggetti che poi poteva trasformare velocemente in contanti. Chi non possedeva una carta di credito rubava nei negozi prodotti facili da rivendere, come accendini o compact disc. Nella Virginia rurale del sudovest, spesso l’obiettivo preferito dei ladri erano le motoseghe.

Con l’intensificarsi dell’abuso del farmaco, aumentavano le vittime: nella primavera del 2000 il numero di persone che si rivolgevano all’Addiction Education Center con la speranza di mettere fine alla dipendenza da Oxy ingrandiva di settimana in settimana. Crescevano anche i ricoveri per overdose al Lee County Hospital. Molti erano adolescenti o giovani, alcuni con ascessi sulle braccia grossi come palline da golf, a indicare che non sniffavano il farmaco, ma se lo sparavano in vena.

All’inizio di aprile Vince Stravino, un giovane medico che lavorava all’ospedale con Art Van Zee, decise che ne aveva abbastanza. Chiamò il quartier generale di Purdue Pharma, a Stamford, nel Connecticut; la telefonata fu inoltrata a una dottoressa che faceva parte del personale aziendale.

«Stiamo riscontrando problemi molto seri» spiegò Stravino. «Casi di astinenza. È un problema estremamente grave.»

La dottoressa di Purdue si disse sorpresa che qualcuno usasse il farmaco in modo improprio e assicurò a Stravino che se ne sarebbe occupata. Ma l’azienda aspettò dieci mesi prima di depositare il rapporto in cui notificava all’FDA (Food and Drug Administration) la telefonata di Stravino.2 Il documento diceva, tra l’altro: «Il medico riporta che pazienti di cui non fornisce i nominativi (bambini, adolescenti e adulti) che utilizzano OxyContin (ossicodone idrocloride a rilascio controllato) per ragioni non precisate “arrivano in ospedale in overdose e con ascessi causati dalle iniezioni”. Stando a quanto riferito, i ragazzi della zona “riducono in polvere, sniffano e si iniettano OxyContin”. Si richiedono ulteriori informazioni».

Il rapporto inoltrato all’FDA da Purdue Pharma faceva inoltre riferimento a un’altra telefonata di Stravino, arrivata due mesi dopo la prima: «Ulteriori informazioni ricevute il 5 giugno 2000 dal medico segnalante identificano un paziente, un maschio bianco di 15 anni che aveva ottenuto illegalmente compresse di OxyContin da 40 mg. Secondo la segnalazione, “il 7 aprile 2000 il paziente aveva assunto una quantità non precisata di OxyContin ed era stato rinvenuto a scuola incapace di camminare e di esprimersi in modo coerente”. A quanto riferito, l’episodio si era concluso quello stesso giorno e il paziente si era completamente ripreso. Al momento della stesura di questo documento, il paziente è sottoposto a “trattamento ospedaliero”. Il medico segnalante ha stabilito che gli episodi erano “sicuramente” correlati a OxyContin».

Per Art Van Zee non fu così facile rendersi conto del disastro che stava per investire la sua regione. Per tutta la primavera del 2000 continuò a occuparsi delle questioni di salute pubblica della Lee County che seguiva da anni, come le gravidanze in età adolescenziale e l’alimentazione infantile. Tuttavia, il problema OxyContin lo preoccupava sempre più. A Van Zee piacevano le ricerche e le statistiche, quindi chiese a un giovane studente di medicina di condurre un rilevamento al liceo locale, Lee High, interrogando i ragazzi sul consumo di tabacco, alcol e sostanze, legali o illegali. I risultati lo lasciarono di stucco: il 28 per cento degli studenti del penultimo anno del liceo e il 20 per cento di quelli dell’ultimo anno affermavano di aver già provato OxyContin.

Solo allora Van Zee si rese conto che in quell’angolo dell’Appalachia stava succedendo qualcosa di nuovo, qualcosa che andava oltre le disgrazie che già la affliggevano: disoccupazione, alcolismo e problemi di droga che sembravano passare da una generazione all’altra. Ma non riusciva ancora a spiegarsi come potesse essere venuto fuori.

Poi, in maggio, il dottor Stravino, che era un grande appassionato di calcio, volò a Boston per assistere a una partita. Comprò una copia del «Boston Globe» e rimase letteralmente senza parole leggendo un articolo che denunciava la crescita esponenziale dell’abuso di antidolorifici nel Maine.3

Secondo il quotidiano, OxyContin si poteva trovare in pratica in ogni angolo delle zone rurali della Washington County, all’estremità settentrionale dello Stato del Maine. C’era chi faceva centinaia di chilometri per riuscire ad avere dai medici le ricette, fingendo di soffrire di mal di schiena o emicrania. In una zona un tempo così sicura che tutti lasciavano la porta aperta era arrivata la criminalità e i centri per il trattamento delle tossicodipendenze erano presi d’assalto. La situazione era giunta a un punto tale che il procuratore degli Stati Uniti nel Maine aveva scritto a tutti i medici dello Stato, avvertendoli di prestare la massima cautela nella prescrizione di OxyContin.

Appena tornato a Pennington Gap, Stravino mostrò l’articolo a Van Zee.





a. Il termine Appalachia indica una regione culturale degli Stati Uniti orientali che dal confine meridionale dello Stato di New York si estende attraverso Pennsylvania, West Virginia, Kentucky, Tennessee, North Carolina e arriva all’Alabama settentrionale, al Mississippi e alla Georgia. Attraversata, come dice il nome, dai monti Appalachi, è considerata tradizionalmente una delle zone più povere e arretrate degli Stati Uniti. (NdT)










II

La guerra al dolore




Sono pochi i dottori che hanno cambiato la pratica della medicina, ma Russell K. Portenoy stava entrare in quel gruppo ristretto. Nel 2000 era già noto come la superstar di una sempre più seguita corrente della medicina che proponeva l’utilizzo di potenti narcotici quali OxyContin per affrontare in modo più deciso il dolore cronico. Portenoy, che all’epoca aveva quarantacinque anni, era già riconosciuto come uno dei più influenti specialisti in questo campo. La sua reputazione come ricercatore e teorico innovativo era cresciuta così rapidamente che uno dei principali ospedali di New York, il Beth Israel Medical Center, aveva creato un centro per la terapia del dolore solo allo scopo di convincerlo a lavorare nella struttura. Nei vent’anni precedenti, Portenoy aveva scritto, da solo o con altri, più di cento articoli scientifici sulla cura del dolore e aveva collaborato ad almeno dodici libri. Grazie alla sua disinvoltura e alla battuta pronta, era un relatore molto richiesto alle conferenze scientifiche e alle convention mediche. Le stesse doti lo avevano reso anche un consulente ricercatissimo dalle aziende farmaceutiche che producevano e commercializzavano analgesici. Era spesso ospite di programmi televisivi e la stampa riportava le sue opinioni sul trattamento del dolore.

Vent’anni prima, all’inizio della carriera, in pratica la specializzazione in terapia del dolore non esisteva. Nel 1981, appena entrato all’Albert Einstein College of Medicine, era stato presentato al personale docente dell’ospedale, e ciascuno gli aveva illustrato le proprie aree di competenza. Quando uno dei medici aveva detto di occuparsi soprattutto del trattamento del dolore, Portenoy aveva sorriso, convinto che il collega stesse scherzando.

«Non si può curare il dolore» aveva replicato Portenoy, che ha un viso allungato ornato da una barba ben curata. «Il dolore non è una malattia. È un sintomo.»

Due decenni dopo, Portenoy era così richiesto che i pazienti spesso dovevano aspettare quattro mesi per farsi visitare da lui. Chi riusciva a varcare la soglia del suo ambulatorio viveva in un girone dell’inferno riservato a chi soffre di «dolore cronico non oncologico», ossia dolore intenso dovuto a cause diverse dal cancro. Il cancro è spesso accompagnato da una sofferenza fortissima e continua, dovuta ai tumori maligni che, aumentando di dimensioni, premono contro terminazioni nervose sensibili o distruggono la struttura ossea. Episodi ricorrenti di dolore grave possono essere anche caratteristici di malattie come l’anemia falciforme, il diabete, l’artrite reumatoide e l’herpes zoster. Per molti pazienti di Portenoy, tuttavia, il dolore arrivava e aumentava come fosse dotato di una vita propria, continuando a persistere anche dopo che la lesione o la malattia che l’aveva provocato erano scomparse. Era un male spesso resistente alle cure; in questi pazienti sembrava che il sistema nervoso, impazzito, inviasse al cervello un flusso costante di segnali che si traducevano in un incessante urlo di sofferenza.

«Dolore cronico» è un termine ombrello per problemi di salute che hanno cause e sintomi differenti. In alcuni casi basta un piccolo incidente, come una caviglia slogata o la rottura di un ossicino del polso, e la gamba o il braccio si gonfiano, il paziente suda freddo, impallidisce; può perfino insorgere una paralisi. In altri, il dolore intenso passa da un arto all’altro senza una ragione apparente, come stesse giocando a nascondino. Alcuni provano spasmi di «dolore fantasma», che sembra provenire da un arto che è stato amputato da tempo. Altri ancora lamentano nausea, afasia, sono spossati dall’emicrania, dalla cefalea a grappolo o dalla nevralgia del trigemino, un disturbo che causa una sofferenza intensa, straziante, che esplode sporadicamente passando lungo i nervi facciali. Altri pazienti ancora si svegliano da un intervento chirurgico, importante o di piccola entità come un lifting cosmetico, e da quel giorno in poi ogni istante della loro vita è accompagnato da un dolore lancinante, come se il bisturi del chirurgo avesse scalfito un nervo.

Molti di questi malati hanno un solo scopo: trovare sollievo. Uno dei pazienti di Portenoy, un bidello, cominciò a provare fitte al viso di origine misteriosa. Da principio pensò che fosse un problema temporaneo, ma gli episodi continuarono e il male, che iniziava dal lato destro e passava a quello opposto, si intensificò, diventando intollerabile.

Cominciò un’odissea sanitaria lunga dieci anni. Un dottore gli prescrisse un farmaco per abbassare la pressione arteriosa. Un altro gli diede il litio, indicato di solito per la sindrome maniaco-depressiva. L’uomo seguì cure per l’emicrania e cominciò ad assumere Percocet a manciate, ma senza successo, tanto che fu costretto a smettere di lavorare. Infine, un medico suggerì la possibilità di porre fine agli attacchi respirando ossigeno, così prese a portarsi sempre dietro una bombola d’ossigeno, come quelle usate da chi soffre di enfisema. Ogni volta che sentiva arrivare un attacco, premeva con il pollice la parte destra del viso e con un dito chiudeva una narice mentre inspirava ossigeno. A qualcosa serviva, ma il male era comunque così intenso che prese in considerazione il consiglio di un dentista: l’estrazione di alcuni denti. Il figlio del paziente pensava che il dolore potesse essere causato da uno dei problemi facciali più insopportabili, la nevralgia del trigemino, e lo portò da un medico che sosteneva di aver messo a punto un approccio chirurgico efficace. Ma quel medico disse di non poter fare niente, perché l’uomo soffriva di cefalea a grappolo, sindrome di origine sconosciuta che spesso affligge uomini di mezza età e causa mal di testa atroci. Un giorno, la moglie del paziente vide un documentario televisivo sul dolore a cui partecipava il dottor Portenoy. Riuscirono a prendere un appuntamento con lui; il medico prescrisse OxyContin a forte dosaggio, mettendo fine alle sofferenze dell’uomo.

OxyContin non funzionò così bene per tutti i pazienti di Portenoy, che tuttavia restava convinto dell’efficacia dei narcotici a rilascio prolungato nel trattamento del dolore cronico, continuando a utilizzarli. Tra questi c’era il fentanyl, potente oppioide di sintesi commercializzato da una divisione della Johnson&Johnson sotto forma di cerotto medicato con il nome di Duragesic. Un altro analgesico a rilascio prolungato era il metadone, usato soprattutto come narcotico di mantenimento nella disintossicazione da eroina, ma entrato nella pratica medica come farmaco contro il dolore. Portenoy, al pari di altri specialisti nella terapia del dolore, si avvaleva di diversi prodotti farmaceutici per integrare o amplificare gli effetti dei narcotici. Per esempio, alcune sostanze usate per tenere sotto controllo l’epilessia erano efficaci anche per attenuare il male.

Era raro che Portenoy, ormai una celebrità, fosse il primo medico a cui i pazienti si rivolgevano. In genere arrivavano al suo ambulatorio portando anni di cartelle cliniche, radiografie, risultati di test diagnostici. Per Portenoy e altri specialisti, decifrare il dolore era come cercare di risolvere un enigma. Tutti questi dati fornivano degli indizi per individuare il problema, ma la soluzione andava scovata in quella grande, confusa massa di disturbi fisici, psicologici, sociali ed emotivi che caratterizzava ciascun paziente.

«Il dolore è un po’ scienza, molto intuito e molta abilità» amava ripetere Portenoy.

Il dolore è la più frequente delle patologie, ma è anche la più soggettiva, perché i medici devono affidarsi alle descrizioni fornite dal paziente. Può essere acuto o sordo. Può essere una sensazione continua o uno spasmo. Può essere bruciante o dare brividi. Alcuni pazienti dicono che hanno l’impressione di essere percossi da una mazza da tamburo, altri che è lancinante come una pugnalata. Ciascuno ha una propria soglia del dolore – il livello in cui lo si comincia a percepire – e persone nate e cresciute in culture diverse reagiscono alla sofferenza in modo diverso. Nel suo libro The Culture of Pain, David B. Morris riportò che secondo uno studio condotto negli anni Cinquanta in un ospedale per veterani di guerra di San Francisco, i pazienti ebrei o italoamericani tendevano a manifestare senza inibizioni il dolore, mentre quelli di origine irlandese o i protestanti anglosassoni erano più restii a farlo.

In rari casi l’insensibilità al dolore è congenita, e quella che potrebbe sembrare una caratteristica invidiabile è, in effetti, una patologia con esiti disastrosi, che può indurre a restare seduti tranquillamente su un termosifone bollente senza accorgersi che ci si sta ustionando gravemente. Il caso più famoso riguarda una ragazza canadese, Miss C. Nel loro libro The Challenge of Pain, il dottor Ronald Melzack e il dottor Patrick D. Wall raccontavano che l’insensibilità congenita al dolore aveva portato Miss C. a tranciarsi con un morso la punta della lingua. Da ragazza, si era procurata diverse gravi infezioni alle articolazioni perché era in grado di assumere e mantenere posizioni che altri avrebbero trovato insopportabilmente dolorose. Miss C. morì a ventinove anni in seguito a gravissime infezioni.

È stata l’imperscrutabilità del problema a far sì che nella gerarchia delle specializzazioni mediche la terapia del dolore finisse sempre agli ultimi posti. Ai dottori piacciono le malattie che si possono diagnosticare e risolvere, e per il dolore non esiste un termometro, un manometro, un contatore. Non si può far analizzare il sangue di un paziente per scoprire cosa prova. La tecnologia, che si tratti di un apparecchio per i raggi X o di uno più sofisticato come quello per la risonanza magnetica, a volte aiuta, ma come si sa non è del tutto affidabile. Con la radiografia l’80 per cento di chi soffre di mal di schiena scopre di avere una degenerazione dei dischi vertebrali, ma è altrettanto vero che ai raggi X si vede che circa il 70 per cento di tutti gli adulti manifesta la stessa degenerazione, eppure non prova dolore.1 Alla fine del ventesimo secolo la scienza della misurazione del dolore era così poco progredita che uno degli strumenti più usati per stabilirne la gravità erano dei disegni piuttosto infantili di facce con diverse espressioni, dal sorriso alla smorfia di sofferenza.

La storia della gestione del dolore2 come specializzazione medica moderna risale soltanto al 1973, meno di un decennio prima che Portenoy cominciasse il suo internato: in quell’anno, nel corso di una conferenza a Seattle, fu fondata l’International Association for the Study of Pain (Associazione internazionale per lo studio del dolore).3 Ma medici, filosofi, sacerdoti e sciamani studiano da millenni il dolore e le sue cause, cercando di trovare il ruolo che hanno corpo, mente ed emozioni nella causa del male e delle sensazioni che provoca. Molte antiche civiltà, come quelle babilonese, egizia, indiana, credevano che l’organo preposto alla percezione del dolore fosse il cuore, e che indicasse uno squilibrio emotivo o che spiriti malvagi o maligni erano penetrati nel corpo. Fu il greco Galeno, nel II secolo a.C., a iniziare la prima indagine organica del sistema nervoso. La sua opera rimase negletta a lungo, fino al Rinascimento, quando i medici si accorsero che il cervello riceve di continuo segnali di dolore, ignorandone alcuni e amplificandone altri. Alla fine del ventesimo secolo, gli scienziati erano riusciti a svelare ancora meglio i segreti del sistema nervoso, scoprendo specifiche sostanze chimiche che trasmettevano il dolore e altre che lo bloccavano.

Anche nella cura del dolore i progressi sono stati relativamente scarsi. L’oppio, ricavato dal papavero da oppio, è stato usato per migliaia di anni sia contro il dolore fisico sia come euforizzante. Per buona parte della storia dell’umanità i medici hanno ritenuto l’oppio una sostanza benefica, in certa misura perché era l’unico farmaco disponibile per contrastare malattie potenzialmente fatali, come la dissenteria. Nel suo volume Opium: A History, Martin Booth riporta che nel diciannovesimo secolo la sostanza veniva utilizzata in moltissime preparazioni, come il paregorico (tintura di oppio canforato) e il laudano, e venduta per contrastare un lungo elenco di malattie, compresa quella definita genericamente «malessere».4 L’oppio era anche alla base dei cosiddetti «rimedi calmanti», pozioni che le donne vittoriane povere e oberate dal lavoro davano ai neonati per farli dormire. Erano soluzioni usate anche nelle baby farm, i famigerati orfanotrofi ottocenteschi. Le bevande addizionate con oppio riducevano i neonati praticamente allo stato comatoso, causando a volte danni permanenti.

All’inizio del diciannovesimo secolo i chimici scoprirono che gran parte del potere analgesico dell’oppio derivava da una sostanza che chiamarono «morfina», dal nome di Morfeo, il dio greco del sonno. Ben presto la morfina cominciò a essere usata più diffusamente dell’oppio. Ma i ricercatori continuarono a isolare da quest’ultimo altre componenti, tra cui la tebaina, la base di partenza per la produzione di ossicodone, il principio attivo di farmaci come Percocet e OxyContin.

A metà del diciannovesimo secolo era ormai chiaro che gli oppioidi non erano affatto innocui. Nel 1900 si stimava che negli Stati Uniti ci fossero 300.000 morfinomani; molti erano veterani della Guerra civile, diventati dipendenti dall’antidolorifico dopo essere stati curati per ferite o malattie durante il conflitto. Il problema era così diffuso da essere definito «la malattia del soldato».5 Finalmente, all’epoca della Prima guerra mondiale, la medicina riconobbe l’altissimo potenziale della morfina di dare assuefazione, e si cominciò a utilizzare comunemente il termine «dipendenza».

Ormai i medici consideravano le sostanze narcotiche ad alto rischio di provocare la cosiddetta «dipendenza iatrogena», ossia indotta nel paziente nel corso di una cura prescritta. Le indagini condotte negli anni Venti del secolo scorso su pazienti che seguivano programmi di trattamento per le dipendenze da farmaci stimavano che dal 9 al 24 per cento dei tossicomani avevano assunto per la prima volta i narcotici seguendo la prescrizione del medico contro il dolore.

All’inizio del ventesimo secolo si presentò per i medici un altro motivo di preoccupazione. Nel 1914 il governo federale approvò l’Harrison Act, la prima legge nazionale sulle sostanze tossiche. In pratica si trattava di una serie di norme per la tassazione e il tracciamento di tali sostanze, ma cinque anni dopo, nel 1919, la Corte suprema statunitense si pronunciò sostenendo che l’Harrison Act proibiva anche la prescrizione di narcotici a chi ne era dipendente. Alla fine degli anni Trenta, più di 25.000 dottori erano stati denunciati per reati legati alla violazione dell’Harrison Act.

I medici continuavano a utilizzare la morfina contro il dolore più grave, soprattutto quello intenso dei pazienti oncologici. Ma l’opinione della classe medica riguardo al potenziale assuefacente della morfina, anche quando il paziente era ormai in fase terminale, influenzava il modo in cui la sostanza veniva somministrata. Il risultato era un’inutile, atroce sofferenza per i malati di cancro. Ancora nei primi anni Novanta del secolo scorso, molti medici prescrivevano la morfina ai pazienti oncologici in base alla cosiddetta PRN, abbreviazione della locuzione latina pro re nata, ossia «al bisogno». L’effetto analgesico della morfina durava in genere quattro ore, quindi secondo l’approccio PNR i malati di cancro avrebbero dovuto chiedere e ricevere la dose seguente quando sentivano tornare il dolore. Il problema è che la dose non arrivava immediatamente, anche se i malati la imploravano o urlavano, straziati dal male. C’erano medici e infermieri che nelle disperate richieste del paziente credevano di sentire l’arroganza di un possibile tossicomane, e non un grido d’aiuto. Il pregiudizio medico e sociale riguardo ai narcotici faceva sì che alcuni, dottori, infermieri e persino pazienti, considerassero lo stoicismo l’approccio corretto alla sofferenza fisica. Il dolore oncologico trattato «al bisogno» poteva arrivare rapidamente a livelli tali che la quantità di morfina necessaria a sedarlo riduceva il paziente a uno stato di torpore mentale.

Era una situazione spaventosa, che fu la genesi di quello che divenne noto come hospice movement, il movimento per gli hospice e le cure palliative. Un medico inglese, la dottoressa Cicely M. Saunders, fu uno dei principali sostenitori di questo approccio: nel 1967 aprì la prima struttura,6 il St. Christopher’s Hospice di Londra, riservata alla cura delle persone arrivate agli ultimi mesi di vita. Secondo la sua filosofia, i malati terminali avevano diritto a una morte dignitosa, non in un ospedale asettico, ma in un ambiente confortevole, magari anche a casa propria. Inoltre credeva che la vita dovesse finire con le minori sofferenze possibili.

L’hospice movement arrivò negli Stati Uniti all’inizio degli anni Ottanta del secolo scorso. Alcuni nosocomi americani – in particolare il Memorial Sloan Kettering Cancer Center7 di New York – avevano già cominciato a usare la morfina in modo più massiccio nell’ambito delle cure per il cancro. Gli esperti ritenevano che un paziente oncologico dovesse ricevere la morfina su base regolare, non soltanto al bisogno, per mantenere costante il livello analgesico del farmaco nel sangue ed evitare l’effetto «montagne russe» dell’approccio PRN. Contrariamente alla vulgata ormai accettata da buona parte della classe medica, l’esperienza con l’uso della morfina maturata nel nosocomio dimostrava che i pazienti oncologici che ricevevano dosi importanti di morfina non ne diventavano dipendenti e non sperimentavano quella specie di eccitazione euforica tipica dei tossicodipendenti. Con il tempo, il lavoro di ospedali come lo Sloan Kettering cambiò il modo di trattare il dolore oncologico in tutti gli Stati Uniti.

Non solo. Attirò l’attenzione su quello che gli esperti di terapia del dolore vedevano come un altro, ancora più grave problema: il trattamento inadeguato della sofferenza intensa non legata al cancro, o dolore cronico non oncologico. Secondo alcune stime, i pazienti che soffrivano di ulteriori patologie, come mal di schiena, artrite, anemia falciforme e altro, costituivano fino all’80 per cento di chi lamentava dolore costante.

A metà degli anni Ottanta, mentre Russell Portenoy iniziava la sua carriera, gli esperti di terapia del dolore utilizzavano contro il dolore cronico una varietà di metodi, tra i quali anche interventi chirurgici, iniezioni di cortisone e approcci alternativi come il biofeedback e l’attività fisica. Il dibattito su come, o addirittura se, si dovessero usare i narcotici era acceso.

Molti tra i principali esperti credevano che i pazienti con dolore cronico senza un’origine evidente soffrissero di un complesso mix di problemi fisici, psicologici ed emotivi. Inoltre temevano che una terapia di analgesici narcotici somministrata costantemente potesse ridurre i pazienti a zombie in un perenne stato di torpore, consumatori compulsivi o tossicodipendenti. C’erano inoltre prove che i narcotici potevano peggiorare, invece di ridurre, alcuni tipi di dolore, compromettendo il controllo endogeno dello stimolo doloroso.

Chi sosteneva un approccio non farmacologico spesso vedeva i pazienti come svitati che si lamentavano del dolore soltanto per non andare al lavoro, manipolare emotivamente gli altri oppure procurarsi droghe. Prima della Seconda guerra mondiale era raro che i medici diagnosticassero il dolore più comune, la lombalgia: ma nel 1980 questa patologia riguardava addirittura il 5 per cento delle visite mediche. L’epidemia di mal di schiena, secondo alcuni specialisti, non aveva tanto a che fare con problemi nervosi o con lesioni fisiche, ma con lo stress da lavoro o l’insoddisfazione professionale. I ricercatori teorizzavano che i lavoratori scontenti che avevano subito un problema fisico di lieve entità preferissero usufruire del permesso per malattia invece di tornare al lavoro; ma restando a casa peggioravano la depressione e la propensione a sentire male. Si riteneva che svolgessero un ruolo anche i cospicui risarcimenti stabiliti dalle giurie e gli indennizzi. Dopo aver determinato che più di metà di un gruppo di pazienti che lamentavano dolore cronico coinvolti in azioni legali soffrivano per cause emotive e non fisiche, un ricercatore rinominò il fenomeno «dolore cronico da contenziosi».8

Per tutti gli anni Settanta e all’inizio degli anni Ottanta, molti specialisti si dissero a favore di un approccio multidisciplinare al trattamento del dolore severo.9 Nell’università di Washington e in quella di Miami operavano centri ospedalieri che seguivano questo metodo. I pazienti che entravano nel programma lasciavano sulla soglia gli antidolorifici, a volte un’intera sporta piena. Poi venivano «svezzati» dai narcotici lentamente per prevenire le crisi d’astinenza e inseriti in una serie di interventi che mettevano l’accento sulla fisioterapia, la psicoterapia e altre tecniche, compresa la modificazione comportamentale. Per diverse ore al giorno i pazienti facevano esercizi di stretching e di potenziamento, come aerobica e nuoto. Per contrastare l’ansia, comune a molti pazienti e causata dal timore di possibili crisi d’astinenza, venivano insegnate tecniche di rilassamento e gestione dello stress da sostituire ai tranquillanti, altri farmaci che causavano dipendenza.

Questo era il panorama delle cure per il dolore quando, nel 1981, Russell Portenoy cominciò l’internato. Il suo mentore, il dottor Ronald Kanner, era convinto che il dolore dovesse essere curato. Aveva lavorato al Memorial Sloan Kettering e credeva che molti medici negli Stati Uniti soffrissero di «oppiofobia»,10 termine coniato dai sostenitori degli oppioidi per descrivere l’irrazionale paura che queste sostanze portassero alla dipendenza.

In Portenoy, Kanner non vide soltanto un accolito entusiasta, ma anche un ricercatore di prim’ordine, e lo gettò immediatamente nella mischia. Gli consegnò un elenco telefonico del Bronx dicendogli di contattare i farmacisti della zona e chiedere quali narcotici della categoria Schedule II – come morfina, Dialaudid e Percocet – tenevano in magazzino. Si scoprì che i farmacisti del Bronx avevano scorte molto ridotte di antidolorifici narcotici, sia perché gli oppioidi erano prescritti di rado sia perché temevano le rapine.11

Non ci volle molto prima che altri medici cominciassero a mandare da Portenoy i pazienti che soffrivano di dolore cronico. Con il tempo, imparando a conoscere il problema nelle sue molte forme, Portenoy si rendeva conto di quanto era difficile, per i pazienti, ottenere aiuto. Uno di loro, un uomo di colore di trentacinque anni malato di anemia falciforme, gli disse che a ogni attacco era costretto a recarsi all’ospedale e soffrire per ore prima che un medico del pronto soccorso gli somministrasse una piccola dose di antidolorifici. Portenoy gli scrisse una ricetta per il Percocet, così che potesse tenere a casa una scorta di analgesico. L’uomo scoppiò a piangere: nessun altro medico, in precedenza, si era fidato di lui.

Portenoy ottenne una borsa di studio di ricerca al Memorial Sloan Kettering, il centro oncologico all’Upper East Side di Manhattan. La struttura era stata il primo ospedale degli Stati Uniti ad aprire un reparto dedicato specificatamente alla cura dei pazienti con dolore cronico, assegnandone la direzione a una figura di rilievo in questo campo, la dottoressa Kathleen M. Foley.12 Per alcuni medici non era facile lavorare al Memorial Sloan Kettering, un ospedale dove molti pazienti facevano il loro ultimo, inutile tentativo di vincere il cancro. Portenoy, ricercatore nella piccola squadra della dottoressa Foley, pensava che il suo lavoro fosse dare sostegno e aiuto; contrariamente a un oncologo, non doveva combattere contro l’avanzare del cancro, ma rendere più tollerabile la vita dei pazienti. «Noi eravamo quelli buoni» disse anni dopo. «Non era nostro compito combattere la malattia. Non avevamo la sensazione che ci avrebbe sconfitti. Entravamo nella stanza di un malato con un cancro in metastasi, circondato dai suoi cari in preda alla disperazione. E quando uscivamo, sapevamo di aver fatto qualcosa di buono.»

A metà degli anni Ottanta, Portenoy e altri medici cominciarono a somministrare un nuovo farmaco per il dolore oncologico, MS Contin. Era un prodotto di Purdue Frederick, la stessa azienda che una decina d’anni dopo avrebbe fondato Purdue Pharma per mettere sul mercato OxyContin. MS Contin era una formulazione di morfina a rilascio prolungato; agli oncologi piaceva innanzitutto perché l’effetto durava a lungo, e poi perché non conteneva additivi come aspirina o acetaminofene, che possono provocare emorragie intestinali e danni al fegato.

Portenoy si occupava anche di pazienti con dolore cronico non oncologico, e nel 1986 pubblicò insieme a Kathleen Foley uno studio intitolato «Uso cronico di analgesici oppioidi nel dolore non oncologico».13 A paragone di altre, era una ricerca di piccole dimensioni: coinvolgeva soltanto trentotto pazienti del Memorial Sloan Kettering che presentavano diversi problemi legati al dolore, per esempio al viso o alla schiena. Ma grazie all’imprimatur del celebre ospedale oncologico, l’impatto fu enorme: lo studio fu il trampolino di lancio per la carriera di Portenoy, e anche per quello che divenne noto come «movimento per la gestione del dolore».

L’intento del lavoro era lodevole. Portenoy vi sostiene che esiste una «sottopopolazione» di pazienti con dolore cronico che, incapaci di trovare sollievo in altro modo, potrebbero beneficiare dell’uso a lungo termine di narcotici potenti, sostanze che si sono già dimostrate sicure quando somministrate a pazienti oncologici. «Arriviamo alla conclusione che una terapia di mantenimento con oppioidi può essere un’alternativa sicura, benefica e più compassionevole rispetto alla chirurgia o all’assenza di cure per i pazienti con dolore non trattabile non oncologico e che in precedenza non abbiano abusato di sostanze» scrivevano Portenoy e Foley.

Di lì a poco, Portenoy cominciò a far circolare il messaggio negli ambienti medici, tenendo conferenze sponsorizzate da aziende farmaceutiche o da un’organizzazione sostenuta dall’industria farmaceutica, la Dannemiller Foundation. Da principio, il suo appoggio a un uso più intensivo degli oppioidi non fu accolto bene. Gli esperti che preferivano una strategia multidisciplinare lo consideravano un «apostolo» dell’industria del farmaco, e sostenevano che anche se i narcotici potenti avevano sedato il dolore nei suoi pazienti, per pochi di loro la qualità della vita era effettivamente migliorata.

Ma la nuova generazione di specialisti di terapia del dolore aveva opinioni diverse. Molti di loro credevano che ridurre il dolore grave e persistente fosse un obiettivo valido di per sé; la reputazione di Portenoy crebbe, e le sue conferenze attrassero sempre più partecipanti. Uno di questi, specialista in terapia del dolore, spiegò: «Quando sei il primo a proporre un approccio radicale, sono tanti quelli che vogliono sapere che cosa hai da dire».

Per Portenoy lo studio del 1986 fu solo l’inizio. Negli anni seguenti pubblicò una serie di aggiornamenti della ricerca che fornirono all’industria farmaceutica e ai sostenitori degli oppioidi dati utili ad appoggiare un aumento dell’utilizzo di analgesici narcotici.

Nei suoi lavori, Portenoy affermava che gli alti tassi di dipendenza rilevati dai ricercatori negli anni Venti erano dati fuorvianti perché riflettevano il comportamento di una popolazione particolare, quella di chi partecipava a programmi di disintossicazione. Ma se si valutava l’esperienza di pazienti affetti da dolore cronico ai quali erano stati somministrati narcotici sotto controllo medico, il rischio di dipendenza dal farmaco scompariva completamente. I dati sull’argomento erano scarsissimi, ma Portenoy indicava tre rapporti a supporto della sua tesi. Negli anni seguenti, questi studi e le loro presunte scoperte saranno citati centinaia di volte dai sostenitori degli oppioidi e dalle aziende farmaceutiche, e adottati dal movimento per la gestione del dolore come una specie di santa trinità scientifica.14

Una di queste relazioni era comparsa nel 1980 su una delle più autorevoli riviste mediche, «The New England Journal of Medicine», ed esaminava uso dei narcotici e dipendenza nei pazienti ospedalizzati. Il secondo studio era stato pubblicato nel 1977 su una rivista medica, «Headache», e trattava dell’impiego degli antidolorifici narcotici nei pazienti con emicrania cronica. E il terzo, apparso su un numero del 1982 di un altro periodico scientifico, «Pain», riportava il trattamento con narcotici su pazienti ustionati sottoposti a una procedura medica estremamente dolorosa, il debridement (sbrigliamento), che consiste nella rimozione chirurgica della cute morta per permettere la guarigione dei tessuti sottostanti.

Secondo le conclusioni di Portenoy, i tre studi indicavano con decisione come i pazienti che in precedenza non avevano abusato di farmaci corressero un rischio minimo, o nessun rischio, se venivano curati con oppioidi potenti come OxyContin. Secondo il suo studio, aveva individuato «soltanto quattro casi di dipendenza tra gli 11.882 pazienti ospedalizzati» e riportava che l’analisi su persone affette da emicrania cronica aveva identificato soltanto «tre casi problematici su 2369 pazienti». La medesima bassa percentuale di problemi, sosteneva Portenoy, si rilevava tra i pazienti a cui erano stati somministrati oppioidi prima del debridement.

Anni dopo, Purdue Pharma e i medici che ne condividevano i metodi si sarebbero riferiti a questi studi e all’interpretazione che ne aveva dato Portenoy per sostenere quanto rivendicato dall’azienda: il rischio di dipendenza per i pazienti trattati con narcotici potenti come OxyContin era «inferiore all’1 per cento». Ma in effetti gli studi, individualmente o nel loro insieme, non contenevano un briciolo di prove scientifiche sulla sicurezza dell’uso dei narcotici nel lungo termine.

La relazione riportata su «The New England Journal of Medicine», che secondo Portenoy e altri aveva individuato «soltanto quattro casi di dipendenza su 11.882 pazienti ospedalizzati», non era nemmeno uno studio. I dati erano contenuti in una lettera del 1980 inviata alla rivista medica da due ricercatori, il dottor Hershel Jick e la dottoressa Jane Porter, alla guida del Boston Collaborative Drug Surveillance Program, un’iniziativa che mirava a identificare meglio gli effetti collaterali di dozzine di medicinali prescrivibili di diverse categorie, non soltanto degli oppioidi. La loro ricerca, inoltre, non aveva niente a che fare con la sicurezza o il rischio connessi all’uso dei farmaci nel lungo termine, perché i pazienti erano stati monitorati soltanto durante la degenza in ospedale, non in seguito. Anni dopo il dottor Jick dirà che insieme alla dottoressa Porter aveva sottoposto le statistiche sull’uso dei narcotici a «The New England Journal of Medicine» in forma di lettera perché non erano abbastanza consistenti da meritare uno studio. Aggiungeva che dal loro lavoro non era possibile arrivare a una conclusione sul rischio dei narcotici nel lungo termine e che né il dottor Portenoy né altri lo avevano contattato prima di utilizzare la ricerca per poi trarne conclusioni fuorvianti.

Portenoy, ma non fu il solo, interpretò in modo fuorviante anche lo studio sull’emicrania. La ricerca era stata svolta a Chicago presso la Diamond Headache Clinic e riportava i dati relativi a 2369 pazienti. Portenoy e altri sostenevano che lo studio aveva individuato soltanto «tre casi problematici», ma era un’affermazione che non si avvicinava nemmeno alla realtà. I tre casi problematici si erano verificati in un gruppo di pazienti molto più ristretto; sessantadue di loro erano stati valutati separatamente perché avevano assunto antidolorifici o una combinazione di antidolorifici e barbiturici per almeno sei mesi prima di essere ricoverati nella clinica. I tre pazienti rappresentavano il 5 per cento di quel gruppo e anche se Portenoy continuava a citare il valore dello studio sull’emicrania, in realtà scordava di precisare le conclusioni a cui era giunto. Lo studio metteva specificatamente in guardia contro l’uso di narcotici in chi soffriva di emicrania, affermando: «Esiste un rischio di dipendenza e abuso nei pazienti con emicrania cronica».

Anni più tardi, molto dopo che OxyContin aveva seminato morte e distruzione in posti come la Lee County, Portenoy si scuserà, senza troppa convinzione, per non aver citato correttamente gli studi. Dirà di aver voluto creare una «narrazione» per attenuare le attitudini negative riguardo agli oppioidi e aiutare chi soffriva di dolore cronico a ricevere cure migliori. Ma all’epoca in cui fu il principale sostenitore del movimento per la gestione del dolore, la sua convinzione sulla sicurezza dell’uso a lungo termine degli oppioidi era stata inequivocabile e priva di dubbi. «Sempre più studi dimostrano che queste sostanze possono essere utilizzate a lungo, con pochi effetti collaterali, e che la dipendenza e l’abuso non sono un problema» dichiarò a un giornalista.

Ci sono pochi dubbi che, quando Portenoy promosse la sua narrazione sugli oppioidi all’inizio degli anni Novanta, la professione medica aveva bisogno di un cambiamento sul modo di affrontare il dolore. In facoltà, molti futuri dottori seguivano appena un’ora di training sul dolore e la sua gestione. I medici, preoccupati dal rischio di indurre dipendenza, erano restii a prescrivere oppioidi potenti. Un rapporto del 1991 sui membri dell’Ordine dei medici del Wisconsin, condotto dai ricercatori dell’università dello Stato, sosteneva che soltanto il 12 per cento dei dottori considerava questo tipo di cura una pratica accettabile. La terapia del dolore su alcune categorie di pazienti – in particolare gli anziani e i neonati – era ai limiti della barbarie. Fino a metà degli anni Ottanta, i chirurghi operavano i neonati in pericolo di vita senza anestesia, perché si credeva che i piccoli non l’avrebbero sopportata. Per anni, i bambini sofferenti hanno ricevuto cure inadeguate. «La maggior parte degli adulti sarebbe sconvolta se vedesse cosa viene fatto ai bambini senza anestesia» rivelò un esperto di dolore pediatrico al «Los Angeles Times» nel 1991.

Spronate dai leader del movimento per la gestione del dolore, le autorità governative ben presto cominciarono a chiedere un miglioramento delle cure. Nel 1992, per esempio, un dipartimento dell’Ufficio per la salute pubblica, la Agency for Health Care Policy, istituì nuove linee guida che sollecitavano gli ospedali a utilizzare con più decisione narcotici potenti nel trattamento del dolore acuto in seguito a intervento chirurgico. Il dottor James O. Mason, a capo dell’Ufficio per la salute pubblica, dichiarò che le nuove direttive erano necessarie per sfatare i miti «culturali» secondo i quali il dolore «è necessario per forgiare il carattere, i neonati non provano dolore, i pazienti anziani hanno un livello più alto di tolleranza al dolore, e i narcotici utilizzati per il dolore postoperatorio portano spesso alla dipendenza».

I fautori dell’uso degli oppioidi avevano cominciato a fare passi avanti lenti ma costanti anche su un altro fronte di cruciale importanza: convincere i legislatori dei diversi Stati o le commissioni sanitarie – che in ciascuno Stato americano attribuiscono l’abilitazione alla professione medica – a incoraggiare un uso più generoso di analgesici potenti. A cominciare dal Texas, nel 1989, sempre più Stati emanarono leggi o adottarono linee guida sanitarie che riconoscevano in modo specifico il valore dei narcotici potenti nel trattamento del dolore cronico severo. I propugnatori degli oppioidi sostenevano da tempo la necessità di nuove norme, perché gli agenti della narcotici e le autorità che regolavano la professione medica avevano ingiustamente messo sotto tiro i dottori che prescrivevano antidolorifici con generosità.

Tutti i movimenti rivoluzionari hanno bisogno di spauracchi, e i sostenitori della gestione del dolore avevano da tempo individuato il loro nemico in ogni legge, ogni istituzione, ogni meccanismo di regolazione che impediva ai medici di prescrivere gli oppioidi a piacimento. Tra questi ostacoli, a loro parere, c’erano le banche dati utilizzate da alcuni Stati per tracciare in quali dosi i medici prescrivevano le sostanze sottoposte a controllo, i cosiddetti «sistemi di vigilanza delle ricette mediche».

A metà degli anni Novanta questi sistemi esistevano soltanto in quattordici Stati, e le autorità preposte al rispetto della legge li usavano per identificare i medici che prescrivevano oppioidi in quantità insolitamente alte. In alcuni casi, i numeri riflettevano soltanto la natura della specializzazione del dottore. Ma in altri, un grande numero di ricette per antidolorifici poteva indicare che il medico stava gestendo una pill mill. Tra questi Stati c’era quello di New York, che teneva sotto controllo le ricette per narcotici rientranti nel protocollo Schedule II, come morfina e ossicodone, e aveva adottato i sistemi in seguito a focolai di abuso di farmaci su ricetta.

Per anni, sia le aziende farmaceutiche sia l’American Medical Association, l’ordine professionale che rappresenta i dottori degli Stati Uniti, si erano duramente opposti alla vigilanza sulle ricette. Ma nei primi anni Novanta, mentre il movimento per la gestione del dolore prendeva forza, i fautori degli oppioidi assunsero un ruolo di primo piano, sostenendo che il controllo delle ricette stava avendo un «effetto dissuasivo» sul legittimo diritto a prescrivere i farmaci ritenuti opportuni, perché i medici temevano di finire nel mirino delle forze dell’ordine.

Una delle voci principali contro la vigilanza fu il capo di un gruppo di esperti dell’università del Wisconsin, David E. Joranson. L’organizzazione di ricerca, che in origine si chiamava Pain Treatment Group, aveva recentemente cambiato il nome in Pain and Policies Studies Group. Negli anni precedenti, Joranson era stato l’amministratore del Wisconsin Controlled Substances Board; in questa veste, alla fine degli anni Ottanta era stato coinvolto nei tentativi di migliorare il trattamento del dolore oncologico nel suo Stato. Poco dopo aveva lasciato l’incarico governativo, dedicandosi completamente al patrocinio della gestione del dolore, che comprendeva anche la promozione di cure più efficaci contro il dolore oncologico nei paesi in via di sviluppo, dove il tabù verso la morfina era ancora presente.

Ma in una serie di interventi ai primi anni Novanta,15 Joranson sostenne che la vigilanza sulle ricette era di scarso valore per il rispetto della legge, e che induceva i medici a limitare la prescrizione di narcotici anche per i pazienti che ne avevano bisogno. In pubblico, Joranson affermò di appoggiare un approccio al controllo che «equilibrava» la necessità di applicare la legge e le esigenze dei pazienti sofferenti. Ma per gli attivisti a favore degli oppioidi, «equilibrio» divenne un termine usato per mascherare un secondo fine. Per esempio, quando diversi Stati cercarono di limitare le lamentele da parte dei medici sulla vigilanza delle ricette passando dalla forma cartacea a quella elettronica, Joranson si oppose. «Ordinare che sia usato questo tipo di ricette invierebbe un messaggio inequivocabile ai medici: prescrivere ai pazienti una quantità di sostanze sottoposte a controllo superiore a quella minima li metterebbe nel mirino della polizia o delle autorità preposte alla concessione della licenza all’esercizio della professione» scrissero Joranson e un suo coautore nel 1993 su una pubblicazione a favore degli oppioidi, «American Pain Society Bulletin».

All’epoca alcuni esperti, come il dottor Sidney Wolfe dell’Health Research Group, un’organizzazione critica rispetto all’industria farmaceutica, sostennero che c’erano ben poche prove a sostegno delle affermazioni di Joranson e di altri, secondo i quali la vigilanza sulle ricette aveva un «effetto dissuasivo» sull’esercizio della pratica medica. Ma a metà degli anni Novanta il movimento per la gestione del dolore era abbastanza forte da sconfiggere un’iniziativa parlamentare che voleva creare un sistema di controllo delle ricette a livello sia dei singoli Stati sia nazionale.

Ormai i mezzi d’informazione stavano diffondendo al grande pubblico il messaggio del movimento pro narcotici. Nella primavera del 1997, in soli due mesi, «U.S. News & World Report» pubblicò un articolo intitolato La qualità della pietà, mentre su «Forbes» uscì Il mito della morfina. Alcuni giornalisti diedero grande risalto ai dati ricavati dai tre studi che Portenoy citava a dimostrazione che il rischio di assuefazione con i narcotici era molto basso. Senza nemmeno curarsi di andare a controllare quello che gli studi dicevano davvero.

Altri giornalisti preferirono dare un tono melodrammatico alla battaglia contro il dolore, sostenendo che «miti» del mondo sanitario, norme inopportune e l’ingerenza degli agenti federali antinarcotici stavano privando i pazienti di farmaci dei quali avevano un disperato bisogno. Nel 1997, la rivista «Playboy» arrivò a suggerire che il governo degli Stati Uniti «aveva bisogno di una guerra che poteva vincere … e quindi aveva usato le maniere forti negli ambulatori medici». L’articolo continuava:


In tutto il paese agenti dei diversi Stati, alleati con la DEA, hanno messo sotto stretta sorveglianza le cliniche di terapia del dolore, presumendo che ovunque si prescrivano dei narcotici, ben presto si passerà alla diversione.a Nel perseguire tale teoria, il governo ha criminalizzato un’intera classe di pazienti e i medici, intimoriti, li hanno lasciati al loro destino.



I giornalisti stavano però trascurando argomenti importanti, come l’uso improprio della scienza e la rete di legami economici tra il movimento per la gestione del dolore e l’industria farmaceutica. Il denaro delle aziende finanziava non soltanto le ricerche di medici come Russell Portenoy, ma anche il lavoro dei consulenti e in pratica di ogni specialista di terapia del dolore che approvava l’aumento della prescrizione di oppioidi. Le case farmaceutiche, inoltre, non badavano a spese per sovvenzionare gruppi di sostegno «rivolti ai pazienti», come l’American Pain Foundation e i due principali ordini professionali che rappresentavano gli specialisti in trattamento del dolore, l’American Pain Society (APS) e l’American Academy of Pain Medicine (AAPM). Solo nel 1997, Purdue Pharma contribuì con mezzo milione di dollari al finanziamento di un comitato congiunto composto dai due gruppi,16 il cui risultato fu un rapporto in cui si sollecitava un uso più esteso di narcotici potenti da parte dei medici.

Le aziende farmaceutiche inoltre sovvenzionarono presso l’università del Wisconsin il Pain and Policies Studies Group di David Joranson.17 Il gruppo riceveva denaro da alcune organizzazioni non profit, come la Robert Wood Johnson Foundation, ma la maggior parte dei fondi arrivava da produttori di oppioidi, come Janssen Pharmaceuticals, Knoll Pharmaceuticals e Ortho-McNeil. L’azienda più generosa era Purdue, che donò al gruppo di Joranson centinaia di migliaia di dollari.

I legami ideologici tra i sostenitori degli oppioidi e un’azienda come Purdue erano ancora più forti di quelli finanziari. Molti esperti che richiedevano un uso più deciso dei narcotici non ritenevano Purdue un’impresa a caccia di profitto, ma un’alleata in una nobile causa sociale: il miglioramento della terapia del dolore. «Li consideravo nostri colleghi nella formazione di una coscienza» disse Kathleen Foley, collega di Russell Portenoy al Memorial Sloan Kettering, in un’intervista del 1996. «Non era il governo a sostenere la formazione; non era il National Cancer Institute a sostenere la formazione. Era l’industria farmaceutica che si impegnava a migliorare la terapia del dolore.» Quando esplose il caso OxyContin non fu facile, per gli esperti di trattamento del dolore, liberarsi di questi legami.

Molti medici non riuscivano a credere che organizzazioni professionali come l’American Pain Society cambiassero il loro approccio al trattamento del dolore passando a quello farmacologico. «La sigla APS dovrebbe stare per American Pharmaceutical Society» disse uno psicologo clinico. L’influenza di chi appoggiava un approccio non farmacologico al dolore cronico stava sfumando anche per altre ragioni. Gli studi indicavano che i pazienti che aderivano a programmi multidisciplinari, per esempio quello dell’università di Miami, registravano dei miglioramenti, ma con alti tassi di recidiva. Inoltre la managed care (assistenza gestita) era in piena espansione, e chi si occupava di terapia del dolore doveva affrontare le stesse limitazioni economiche degli psicoterapeuti. Le assicurazioni erano disposte a pagare per delle pillole ma non per la terapia e i programmi di riabilitazione forniti dai centri multidisciplinari, il cui costo poteva arrivare a 20.000 dollari.

Si levava qualche voce di dissenso. Nel 1996 in un saggio pubblicato dal «Journal of Pain and Symptom Management», il dottor Dennis Turk, specialista di terapia del dolore, sostenne che entrambi i punti di vista degli esperti su posizioni opposte – chi caldeggiava un approccio multidisciplinare e chi l’uso degli oppioidi – erano sbagliati, perché si basavano su osservazioni di gruppi di pazienti poco numerosi e con caratteristiche particolari. Secondo Turk, gli apostoli della multidisciplinarietà scartavano ingiustamente i narcotici perché i farmaci non avevano funzionato su pazienti che presentavano casi particolarmente difficili. Metteva in guardia anche sui promotori degli oppioidi, che applicavano a tutta l’ampia platea di chi soffriva di dolore cronico la loro esperienza basata su un gruppo particolare, ossia i pazienti oncologici.

Nella stessa pubblicazione uno dei maggiori esperti di abuso di sostanze, la dottoressa Seddon R. Savage della Dartmouth Medical School, sollevava un altro problema. Considerando che la percentuale media di persone (sulla popolazione nel suo insieme) che abusano di sostanze va dal 3 al 16 per cento, con una propensione netta per il 10 per cento, la stessa percentuale poteva essere valida anche per pazienti con dolore cronico che assumevano narcotici potenti per lunghi periodi. Inoltre, la dottoressa osservava che il rischio di dipendenza per quei pazienti tendeva a crescere con l’allungarsi del periodo di assunzione. «Si è tentati di considerare irrilevanti tutti i timori riguardo all’uso di oppioidi terapeutici» scrisse nel 1996, aggiungendo:


Sarebbe chiaramente un errore. Molti specialisti in terapia del dolore che avevano abbracciato con entusiasmo la possibilità di una terapia a lungo termine con oppioidi per il trattamento del dolore cronico sono stati colti di sorpresa dalle conseguenze inattese di tale pratica, che non erano state osservate in precedenti esperienze con il dolore acuto e oncologico poiché in ciascuna di queste situazioni le variabili cliniche differiscono in modo significativo. La cautela che da sempre si utilizza riguardo agli oppioidi non è priva di fondamento.



Verso il 1990, Russell Portenoy fece visita al quartier generale di Purdue, che all’epoca era a Norwalk, Connecticut. Incontrò i dirigenti più importanti e i ricercatori, spronandoli a sviluppare la formula di un oppioide potente, a rilascio prolungato, che i medici avrebbero potuto prescrivere ai pazienti affetti da dolore cronico. In seguito Portenoy disse che i funzionari dell’azienda non gli erano sembrati entusiasti. Sospettava che la ragione fosse semplice: all’epoca, sia i medici sia i pazienti pensavano agli oppioidi a rilascio prolungato, quali l’MS Contin di Purdue, come all’ultima spiaggia, farmaci che portavano lo stigma della malattia terminale.

«La cosa finì lì» aggiunse Portenoy. «Probabilmente era una questione troppo scottante, la connotazione era troppo negativa.»

Tuttavia, all’epoca della visita di Portenoy l’idea di quel farmaco, che sarebbe stato chiamato OxyContin, era già tra i programmi di Purdue, e di lì a poco l’azienda avrebbe lanciato una campagna massiccia per cambiare il punto di vista dei medici sui narcotici. Portenoy aveva preparato il terreno, ma i Sackler, la semisconosciuta famiglia proprietaria di Purdue, apportarono qualcosa di indispensabile per coronare di successo l’impresa: la padronanza del marketing farmaceutico.

Anni dopo, un responsabile delle vendite assunto da Purdue per promuovere OxyContin raccontò la riunione preliminare con uno dei tre fratelli che avevano contribuito a fondare l’azienda, il dottor Raymond Sackler. Aveva già ottant’anni, ma ci teneva a incontrare i nuovi assunti. Con il responsabile delle vendite si mostrò entusiasta sulle prospettive per OxyContin, convinto che avrebbe trasformato Purdue in una potenza farmaceutica. «OxyContin» dichiarò «è il nostro biglietto per la luna.»





a. Ottenimento del farmaco attraverso canali diversi da quelli autorizzati. (NdT)










III

I segreti del Tempio di Dendur




Una quarantina d’anni prima che Raymond Sackler puntasse le sue speranze su OxyContin, suo fratello maggiore, il dottor Arthur M. Sackler, era davanti a una commissione di senatori degli Stati Uniti.1 Era il 1962, ed era stato convocato come testimone nell’udienza per un’indagine sulla promozione di farmaci tramite affermazioni o tattiche ingannevoli.

Al giorno d’oggi è prassi che le aziende farmaceutiche pubblicizzino e commercializzino i medicinali con obbligo di ricetta direttamente ai medici. Ma nel 1962 era una strategia ancora relativamente nuova e alcuni temevano che potesse portare a promuovere i farmaci con affermazioni fuorvianti e a corrompere la pratica della medicina. Arthur Sackler era alla guida della principale agenzia pubblicitaria del paese dedicata al marketing di prodotti farmaceutici, la William Douglas McAdams di New York. L’agenzia era soltanto il simbolo più evidente del potere esercitato da Sackler sul lato promozionale dell’industria farmaceutica; la sua rete di interessi era così vasta e ramificata che soltanto dopo la sua morte ne sarebbe emersa la portata effettiva.

Arthur Sackler era una persona dalle tante sfaccettature, straordinariamente dotato di volontà e determinazione; gli amici e gli ammiratori lo idolatravano, considerandolo un uomo rinascimentale, con una passione per la scienza e una visione imprenditoriale che gli permetteva di seguire più strade simultaneamente. Ancora studente di medicina aveva cominciato a lavorare come copywriter per campagne di promozione farmaceutica. In seguito era stato capo di uno dei principali istituti di ricerca psichiatrici e contemporaneamente direttore marketing in un’industria farmaceutica.

A partire dagli anni Quaranta del secolo scorso, Sackler aveva cominciato a creare un’impresa tentacolare che si occupava di ogni singolo aspetto della catena di produzione, commercializzazione, pubblicizzazione e vendita dei farmaci. Da una parte la sua agenzia pubblicitaria inventava campagne promozionali per farmaci con obbligo di ricetta, e al tempo stesso Sackler faceva da consulente per alcune delle più importanti aziende del settore, aiutandole a definire le patologie per le quali i loro prodotti sarebbero stati venduti. Inoltre controllava una catena di riviste scientifiche che pubblicavano articoli su nuovi farmaci, fornendo parere favorevole per quelli prodotti dai clienti della sua agenzia. Uno dei quindicinali di sua proprietà, il «Medical Tribune», era distribuito gratuitamente a 168.000 medici in tutta la nazione; gli articoli spesso riprendevano le opinioni dei produttori di farmaci che compravano spazi pubblicitari sulle pagine del periodico.

Sackler ideò anche modi meno evidenti, ma non per questo meno efficaci, per far sì che i suoi clienti arrivassero a comunicare con i medici e i consumatori finali di farmaci, i pazienti. Fu lui a far nascere l’infomercial, la pubblicità informativa, uno strumento di promozione farmaceutica destinato a diventare universale. Negli anni Sessanta, diverse agenzie controllate da Sackler crearono e distribuirono gratuitamente «articoli» a quotidiani e periodici: in realtà erano marketing plug, promozioni di prodotti venduti dai suoi clienti. In seguito Purdue utilizzerà questa strategia per spingere le vendite di OxyContin, diffondendo «sondaggi» che mettevano l’accento sull’inadeguatezza delle cure per il dolore.

Durante l’udienza in Senato del 1962, Arthur Sackler dovette affrontare il severo interrogatorio di un avversario di tutto rispetto, il leggendario senatore Estes Kefauver, democratico del Tennessee. Quello stesso anno, Kefauver era stato uno dei primi a lanciare un allarme sul talidomide, un tranquillante che se usato in gravidanza causava malformazioni congenite nei neonati, ed era uno dei principali critici del modo in cui l’industria farmaceutica testava e commercializzava i prodotti. Durante l’udienza, Kefauver interrogò Sackler sui suoi legami con una piccola agenzia di pubbliche relazioni, la Medical and Science Communications Associates, che distribuiva articoli promozionali ai giornali.

Sackler ammise di fronte ai senatori che la William Douglas McAdams lavorava con la Medical and Science Communications, ma negò categoricamente di esercitare la benché minima influenza sulle attività dell’agenzia di pubbliche relazioni, anche se, vedi caso, quest’ultima aveva sede allo stesso indirizzo della sua agenzia pubblicitaria, in Lexington Avenue, a New York.

«Non ho mai posseduto azioni della Medical and Science Communications, e non sono mai stato tra i suoi dirigenti» dichiarò Sackler.

A rigor di termini, la sua testimonianza giurata era corretta. I documenti societari della Medical and Science Communications non riportavano il suo nome, né come dirigente né come azionista. Ma in realtà l’azionista unico della società era Else Sackler,2 ex moglie di Arthur, la prima delle tre donne che avrebbe sposato. Per Arthur Sackler era prassi intestare quote societarie alle mogli, ai figli o ai soci in affari, per insabbiare il proprio coinvolgimento personale.

Sackler uscì dall’audizione in Senato indenne, con la reputazione intatta. Aveva gestito la situazione con grande sicurezza, facendo spesso riferimento alle sue tante credenziali in campo medico – la direzione di un istituto di ricerca, la pubblicazione di sessanta articoli scientifici, l’appartenenza a organizzazioni prestigiose – a dimostrazione che le campagne pubblicitarie create dalla sua agenzia avevano basi scientifiche, non irrealistiche. Pur lasciando trapelare il suo disprezzo per burocrati e legislatori, era riuscito a tenere per sé i dettagli dei suoi complessi affari. Da quel genio del marketing che era, Arthur Sackler aveva creato un’illusione, per poi scomparire.

La tendenza ad agire nell’ombra era tratto comune ai tre fratelli Sackler, ma ciò era particolarmente vero per Arthur, capo indiscusso della famiglia. Seguiva una sola stella polare e giocava solo secondo certe regole: le sue. Qualunque fossero i nomi riportati sui documenti societari o sulla carta intestata, nel suo regno Arthur controllava tutto e tutti, a volte persino i fratelli, Mortimer e Raymond.

«Secondo me, faceva tutto Arthur» disse a un avvocato uno dei top manager della William Douglas McAdams dopo la morte di Arthur per spiegare i rapporti d’affari tra i fratelli. «Immagino che dal punto di vista legale si dovesse suddividere tutto in, e qui cito letteralmente, “aziende affiliate”, come risulta ufficialmente. Ma in realtà, secondo me, era tutto nelle mani di Arthur.»

Sackler passò gli ultimi anni di vita spendendo l’enorme fortuna che aveva accumulato per acquistare celeberrime collezioni di antichità orientali, bronzi provenienti dall’Europa e raffinatissime porcellane. Tra i suoi amici poteva annoverare Linus Pauling, vincitore del premio Nobel per la chimica. Discorreva di arte e politica con Anwar al-Sadat, presidente dell’Egitto, e Moshe Dayan, ministro della Difesa israeliano. Era in buoni rapporti con alcune delle icone della cultura dell’epoca, come il pittore Marc Chagall, lo scultore Isamu Noguchi e il tenore Richard Tucker.

Oggi il nome Sackler si legge sulle targhe di musei, facoltà di medicina e altre istituzioni sparse per il mondo. Insieme ai fratelli minori, Arthur Sackler finanziò la costruzione della Sackler Wing al Metropolitan Museum of Art di New York. È un ampliamento di enorme impatto visivo, completamente vetrato, che ospita tesori provenienti dall’antica civiltà egizia; spicca il Tempio di Dendur, un immenso edificio sacro sostenuto da due colonne che fu smontato, trasportato in città e ricostruito all’interno della Sackler Wing. Ci sono una Arthur M. Sackler Gallery alla Smithsonian Institution di Washington, un Arthur M. Sackler Museum alla Harvard University, Massachusetts, e un Arthur M. Sackler Museum di arte e archeologia all’università di Pechino, in Cina.

Le donazioni assicurarono a Sackler l’ingresso in società a un livello molto superiore rispetto alle sue umili origini. Figlio di ebrei immigrati dall’Europa dell’Est, era nato e cresciuto nel quartiere di Flatbush a Brooklyn, New York, all’epoca abitato da operai. Con la Depressione gli affari del padre andarono a rotoli, e in seguito la famiglia aprì una piccola bottega di generi alimentari. Per dare una mano, Arthur si mise a vendere spazi pubblicitari per i giornali locali e altre pubblicazioni. Nel 1933 si diplomò alla New York University e riuscì a ottenere la laurea in medicina nello stesso ateneo.

Fin dall’inizio dimostrò la sua abilità nel giostrarsi tra più campi professionali. Nel 1944 diventò presidente della William Douglas McAdams e al tempo stesso entrò come psichiatra al Creedmoor State Hospital del Queens, New York.3 Da una parte gli affari dell’agenzia pubblicitaria andavano a gonfie vele, dall’altra Arthur faceva carriera al Creedmoor, un ospedale psichiatrico, fino a diventare direttore del centro di ricerche del nosocomio, l’Institute for Psychobiologic Studies. Negli anni Cinquanta, i proventi dell’agenzia pubblicitaria per prodotti farmaceutici lo avevano reso così ricco da permettergli di sovvenzionare l’istituto dove lavorava. Se non fosse stato spinto a darsi agli affari dalla sete di denaro, forse Arthur Sackler sarebbe diventato un ricercatore di primo piano. Si occupò attivamente dei primi tentativi di comprendere la chimica dei disturbi mentali; nei primi anni Cinquanta insieme ai colleghi del Creedmoor pubblicò numerosi saggi nei quali si suggeriva che la composizione del sangue degli schizofrenici potesse essere diversa da quella delle persone psichiatricamente sane. Il gruppo tentò persino di mettere a punto dei test ematici per individuare la predisposizione alle malattie mentali gravi.

Sackler fu anche il «padrino» della promozione farmaceutica come la si intende oggi, inventando o perfezionando molte delle tecniche di marketing e pubblicità che i produttori di medicinali continuano a usare a decenni di distanza. Un tempo le aziende non presentavano i farmaci su prescrizione direttamente ai dottori, e certamente non lo facevano sulle pubblicazioni medico-scientifiche. Ma Arthur Sackler cambiò tutto questo, e nel farlo trasformò sia l’industria farmaceutica sia il modo di esercitare la professione medica.

Dopo la Seconda guerra mondiale, quando la carriera di Sackler nel mondo pubblicitario prese il volo, l’industria farmaceutica era nel mezzo di una trasformazione. Da un lato le aziende stavano aumentando in modo esponenziale le categorie di medicinali che producevano, dall’altro riducevano il ciclo vitale di ciascuna sostanza, per lasciar spazio a versioni «nuove» o «migliorate». Era l’epoca dei farmaci «miracolosi», con ondate di nuovi antibiotici, tranquillanti, sostanze psicotrope e altri medicinali: ciascuno di questi offriva la speranza di poter guarire patologie in precedenza incurabili.

Storicamente, era compito del rappresentante delle aziende farmaceutiche (quello che è oggi chiamato «informatore scientifico del farmaco») presentare ai medici i nuovi preparati. Ma nel 1952 Arthur Sackler progettò un inserto pubblicitario di più pagine a colori per il «Journal of the American Medical Association» («JAMA»),4 uno dei più importanti periodici rivolti ai medici, per promuovere un nuovo antibiotico venduto da Pfizer Laboratories. Era la prima volta che la pubblicità di un farmaco compariva su un giornale importante: fu foriero di un’era di correlazioni finanziarie sempre più strette tra aziende farmaceutiche e dottori.

Arthur Sackler credeva che la pubblicità, il marketing e la promozione dei farmaci fossero indispensabili per tenere i medici al corrente del panorama delle formulazioni disponibili, in continua evoluzione. In un’intervista degli anni Cinquanta, osservò che soltanto il 20 per cento circa del denaro che i produttori di medicinali destinavano alla pubblicità andava alla promozione diretta del marchio. La stragrande maggioranza dei fondi, spiegò, era usata per l’aggiornamento dei medici.

«La gran parte del denaro speso [in pubblicità] è destinata principalmente all’informazione e all’aggiornamento» secondo le sue parole. «Il termine “budget pubblicitario” è quindi improprio. La “promozione” è essenziale per un utilizzo sicuro e corretto dei farmaci quanto le campagne di guida prudente e di prevenzione degli incidenti sono essenziali per un utilizzo sicuro e corretto delle automobili.»

Sotto il titolo di «aggiornamento dei medici» Sackler diede vita a un nuovo modo di commercializzare i farmaci. Ispirate dal suo esempio, in pratica tutte le aziende farmaceutiche avevano cominciato a finanziare corsi di «educazione continua in medicina» (continuing medical education, CME) per i professionisti della salute. Erano incontri di un’ora su questioni sanitarie che servivano anche a lanciare o promuovere nuovi medicinali. Decenni dopo, Purdue spenderà una piccola fortuna per finanziare CME sul trattamento inadeguato del dolore e la necessità da parte dei dottori di affrontarlo con più decisione utilizzando narcotici a rilascio prolungato come OxyContin.

Arthur Sackler non si limitò a ideare modi innovativi di commercializzare i farmaci; contribuì anche a creare un nuovo capitolo della vita americana: la nascita della pillola come rimedio immediato. I tranquillanti feel-good degli anni Sessanta, Librium e Valium, sono stati immortalati nel romanzo di Jacqueline Susann La valle delle bambole e nella celebre canzone Mother’s Little Helper dei Rolling Stones. Fu il genio del marketing Arthur Sackler a trasformare Librium e Valium in prodotti indispensabili negli armadietti dei medicinali e sui comodini in tutti gli Stati Uniti: due dei maggiori successi promozionali dell’epoca.

Dal punto di vista farmacologico, Librium e Valium appartenevano alla stessa classe, quella delle benzodiazepine. Agivano in modi simili per calmare i nervi del paziente ed entrambi erano potenzialmente a rischio di creare dipendenza. Ma Arthur, che lavorava come consulente per il produttore dei preparati, la svizzera Hoffman-La Roche, con grande abilità li presentò come se fossero due rimedi completamente differenti. In questo modo i medici li potevano prescrivere per problemi diversi e i due prodotti con si sarebbero cannibalizzati a vicenda. Sackler presentò il Librium, lanciato per primo, come trattamento per l’«ansia» mentre pubblicizzò il Valium per una serie di turbe e disturbi della sfera mentale che definì «tensione psichica».

Grazie a quel piano d’attacco, Roche Labs, la consociata americana di Hoffman-La Roche, promosse i due tranquillanti gemelli spendendo tra i 150 e i 200 milioni di dollari, cifre mai raggiunte nell’industria farmaceutica. Secondo la descrizione di John Pekkanen nel suo The American Connection (1973),5 il denaro fu usato per sferrare una campagna di marketing per Librium e Valium mai vista in precedenza, diretta sia ai medici sia al consumatore finale. Scrive Pekkanen:


Tutta la campagna dell’industria farmaceutica negli anni Sessanta per i farmaci che agiscono sul tono dell’umore mirava a dilatare fino all’assurdo la definizione della malattia, arrivando a includere ogni nervosismo, ogni seccatura, ogni sia pur vago problema si incontra nella vita quotidiana. Ognuno di noi era un candidato pronto a diventare un consumatore. I fatti presentati negli annunci pubblicitari non erano completamente falsi, ma le loro implicazioni spesso sì. La Roche Labs proponeva i suoi tranquillanti gemelli per una serie di «patologie», ma era molto attenta a non spingere mai a utilizzare Librium e Valium per il trattamento dello stesso problema. La campagna pubblicitaria sulle riviste mediche puntava a coprire qualsiasi problema potesse essere riportato al dottore durante una visita: tensione, ansia, spasmi muscolari, perfino una situazione chiamata «intervalli», definita come quello stato d’ansia in cui ci si chiede cosa di male possa accadere in futuro. Tachicardia, prostrazione, dispnea, irregolarità mestruali, vampate, timore e depressione erano tutti candidati ideali per l’assunzione di tranquillanti, stimolanti, sedativi o antidepressivi, o tutti quanti. C’era una soluzione chimica per ogni cosa.



Arthur Sackler, che era già molto ricco, con Librium e Valium accumulò una fortuna di dimensioni straordinarie.6 Secondo i termini del contratto con Hoffman-La Roche, riceveva dei bonus in denaro in base alla quantità di pillole vendute. L’azienda svizzera, grata a Sackler per il successo dei due farmaci, gli concesse milioni di dollari in prestiti infruttiferi come anticipi per le future consulenze pubblicitarie, denaro che Sackler si affrettò a investire per accumulare un’altra fortuna sul mercato azionario.

Per molti Arthur Sackler era un uomo di successo venuto dal nulla, ma altri lo consideravano un concorrente inarrestabile e a volte spietato che celava la sua sete di profitto dietro lo schermo della scienza. Nel trasformare l’impresa della promozione dei medicinali, contribuì anche a far nascere alcune delle sue pratiche più controverse e pericolose: la distribuzione a pioggia di omaggi ai medici, il denaro speso senza risparmio per consulenti ed esperti pronti a confermare le dichiarazioni del produttore, il finanziamento di organizzazioni che si occupavano di questioni sanitarie e che si presentavano come indipendenti, la creazione di pubblicazioni che facevano da portavoce dell’industria, l’appropriazione di risultati della ricerca scientifica per scopi di marketing.

Le agenzie pubblicitarie di Sackler utilizzavano espedienti promozionali assimilabili a quelli di un imbonitore che va alla conquista di un settore appena nato e ancora tutto da scoprire, e che sembravano aver poco a che fare con tecniche lecite. Per Pfizer Laboratories l’agenzia preparò la brochure di un antibiotico, Sigmamycin, in cui erano riportati i biglietti da visita di numerosi medici in diverse città, presentati come testimonial dell’efficacia del farmaco. Su ogni biglietto si leggevano l’indirizzo, il numero di telefono e gli orari di ricevimento del dottore. Quando un giornalista, incuriosito, provò a contattarli, scoprì che questi medici non esistevano.

I copywriter al soldo di Arthur Sackler arrivavano a rielaborare per i loro scopi il lavoro di medici e di ricercatori in carne e ossa. Negli anni Cinquanta una pagina pubblicitaria che annunciava la scoperta della «vitamina bimbi felici» comparve su una newsletter gratuita ideata dalla William Douglas McAdams e distribuita ai dottori per conto di Upjohn Company, un’importante azienda farmaceutica.7 Guarda caso, quella vitamina – la piridossina, o vitamina B6 – era uno dei componenti di un prodotto Upjohn, Zymabasic Drops. L’annuncio, illustrato da un padre distrutto dalla mancanza di sonno con in braccio un neonato, diceva:


Il bebè insonne che trasforma il padre in un sonnambulo forse è soltanto carente di vitamina B6. Il latte in polvere e il latte materno spesso non riescono a fornire dosi sufficienti della «vitamina bimbi felici». Ecco perché è necessario integrare la dieta del bebè con Zymabasic, la soluzione che le contiene tutte e quattro: A, D e C, e in più B6.



Nel 1958 il dottor Charles B. May, direttore di «Pediatrics», il periodico scientifico della American Academy of Pediatrics, decise di informarsi meglio. Preoccupato per l’improvvisa comparsa di una quantità di integratori per neonati contenenti vitamina B6, contattò diversi scienziati per stabilire se Upjohn e altri produttori di farmaci stessero diffondendo correttamente le loro ricerche.

«Vi sarei grato di farmi sapere se ritenete che il vostro lavoro sia stato utilizzato correttamente da coloro che ne sollecitano l’uso indiscriminato come integratore nella dieta del neonato» scrisse May ai ricercatori nel luglio 1958. La reazione fu un «no» da parte di tutti. Uno di loro, Arild E. Hansen dell’università del Texas, rispose che il suo lavoro sugli effetti della B6 sui neonati che soffrivano di coliche era a uno stadio preliminare e così poco convincente che l’aveva abbandonato. «Nemmeno con un immane sforzo di immaginazione si può dire che abbiamo dedotto l’esistenza una cosa come la “vitamina bimbi felici”» scrisse il dottor Hansen. Come lui, tutti gli altri scienziati affermarono che nessuno, né dalla società di Arthur Sackler, né dalla Upjohn, li aveva informati che le loro ricerche sarebbero state utilizzate per la promozione di un prodotto. Più di quarant’anni dopo, il dottor Hershel Jick del Boston Collaborative Drug Surveillance Program si sarebbe trovato ad affrontare una situazione molto simile. Con OxyContin.

Sovrano assoluto del suo regno, Arthur Sackler non esitava a promuovere carriere o a distruggerle, ispirando nei sottoposti e nei soci d’affari lealtà e terrore. Si serviva del suo vasto impero editoriale per promuovere gli interessi degli amici e degli alleati societari e per attaccare senza remore gli altri. Uno dei mezzi preferiti per diffondere la sua personale filosofia di vita e le sue opinioni politiche era il «Medical Tribune», periodico che Sackler distribuiva ai dottori.8 Qui teneva una rubrica, «One Man and Medicine», che denigrava i legislatori sostenendo che andavano oltre i loro limiti costituzionali, tesseva le lodi di una ricerca scientifica priva di lacci e lacciuoli, e di quando in quando se la prendeva con altri settori industriali. Nutriva un vero e proprio odio per le sigarette e strigliava i produttori di automobili perché non erano ancora riusciti a installare le cinture di sicurezza. Utilizzava il «Medical Tribune» anche per proteggere le case farmaceutiche sue clienti, in particolare le grandi aziende che producevano medicinali con obbligo di ricetta di cui detenevano ancora il brevetto.

Oltre alle autorità governative, Sackler e i suoi clienti non avevano peggior nemico dei produttori di farmaci «generici», aziende che aspettavano la scadenza del brevetto di un medicinale per poi proporne una versione a prezzo inferiore. Sackler sosteneva di non essere sicuro che i generici fossero efficaci come i loro rivali più costosi, e il «Medical Tribune» pubblicava articoli dipingendo i generici come l’equivalente farmaceutico dei comunisti. In uno di questi, dal titolo Gli schizofrenici danno fuori di matto con i generici inefficaci,9 si raccontava che in un ospedale destinato ai veterani di guerra «si scatenò l’inferno» dopo che i pazienti erano passati dall’originale Thorazine, farmaco antipsicotico, al suo equivalente generico. L’articolo continuava spiegando che undici pazienti che in precedenza si erano stabilizzati avevano perso completamente il controllo, fino a quando non avevano ripreso ad assumere Thorazine; a quel punto il loro comportamento era tornato alla normalità, «come se qualcuno avesse premuto un interruttore». L’FDA indagò sull’episodio, per scoprire che quanto riportato dal «Medical Tribune» era così lacunoso dal punto di vista scientifico da essere inutile per determinare la sicurezza dell’uso del generico.10

I due fratelli di Arthur, Mortimer e Raymond, erano uomini intelligenti e colti che finanziarono con generosità le arti, la scienza e la medicina. Ma facevano comunque parte del mondo di Arthur, e gran parte della loro vita si svolse alla sua ombra. Arthur aveva tre anni più di Mortimer e sette più di Raymond, ma sembrava trattarli come suoi discendenti e controfigure piuttosto che come fratelli. Fece in modo che studiassero medicina, pagò di tasca propria il loro tirocinio come ricercatori in campo psichiatrico e li fece assumere nel laboratorio di ricerca di Creedmoor che aveva fondato. Il dottor Stanley Graham, uno psichiatra di New York che aveva lavorato all’istituto nei primi anni Cinquanta, ricordava che Arthur trattava i fratelli come lacchè: «Comandava a bacchetta tutti, Morty e Ray compresi».

Nel 1953, quando Mortimer e Raymond furono licenziati dal Creedmoor dopo essersi rifiutati di firmare il giuramento di fedeltà al governo degli Stati Uniti richiesto dalla commissione McCarthy,11 Arthur si incaricò di trovare ai fratelli un altro lavoro. Li mise a produrre medicinali.

Per anni Arthur Sackler era rimasto a guardare i clienti della sua agenzia pubblicitaria diventare ricchi producendo farmaci al costo di pochi centesimi per poi rivenderli con enormi ricarichi. Voleva una fetta di quel mercato, ma, non potendo mettersi in competizione con i suoi clienti, scelse l’alternativa migliore: finanziò l’acquisto di una casa farmaceutica lasciando i fratelli a gestirla.

L’azienda scelta era Purdue Frederick Company. Con sede a New York in Christopher Street, nel Greenwich Village, era stata fondata nel lontano 1892, un’epoca di elisir miracolosi e rimedi brevettati che dovevano i loro poteri ricostituenti o curativi a oppioidi, alcol o una combinazione delle due sostanze. Fondata dal dottor John Purdue Gray e da George Frederick Bingham, Purdue Frederick produceva una panacea per tutti i mali, il Gray’s Glycerine Tonic Compound, che conteneva una dose generosa di sherry e che per diverse decine d’anni rappresentò uno dei maggiori successi di vendite dell’azienda. Un foglietto pubblicitario inviato ai medici nel 1937 diceva: «Al sopraggiungere della primavera, Gray’s Glycerine Tonic Comp. potrebbe essere adatto al vostro paziente, provato dai malanni invernali. Prescrivete questo tonico fidato che da più di quarantacinque (45) anni supera “La prova del tempo”».12 Nel 1952, quando i Sackler comprarono Purdue Frederick, il fatturato annuale era di appena 22.000 dollari.

I primi prodotti usciti da Purdue sotto la gestione della famiglia Sackler non facevano supporre che un giorno sarebbero passati a narcotici potenti come OxyContin. Nel 1955 si cominciò commercializzando una marca di lassativi, Senokot, a cui, tre anni dopo, si aggiunse un prodotto per l’eliminazione del cerume da vendersi con ricetta medica, Cerumenex. (Entrambi furono un successo, e a tutt’oggi l’azienda continua a venderli.) Grazie alla sua esperienza nell’industria farmaceutica, Arthur Sackler, che probabilmente svolse un ruolo nell’acquisizione di Senokot e Cerumenex, sapeva che un’impresa privata e di piccole dimensioni come Purdue sarebbe decollata soltanto individuando possibilità di crescita o creando nicchie di mercato che non interessavano alle grandi aziende. Decenni dopo, questa idea portò i suoi fratelli a vedere un’opportunità in un’altra area fino a quel momento trascurata: il trattamento del dolore.

Negli anni Cinquanta, Purdue Frederick era soltanto una delle tante imprese legate al mondo farmaceutico gestite da Mortimer e Raymond Sackler. Erano proprietari anche di Glutavite Corporation,13 che vendeva un prodotto chiamato l-Glutavite. Nelle pagine pubblicitarie del «Medical Tribune» comparivano uomini e donne anziani che descrivevano l-Glutavite come un «tonico per il metabolismo cerebrale» capace di restituire la lucidità di un tempo. Nonostante il nome richiamasse un prodotto medicinale, l-Glutavite era un reperto dell’era delle panacee brevettate: nient’altro che una miscela di glutammato monosodico – un additivo per la carne noto con la sigla MSG – e vitamina B. Le pagine pubblicitarie che lo proponevano come stimolante mentale erano frutto della fabbrica dei sogni dell’industria farmaceutica, la William Douglas McAdams Agency di proprietà di Arthur Sackler.

La crescita esponenziale dell’industria farmaceutica negli anni Cinquanta attirò l’attenzione di John Lear, redattore scientifico della prestigiosa «Saturday Review», che individuò nella massiccia offensiva promozionale una minaccia per la salute pubblica. I produttori incoraggiavano l’utilizzo di più antibiotici contemporaneamente, una pratica pericolosa che può creare batteri resistenti agli antibiotici. Lear cominciò a pubblicare una serie di articoli d’inchiesta che miravano a mettere un freno alla crescente interdipendenza tra produzione e promozione dei farmaci.14

Anni prima, Lear era diventato celebre denunciando una truffa nel dipartimento dell’Agricoltura. Ora le tracce dell’inchiesta giornalistica lo stavano portando ai tre fratelli Sackler e all’agenzia governativa che aveva il compito di stabilire le norme per l’industria farmaceutica, l’FDA.

Il primo bersaglio dell’indagine di Lear fu un funzionario dell’FDA, Henry Welch, a capo della divisione che regolamentava gli antibiotici. Lear scoprì che Welch era sul libro paga di due giornali che pubblicavano i risultati di ricerche proprio su quella categoria di medicinali, «Antibiotics and Chemotherapy» e «Antibiotic Medicine and Clinical Therapy». Intervistato da Lear sui compensi che riceveva dalle due pubblicazioni, Welch affermò che il conflitto di interessi era inesistente, perché i giornali erano indipendenti dall’industria farmaceutica. Tuttavia, un’indagine del Congresso suggerita proprio da uno degli articoli di Lear scoprì che i 287.000 dollari che le riviste avevano pagato a Welch in sei anni arrivavano proprio dai produttori di antibiotici su cui il funzionario avrebbe dovuto vigilare. Le aziende avevano speso milioni acquistando ristampe di articoli apparsi sulle riviste da distribuire ai medici per incrementare le vendite dei loro medicinali. Il denaro pagato a Welch rappresentava la sua fetta della torta, una royalty del 7,5 per cento derivata dalla vendita delle ristampe. Non a caso, i produttori di medicinali potevano leggere e apportare correzioni agli articoli che trattavano dei loro antibiotici prima che fossero stampati.

Welch diede immediatamente le dimissioni, con disonore. Lear continuò a indagare, scoprendo che le aziende farmaceutiche pagavano una società, la MD Publications, per le ristampe che acquistavano, e che questa versava a Welch la sua fetta. Il presidente di MD Publications era un ricercatore, il dottor Félix Martí-Ibáñez, ma Lear sospettava che fosse soltanto un prestanome per i veri proprietari dell’impresa.

Martí-Ibáñez era anche assunto in un ramo dell’agenzia pubblicitaria di Arthur Sackler, con la quale la MD Publications condivideva gli uffici. Aveva inoltre lavorato a Creedmoor insieme ad Arthur Sackler e ai suoi due fratelli. Con Lear, Welch aveva ammesso che Martí-Ibáñez condivideva la proprietà di MD Publications con altri due investitori, ma non ne rivelò l’identità. Lear era abbastanza certo che si trattasse di due dei tre fratelli Sackler.

In un articolo di «The Saturday Review» del marzo 1962, Lear presentò ai suoi lettori la famiglia Sackler, dipingendo i fratelli come magnati dei giorni nostri la cui influenza sulla nuova industria della promozione farmaceutica era simile al dominio esercitato da John D. Rockefeller sull’industria petrolifera o al monopolio di Jay Gould sulle ferrovie. Descrisse la produzione, la promozione e la pubblicizzazione di l-Glutavite da parte dei fratelli Sackler come emblematiche del cambiamento ancora più rivoluzionario che stava avendo luogo in tutta la filiera dell’industria farmaceutica: la sua evoluzione in una macchina per la commercializzazione di massa dei farmaci.


È estremamente triste vedere tre psichiatri, esponenti di una professione a cui si guarda con un rispetto quasi reverenziale chiedendo lumi su come affrontare la malattia mentale, accordarsi per spingere al consumo di un insaporitore mescolato a vitamine come rimedio per fermare il penoso deterioramento della mente con l’avanzare dell’età. Ma la vicenda di l-Glutavite va ben oltre l’ambito della psichiatria. Ci fa vedere come, in America, la prescrizione di farmaci, un tempo una vera e propria arte, sia ormai un meccanismo che non tiene conto dell’individualità del paziente.

Le risorse dei tre fratelli Sackler che, messe insieme, hanno creato un marketing farmaceutico a ciclo completo non si sono limitate alla promozione di l-Glutavite. I fratelli si occupano di ogni aspetto della farmaceutica con obbligo di ricetta. Nonostante l’opposizione sorta fra i medici, sono riusciti a realizzare con successo la loro operazione. Se pure hanno incontrato qualche ostacolo nell’industria farmaceutica, non è stato efficace.



Scopo dell’inchiesta di Lear era trovare il legame tra Henry Welch, MD Publications e i Sackler. Si trattava di seguire il filo di una matassa imprenditoriale estremamente ingarbugliata, resa più impenetrabile dal fatto che riguardava aziende private, senza l’obbligo di rivelare chi ne deteneva veramente la proprietà. Continuavano a spuntare nomi legati ai Sackler, compreso quello di un avvocato e di un commercialista che avevano lavorato per Arthur. Lear osservò che un’agenzia giornalistica di proprietà di Arthur era stata la prima ad annunciare, nel 1951, che Welch sarebbe stato il direttore di un nuovo periodico, «Antibiotics and Chemistry». Scoprì anche che Mortimer Sackler era nel comitato editoriale di un’altra pubblicazione che si occupava di antibiotici: gli articoli scientifici usciti sulla rivista erano stati citati nell’inserto pubblicitario ideato dalla William Douglas McAdams per l’antibiotico Sigmamycin, quello che riproduceva i biglietti da visita di medici inesistenti. Welch aveva parlato proprio di Sigmamycin quando, nella sua veste di importante funzionario dell’FDA, aveva annunciato l’alba di una nuova era che avrebbe visto un incremento dell’utilizzo di antibiotici.

I fratelli Sackler si rifiutarono sempre di parlare con Lear, e il giornalista non fu in grado di stabilire un legame certo tra loro e MD Publications. La società era al centro di un groviglio inestricabile di documenti societari e scatole cinesi. Se Lear fosse riuscito a trovare le prove della sua ipotesi, forse il castello che Arthur Sackler era arrivato a costruire con tanta abilità sarebbe crollato già nel 1962. Ma all’epoca la situazione era tale che di lì a poco Arthur e i suoi fratelli poterono scordarsi dell’esistenza di John Lear.

Negli anni Settanta le dimensioni di Purdue Frederick erano ancora modeste, ma l’azienda faceva ottimi affari e aveva reso Mortimer e Raymond Sackler ricchissimi. Nel 1966 Purdue fece un colpaccio acquistando Betadine, una linea di prodotti antisettici; tra questi c’era il disinfettante arancione che si applica in ospedale sulla cute dei pazienti prima degli interventi. Per Purdue era un prodotto ideale: costi di produzione bassi e margini di profitto alti. Nel 1969 Betadine poté godere anche di un momento di celebrità quando l’astronauta Neil Armstrong lo utilizzò per decontaminare il modulo dell’Apollo 11 all’ammaraggio dopo la storica passeggiata sulla luna.

Negli anni Settanta, gli affari dei Sackler si erano estesi oltreoceano e Mortimer e Raymond vivevano sulle sponde opposte dell’Atlantico. Raymond, che era rimasto in Connecticut, si occupava di Purdue Frederick, il ramo americano dell’azienda. Mortimer era responsabile soprattutto delle operazioni europee della famiglia, che comprendevano una società britannica, Napp Pharmaceuticals, che era in pratica la controparte inglese di Purdue. Nel corso degli anni, i Sackler avrebbero sviluppato legami con aziende farmaceutiche in Australia, Canada, Germania e Giappone. Ma fu l’acquisizione da parte di Napp di un produttore di medicinali scozzese, Bard Laboratories, a preparare il terreno per il coinvolgimento della famiglia nella terapia del dolore.

I ricercatori di Bard Laboratories avevano messo a punto una tecnologia per il rilascio prolungato che si poteva applicare alla morfina. Nel 1980, Napp cominciò a vendere in Inghilterra morfina a rilascio prolungato con il marchio MST. Quattro anni più tardi, dopo test più rigorosi richiesti dall’FDA, Purdue Frederick portò il farmaco sul mercato statunitense con il nome di MS Contin, il prodotto a base di morfina che precedette OxyContin.

All’epoca, Mortimer e Raymond Sackler avevano rispettivamente sessantotto e sessantaquattro anni. Pur essendo diversissimi, sia come personalità sia come stile di vita, sarebbero rimasti soci in affari fino alla fine. Secondo un amico comune, a volte si scontravano e durante le riunioni del consiglio d’amministrazione di Purdue sedevano lontani, separati dagli avvocati. Raymond era spesso descritto come tranquillo e riservato, mentre Mortimer era estroverso, amava la mondanità e frequentare l’alta società. Anche Morty, come Arthur, si era sposato tre volte, due con donne molto più giovani di lui, ma contrariamente al fratello, che persino gli amici consideravano uno spilorcio, possedeva case sontuose a Londra, nella campagna inglese, a Cap d’Antibes in Costa Azzurra e in una stazione sciistica sulle Alpi austriache. Durante le vacanze estive sulla riviera francese, gli ospiti erano soliti arrivare nel tardo pomeriggio per unirsi a Mortimer in una partita a backgammon nel patio della villa affacciato sul giardino. Un maestro di tennis era sempre a disposizione per dare lezioni ai Sackler e ai loro amici. In inverno ci si spostava sulle Alpi, e Mortimer assumeva per la stagione dei maestri di sci. Adorava coprire le sue mogli di regali costosi. Nella vasta collezione di gioielli della seconda moglie c’erano due paia di orecchini di Bulgari valutati 480.000 dollari.

La generosità di Mortimer non si limitava alle mogli e agli ospiti. Con il fratello Raymond era uno dei principali finanziatori di molti musei britannici, tra cui il British Museum, l’Ashmolean Museum, la Serpentine Gallery e altre istituzioni scientifiche e mediche. Inoltre, i fratelli Sackler donarono somme importanti a diverse istituzioni statunitensi, tra cui il Guggenheim Museum, l’American Museum of Natural History e la Smithsonian.

Godersi la vita non era il solo motivo che spingeva Mortimer Sackler a risiedere in Europa. Nel corso di un’aspra battaglia per il divorzio, la sua seconda moglie, Gertraud, meglio nota come «Geri», presentò documenti secondo i quali la decisione del marito di lasciare gli Stati Uniti derivava dalla volontà di evadere le tasse.15 I documenti affermavano:


Mortimer D. Sackler, nato a Brooklyn, New York, nell’anno 1974 ha rinunciato alla cittadinanza americana diventando cittadino austriaco e residente in diversi paesi europei. È evidente che lo ha fatto per evitare di pagare negli Stati Uniti tasse sul suo reddito negli Stati Uniti e all’estero.



Anni dopo, Geri Sackler cambiò versione, sostenendo che l’ex marito aveva un forte legame sentimentale con l’Austria perché i suoi genitori avevano vissuto in Europa orientale prima di emigrare negli Stati Uniti. In ogni caso, la rinuncia del fratello alla cittadinanza americana fece infuriare Arthur. A metà degli anni Novanta, quando OxyContin fu messo in vendita, Mortimer era sposato da tempo con la terza moglie e passava la maggior parte dell’anno a Londra, recandosi negli Stati Uniti solo di quando in quando, per partecipare ai consigli d’amministrazione di Purdue o a eventi legati al mondo dell’arte.

Arthur Sackler morì nel 1987. La cerimonia di commemorazione si tenne al Tempio di Dendur, al Metropolitan Museum of Art. «Era davvero una brava persona, un essere umano notevole, splendido, nobile, di assoluta integrità» disse la sua terza moglie, Gillian, durante il tributo funebre. «Non ebbe mai un solo pensiero meschino, subdolo o gretto.»

Negli ultimi anni di vita, Sackler aveva cercato di conquistare il mondo dell’arte con la stessa determinazione che aveva caratterizzato la sua vita professionale. Per esempio, grazie alle importanti donazioni al Metropolitan Museum of Art, poteva utilizzare uno dei magazzini del museo come deposito per la sua sempre più incredibile raccolta di antichità. Pur essendo un collezionista di tutto rispetto, Arthur Sackler non riuscì mai a diventare una figura di spicco nel mondo culturale. Dopo la sua morte, un importante dirigente di una casa d’aste si limitò a dire che «aveva il fascino del dollaro».

Arthur Sackler aveva passato la vita tenendo ben nascosti i maneggi degli affari di famiglia e senza dubbio si aspettava che quei segreti scendessero nella tomba con lui. Ma la sua morte diede il via a una battaglia legale spietata, lunga quasi dieci anni, che aveva come oggetto la sua immensa eredità. I contendenti erano Gillian, meglio nota come «Jill», e i quattro figli di Arthur. Ufficialmente le sue proprietà erano stimate in 140 milioni di dollari, ma uno dei suoi ex consulenti finanziari sosteneva che quella cifra andava moltiplicata più volte. Proprio le battaglie degli eredi di Arthur sul bottino fecero sì che alcuni dei segreti meglio nascosti dei fratelli, compresi gli affari non proprio puliti, diventassero noti al tribunale e di dominio pubblico.

Arthur Sackler, per esempio, si era sempre dichiarato strenuo avversario di Ludwig W. Frohlich, che guidava l’altra importante agenzia pubblicitaria dedicata ai prodotti farmaceutici negli anni Cinquanta e Sessanta. Ma i documenti presentati in tribunale dimostravano che i tre fratelli Sackler e Frohlich collaboravano tra loro ed erano soci in affari. In un appunto scritto nel 1973, Arthur Sackler si riferiva a «proprietà costituite congiuntamente tra me stesso, il signor Frohlich e i miei fratelli». Tra queste imprese c’era IMS Health, una società per il tracciamento delle ricette mediche, utilizzata dalle aziende farmaceutiche per sapere quali medicinali prescrive un dottore: in questo modo il rappresentante della casa farmaceutica può presentargli i prodotti più adatti. Decenni dopo, Purdue userà i dati di IMS per identificare i dottori che prescrivevano grandi quantità di OxyContin o che erano disposti a farlo. Per quanto se ne sapeva, Frohlich era proprietario e capo di IMS, ma i figli e il legale di Arthur Sackler sostennero che era stato quest’ultimo a ideare l’impresa e che anche i fratelli, Mortimer e Raymond, erano soci.

A una riunione con gli amministratori fiduciari dei beni di Arthur, Michael Sonnenreich, per molti anni suo legale e consigliere, spiegò che «secondo un accordo a quattro [Arthur] aveva ceduto i suoi diritti su IMS. … Ma era concordato che se Frohlich avesse venduto l’impresa, [Arthur] avrebbe avuto diritto a un quarto». Nel corso della stessa riunione la figlia di Arthur, Elizabeth, si scagliò contro gli zii, accusandoli di aver negato a suo padre il denaro che gli era dovuto quando IMS era diventata una società per azioni. «Era stato papà ad avere l’idea di IMS, e con una semplice stretta di mano a Bill Frohlich è stato dato il via libera» disse Elizabeth, secondo le minute della riunione. «Non ne so molto sui passaggi intermedi, ma so che alla morte di Frohlich, quando le azioni sono state messe in vendita, Raymond e Morty si sono riempiti le tasche. Per quanto ne so, papà non ha ricevuto niente.»

Anche Jill Sackler sostenne che Raymond e Mortimer si erano impossessati di profitti di Purdue Frederick che dovevano andare al fratello maggiore. «C’era un ipotetico accordo a tre con Purdue Frederick, e loro ne hanno ricavato somme enormi» disse Jill a Sonnenreich durante un altro incontro con gli amministratori fiduciari. Ricadde sulle spalle dell’avvocato l’onere di sbrogliare una vita di accordi societari tra Arthur Sackler e i suoi fratelli. Molto prima che si giungesse alla conclusione della battaglia tra i figli di Arthur e Jill Sackler, si arrivò a un accordo che portò Mortimer e Raymond a pagare agli eredi il terzo delle azioni di Purdue posseduto dal fratello, ossia 22.353.750 dollari.

John Lear, il giornalista che aveva cercato di penetrare nei misteri dell’impero dei Sackler, morì nel 1999, ignaro dell’esistenza di questi atti giudiziari. Se avesse avuto la possibilità di consultarli, avrebbe scoperto che molto di quanto aveva ipotizzato su Arthur Sackler e i suoi fratelli era corretto. I documenti riguardanti l’eredità di Arthur indicavano che i tre fratelli possedevano MD Publications, la società che aveva versato circa 260.000 dollari a Henry Welch, il dirigente dell’FDA licenziato con disonore, facendoli passare per diritti di riproduzione degli articoli. La proprietà di MD Publications era rimbalzata da uno all’altro, ma i documenti indicavano che Mortimer e Raymond Sackler – o società riconducibili a loro – erano i due misteriosi azionisti di cui non si faceva il nome.16 Il posizionamento finale di MD Publications nel patrimonio di Arthur Sackler era chiarissimo. Come aveva detto l’alto dirigente dell’agenzia pubblicitaria di Sackler: «Secondo me, era tutto nelle mani di Arthur».

Nel frattempo, Mortimer e Raymond Sackler stavano preparando il lancio di OxyContin. Erano passati quarant’anni da quando avevano iniziato la loro carriera nella farmaceutica spacciando l-Glutavite, il «tonico per il metabolismo cerebrale». Ormai gli avversari come John Lear erano stati sconfitti. I fratelli avevano accumulato una fortuna enorme, facendo grandi donazioni a musei e organizzazioni sanitarie. Il nome dei Sackler era inciso sui templi della cultura e dell’istruzione di tutto il mondo.

Arthur Sackler era stato un precursore e un visionario. Ma con il diffondersi di notizie sull’abuso di OxyContin, Mortimer e Raymond, ormai arrivati alla terza età, si trovarono ad affrontare una minaccia alla loro reputazione e alla loro eredità. Una sfida che avrebbe messo alla prova anche le grandi capacità del fratello maggiore.








IV

Una miniera d’oro




Nell’agosto 2000 Art Van Zee trovò sulla sua scrivania l’invito a una riunione dell’Appalachian Pain Foundation. Non ne aveva mai sentito parlare, ma dal materiale allegato era chiaro che la missione dell’organizzazione era promuovere un utilizzo deciso degli oppioidi per i pazienti con dolore cronico.

Nella lettera di invito,1 la dottoressa Susan Bertrand citava un medico del diciassettesimo secolo, Thomas Sydenham, che aveva scritto: «Tra i rimedi che l’Altissimo si è compiaciuto di donare all’uomo per alleviare le sue sofferenze, nessuno è universale ed efficace quanto l’oppio».2 Bertrand si presentava come la fondatrice dell’Appalachian Pain Foundation, sostenendo che l’ente aveva la missione di diffondere un nuovo modo di affrontare il dolore, più deciso, e lo faceva grazie a una serie di incontri didattici destinati ai dottori. Sponsor delle conferenze era Purdue Pharma, produttore di OxyContin.

La lettera arrivò in un periodo in cui Van Zee aveva la sensazione che tutta una vita dedicata a cercare di migliorare la salute della popolazione della Lee County fosse stata spazzata via. Anche in passato c’erano stati pazienti che abusavano di un medicinale o di un altro. Ma adesso erano rarissimi i giorni in cui qualcuno non lo prendeva da parte chiedendogli aiuto per una persona cara ormai completamente dipendente da OxyContin, un problema che distruggeva le famiglie, finanziariamente o emotivamente.

A Dryden, la piccola comunità dove viveva Van Zee, il figlio di uno dei suoi pazienti era stato ucciso con un colpo di pistola, a quanto pare mentre cercava di rubare OxyContin in casa di un vicino. A St. Charles, la città in cui il medico lavorava, dopo la messa ci si organizzava per riaccompagnare a casa le signore anziane: si voleva evitare che, rientrando, trovassero un ladro che frugava nell’armadietto dei medicinali. Van Zee conosceva tante storie, una peggiore dell’altra. Famiglie che vedevano i risparmi di una vita prosciugati dalla tossicodipendenza del figlio o della figlia. Genitori che passavano da un banco dei pegni all’altro in cerca dei beni di famiglia impegnati dal figlio tossico. Le carceri della Lee County erano piene di ragazzi arrestati per crimini riconducibili all’abuso di sostanze. Persino il nipote dello sceriffo era finito dentro.

Van Zee tornava a casa dal lavoro, mangiava un boccone, poi spariva nel seminterrato dove un tempo lui e Ben, suo figlio, giocavano a ping-pong. Quando sua moglie, Sue Ella Kobak, scendeva a vedere cosa stava facendo, lo trovava seduto nel modesto studio che aveva allestito, a cercare su Internet notizie su OxyContin, o a scambiare email con altri medici, esperti di tossicodipendenza e giornalisti d’inchiesta.

Sue Ella cominciò a preoccuparsi. Sapeva che a volte il marito tendeva a chiudersi in se stesso, avvicinandosi pericolosamente alla depressione. Prima che si sposassero, Van Zee aveva avuto qualche altra lunga relazione, anche se nessuna donna aveva resistito. Ma Sue Ella, esuberante e senza peli sulla lingua, aveva deciso che si sarebbe occupata di lui. Era nata in Appalachia da genitori impegnati nel sociale e aveva seguito le loro orme. Negli anni Sessanta, mentre lavorava nel programma per la lotta alla povertà Volunteers in Service to America (VISTA), aveva conosciuto il suo primo marito, John Douglas Kobak. Questi aveva lasciato la Harvard University per venire in Appalachia come volontario, ma nel 1970, a venticinque anni, era morto all’improvviso; Sue Ella era incinta di Zeke.

La donna aveva sempre sognato di diventare avvocato, non un avvocato qualsiasi, ma uno capace di servirsi della legge per migliorare la vita nell’Appalachia. Si era iscritta alla facoltà di legge all’università del Kentucky e, dopo la laurea, aveva cominciato a esercitare come legale per la comunità.

Per un po’ lei e Art si erano occupati degli stessi problemi, ciascuno nel proprio ambito. Mentre lui curava i malati, lei affrontava le compagnie carbonifere e i gestori delle discariche per conto della comunità locale e dei gruppi ambientalisti. Sue Ella lavorava anche come difensore d’ufficio, rappresentando chi non si poteva permettere un avvocato. Quando le capitava di incontrare Art, gli chiedeva di telefonarle; lui con un sorriso le diceva di sì, ma poi non lo faceva. Un amico comune suggerì a entrambi di provare a passare una serata insieme. Non funzionò. Ma una sera del 1983, mentre in un ristorante festeggiava con degli amici una vittoria in tribunale, Sue Ella lo vide entrare. Resa più audace dallo champagne, gli chiese: «Perché non mi hai mai chiamato?». Tre settimane dopo, Art le telefonò. Si sposarono nel 1986, ebbero un figlio, Ben, e adottarono una figlia, Sophie Mae.

La vita di famiglia aveva addolcito la quotidianità di Art Van Zee, che, pur continuando a dedicarsi anima e corpo alla clinica di St. Charles, si concedeva qualche giorno libero da passare con i figli. Ma con l’insorgere della nuova emergenza trascorreva ore e ore nell’ufficio del seminterrato, leggendo materiale sull’abuso di OxyContin. Si aveva l’impressione che la diffusione dell’analgesico seguisse un percorso casuale, privo di logica. Da un momento all’altro, sulla stampa locale di una città o di una cittadina si cominciava a parlare di overdose e arresti. Mentre quel focolaio era ancora attivo, ecco che in un’altra città, magari a centinaia di chilometri dalla prima, i giornali prendevano a pubblicare notizie sul farmaco. A metà del 2000, Van Zee aveva ormai capito che l’abuso dell’analgesico non era un problema soltanto in Virginia e nel Maine, ma anche in Florida, Louisiana, Ohio, Pennsylvania, North Carolina e perfino in Alaska.3 Un poliziotto di New Orleans raccontò a un quotidiano locale che sia chi abusava di antidolorifici tradizionali, come Vicodin, sia gli eroinomani stavano scoprendo OxyContin. «Probabilmente sarà il vostro nuovo Vicodin» aveva dichiarato l’agente della narcotici. «Molti tra i noti consumatori di Vicodin ci stanno arrivando. Cominciano a usarlo anche gli eroinomani.»4

Van Zee faceva parte della Lee Coalition for Health, un’organizzazione locale che cominciò a riunirsi per capire come affrontare il crescente abuso di OxyContin nella contea. Tra i membri c’erano Vince Stravino, esperti di tossicodipendenze come Beth Davies, e rappresentanti delle forze dell’ordine, compreso lo sceriffo della Lee County, Gary Parsons.

Stravino era convinto che fosse alle porte una catastrofe per la salute pubblica. Chi aveva provato con soddisfazione lo sballo perfetto e potente provocato da OxyContin diffondeva la notizia con il passaparola. In passato era già successo, altri farmaci con obbligo di ricetta avevano preso piede tra i tossici. Ma secondo Stravino, con OxyContin i rischi erano molto, molto più gravi: grazie all’elevato contenuto di principio attivo, non lasciava scampo. Sempre più gente provava a usarlo, e molti non erano più in grado di farne a meno. Diventavano dipendenti con conseguenze sulla salute, fino alla morte.

Stravino insisteva perché la Lee Coalition facesse pressione sulla Food and Drug Administration chiedendo di togliere il farmaco dal mercato, sostenendo che OxyContin aveva già fatto più danni di altre sostanze che l’FDA aveva ritirato in passato, e che i medici avevano a disposizione ulteriori analgesici, meno rischiosi.

All’epoca, Van Zee la pensava diversamente. Il farmaco era utile ad alcuni pazienti, e non gli sembrava il caso di chiederne il ritiro. Tuttavia, continuando con le ricerche su Internet, aveva trovato notizie che gli davano molto da pensare. In particolare lo disturbavano la natura e la portata della campagna di marketing di Purdue. I rappresentanti dell’azienda distribuivano a medici e infermieri articoli promozionali, come peluche e cappellini da spiaggia con il logo OxyContin, o un compact disc intitolato Swing Is Alive, con canzoni come Boogie Woogie Bugle Boy delle Andrews Sisters: sulla copertina c’erano due anziani che ballavano, chiaramente liberi dall’artrosi grazie a OxyContin.

Van Zee sapeva che per le aziende farmaceutiche era prassi distribuire oggetti del genere per pubblicizzare un nuovo prodotto. Ma non gli piaceva affatto che Purdue utilizzasse le stesse strategie per promuovere un farmaco per l’ipertensione o contro il colesterolo e per vendere un narcotico estremamente potente. In considerazione dell’aumento di abuso di analgesici, gli sembrava una pratica davvero sconsiderata.

Non era nello stile di Van Zee lanciare accuse. Presumeva che i medici e i ricercatori che lavoravano in Purdue fossero animati dalle migliori intenzioni e che il loro scopo fosse aiutare i pazienti, non danneggiarli. Semmai, pensava, è probabile che i responsabili dell’azienda non siano al corrente dei problemi che OxyContin sta causando in posti come Lee County, e immaginava che, se fosse riuscito a mettersi in contatto con qualcuno interno alla società, magari un collega medico, si sarebbe potuta avviare una collaborazione per risolvere la crisi.

Van Zee non conosceva nessuno in Purdue. Ma un medico che lavorava nello staff dell’azienda, J. David Haddox,5 era stato intervistato spesso sull’abuso di OxyContin, prendendo le difese del prodotto e delle pratiche di marketing di Purdue. Van Zee gli inviò una lettera, chiedendo la sua collaborazione:


Impossibile non dare il giusto peso all’estensione e alla gravità del problema. … Sono problemi enormi per una povera zona rurale come la nostra, che dispone di scarsissime risorse per gestire i trattamenti e la riabilitazione per gravissime dipendenze da narcotici. Rappresenta inoltre una sfida immane per tutti quelli che si occupano del trattamento del dolore, così come per Purdue Frederick Company. Gradirei moltissimo poter discutere ulteriormente con lei di questo argomento.



Alto, prestante, con la barba e un’espressione severa, David Haddox poteva vantare una gamma ragguardevole di credenziali mediche e professionali. Aveva cominciato frequentando la scuola per diventare odontoiatra ma, dopo aver ottenuto il diploma, aveva deciso di passare alla facoltà di medicina, specializzandosi in terapia del dolore, medicina delle dipendenze e psichiatria.

Nei primi anni Novanta aveva diretto il dipartimento di terapia del dolore alla facoltà di medicina della Emory University, oltre a essere a capo dell’American Academy of Pain Medicine. Contrariamente a Russell Portenoy, Haddox non aveva esperienza come ricercatore, ma era diventato uno dei più convinti sostenitori del movimento per la gestione del dolore. Aveva coniato un termine, «pseudodipendenza», subito adottato dai promotori degli oppioidi. Haddox e il suo coautore lo usarono in un articolo del 19896 per descrivere la situazione in cui un medico potrebbe identificare erroneamente come tossicomane un paziente che mostra i segni del comportamento tipico di chi cerca compulsivamente una sostanza, per esempio andando da più dottori a chiedere ricette. Haddox sosteneva che poteva trattarsi di una «pseudodipendenza» e indicare semplicemente le difficoltà di un paziente che non riesce a ottenere cure adeguate per le proprie sofferenze. La soluzione, scrivevano Haddox e il suo coautore, era aumentare la prescrizione di oppioidi.

La tesi di Haddox non si basava su uno studio che coinvolgesse un numero adeguato di pazienti, qualche centinaio o anche soltanto una dozzina. Era una teoria fondata sull’analisi del comportamento di una sola persona. Ma i sostenitori degli oppioidi e i produttori come Purdue Pharma adottarono la «pseudodipendenza» come un concetto fondato, perché corrispondeva perfettamente al loro punto di vista: i timori ingiustificati sui narcotici facevano sì che i pazienti continuassero a soffrire.

Una simile tesi ovviamente aiutò Haddox a trovare lavoro in Purdue. Aveva già cercato, senza successo, di occupare un posto di prestigio nell’industria farmaceutica, ma solo dopo una conferenza del 1999 fu assoldato da un dirigente dell’azienda. Di lì a poco, Haddox diventò l’uomo di punta sul fronte del problema dell’abuso di OxyContin, una posizione privilegiata non soltanto per divulgare la sua opinione sul trattamento del dolore, ma anche per mettere alla prova la sua personalità battagliera.

Nei primi anni Duemila, subito dopo che il procuratore degli Stati Uniti del Maine, Jay McCloskey, aveva messo sul chi vive i medici riguardo al crescente problema della dipendenza da OxyContin, la redattrice di un piccolo quotidiano nel sudovest della Virginia fu contattata da Haddox. Il giornale, il «Richlands News Press», aveva cominciato a pubblicare articoli sull’aumento di abuso di OxyContin nella Tazewell County, in Virginia, vicino al confine con il West Virginia, 160 chilometri a nordest di Pennington Gap. Haddox chiamò l’autrice degli articoli, Theresa M. Clemons, e le disse di volerla aiutare a mettere nella giusta luce la faccenda OxyContin.

Nell’articolo seguente, Theresa Clemons citò la dichiarazione di Haddox: a suo dire era vero che si verificavano usi inappropriati o abusi di farmaci come OxyContin, ma si trattava di problemi minimi, se paragonati alla mancanza di un trattamento adeguato del dolore. Inoltre metteva l’accento sulla scarsa probabilità che antidolorifici potenti come OxyContin potessero causare dipendenza nei pazienti. «Assumendo il farmaco secondo quanto prescritto,» aveva detto Haddox «il rischio di dipendenza da oppioide è la metà dell’1 per cento.»7

Per Purdue, la diffusione delle notizie sull’abuso di OxyContin arrivava in un momento delicato. Nel 2000, il farmaco era un grande successo commerciale, le vendite annuali ammontavano a 1 miliardo di dollari, e le prospettive di crescita per il futuro sembravano illimitate. L’analgesico stava trasformando Purdue, che fino a quel momento aveva vivacchiato, in un gigante farmaceutico: le vendite di OxyContin rappresentavano ormai l’80 per cento delle entrate ed erano in rapidissima crescita. Ma nel 2000 Purdue sapeva anche che gli agenti federali della narcotici stavano indagando su diversi medici8 della Virginia, e non solo, che avevano prescritto illegalmente OxyContin e altri narcotici. Alcuni medici avevano smesso di prescrivere il farmaco in seguito a un’ondata crescente di articoli sul suo uso improprio. OxyContin si era guadagnato anche un altro soprannome. Lo chiamavano hillbilly heroin, l’eroina del bifolco.

In risposta alla pubblicità negativa i dirigenti di Purdue, in accordo con Susan Bertrand, costituirono l’Appalachian Pain Foundation.9 Ancora prima della creazione dell’organizzazione, Bertrand era stata pagata da Purdue per tenere conferenze ad altri medici e farmacisti sulla gestione del dolore, come quella all’inizio del 2000 in una facoltà di farmacia. Erano presenti numerosi addetti alle vendite di Purdue, che Bertrand incontrò dopo la conferenza. La dottoressa espresse la sua preoccupazione per il crescente abuso di OxyContin, spiegando che poteva influire sulla possibilità per i pazienti di ottenere il farmaco; quindi si offrì di organizzare un ente che avrebbe sostenuto l’utilizzo di OxyContin e altri narcotici potenti, aiutando i medici a capire meglio come impiegarli. I rappresentanti di Purdue approvarono il progetto, dicendo che l’azienda avrebbe pagato tutti i costi, come per esempio l’affitto delle sale per conferenze.

Nel settembre 2000, diversi dirigenti di Purdue, compreso David Haddox, arrivarono a Charleston, West Virginia, per il primo evento dell’Appalachian Pain Foundation, definito come un seminario sul trattamento del dolore rivolto ai medici della città. Prima che cominciasse, Haddox e altri ebbero un breve incontro con un contingente di autorità arrivate dalla Tazewell County, la zona di cui si parlava negli articoli del «Richlands News Press». Un magistrato locale, Dennis Lee, fu molto esplicito ed efficace nel descrivere l’altissimo costo dell’uso improprio di OxyContin in termini di aumento della dipendenza e della criminalità. Haddox e i colleghi espressero tutta la loro solidarietà e partecipazione, ma dissero a Lee che i problemi riscontrati in zone come la Tazewell County erano incidenti isolati, una conseguenza della storica depressione economica dell’area e dell’abitudine, ormai inveterata, di usare narcotici per sedare il dolore causato dai lavori pesanti nei campi, nelle miniere e nei boschi. La conversazione lasciò Lee con la sensazione che Haddox e i suoi colleghi di Purdue non fossero riusciti a cogliere la gravità della crisi che si stava presentando.

Circa un mese dopo, l’Appalachian Pain Foundation tenne un incontro a Richlands, Virginia, a due ore di macchina da Pennington Gap. Anche in questa occasione Haddox era il principale oratore e Art Van Zee pensò che fosse l’occasione buona per conoscerlo. Partì in auto con Beth Davies ed Elizabeth Vines. Nel corso della conferenza, Haddox mise l’accento sulla necessità che i medici prendessero delle precauzioni prima di prescrivere OxyContin, in particolare tenendo sotto controllo l’uso che il paziente faceva del farmaco e registrando ogni ricetta. Ascoltando l’intervento, Van Zee si rese conto che il dirigente di Purdue, nonostante quelle parole piene di buon senso, era venuto nel sudovest della Virginia per promuovere un uso più massiccio di OxyContin, proprio in un momento in cui l’abuso era ormai incontrollabile. Al meeting era presente anche il procuratore Dennis Lee, e durante una tavola rotonda sulle catastrofi che stavano devastando le loro comunità ebbe modo di parlare con Van Zee.

«Non abbiamo mai visto niente del genere» disse Lee. «Non è paragonabile a niente.»

Van Zee andò a presentarsi a Haddox, spiegando di essere il medico che gli aveva scritto. Lodò Purdue per gli sforzi volti a ridurre l’uso improprio dei suoi farmaci, ma spiegò di essere preoccupato perché l’azienda continuava a distribuire oggetti promozionali, come il CD di musica swing.

«Perché crede che sia diverso da quello che fanno tutte le altre aziende farmaceutiche?» gli chiese Haddox.

«Nessuno ruba in famiglia o si introduce in casa dei vicini in cerca di pillole per l’ipertensione» replicò Van Zee.

Haddox si congedò dicendo che lo aspettavano ore di viaggio: il mattino dopo era previsto il suo intervento a un incontro dell’Appalachian Pain Foundation nella zona est del Kentucky, altra area dove imperversava l’abuso di OxyContin. Suggerì a Van Zee di rivolgere altrove le sue lamentele.

«Non ho niente a che fare con questa faccenda» concluse. «Riguarda il marketing.»

Il genio del marketing della famiglia Sackler, Arthur, era morto da tempo quando OxyContin comparve sul mercato. Ma le strategie usate da Purdue per posizionare e promuovere il farmaco erano ardite quanto quelle che avrebbe potuto escogitare. Fin dal principio, i dirigenti dell’azienda progettarono di trasformare OxyContin nel primo narcotico potente mai destinato al mercato di massa per il trattamento di patologie frequenti come lombalgia, artrosi, dolore dopo un’operazione chirurgica, fibromialgia, mal di denti e dolore per fratture, lesioni da attività sportiva e traumi. In poche parole, il piano dell’azienda era espandere l’utilizzo degli oppioidi a lento rilascio, portandolo dalle corsie oncologiche alla normale pratica medica, convincendo migliaia di medici di famiglia, specialisti di medicina generale, dentisti e chiunque potesse compilare una ricetta che OxyContin era un farmaco sicuro, che non avrebbe portato i pazienti a farne un uso improprio o a diventarne dipendenti.

Nel 1995, Purdue commissionò a una società di ricerche di mercato delle interviste a medici, e il risultato fu che i dottori erano «universalmente concordi» nel richiedere un oppioide che potessero prescrivere «senza temere gli effetti collaterali o la dipendenza». Avevano risposto favorevolmente alla notizia che esisteva un nuovo narcotico a rilascio prolungato che rispetto a un analgesico tradizionale causava meno «alti e bassi» nel sangue del paziente. La società di marketing, Groups Plus, aveva fatto notare che alcuni medici temevano che un narcotico senza additivi, a rilascio prolungato, potesse portare «più facilmente all’abuso». Ma Purdue sapeva che per far sì che OxyContin fosse un successo era necessario dare ai dottori quello che volevano, non quello che temevano, anche se ciò significava creare illusioni o dover mentire.

Complice inconsapevole di questa campagna fu l’FDA. Quando, a fine 1995, l’agenzia federale approvò la messa in vendita di OxyContin, le autorità di vigilanza permisero all’azienda di fare un’affermazione riguardo al farmaco che fino ad allora i responsabili dell’FDA non avevano ammesso per nessun’altra sostanza. E che non avrebbero mai ammesso in seguito. La Food and Drug Administration permise a Purdue di lasciar intendere che il rischio di uso improprio di OxyContin poteva essere inferiore rispetto agli antidolorifici tradizionali perché era un narcotico a rilascio graduale. Era un’affermazione vaga, che nelle mani di Purdue diventò il sogno di ogni venditore, la proclamazione della sicurezza di OxyContin.

L’FDA verifica per anni i dati sulla sicurezza e l’efficacia di un farmaco prima di approvarne la messa in vendita, e in quel periodo Purdue aveva insistito presso le autorità di vigilanza per ottenere il permesso di fare una serie di affermazioni riguardo a OxyContin. In una comunicazione del 1993, per esempio, si spiegava per quali motivi si riteneva che un farmaco a rilascio prolungato fosse meno a rischio di portare all’abuso rispetto agli antidolorifici standard. L’azienda affermava:


Un preparato di ossicodone a rilascio controllato può presentare un potenziale di rischio minore rispetto a prodotti come Percodan per diverse ragioni. Primo, la maggior parte dei tossicodipendenti preferisce una sostanza che agisce rapidamente. La formula a rilascio controllato avrà efficacia più a lungo senza causare un immediato effetto euforizzante. Inoltre, le compresse di ossicodone a rilascio controllato saranno più difficili da sciogliere in un liquido: una caratteristica che le renderà meno interessanti per i «tossici di strada», che preferiscono una sostanza che si possa iniettare. Secondo, la formula a rilascio controllato di ossicodone non sarà destinata ai pazienti che potrebbero essere trattati con codeina [un analgesico con un potenziale di rischio di abuso più basso dell’ossicodone] come è successo in passato [da parte di alcuni produttori di farmaci contenenti ossicodone, quali Percodan]. Come precedentemente affermato, questo preparato di ossicodone a rilascio controllato sarà utile nel trattamento di pazienti con dolore acuto o dolore cronico da moderato a moderatamente grave.



Tutto ciò aveva senso in teoria, ma Purdue non aveva mai sottoposto queste affermazioni a dei test, conducendo studi per determinare, per esempio, se chi abusava di farmaci potesse finire per preferire OxyContin ad altri narcotici tradizionali. Tuttavia, l’FDA le accettò, facendo affidamento su studi che si rivelarono privi di valore quando OxyContin arrivò sul mercato illegale.

Uno di questi rapporti fu pubblicato nel 1993 sull’autorevole «Journal of Internal Medicine». Il ricercatore che l’aveva condotto, il dottor Daniel Brookoff, aveva intervistato 130 persone ricoverate in ospedale con un pregresso di abuso di narcotici con obbligo di ricetta. Circa l’85 per cento dei pazienti aveva riferito di aver cercato di assumere in dosi eccessive antidolorifici a lento rilascio e, di quel gruppo, la maggioranza aveva sostenuto di aver trovato narcotici a lento rilascio come MS Contin «di poca o nessuna utilità» dal punto di vista di un tossicomane. Inoltre, secondo la relazione di Brookoff, a loro parere analgesici di quella categoria avrebbero avuto poco valore sul mercato illegale. «Questi risultati suggeriscono che il potenziale delle formule di narcotici a rilascio controllato di indurre all’abuso può essere inferiore a quello di altri farmaci narcotici» scriveva Brookoff nelle conclusioni dello studio. «Nelle situazioni in cui si teme potenziale abuso o diversione di narcotici su ricetta, le preparazioni a rilascio controllato possono rappresentare un’alternativa appropriata alle formule di oppioidi che, agendo rapidamente, inducono un immediato stato di euforia.»

L’FDA chiese a Purdue di aggiungere alle informazioni su OxyContin rivolte ai medici e ai pazienti delle avvertenze simili a quelle utilizzate per MS Contin. Tra le altre cose, si precisava per esempio che spezzare, masticare o frantumare una compressa poteva rilasciare una dose di narcotico «potenzialmente pericolosa» e che il rischio di overdose era particolarmente acuto per i cosiddetti «naïfs da oppioidi», ossia pazienti che non avevano mai assunto narcotici in precedenza. Nel foglietto illustrativo del farmaco si osservava inoltre che gli antidolorifici contenenti ossicodone erano «obiettivi frequenti sia per chi abusa di sostanze sia per i tossicodipendenti».

Ma ciò che l’FDA concesse a Purdue di sostenere riguardo a OxyContin mise in secondo piano tutte quelle avvertenze e ben presto diventò l’asse portante della massiccia campagna di marketing dell’azienda: «Si ritiene che l’assorbimento ritardato, come quello delle compresse di OxyContin, riduca la predisposizione all’abuso di un farmaco». Prima dell’approvazione di OxyContin, le autorità di vigilanza avevano dibattuto sull’opportunità di concedere a Purdue di fare una simile affermazione. L’esaminatore dell’FDA che aveva gestito l’analisi del farmaco, Curtis Wright IV, l’aveva approvata, sostenendo che, se si temeva che un narcotico causasse una sensazione di euforia in un paziente, era corretto utilizzare una sostanza che entrava in circolo «più lentamente … e che non è somministrata con molta frequenza».

Ma nel novembre 1995, un mese prima dell’approvazione di OxyContin, un altro funzionario dell’FDA, Diane Shnitzler, si oppose all’idea di includere quella frase nel foglietto illustrativo del farmaco. «Mi sembra una stronzata» scrisse a Wright. «C’è qualcosa di vero in questa affermazione o una ragione valida per scriverla nel foglietto?»10

«In effetti, Diane, è letteralmente vero» rispose Wright. «Un fattore importante nel determinare la propensione a portare all’abuso è la velocità con cui una sostanza “colpisce”, caratteristica che ha un effetto marcato sullo “sballo” … OxyContin non si può sciogliere e iniettare, le compresse per via orale sono probabilmente meno desiderabili del Percodan.»11

Un mese dopo, quando OxyContin fu approvato, accompagnato dal foglio illustrativo in cui si sosteneva che era meno a rischio di portare all’abuso, in Purdue si festeggiò. In un rapporto destinato a restare interno all’azienda, i dirigenti tesserono le lodi del foglio approvato dalla FDA, «talmente prezioso e promozionale che si potrebbe benissimo usare come principale strumento di vendita [per OxyContin]».12 Nel 1998, Curtis Wright entrò in Purdue come direttore sanitario; il compenso per il primo anno assommava a 379.000 dollari in stipendio, bonus e altri benefit.

Quando iniziarono le vendite di OxyContin, il dipartimento marketing di Purdue elaborò strategie per potenziare il messaggio diffuso dai sostenitori degli oppioidi: milioni di americani soffrivano inutilmente a causa di pregiudizi sui narcotici e sulla loro sicurezza che ormai appartenevano al passato. In un piano di marketing,13 un dirigente di Purdue proponeva di condurre un sondaggio sul dolore non curato, da distribuire poi alle agenzie di stampa:


Per attirare l’interesse della stampa in coincidenza con il lancio di OxyContin, si propone un sondaggio sui consumatori condotto da una società come The Gallop Poll. Il sondaggio si focalizzerebbe sull’importanza del problema del dolore cronico, sia oncologico sia non oncologico. La diffusione dei risultati di tale sondaggio dovrebbe essere resa pubblica insieme alla recente approvazione dell’FDA di un nuovo preparato con ossicodone: OxyContin. Si tratta di una classica strategia problema-soluzione per creare un bisogno in occasione del lancio di un prodotto come OxyContin.



Non è chiaro se poi il progetto sia stato realizzato, ma un sondaggio finanziato in seguito da Purdue rivelò la stupefacente portata del problema del dolore cronico. La principale «rivelazione»: in 44 milioni di famiglie – circa la metà di quelle degli Stati Uniti – c’era almeno una persona che soffriva di dolore cronico.

«Perché si continua a soffrire?» chiedeva un comunicato stampa. «Il sottoutilizzo di oppioidi (narcotici), come morfina e codeina, è una delle ragioni.»

Nei primi due anni di commercializzazione le vendite di OxyContin restarono relativamente modeste. Ma in quel periodo Purdue cominciò a costruire la sua grande rete di venditori per proporre il farmaco a medici e ospedali, e da principio, nel 1996, strinse un accordo con Abbott Laboratories, un’azienda farmaceutica molto più grande, che poteva contribuire a promuovere il prodotto.

L’intento di Purdue era trasformare completamente il modo in cui i medici affrontavano il dolore causato da problemi di salute frequenti come lombalgia, artrite e traumi, convincendoli a scegliere OxyContin al posto di altri analgesici narcotici o anche di rimedi che non contenevano narcotici. Prima, però, l’azienda doveva convincere i dottori che al momento non stavano gestendo il dolore dei pazienti in modo adeguato e che OxyContin era la risposta al problema, un farmaco più adatto allo scopo, più sicuro e meno a rischio di indurre assuefazione rispetto agli analgesici tradizionali.

Per lanciare la sua campagna, Purdue cominciò invitando i medici a partecipare – completamente spesati – a convegni che si tenevano in località amene in Arizona, California e Florida. Il tema di queste riunioni era il «trattamento insufficiente» del dolore negli Stati Uniti e la sua soluzione: prescrivere con maggiore decisione e frequenza narcotici a rilascio prolungato come OxyContin. Negli anni, alle piacevoli gite parteciparono due-tremila dottori. Purdue si serviva di queste occasioni anche per arruolare centinaia di medici nel suo «parco oratori», un termine che designava la squadra di specialisti pagati dalle case farmaceutiche per tenere conferenze rivolte ai professionisti della salute. Purdue non era l’unica azienda a finanziare i viaggi «didattici» per i dottori o a pagare professionisti per presentare prodotti ai loro colleghi. Lo facevano tutti i fabbricanti di farmaci. Queste pratiche da un lato dimostravano il successo del lavoro di Arthur Sackler per unire gli interessi finanziari delle aziende farmaceutiche a quelli dei medici, dall’altro facevano sì che i dottori potessero fingere che i pagamenti ricevuti dalle industrie non fossero una forma di traffico di influenze.

Alcuni oratori per conto di Purdue, come la dottoressa Susan Bertrand dell’Appalachian Pain Foundation, ricevevano 500 dollari a conferenza. Gli esperti di terapia del dolore più noti arrivavano a 3000 dollari. I conferenzieri pagati da Purdue partecipavano a eventi di diversa natura, come riunioni del personale degli ospedali, serate di associazioni mediche locali e programmi di aggiornamento professionale per infermieri, farmacisti e altre categorie sanitarie. Secondo una stima della stessa Purdue, negli anni successivi al lancio di OxyContin le conferenze finanziate furono migliaia. L’azienda aveva fatto lo stesso al lancio di MS Contin, con eventi a cui avevano partecipato oncologi e specialisti in terapia del dolore. Ma il pubblico invitato agli incontri di presentazione di OxyContin era differente, composto da medici privi di esperienza del trattamento del dolore e che non avevano le competenze per riconoscere i pazienti portati all’abuso di sostanze.

Purdue sosteneva che le presentazioni avevano soltanto lo scopo di accrescere la consapevolezza sul trattamento inadeguato del dolore, e non di aumentare le vendite di OxyContin. Ma il numero di farmaci analgesici paragonabili al suo si poteva contare sulle dita di una mano, e i dirigenti dell’azienda erano perfettamente consapevoli che quelle riunioni finivano invariabilmente per promuovere OxyContin. Il bilancio preventivo di Purdue per il 1998 prevedeva un invito «a convincere i professionisti della salute (medici, infermieri, farmacisti e operatori di assistenza gestita) ad affrontare con decisione sia il dolore oncologico, sia quello non oncologico. Si metterà l’accento sul valore positivo degli oppioidi, e in particolare delle compresse di OxyContin».

Di prassi, i medici prescrivevano analgesici a rilascio prolungato come OxyContin soltanto se quelli più blandi avevano fallito. Ma ora Purdue li voleva convincere a utilizzare OxyContin prima di provare farmaci più blandi, come quelli «combinati» – per esempio Percocet e Tylox, che univano un narcotico a un analgesico da banco – o un antidolorifico non narcotico, Ultram. Sempre nel bilancio preventivo del 1998 si trovava una direttiva «per convincere i medici – ma anche infermieri professionisti e farmacisti accuratamente selezionati – a prescrivere OxyContin ai pazienti, sia quelli che non hanno mai utilizzato oppioidi sia chi li ha già assunti, che soffrono di dolore da moderato a grave che si prolunga per più di qualche giorno, al posto di oppioidi combinati e di Ultram e, tramite dosaggio corretto e [adeguamento dei dosaggi], eliminare o ritardare il bisogno di assumere altri oppioidi a rilascio prolungato».

La commercializzazione di OxyContin fu il progetto più ambizioso della storia di Purdue. Nel 1998, la forza vendite dell’azienda era di circa 625 elementi, circa il doppio rispetto a prima del lancio del farmaco, e circa il 70 per cento dei rappresentanti era assegnato a OxyContin. Appena assunto, ogni nuovo venditore seguiva un corso di addestramento aziendale di tre settimane, e quattro giorni erano dedicati specificatamente a MS Contin e OxyContin. I programmi, condotti presso la sede centrale di Purdue, prevedevano lezioni sulla storia del trattamento del dolore, le ricerche e le scoperte, e la mission dell’azienda: migliorare le terapie. Gli addetti alla vendita venivano inoltre istruiti sui rudimenti della medicina per la gestione del dolore, dal punto di vista dei fautori degli oppioidi. Nel corso dell’addestramento, venivano sottoposti a test su quanto appreso, con una domanda che riguardava il rischio di dipendenza che si corre quando il medico prescrive al paziente un narcotico, la cosiddetta «dipendenza iatrogena». La risposta esatta era sempre la stessa: «Meno dell’1 per cento».14

Dopo il training, ogni venditore andava sul campo, assegnato a una specifica zona geografica, sotto la supervisione di un area manager. Purdue forniva ai suoi rappresentanti i più moderni strumenti di marketing farmacologico disponibili all’epoca. Come altri produttori di medicinali, l’azienda collaborava con IMS Health, la società che raccoglieva dati sulle ricette mediche e con la quale in passato la famiglia Sackler aveva avuto a che fare, senza mai esporsi. I dati di IMS comunicavano ai venditori Purdue non soltanto la quantità di OxyContin prescritta da ciascun medico, ma anche quante ricette erano compilate per antidolorifici concorrenti. Un ufficio interno all’azienda aggiornava i dati provenienti da IMS non appena si rendevano disponibili nuove statistiche. I dirigenti marketing di Purdue manipolavano i dati inserendoli in documenti che poi erano rimessi a disposizione con nomi come Outlet Zip Report, Core Coverage Report e Combo Opportunity Report. L’«opportunità» nel Combo Opportunity Report si riferiva ai dottori che si supponeva fossero potenziali buoni clienti, dato che stavano già prescrivendo grandi quantità di farmaci combinati, come gli analgesici Percocet e Vicodin. Nel gergo del marketing di Purdue, i dottori erano classificati, in base alla quantità di ricette prodotte, come «decibel», dove un decibel 10 indicava il volume più alto. I dottori classificati tra 8 e 10 decibel erano considerati opportunità eccellenti.

Nel presentare il prodotto, i venditori di Purdue insistevano sull’azione a lungo rilascio di OxyContin e sulla sua purezza, considerata un vantaggio sugli antidolorifici tradizionali. Ma si trovavano ancora ad affrontare un enorme ostacolo: convincere i medici più cauti sui narcotici che i loro pazienti non sarebbero diventati dipendenti dal farmaco, o che non ne avrebbero abusato. Un sondaggio sui dottori precedente al lancio indicava che il medicinale correva il rischio di essere considerato un prodotto di nicchia, da usare soltanto su pazienti con dolori insopportabili. Ma quando l’FDA permise a Purdue di affermare che OxyContin poteva essere meno a rischio di abuso rispetto agli analgesici tradizionali, i venditori si ritrovarono in mano uno strumento potentissimo. Uno dei testi per l’aggiornamento su come presentare OxyContin ai dottori si intitolava «Se soltanto avessi un cervello…»:15


Nel Mago di Oz, Dorothy aveva un obiettivo ben chiaro. Sapeva esattamente cosa voleva: tornare a casa, nel Kansas. Chi poteva aiutarla? Soltanto una persona le poteva dare ciò che voleva, Il Mago. Secondo i Mastichini, il Giusto approccio (come portare a termine il compito) era seguire il Sentiero dorato. Ciò che attirava l’attenzione era la descrizione fatta da Dorothy della zia Emma: si scopre che Dorothy sapeva che anche la guardia aveva una zia Emma, e questo permette a tutti di entrare. Toto il cane infine attirava l’attenzione del Mago tirando indietro una tenda. E Dorothy sapeva di dover «chiedere» attenzione.



Il testo continuava:


Dovete sapere chi avete davanti e di cosa lui/lei ha bisogno o cosa vuole: prima della visita cercate informazioni sul vostro cliente. Sparare a caso, alla cieca, non serve a molto. Prima di sparare il vostro «messaggio» avete bisogno di sapere dove mirare e cosa volete colpire! «Il medico vuole un rimedio al dolore per quei pazienti, senza che questi diventino dipendenti da un oppioide.»

Formulate con cura il vostro approccio, elaborate un singolo pensiero o una frase che siano in grado di condurvi al vostro obiettivo. Secondo l’FDA, come affermato dal foglietto illustrativo di OxyContin, «la dipendenza da farmaci è caratterizzata dal procacciamento, l’accumulo e l’abuso di sostanze per propositi non medicali». «Si ritiene che l’assorbimento ritardato, come quello fornito dalle compresse OxyContin, riduca il rischio di abuso di una sostanza.»



La conclusione, sempre ispirata al Mago di Oz, era: «Una miniera d’oro vi aspetta Over the rainbow!».

Assumere venditori per OxyContin non fu mai un problema per Purdue, perché il sistema di assegnazione di bonus dell’azienda era tra i più remunerativi dell’industria farmaceutica. Solitamente, il bonus per un rappresentante si basava sull’aumento da un anno all’altro del numero di ricette che i medici di una determinata area prescrivevano per un prodotto dell’azienda. Il sistema Purdue si basava invece su un aumento del valore di OxyContin. Di conseguenza, i venditori Purdue erano incentivati a spingere i dottori a prescrivere dosaggi più elevati di OxyContin. Più era alto il dosaggio di ciascuna compressa, più questa costava.

Il sistema portava a una conseguenza altrettanto prevedibile. Alcuni dei venditori meglio pagati lavoravano in aree dove i medici gestivano pill mill illegali e l’abuso di OxyContin era galoppante. Uno di questi hot spot, come venivano definiti internamente a Purdue, era una località turistica, Myrtle Beach, in South Carolina. I proprietari delle farmacie locali riferirono ai venditori Purdue che alcuni «pazienti» sospetti si recavano in una clinica del dolore della zona per ottenere compresse di OxyContin. Il viavai, dalla mattina alla sera, era continuo e dozzine di automobili – alcune con targhe di altri Stati – riempivano il parcheggio del centro commerciale dove era situata la clinica.

Un farmacista di Myrtle Beach,16 Ron Mason, disse di aver affrontato uno dei venditori di zona di Purdue dopo che il suo esercizio era stato rapinato per la seconda volta. Durante la prima rapina, nel 1999, un ladro era entrato in farmacia, aveva puntato la pistola alla testa di un commesso e chiesto esplicitamente compresse di OxyContin. Secondo Mason, il venditore probabilmente sapeva cosa stava succedendo nella locale clinica per la terapia del dolore, ma non interveniva perché otteneva delle commissioni sulle vendite.

Gli agenti della DEA cominciarono a investigare sulla clinica di Myrtle Beach, ma il valore delle ricette per OxyContin prescritte nella zona continuò a salire alle stelle. Nei primi tre mesi del 2001, le vendite arrivarono a 1 milione di dollari, ossia 300.000 dollari in più della crescita rilevata nello stesso periodo in qualsiasi altra area degli Stati Uniti. Quando un giornalista chiese conto di quell’enorme aumento, un portavoce di Purdue lo attribuì all’elevato numero di anziani che abitavano a Myrtle Beach e soffrivano di patologie, come l’artrosi, che richiedevano cure analgesiche.

Da sempre, i produttori di narcotici non promuovevano i loro farmaci direttamente al consumatore finale tramite annunci pubblicitari. Ma Purdue utilizzava altri metodi per far arrivare ai pazienti il messaggio sull’efficacia di OxyContin. Uno di questi era un programma di pubbliche relazioni che già esisteva, Partner Against Pain:17 il suo sito web forniva ai pazienti nomi e indirizzi degli specialisti di terapia del dolore della loro zona. Purdue metteva nelle sale d’aspetto dei medici opuscoli e videotape, incoraggiando i pazienti a parlare con i medici del dolore che provavano.

Alcune aziende si sarebbero accontentate della possibilità di affermare legittimamente che il farmaco poteva essere meno portato a condurre all’abuso rispetto ai concorrenti. Ma per Purdue non era abbastanza. L’esercito di venditori spedito in ogni angolo del paese cominciò a promuovere il farmaco sostenendo o che era meno a rischio di portare all’abuso rispetto agli analgesici tradizionali o che non era assolutamente possibile farne un uso improprio.

Un venditore nell’Indiana disse a un medico che OxyContin era più sicuro di altri antidolorifici tradizionali come per esempio Percocet. Un altro, in South Carolina, sostenne che OxyContin non dava assuefazione. E a Pennington Gap, un venditore di Purdue entrò in una farmacia e assicurò al titolare, Greg Stewart, che «i tossicodipendenti non sarebbero stati interessati» al farmaco.








V

L’ultima partita




Nell’autunno del 2000, lungo la modesta strada principale di Pennington Gap gli spacciatori di Oxy non si contavano. Ce n’erano a ogni angolo, alcuni alzavano la mano mostrando due dita, a indicare che vendevano compresse da 20 milligrammi, oppure quattro, il che significava che disponevano della versione da 40 milligrammi. Lindsay Myers era una cliente regolare come il suo nuovo ragazzo, Ray, un meccanico otto anni più grande di lei.

La dipendenza da Oxy costava alla coppia circa 300 dollari al giorno, e Lindsay ci mise poco a esaurire il suo conto in banca. Trovò comunque un altro modo di procurarsi contanti: la cassaforte a prova d’incendio nella camera da letto dei genitori. Sapeva dove tenevano la chiave, quindi un giorno, mentre era sola in casa, la prese e aprì lo sportello. Dentro c’erano due contenitori che sembravano bombolette di schiuma da barba. Lindsay ne afferrò uno, svitò il finto fondo e ci trovò dentro un bel po’ di biglietti da 100 dollari. «Oh sì, grazie, Signore» pensò, tirando fuori le banconote. Rubare soldi dalla cassaforte diventò un’abitudine, ma un giorno andò a prendere la chiave e scoprì che non era al solito posto.

Il taglio dei contanti coincise con la tradizionale Senior Night della Lee High, l’ultima partita della stagione giocata in casa dalla squadra di football del liceo, i Generals. Durante l’intervallo era usanza annunciare con l’altoparlante il nome di ogni giocatore e di ogni cheerleader che avrebbero ottenuto il diploma. Lo studente dell’ultimo anno, accompagnato dai genitori, percorreva la 50-yard line, la linea che delimita la metà campo, tra gli applausi di amici e conoscenti.

Per Lindsay, la Senior Night sarebbe stata una serata da ricordare: era la capitana delle cheerleader e stava per diplomarsi. Ma la mattina, mentre le altre ragazze della sua squadra erano sul palco dell’auditorium del liceo per l’ultima prova prima della partita, a marciare, ballare e urlare con tutto il fiato che avevano in gola, Lindsay non si sentiva affatto bene, come si fosse beccata l’influenza. Non prendeva Oxy da ventiquattr’ore e per tutto il giorno precedente non aveva fatto altro che correre in bagno. Sapeva che se non avesse trovato un Oxy, non ce l’avrebbe fatta.

Dopo le prove, si vide con Ray. Il ragazzo non aveva un soldo, ma promise di chiamare il fratello, implorandolo di fargli un bonifico immediato di 100 dollari. Disse a Lindsay che, appena avuti i soldi, avrebbe comprato due Oxy da 40 mg e gliene avrebbe portato uno.

Qualche ora dopo, durante la partita, Lindsay cercò di sostenere i Generals, sforzandosi di trattenere la nausea. Al fischio dell’intervallo, cercò disperatamente con lo sguardo tra gli spettatori dello stadio, sperando di scorgere Ray; vide invece suo padre e sua madre, in piedi a bordo campo. Per loro era una serata importante; chiacchieravano con gli altri genitori, tranquilli e rilassati.

Al momento di cominciare la sfilata, Lindsay sentì il suo nome risuonare dagli altoparlanti dello stadio: «Lindsay Myers è una senior, capitana della squadra femminile di cheerleader. È figlia di Jane e Johnny Myers. Ha diciassette anni». Jane, Johnny e Lindsay attraversarono insieme il campo. La ragazza si sentiva malissimo. Arrivati al lato opposto, Lindsay finse di essere felicissima, lasciò che i genitori la baciassero e le dicessero quanto erano fieri di lei. Ma non appena si furono allontanati, tornò a cercare Ray, sempre più in ansia. Finalmente lo vide scendere dalle gradinate verso il campo. La raggiunse, ma invece di fermarsi la ignorò, dirigendosi al sottopasso dell’impianto sportivo. Lindsay attese qualche minuto, poi si allontanò senza farsi vedere dalle altre cheerleader. Ray l’aspettava nel sottopasso, già sballato. Le diede una bustina di cellophane con un Oxy da 40; Lindsay entrò in bagno, frantumò la compressa con un tubetto di burrocacao, sniffò la polvere, si asciugò il naso e tornò di corsa in campo.

La crisi da OxyContin si era aggravata in tutta la Lee County. Era raddoppiato il numero di bambini che dovevano essere messi in affido perché uno dei genitori, diventato tossico, non si occupava più di loro. Prima di essere inaugurata, una clinica locale che distribuiva metadone aveva stimato di dover curare nei primi dodici mesi di attività circa quindici pazienti assuefatti agli oppioidi. Sei mesi dopo aver aperto le porte, la clinica trattava 250 persone al giorno, e la stragrande maggioranza di loro era dipendente da OxyContin.

La segnalazione fatta dal procuratore degli Stati Uniti del Maine, Jay McCloskey, mise in allarme Purdue Pharma. In un comunicato preparato in tutta fretta Robin Hogen, responsabile delle pubbliche relazioni, disse a uno dei principali dirigenti del settore marketing che Purdue aveva bisogno di «una strategia di contenimento!».1 Su sollecitazione di McCloskey, l’azienda accettò di mettere fine ai weekend «didattici» che aveva tenuto per i medici e cominciò a distribuire ricettari difficili da fotocopiare o falsificare.

Provvedimenti che ad Art Van Zee sembrarono apprezzabili ma inefficaci. Era convinto che espandendo in modo così estremo la commercializzazione dell’analgesico, Purdue avesse avviato l’epidemia di OxyContin. A questo punto erano necessari cambiamenti di rotta radicali nel modo in cui l’azienda proponeva e vendeva il farmaco.

Nel novembre 2000, Van Zee si mise in contatto con David Haddox. Era trascorso in mese dal loro incontro a Richlands; Haddox aveva in programma un altro viaggio nella regione e accettò di vedere Van Zee e un esperto di tossicodipendenza, Larry Lavender. L’incontro fu fissato a cena, in un Holiday Inn nei pressi di Pennington Gap.

OxyContin non era certamente il primo farmaco della sua classe a essere usato in modo improprio. La storia dei narcotici è stata una serie di tentativi falliti di trovare la proverbiale «panacea», un rimedio che avrebbe sedato il dolore senza causare dipendenza. Da principio la morfina era stata considerata meno assuefacente dell’oppio, e nel 1898 l’eroina era stata messa in commercio come sostituto della morfina capace di dare ancora meno assuefazione. Alcuni medici erano arrivati a proporre l’eroina come cura per la dipendenza da morfina, ma ben presto era diventato chiaro il fascino che la sostanza esercitava, e nel 1924 la produzione ne era stata proibita. Qualche anno dopo, un nuovo analgesico, il Dilaudid, che conteneva un narcotico noto come idromorfone, fu salutato come sostituto della morfina meno propenso a dare assuefazione, ma di lì a poco l’abuso di Dilaudid arrivò a tali livelli che fu soprannominato «eroina da banco».

A fine anni Sessanta, l’azienda farmaceutica Sterling Drugs annunciò di aver sintetizzato una sostanza, la pentazocina, venduta con il nome di Talwin, che possedeva le proprietà antidolorifiche della morfina, ma non causava dipendenza. Le affermazioni si basavano su test compiuti su un campione molto numeroso: migliaia di persone, tra cui i reclusi del carcere federale di Lexington, in Kentucky, avevano provato il farmaco sotto supervisione medica. Eppure i tossicodipendenti non ci misero molto a capire come ottenere dal farmaco uno sballo simile a quello dell’eroina. Nessuno alzò la mano per reclamare il credito della scoperta, ma vincere le difese del Talwin richiedeva ingegno: sciogliendo la compressa in acqua insieme a un antistaminico di facilissima reperibilità, si creava una speedball perfetta come sostituto dell’eroina, nota tra i tossici come «T’s and Blues».

In pochi anni, l’abuso di Talwin era ormai diventato un problema così grave che Sterling decise di riformulare il farmaco, aggiungendo naloxone. Il nuovo prodotto fu chiamato Talwin NX. Come molti analgesici narcotici, anche il naloxone deriva dal papavero da oppio, ma ha un effetto opposto rispetto all’eroina o all’ossicodone. Invece di stimolare nel cervello «recettori», o neurotrasmettitori, provocando uno sballo, il naloxone blocca le trasmissioni chimiche negli stessi recettori degli oppioidi, invertendone l’effetto. Decenni dopo, ai poliziotti saranno dati in dotazione spray o siringhe ipodermiche contenenti naloxone, noto anche come Narcan, per intervenire tempestivamente su persone in overdose. Aggiungere il naloxone al Talwin non interferiva con le proprietà analgesiche, perché se la compressa era assunta per via orale, come previsto dal protocollo, lo stomaco neutralizzava il naloxone. Ma se un tossico decideva di iniettarsi Talwin NX, il naloxone impediva lo sballo. Nei primi anni Ottanta, poco dopo la messa in commercio della nuova versione, l’abuso del medicinale diminuì drasticamente.

Quella sera Haddox era in ritardo e quando arrivò all’Holiday Inn si scusò spiegando che veniva da un incontro con la comunità di una cittadina del North Carolina che stava affrontando l’abuso di OxyContin. Nel corso della cena, Haddox colpì Van Zee e Lavender con la sua competenza sull’uso improprio di sostanze e sulle dipendenze. Quando Lavender gli raccontò la storia di una delle sue pazienti, una ragazzina di tredici anni che si iniettava in vena OxyContin, Haddox si mostrò interessato e preoccupato. Al momento del caffè, Van Zee espresse il suo principale timore: Purdue stava rendendo troppo facile procurarsi il farmaco. Poi prese dalla tasca della giacca un foglio su cui aveva scritto un elenco di provvedimenti2 che a suo parere Purdue doveva intraprendere, e lo consegnò a Haddox. Recitava:


1. Inviare una lettera – contrassegnata dalla scritta in rosso, ben evidente, PERICOLO – a tutti i medici e professionisti della salute a contatto con il pubblico, richiamando l’attenzione sul fatto che in alcune aree del paese è stato notato un abuso su larga scala di OxyContin (iniettato in vena o inalato) che ha condotto a una dipendenza da oppioidi con le relative conseguenze sanitarie, personali e sociali solitamente associate alla dipendenza da oppioidi.

2. Inviare un avviso di PERICOLO ancora più dettagliato a tutti i medici che operano nella gestione del dolore e agli specialisti.

3. Smettere di commercializzare OxyContin per il dolore cronico non oncologico, eliminando tutti gli annunci pubblicitari che ne promuovono l’utilizzo per questi casi, ovverosia per il dolore cronico non oncologico.

4. Rivedere il sito web di Purdue Pharma, evidenziando che in alcune aree del paese è stato riscontrato un abuso significativo di OxyContin, e presentare la situazione in modo dettagliato.

5. Smettere di finanziare, in tutto il paese, seminari sul trattamento del dolore che sostengono con insistenza l’utilizzo di oppioidi per il dolore cronico non oncologico.

6. Esaminare con la massima attenzione i dati di Purdue riguardanti le vendite di OxyContin nelle regioni del paese dove sappiamo che l’uso improprio è significativo, in particolare sudovest della Virginia; area di Cincinnati, Ohio; area di Altona, Pennsylvania; Maine.

7. In queste specifiche zone si rileva che i medici tendono a prescrivere una quantità maggiore di OxyContin – da calcolare in grammi per ogni 100.000 abitanti – e che le aree in cui l’abuso del farmaco è più presente sono le stesse dove il farmaco viene prescritto con maggiore frequenza? Eccetera. Tali aree sono quelle scelte da Purdue Pharma per commercializzare con più aggressività l’uso di OxyContin presso medici eccetera? Quali altri fattori possiamo identificare per spiegare le differenze regionali nell’abuso della sostanza?

8. Sostituire OxyContin con Oxy/Nx – ossicodone/naloxone – probabilmente ridurrebbe in modo sostanziale la portata dell’uso improprio del farmaco.

Dottor Art Van Zee



Dopo aver dato una scorsa al documento, Haddox assicurò a Van Zee e a Lavender che avrebbe trasmesso le raccomandazioni all’azienda, e i tre si salutarono. Rincuorato dall’attenzione mostrata da Haddox per il problema, Van Zee gli scrisse una lettera ringraziandolo per il tempo che gli aveva concesso e suggerendo nuovamente a Purdue di prendere in considerazione il finanziamento di programmi didattici sull’abuso di sostanze da tenere nelle scuole del sudovest della Virginia. Quindi scrisse un messaggio per il dottor Daniel Spyker, un altro dirigente Purdue con il quale era in contatto epistolare:


Larry e io abbiamo apprezzato l’incontro di ieri sera con David Haddox. Ho apprezzato molto il tempo che David ci ha dedicato e il suo interesse per alcuni temi che preoccupano noi tutti. David ha chiesto dei consigli pratici e gli ho consegnato un elenco scritto il 20 novembre 2000. Alcuni possono sembrare molto severi e poco realistici. Tuttavia, credo che nessuno avrebbe mai potuto immaginare le dimensioni e la portata dell’abuso di OxyContin che si sta manifestando in tutto il paese. Il mio timore è che siano aree sentinella, proprio come lo furono San Francisco e New York all’apparire dell’HIV [il virus responsabile dell’AIDS]. Credo che nessuno di noi comprenda tutte le ragioni di ciò che sta accadendo. Di conseguenza, fino a quando non si avranno altre informazioni e si capirà come intervenire, suggerisco di interrompere la promozione dell’uso di OxyContin per il dolore cronico non oncologico. Fino a quando non si capirà meglio che cosa sta succedendo, ritengo che ciò sia nell’interesse della salute pubblica e di Purdue.



A Purdue non interessavano affatto le raccomandazioni di Van Zee. Ma non molto tempo dopo la consegna del documento a Haddox, due esperti di abuso di sostanze della Yale University, il dottor David Fiellin e il dottor Richard Schottenfeld, arrivarono nella sala comunale della cittadina di St. Paul, in Virginia, a un’ottantina di chilometri da Pennington Gap.3 In sala erano stati allestiti tavoli per una cena in piedi, con pollo, gallette e insalata, e si presentarono quasi 150 persone. Molti di loro erano, come Vince Stravino, medici del servizio federale di salute pubblica, che lavoravano in Appalachia per restituire i prestiti governativi con cui avevano pagato gli studi di medicina.

Era stato Art Van Zee a organizzare l’incontro, per due ragioni. Sperava di dare nuovi strumenti ai medici che operavano nella Lee County e nei dintorni e che avevano scarsa familiarità con la dipendenza da oppioidi. L’eroina non era mai stata al centro del problema di tossicodipendenza in Appalachia: centri minori come Pennington Gap erano troppo lontani dalle metropoli e dalle autostrade nazionali che facevano da snodo e vie di smercio della sostanza. Ma ora tutti i medici della regione avevano a che fare con pazienti schiavi di una sostanza legale, OxyContin, che rendeva dipendenti quanto l’eroina. La comunità medica della zona era particolarmente influenzabile dalla disinformazione che, secondo Van Zee, era diffusa da organizzazioni come l’Appalachian Pain Foundation, e sperava che un’informazione corretta potesse essere un antidoto.

Fiellin e Schottenfeld descrissero ai presenti come si sviluppava la dipendenza e i diversi modi di affrontarla. Gli esperti, dissero, non sanno con precisione perché alcune persone diventano dipendenti da una sostanza e altre no; si sospettava che svolgessero un ruolo fattori genetici, neurobiologici e sociali. Fecero notare che esisteva una differenza tra dipendenza e assuefazione; l’assuefazione era il processo naturale per cui chi assume un oppioide sotto controllo medico diventa fisicamente, più che psicologicamente, assuefatto alla sostanza. Per molto tempo chi appoggiava l’uso di oppioidi aveva sostenuto che i pazienti venivano erroneamente considerati tossicomani perché sperimentavano i sintomi dell’astinenza quando la dose veniva ridotta o si interrompeva l’uso della sostanza. Ma alcuni specialisti in abuso di farmaci ritenevano che la distinzione tra le due patologie non fosse così chiara. L’intensa reazione fisica e lo stress psicologico causati dalla sospensione di un narcotico potevano svolgere un ruolo nella dipendenza. In altri termini, i pazienti avrebbero fatto qualsiasi cosa per paura di entrare in crisi di astinenza da analgesici. Fiellin aggiunse che pur considerando OxyContin un medicinale estremamente utile, non era il caso di prescriverlo in aree come Lee County, che non disponevano delle risorse necessarie a gestire i gravi problemi derivanti dal suo uso improprio. Verso la fine dell’incontro, uno dei presenti rivolse una domanda a Van Zee e agli esperti di Yale: ritenevano che il problema dell’abuso di oppioidi sarebbe scomparso smettendo di prescrivere OxyContin? In seguito, qualcuno riferì a Van Zee che quell’uomo era un addetto alle vendite di Purdue.

All’inizio del dicembre 2000, a circa una settimana dall’incontro a St. Paul, Van Zee era nel suo ufficio nel seminterrato di casa a scrivere un’altra lettera, stavolta destinata all’FDA.4 Subito dopo aver visto David Haddox si era sentito ottimista, ma si era reso conto che qualsiasi cosa potessero dire Haddox o altri dirigenti di Purdue, le azioni dell’azienda – o meglio la sua inazione – ne spiegavano molto più chiaramente le intenzioni. Qualche giorno prima aveva telefonato al quartier generale dell’FDA a Rockville, nel Maryland, spiegando a un responsabile del dipartimento che si occupava delle sostanze sottoposte a vigilanza la portata del problema con OxyContin nel sudovest della Virginia. La lettera faceva seguito alla conversazione telefonica e descriveva i focolai di uso improprio di OxyContin nella Lee County, sollecitando un pronto intervento delle autorità federali. Inviò una copia dello scritto anche a un funzionario di un’altra agenzia federale, il National Institute on Drug Abuse:


È un problema che non è stato affrontato nei testi medici. La comunità degli esperti di gestione del dolore promuove l’utilizzo di oppioidi per il dolore cronico non oncologico e Purdue Pharma ha utilizzato ogni mezzo per spingere all’impiego di oppioidi per il dolore cronico non oncologico. Nella realtà l’utilizzo su larga scala degli oppioidi è stato un disastro sanitario e sociale per la nostra regione, e il mio timore è che possa essere un assaggio di ciò che avverrà a livello nazionale nei prossimi anni.

Chiedo che la vostra agenzia, se possibile, investighi ulteriormente sulla questione. Ogni descrizione delle immani conseguenze che il problema ha causato nella nostra zona sarebbe inferiore alla realtà.

Ho parlato con il dottor Dan Spyker, della direzione sanitaria di Purdue Pharma. In azienda sono perfettamente al corrente del problema. Tra le altre cose, ho suggerito di inviare a tutti i medici degli Stati Uniti una lettera contrassegnata da PERICOLO o NOTIFICA URGENTE per spiegare che, almeno in alcune zone del nostro paese, OxyContin è oggetto di uso improprio (viene inalato o iniettato) tanto da portare a una dipendenza da oppioidi, e che tutti i medici che fanno prescrizioni devono essere consapevoli di questo potenziale pericolo.



Poco dopo, durante il suo giro in corsia al Lee County Hospital, Art Van Zee si imbatté in Vince Stravino, e gli disse che aveva avuto ragione. C’era un solo modo per risolvere la crisi da OxyContin: il governo doveva far ritirare il farmaco. Non era una decisione che aveva preso a cuor leggero, Purdue gli aveva forzato la mano. L’azienda non aveva dimostrato il minimo interesse né a intraprendere azioni a suo avviso fondamentali per limitare la facilità a procurarsi il farmaco, né a inviare un avvertimento ai medici del paese sull’abuso sempre crescente di analgesici. Van Zee era arrivato alla conclusione che l’azienza non si sarebbe mai assunta una responsabilità per i problemi causati dai suoi antidolorifici, continuando a commercializzarli il più possibile.

Non avrebbe voluto iniziare una guerra con Purdue, ma non gli restava altra scelta. Lui e gli abitanti di Lee County dovevano prendere una posizione e convincere l’FDA che era necessario agire.








VI

Hot spot




Nel marzo 2001 un gruppo di dirigenti di Purdue arrivò a Richmond, in Virginia, in seguito alla ferma richiesta di Mark Earley, procuratore generale dello Stato. Earley aveva scritto a Richard Sackler, presidente di Purdue – e figlio di Raymond Sackler –, esprimendo i suoi «seri» timori sulla «diffusa vendita illegale di OxyContin, che ha creato un’epidemia di dipendenza e un’ondata di criminalità nel sudovest della Virginia».

La delegazione di dirigenti non era guidata da Richard Sackler ma dal responsabile dell’ufficio legale dell’azienda, Howard Udell; l’avvocato propose a Earley un piano d’azione simile a quello che Purdue aveva da poco annunciato per il Maine. C’erano ulteriori provvedimenti, tra i quali un programma per informare gli adolescenti sui rischi dei farmaci su prescrizione e una donazione di 100.000 dollari per studiare lo sviluppo di un sistema di vigilanza dei farmaci con obbligo di ricetta in Virginia.

Non molto tempo prima, Van Zee aveva annunciato pubblicamente l’idea di tenere una manifestazione al liceo di Lee, allo scopo di lanciare una petizione cittadina per chiedere all’FDA il ritiro dal mercato di OxyContin. Purdue era venuta a conoscenza della proposta, e all’incontro di Richmond i rappresentanti dell’azienda avevano chiarito che l’offerta di sostenere finanziariamente i programmi di counseling sull’abuso di sostanze era valida a certe condizioni. Lo sceriffo della Lee County, Gary Parsons, che aveva presenziato alla riunione, le riportò a Van Zee: Purdue non voleva che Van Zee avesse a che fare con quei programmi, perché temeva che il dottore avrebbe utilizzato i fondi per finanziare la sua campagna contro OxyContin. Van Zee non obiettò: «Se il programma può aiutare la regione e c’è bisogno che io ne resti fuori, va bene».

Una settimana dopo, all’auditorium della Lee High si presentarono ad ascoltare la proposta di Van Zee ottocento persone disperate: i loro figli, fratelli, sorelle, congiunti o amici erano vittime dell’uso improprio di OxyContin. Davanti alla scuola un uomo con la tuta da operaio mostrava un pezzo di cartone su cui aveva scritto PARLATE DEGLI SPACCIATORI.

Jane Myers prese posto insieme a Lindsay e al suo ragazzo, Ray. Erano due mesi che Lindsay non tornava al suo liceo. Insieme a Ray partecipava a un programma di disintossicazione e ogni giorno si facevano due ore di macchina per andare e due per tornare da Knoxville, in Tennessee, dove c’era il più vicino centro per la distribuzione di metadone. La struttura era in una zona malfamata della città, e bastava girare l’angolo per trovare gli spacciatori di crack.

Lindsay si stava impegnando a seguire il programma di disintossicazione con il metadone. Non poteva più frequentare le lezioni alla Lee High, ma sua madre aveva assunto un insegnante che ogni pomeriggio le dava lezioni a casa, così che in primavera potesse diplomarsi con il resto della classe. Ma Lindsay aveva la sensazione che assumendo il metadone stesse solo sostituendo una droga con un’altra.

Van Zee e Beth Davies salirono sullo stesso palco su cui Lindsay Myers aveva cercato di non crollare durante le prove per la Senior Night. Sorella Beth diede inizio all’evento,1 seguita da diversi esponenti delle chiese locali. Poi parlò Van Zee. Per un certo periodo, disse, aveva creduto che i vantaggi di OxyContin superassero i rischi. Ora gli era chiaro che i pericoli erano troppo grandi: «Il dolore e la sofferenza che l’abuso del farmaco ha portato a innumerevoli famiglie e comunità superano, e di gran lunga, i suoi benefici».

Il «Powell Valley News», un foglio settimanale pubblicato a Pennington Gap, dedicò buona parte della prima pagina al resoconto dell’evento. Pubblicò anche la risposta inequivocabile di Purdue alla richiesta di ritiro del farmaco. In una lettera al direttore, il produttore rifiutò di ritirare OxyContin o di mettere una qualsiasi limitazione al suo utilizzo. «Ogni tentativo di restringere l’accesso a OxyContin sarebbe un disservizio per le migliaia di pazienti che contano su questo farmaco per tenere sotto controllo il dolore e riavere il diritto a una vita piena» sosteneva l’azienda.

Potrebbe sembrare curioso che una casa farmaceutica da miliardi di dollari come Purdue si prendesse la briga di replicare al medico di una piccola cittadina qual era Art Van Zee. David Haddox e altri dirigenti avevano passato tutto il 2000 a visitare le comunità dove la dipendenza dal farmaco aveva colpito più duramente, per convincere che si trattava di episodi limitati ad alcuni hot spot, situazioni già degradate. E tuttavia, all’inizio del 2001 gli alti papaveri dell’azienda cominciarono a notare importanti reazioni negative verso OxyContin. A febbraio, nel corso di un’imponente retata antidroga nel Kentucky orientale – soprannominata OxyFest – erano state arrestate più di duecento persone con l’accusa di possesso o vendita illegali di OxyContin. L’operazione aveva trasformato l’uso improprio della sostanza da una questione locale a una notizia da prima pagina. I principali organi di stampa trattarono la vicenda come la favola di un farmaco «miracoloso» che aveva preso una brutta piega: un analgesico ad altissima potenza che, secondo quanto dichiarato dall’azienda, non portava a un consumo illecito era diventato una droga devastante che si vendeva nei bassifondi.

Qualche settimana dopo OxyFest, un lungo articolo sulla prima pagina del «New York Times»2 sollevava dubbi sulle dichiarazioni di Purdue riguardo alla sicurezza di OxyContin e raccontava che secondo alcuni medici e farmacisti il produttore aveva contribuito al problema con le sue strategie di marketing, troppo aggressive. I coroner e altre autorità locali citate dall’articolo del «Times» stimavano che OxyContin avesse contribuito ad almeno 120 decessi per overdose. Si riportavano le parole di un funzionario della DEA, secondo il quale nessun altro farmaco con obbligo di ricetta presentato negli ultimi vent’anni era diventato oggetto di abuso così rapidamente e da parte di così tante persone dopo essere stato messo sul mercato. Su importantissime riviste settimanali, come «Time», «Newsweek» e persino il popolare «People» uscirono lunghi e documentati articoli sull’uso improprio di OxyContin. Un’agenzia di pubbliche relazioni, FleishmanHillard, incaricata da Purdue di monitorare in che modo la stampa si occupava di OxyContin, concluse che «articoli su OxyContin continuano a permeare i media». Si citavano numerosi esempi, tra cui un programma sulla rete televisiva NBC, perfetto per illustrare il tono usato dai mezzi di comunicazione nel trattare l’argomento. L’agenzia di pubbliche relazioni scrisse:


Il 22 marzo, la trasmissione della NBC «Evening News» ha mandato in onda un servizio dedicato all’abuso di OxyContin tra gli adolescenti e i giovani. Il servizio riportava la notizia in modo piuttosto equilibrato, ma su numerose reti affiliate, che trasmettono in alcune delle principali aree della nazione, è stato preceduto da un inserto che raccontava la storia di una donna il cui marito, con dipendenza da OxyContin, aveva cercato di incendiare la casa. La donna dichiarava: «Quelle loro cose dovrebbero essere tolte dal mercato. Stanno ammazzando la gente». Nel servizio delle «Evening News» di NBC diffuso a livello nazionale, un medico sosteneva che non avrebbe prescritto OxyContin ai suoi pazienti, e consigliava di riformulare il medicinale per renderlo meno soggetto a dare dipendenza. Queste affermazioni … forniscono materiale ai legislatori che intendono regolare le modalità di prescrizione da parte dei medici, e grazie alla trasmissione della NBC le hanno potute sentire in tutto il paese.



Prima di OxyContin, la maggior parte dei giornalisti non aveva mai sentito parlare di Purdue Pharma. E non si sapeva un granché nemmeno dei Sackler. Perfino chi conosceva il loro nome difficilmente lo collegava all’industria farmaceutica, ma piuttosto ai musei, alle gallerie e alle facoltà di medicina che la famiglia aveva finanziato. Di quando in quando i Sackler comparivano nelle rubriche mondane, ma in generale la famiglia evitava di stare sotto i riflettori. Diversamente dalla maggior parte delle aziende farmaceutiche statunitensi, Purdue era una proprietà privata dei Sackler. Non essendo una società per azioni, i suoi rendiconti finanziari e le sue transazioni commerciali non erano verificati da società esterne; i giornalisti non si occupavano dell’azienda; gli analisti del mercato del farmaco non si pronunciavano sulle sue operazioni; e nel consiglio d’amministrazione non c’erano elementi esterni, come nelle società quotate in Borsa, che potessero influenzare le politiche aziendali.

Purdue si trovava ad affrontare una crisi senza precedenti, eppure i tre membri della famiglia Sackler più direttamente coinvolti nella sua gestione – Mortimer, Raymond e suo figlio Richard – non rilasciarono alcuna dichiarazione pubblica sull’abuso di OxyContin. Per interagire con i funzionari governativi e gli organi di informazione si affidarono invece a dirigenti di primo piano come David Haddox o il direttore operativo, Michael Friedman, e il responsabile dell’ufficio legale, Howard Udell.

All’inizio del 2001 i dirigenti dell’FDA, messi in allarme dai reportage sull’abuso di OxyContin, contattarono il quartier generale di Purdue. Secondo un funzionario dell’agenzia governativa: «Abbiamo espresso molto chiaramente la nostra massima preoccupazione riguardo alle notizie che ci sono giunte, e la nostra volontà di capire come collaborare e intervenire prima dell’aggravamento del problema».

Il destino di OxyContin e le sorti di Purdue erano appesi a un filo. Nel 2000, durante una riunione con i rappresentanti, Richard Sackler aveva dichiarato che il notevolissimo aumento delle vendite di OxyContin avrebbe continuato ad alimentare finanziariamente l’azienda per anni. Ma ora, con la reputazione di Purdue sotto tiro e i funzionari governativi preposti alla vigilanza che mettevano in discussione la reazione della società al problema, era tutto a rischio.

In seguito alle pressanti sollecitazioni di manager come Robin Hogen, i responsabili delle pubbliche relazioni di Purdue misero a punto diverse strategie per sviare le critiche sulla commercializzazione aggressiva di OxyContin ed evitare ogni restrizione sulle vendite.

Purdue assoldò un piccolo battaglione di esperti in gestione delle crisi e consulenti di comunicazione. Una delle società chiamate in aiuto, McGinn Group, aveva rappresentato alcuni produttori di protesi mammarie e l’industria delle vernici al piombo quando si erano trovati in difficoltà. Un’altra, Nichols-Dezenhall, si descriveva come «la leader nella gestione delle crisi e nelle comunicazioni ad alto rischio». Entrambe si misero d’impegno per calmare le acque agitate che minacciavano OxyContin e lanciare una controffensiva sull’immagine delle pratiche aziendali – ingiusta, a detta dei dirigenti di Purdue – data dagli organi d’informazione. Il contrattacco aveva lo scopo di consolidare l’uso legittimo di OxyContin, facendo sì che i media non si concentrassero sull’abuso del farmaco, ma sull’uso improprio di medicinali con obbligo di ricetta in generale. Secondo le parole dei dirigenti di Purdue, OxyContin era semplicemente l’ultima «droga du jour» in un lungo elenco di farmaci di cui si abusava. Per sostenere la propria causa, l’azienda distribuì dei grafici a torta per dimostrare che il numero di segnalazioni di overdose riguardanti analgesici contenenti idrocodone, come il Vicodin, era molto superiore a quello di overdose con farmaci a base di ossicodone, come OxyContin. Queste statistiche, anche se non fasulle, erano fuorvianti, perché gli antidolorifici contenenti idrocodone erano prescritti tre volte di più rispetto a quelli contenenti ossicodone.

Il cuore della difesa di Purdue era una serie di testimonianze di pazienti soddisfatti dell’azione analgesica del farmaco. Istruiti dai consulenti della comunicazione, i dirigenti dell’azienda continuavano a dichiarare pubblicamente che sarebbe stata una tragedia se il comportamento dei tossicodipendenti avesse impedito l’accesso al farmaco ai pazienti che ne avevano legittimamente bisogno. All’inizio del 2001 una piccola agenzia di pubbliche relazioni della Virginia, una delle molte particolarmente legate al territorio assoldate da Purdue, definì la propria missione aiutare la casa farmaceutica a «far recepire il messaggio che i pazienti che soffrono sono le “vittime silenziose” di tutta l’attenzione dei media sull’abuso di OxyContin». Cominciarono a comparire articoli che riciclavano uno dei punti forti dell’inizio del movimento di gestione del dolore: una nuova «guerra sui farmaci» minacciava il benessere dei pazienti. Alcuni arrivarono a sostenere che, concentrandosi soltanto sul lato negativo di OxyContin, i media avevano esacerbato il problema dell’abuso. Tom Shales, un critico televisivo, insinuò che la massiccia copertura mediatica su OxyContin aveva spinto alcuni giovani, incuriositi, a provarla. I servizi televisivi, scrisse Shales,


ti spiegano come sballare. E qualche giorno dopo, in un altro servizio, i reporter si dicono sconvolti e sgomenti perché l’abuso del farmaco è sempre più diffuso … Certo, sempre più ragazzini si sballano con il farmaco perché nei notiziari serali ne hanno sentito parlare e hanno perfino visto come si fa.



La crescente copertura mediatica sull’abuso di OxyContin stava provocando effetti a catena, anche se non quelli dichiarati da Purdue. Alcuni medici ridussero il numero di ricette di OxyContin o smisero di prescriverlo. E alcuni pazienti dissero ai loro medici di non volerlo più assumere, anche se ne avevano avuto dei benefici.

David Haddox e alcuni alti dirigenti di Purdue cominciarono a contattare le redazioni dei quotidiani per perorare la loro causa.3 Sostenevano di essersi mossi il più rapidamente possibile per mettere fine all’uso improprio di OxyContin, impegnandosi in uno sforzo che a loro dire non aveva precedenti nell’industria farmaceutica. Purdue seguiva quello che definiva un «nuovo standard nella responsabilità aziendale».4

La casa farmaceutica, inoltre, si impegnò in una campagna di lobbying profumatamente finanziata per convincere membri del Congresso in posizioni chiave e funzionari dell’amministrazione Bush che i suoi «sforzi volontari per tutelare l’utilizzo di OxyContin sono gli unici mezzi efficaci per limitarlo senza interferire nel rapporto medico-paziente», come sosteneva un report interno a Purdue. Uno dei principali timori dell’azienda era che la DEA abbassasse i limiti di importazione negli Stati Uniti di tebaina, la sostanza derivata dall’oppio utilizzata per la produzione di OxyContin e altri farmaci contenenti ossicodone.

«Ci stavano rovinando, ci stavano uccidendo» dichiarò in seguito Robin Hogen durante una riunione con dirigenti della comunicazione aziendale. «Eravamo come un pugile colpito prima allo stomaco, poi alla mascella e poi di nuovo allo stomaco, e ce ne stavamo lì, a barcollare. Quel tipo di copertura mediatica su un prodotto che genera circa l’80 per cento dei nostri ricavi ci stava mettendo alle corde.»5

Circa una settimana dopo il raduno alla Lee High, una dipendente di Purdue chiamò Van Zee chiedendogli se era disposto a incontrare un contingente di alti dirigenti dell’azienda, pronti a prendere un volo per Lee County. Van Zee rispose che ne sarebbe stato lieto, ma quando la sera parlò a Sue Ella della telefonata, lei si disse preoccupata. Quelli di Purdue non avevano precisato perché volessero vederlo, e lei temeva che intendessero servirsi dell’incontro per discutere della petizione di ritiro del farmaco, e forse anche per minacciarlo con una causa legale.

Anni prima Sue Ella, che all’epoca rappresentava un gruppo ambientalista del luogo, era stata citata per 10 milioni di dollari da una società di smaltimento rifiuti che voleva scaricare in Appalachia la spazzatura di New York. La società aveva perso la causa e anche la possibilità di conferire i rifiuti. Ma Sue Ella ricordava bene che l’azienda si era servita dell’azione legale come un’arma per intimorire un oppositore molto meno potente, e come avvocatessa temeva che Purdue potesse usare la stessa tattica contro suo marito. Disse ad Art che non voleva che andasse da solo all’incontro con il contingente Purdue, e quando altri membri della Lee Coalition for Health seppero cosa stava per succedere, accettarono di accompagnarlo.

Un tardo pomeriggio di fine marzo, tre auto partirono da Pennington Gap dirette a un Ramada Inn nella vicina cittadina di Duffield, in Virginia. Insieme a Van Zee e a Sue Ella erano della partita Beth Davies, Elizabeth Vines, Vince Stravino, Larry Lavender (il counselor esperto di abuso di farmaci), Greg Stewart (il farmacista) e l’impiegato di una banca locale. Quando entrarono nell’atrio del motel, una donna si avvicinò a Beth Davies.

«Salve, sorella Davies» le disse.

La Davies non la riconobbe. «Come fa a conoscermi?» le chiese.

La donna spiegò di lavorare per Purdue e di aver partecipato alla riunione alla Lee High. Disse al gruppo che il jet aziendale era partito in ritardo dal Connecticut, ma si aspettava che i suoi colleghi atterrassero di lì a poco.

Arrivarono un’ora dopo. David Haddox strinse la mano a Van Zee e Lavender, poi presentò gli altri. C’erano anche il direttore operativo di Purdue, Michael Friedman, e il capo dell’ufficio legale dell’azienda, Howard Udell. Piccoletto, grassoccio, con un doppio mento cascante, Udell dimostrava più dei suoi sessant’anni. Aveva passato gran parte della vita da avvocato lavorando per la famiglia Sackler, prima tramite uno studio legale di New York e poi da interno. Aveva un’aria simpatica, un po’ da nonno, ma era un uomo scaltro e aggressivo, in prima linea quando si trattava di tirare fuori Purdue dalla crisi OxyContin.

Friedman – alto, capelli rossi ricci e baffi – aveva la responsabilità totale della strategia di vendite e marketing di Purdue. Prima di entrare in azienda, aveva ricoperto posizioni di rilievo al reparto vendite di un fabbricante di bulloni a uso industriale e di una società di saldatura e trattamento metalli. Secondo una storia che circolava nel quartier generale di Purdue, Friedman era riuscito a farsi strada nell’industria farmaceutica grazie a un incontro casuale in aereo con Richard Sackler. Si erano messi a conversare e Sackler era rimasto così colpito da offrirgli un lavoro. Da principio, Friedman era stato responsabile degli accordi per produrre farmaci su licenza, ma piano piano si era fatto strada fino ai vertici dell’azienda. A fine anni Novanta era ormai un pezzo grosso e nel corso di una riunione aveva annunciato che nel decennio seguente la crescita di Purdue sarebbe stata così spettacolare da farla entrare tra le dieci aziende farmaceutiche più importanti degli Stati Uniti.

Giunto al Ramada Inn, Friedman strinse la mano a Van Zee e agli altri, mostrandosi disposto a collaborare. «Sappiamo bene che avete un problema tremendo» disse. «Siamo qui per capire cosa possiamo fare per darvi una mano.»

Aprì la riunione descrivendo i provvedimenti già presi da Purdue per mettere fine all’uso improprio di OxyContin. In alcune zone del paese l’azienda aveva cominciato a finanziare servizi di counseling sull’abuso di sostanze e stava pensando di contribuire finanziariamente a un programma simile nella Lee County. Friedman si premurò di sottolineare che Purdue avrebbe continuato a offrire quel genere di sostegno anche se la Lee Coalition avesse insistito con la petizione per il ritiro del farmaco.

Friedman colpì Van Zee e gli altri per i modi cortesi e solleciti. Ma non avevano intenzione di cedere: gli dissero che se Purdue era davvero intenzionata a dare una mano, doveva smettere di promuovere OxyContin per il dolore non oncologico fino al momento in cui l’avrebbe riformulato aggiungendo naloxone. Purdue aveva da poco annunciato che stava svolgendo ricerche su come rendere l’antidolorifico più resistente all’uso improprio. Ma David Haddox replicò che limitarsi a ritirare il farmaco dal mercato senza proporre un sostituto avrebbe danneggiato i pazienti che ne avevano bisogno.

Si andò avanti a discutere a vuoto, finché a un certo punto Stravino perse la pazienza e disse ai dirigenti di Purdue che né lui né Van Zee erano interessati a che fine avrebbe fatto OxyContin. Nessuno nella Lee County aveva qualcosa da guadagnare o da perdere da OxyContin, né finanziariamente né professionalmente. Stavano soltanto cercando di mettere fine alla diffusione di una calamità per la salute pubblica. Stravino lo disse chiaro e tondo: se adesso in Appalachia erano i ragazzi e le ragazze delle classi più povere a finire al pronto soccorso strafatti, feriti o morti, di lì a poco sarebbero arrivati anche quelli dei quartieri alti. I loro genitori non avrebbero esitato a denunciare Purdue, e l’azienda si sarebbe ritrovata in una causa pesantissima e costosissima, destinata ad andare avanti per anni.

«Il genio è uscito dalla lampada» concluse Stravino. «Questo è soltanto l’inizio. Non ve la caverete.»

A quel punto Van Zee presentò il funzionario della banca locale che li aveva accompagnati all’incontro.6 L’uomo mostrò ai dirigenti di Purdue alcune fotografie della sua famiglia, parlando con orgoglio della figlia, una stimata insegnante. Poi raccontò a Haddox, Udell e Friedman la tragedia causata da OxyContin.

Da quando il figlio minore era vittima della dipendenza da Oxy, non c’era più traccia di felicità nella sua vita. Era la solita storia. Prima erano spariti da casa oggetti facili da rivendere, come armi e utensili. Poi il figlio era passato alla carta di credito, accumulando debiti enormi. Il ragazzo stava sempre peggio, ma continuava a negare di avere un problema di dipendenza, e solo quando si era reso conto di rischiare la vita aveva accettato di farsi aiutare. Da allora erano passati due anni, e il ragazzo non era in buone condizioni. La dipendenza da OxyContin e le cure, ancora in corso, erano costate alla famiglia circa 80.000 dollari, tutti i risparmi messi da parte per la pensione. Il funzionario di banca disse a Friedman, Udell e Haddox che concordava con Van Zee: Purdue doveva ritirare il farmaco dal mercato, fino a quando non fossero riusciti a renderlo più sicuro.

«Siamo una famiglia americana come tante» concluse. «Certamente siete abbastanza patriottici da preoccuparvi per questo paese, vero?»

La delegazione di Purdue rimase in silenzio. Infine Friedman rispose: «Mi spiace che la sua famiglia stia affrontando questo problema».

Udell prese da terra la sua valigetta, l’aprì, tirò fuori dei fogli e li passò ai presenti.

«Voglio mostrarvelo perché sarà pubblicato sulla stampa locale» spiegò.

Erano fotocopie di un annuncio pubblicitario a tutta pagina: LETTERA APERTA DI PURDUE PHARMA AI CITTADINI DI LEE COUNTY. La «lettera» era firmata David Haddox, come fosse stata scritta da lui in persona.7 Diceva:

«Sono nato in Appalachia e sono un medico che ha passato buona parte della vita studiando e occupandosi sia di terapia del dolore sia di abuso di sostanze. Ma oggi vi scrivo per conto di Purdue Pharma L.P., l’azienda produttrice di OxyContin Compresse.» La lettera continuava dicendo che Purdue era estremamente preoccupata per «la devastazione che l’uso improprio del farmaco sta portando a Lee County» e si impegnava ad affrontarla. Tuttavia, l’azienda voleva «chiarire alcune informazioni di cui si è parlato durante i recenti incontri alla Lee County High School, così da poter lavorare insieme partendo da fatti accertati».

Alcuni articoli comparsi sui quotidiani insinuavano che Purdue si fosse particolarmente impegnata a proporre OxyContin ai medici che operavano nelle zone più povere, come l’Appalachia, dove i cittadini contavano su programmi sanitari federali come Medicaid. Ma sulla pagina pubblicitaria era scritto a caratteri cubitali che erano affermazioni completamente prive di fondamento. «È ugualmente falso dire che Purdue era al corrente fin dall’inizio della potenziale propensione all’abuso di OxyContin e che non ha fatto nulla in proposito» affermava l’annuncio, dove inoltre si sosteneva che, contrariamente a quanto si immaginava, la riformulazione di OxyContin non sarebbe stata né rapida né semplice.

«Siamo al corrente che i residenti di Lee County stanno per impegnare grandi risorse ed energie per promuovere una petizione che chiede il ritiro di OxyContin» continuava la pagina pubblicitaria. «Abbiamo la fortuna di vivere in un paese dove possiamo esprimere liberamente le nostre opinioni. Tuttavia, temiamo che il problema dell’abuso non sarà risolto eliminando un singolo farmaco, in particolare uno su cui contano milioni di pazienti. … Invece di questa futile petizione, le energie della popolazione di Lee County potrebbero essere impegnate a individuare modi concreti per affrontare il terribile problema dell’abuso e della dipendenza da sostanze.» La «lettera» suggeriva che lo scopo si poteva raggiungere con iniziative come programmi di informazione nelle scuole e strategie di monitoraggio delle ricette.

A quel punto Stravino, Sue Ella e Beth Davies avevano ben chiaro lo scopo dell’incontro: era un piano orchestrato da Purdue per far loro ingoiare a forza quelle dichiarazioni. Furibonda, Sue Ella si rivolse a Haddox.

«È la cosa più oltraggiosa che abbia mai visto» gli disse. «Voi avete fatto più male all’Appalachia di quanto ne abbia mai fatto l’industria del carbone.»

Haddox scattò in piedi. «Questo mi offende.»

«Non me ne importa un accidente» rispose Sue Ella. «La verità verrà a galla. Non intendo rimanere qui.»

Furibonda, tornò nell’atrio del motel e di lì a poco la raggiunse Greg Stewart, il farmacista.

«Vado a pagare il conto» gli disse Sue Ella.

«L’ho già pagato io.»

«Hai pagato anche il loro?»

«Diamine, certo che no» replicò Stewart.

Il mattino dopo, i tre dirigenti di Purdue incontrarono in un caffè della cittadina Beth Davies e alcuni funzionari locali, tra cui lo sceriffo Parsons e Tammy McElyea, un pubblico ministero della contea. David Haddox sembrava ancora offeso per quello che era successo la sera prima. Friedman e Udell ascoltarono lo sceriffo Parsons e altri descrivere in che modo le forze dell’ordine e i programmi di disintossicazione si erano rivelati impotenti di fronte all’abuso di OxyContin.

«Forse possiamo aiutarvi» propose Friedman.

«Quanto potete tirare fuori?» chiese un funzionario.

Friedman e Udell risposero che l’azienda farmaceutica sarebbe stata lieta di contribuire con 100.000 dollari. Molti dei partecipanti all’incontro accolsero l’offerta con entusiasmo, ma sorella Beth fulminò Udell con lo sguardo.

I dirigenti di Purdue tornarono in Connecticut, dove evidentemente ripensarono all’opportunità di pubblicare la «lettera aperta» dell’azienda destinata alla popolazione di Lee County, che infatti non comparve mai sui giornali. Nel frattempo, la Lee Coalition for Health doveva decidere se accettare l’offerta di Purdue. Nel corso di una serie di riunioni diversi membri, tra i quali lo sceriffo Parsons e Greg Stewart, affermarono che si doveva accettare il denaro. Stewart sostenne che poiché Purdue aveva ricavato una piccola fortuna dalla tragedia che aveva colpito la regione, doveva restituirne una parte per rimediare al danno. Van Zee era della stessa opinione, e preparò una lettera da parte della coalizione per accettare i fondi di Purdue.

Ma sorella Beth ribatté che quel denaro era sporco di sangue, e che se l’avessero accettato avrebbe lasciato l’organizzazione. Era stufa di vedere dirigenti dell’azienda giungere in Appalachia con i loro libretti d’assegni, pronti a comprare il silenzio. Erano anni e anni che nella regione arrivavano società per estrarre il carbone, tagliare il legname, interrare rifiuti, e ora per vendere medicinali, e tutte si erano rivolte a loro con lo stesso obiettivo. Ogni volta i dirigenti di quelle imprese avevano chiesto: «Cosa possiamo fare per voi?». Ma quello che veramente volevano era disfarsi di ogni problema.

Stavolta, però, ribadì Beth Davies, non avrebbero permesso che accadesse, erano state sacrificate fin troppe vite. Certo, il denaro poteva essere utile alla Lee County, ma se avessero capitolato, Purdue avrebbe ottenuto qualcosa che valeva molto di più: benzina per alimentare la sua macchina delle pubbliche relazioni.








VII

L’eroina dei piccoli




Fu una promozione a permettere a Laura Nagel di farsi per la prima volta un’idea della crisi OxyContin. Aveva iniziato la carriera prima come agente e poi come supervisore nella sezione crimini della DEA, l’importantissima divisione dell’agenzia federale che indaga su spacciatori e trafficanti di sostanze illegali come eroina e cocaina. Ma alla fine del 2000 fu promossa a capo di una sezione della DEA meno nota, l’Ufficio vigilanza sulla diversione, che aveva il compito di indagare sui casi in cui sostanze legali, come OxyContin, finivano per essere spacciate per strada.

La promozione fece di Laura Nagel una delle donne di più alto grado nella DEA. Era il tipo che non perdeva tempo e non si tirava indietro quando c’era bisogno di lottare. Poche settimane dopo aver assunto il nuovo incarico, radunò i funzionari di lungo corso della sezione diversione perché la aiutassero a definire la situazione di OxyContin. I funzionari erano già unanimi nel ritenere che l’affermazione di Purdue sulla scarsa propensione del farmaco a essere oggetto di abuso era errata e avevano concluso che l’azienda non stava facendo abbastanza per mettere sull’avviso i medici e la popolazione riguardo al problema. Di conseguenza, i dottori continuavano a prescrivere il narcotico con troppa disinvoltura e OxyContin finiva nelle mani degli spacciatori. Laura Nagel prese una decisione. Poiché, a quanto pareva, i dirigenti dell’FDA non avevano intenzione di occuparsi di Purdue, lo avrebbe fatto la DEA, rendendo pubblica la tragedia che OxyContin stava provocando. «Potrebbero volerci anni per riparare i danni causati dal farmaco» dichiarò un funzionario della DEA a un quotidiano all’inizio del 2001.

Michael Friedman, direttore operativo di Purdue, si affrettò a contattare Laura Nagel, chiedendole un incontro.1 «Scriviamo in seguito alle recenti e dilaganti notizie apparse sulla stampa a proposito della diversione illegale e dell’abuso in più aree del paese di uno dei prodotti analgesici di questa azienda, OxyContin» scrisse Friedman, per poi aggiungere:


Prendiamo questo problema molto seriamente, poiché rievoca altri eventi che si sono verificati nel corso degli anni con l’avvento di nuovi oppioidi. La criminalità sembra in grado di individuare sempre nuovi mezzi per eludere i meccanismi legali di protezione che sono stati messi in opera e che sono osservati totalmente e coscienziosamente dalla stragrande maggioranza dei fabbricanti autorizzati, dei distributori e dei medici.

Nell’anno passato, Purdue Pharma ha collaborato attivamente con autorità federali, statali e locali per contribuire ai loro sforzi mirati a gestire il problema della diversione e dell’abuso del farmaco. Abbiamo dato vita a una serie di programmi di ampio respiro per assicurarci che le compresse di OxyContin siano usate in modo appropriato e lecito. Purdue crede che queste iniziative siano importanti perché OxyContin Compresse e altri farmaci autorizzati contenenti oppioidi sono di importanza fondamentale per dare sollievo ai tanti pazienti che soffrono di dolore da moderato a severo.



Non molto tempo dopo, Friedman, David Haddox e Howard Udell si recarono al quartier generale della DEA ad Arlington, in Virginia, per incontrare Laura Nagel. In una sala riunioni al sesto piano, Haddox aprì il suo laptop e cominciò con la presentazione standard dell’azienda, che si focalizzava sul trattamento inadeguato del dolore e sull’impegno da parte dei sostenitori degli oppioidi a utilizzare i narcotici con più decisione. Per Nagel, tutta quella manfrina era soltanto fumo negli occhi: disse a Haddox di chiudere il computer e di discutere con lei dell’uso improprio del farmaco.

«La situazione è totalmente fuori controllo» esordì. «Dobbiamo fare qualcosa.»

Espose alcune idee proposte dai membri del suo staff. In considerazione dell’aumento delle rapine nelle farmacie, poteva essere utile restringere la distribuzione di OxyContin a un numero limitato di esercizi in ogni città o cittadina. Si suggeriva anche di riservare la possibilità di prescrivere OxyContin ai medici che avevano seguito un corso di aggiornamento o erano specializzati in terapia del dolore. I funzionari della DEA come Nagel non potevano esercitare un controllo diretto sul modo in cui Purdue promuoveva i suoi prodotti, perché era l’FDA, non la DEA, a poter cambiare i metodi di commercializzazione di OxyContin mettendo mano alle dichiarazioni riportate sul foglio illustrativo. Tuttavia, Laura Nagel pensava che l’azienda dovesse mettere un limite alla troppo ampia reperibilità del farmaco, diventato un facile obiettivo per i tossicomani e chi lo utilizzava a fini ricreativi. L’unico commento arrivò da Udell: «Lo prenderemo in considerazione».

Laura Nagel spiegò poi ai dirigenti Purdue di essere molto scossa dagli articoli che parlavano dei decessi per overdose, ma anche da quanto veniva riferito sul comportamento dei rappresentanti dell’azienda, che si spingevano troppo oltre pur di vendere OxyContin. Alcuni medici avevano dichiarato che gli addetti alle vendite avevano cercato di convincerli a prescrivere OxyContin per patologie minori. Secondo quanto testimoniato da un farmacista, un rappresentante aveva insinuato che se si fosse rifiutato di consegnare il farmaco prescritto, i pazienti avrebbero potuto fargli causa. Friedman e Udell le risposero che l’azienda stava esaminando le segnalazioni di overdose, ma negarono di aver superato i limiti nel marketing, sottolineando che ritenevano le politiche di vendita di Purdue estremamente «conservatrici». Invitarono Nagel ad avvertirli se fosse venuta a conoscenza del comportamento scorretto di un venditore, così da poter indagare sull’accaduto. Quando la delegazione di Purdue lasciò la sala, Laura Nagel disse a un collega che l’incontro le era sembrato una perdita di tempo. L’azienda non aveva accettato nessuna delle loro proposte.

Dieci giorni dopo, Nagel ricevette da Michael Friedman una lettera di cinque pagine.2 Tra le altre cose, Friedman sosteneva che gli organi d’informazione e chi criticava l’uso di OxyContin avevano esagerato il numero di morti per overdose in cui il farmaco poteva aver svolto un ruolo. Inoltre affermava che i rapporti pubblicati avevano illustrato in modo impreciso il metodo di commercializzazione del farmaco:


Purdue si sta attivando per ottenere informazioni che ci aiutino a comprendere quanto riportato dai media sull’abuso, la diversione e i decessi attribuiti a OxyContin Compresse. Come detto nel corso dell’incontro, non vogliamo minimizzare la rilevanza di ogni singolo decesso; tuttavia, una visione più chiara delle dimensioni del problema ci aiuterà a stabilire meglio come gestirlo. Prima del nostro incontro, secondo quanto riportato dai mezzi di comunicazione c’erano stati 59 decessi in Kentucky, 35 nel Maine, 20 in Pennsylvania e 28 in Virginia. Come lei sa, abbiamo l’obbligo di indagare su tutti gli eventi fatali che ci sono comunicati e di fornire i risultati all’FDA.

Ecco quanto sappiamo a tutt’oggi:

• Abbiamo ottenuto una lettera dal dipartimento di Medicina legale del Kentucky. La lettera (datata 1° marzo 2001) afferma che «… non sono a conoscenza di dati affidabili relativi al Kentucky che dimostrino che OxyContin sta causando numerosi decessi. Nel dipartimento di Medicina legale dello Stato stiamo rilevando un aumento delle morti per ingestione di diversi farmaci con obbligo di ricetta assunti insieme ad alcolici. A volte OxyContin è uno di questi farmaci».

• Abbiamo ottenuto dati dal dipartimento di Medicina legale del Maine. I dati riportano che nell’anno 1999 e in parte del 2000 ci sono stati 12 decessi per overdose nei quali è stato identificato l’uso di ossicodone. Soltanto in due casi ossicodone è risultato essere l’unica sostanza chimica identificata. Uno dei due casi è stato un suicidio.

• Al momento, siamo stati in grado di ottenere dati da una sola contea della Pennsylvania, Blair. … In questa contea, che comprende Altoona, nel periodo dal 13 gennaio 1996 al 1° dicembre 2000 sono stati riportati 58 «decessi per droga». In sette di queste morti, ossicodone è stato identificato come uno degli agenti e il decesso è stato causato da intossicazione combinata da droghe. In nessun caso ossicodone è stato ritenuto causa unica del decesso. A tutt’oggi non sappiamo se qualcuno di questi decessi fosse dovuto a OxyContin.

• Stiamo cercando di ottenere dati sui decessi avvenuti nella Virginia Occidentale dovuti a ossicodone. Ci è stato riferito da un dottore del dipartimento di Medicina legale della Virginia che dal 1997 ci sono stati 31, non 28, decessi nella Virginia Occidentale dovuti a ossicodone. Sfortunatamente, le autorità non hanno risposto alle nostre richieste di informazioni sui decessi. Abbiamo chiesto al procuratore generale Earley di aiutarci a ottenere tali informazioni. Nel corso del nostro incontro, lei ha suggerito che la DEA potrebbe aiutarci a ottenere tali informazioni. Nel caso siate in grado di farlo, la invito a condividerle con noi.

• Come può vedere, i dati che finora siamo stati in grado di ottenere sono alquanto diversi da quelli riportati dai media. Non stiamo sottintendendo che abuso e diversione non esistano. Sappiamo benissimo che diversione e abuso esistono. Abbiamo soltanto bisogno di sapere quanto, dove e da dove provengano i materiali oggetto di diversione, in modo da poter gestire adeguatamente il problema. Come stabilito, vi inoltreremo riepiloghi dei nostri rapporti inviati all’FDA su tutti questi casi. Vi saremmo inoltre grati di ogni informazione ci possiate fornire.



A conclusione della lettera, Friedman aggiungeva di ritenere che buona parte delle critiche rivolte alla commercializzazione di OxyContin arrivava da medici convinti che l’utilizzo di oppioidi potenti per il dolore moderato non fosse una pratica accettabile. Rifiutava come poco realistico il suggerimento di Laura Nagel di limitare il numero di farmacie autorizzate a distribuire OxyContin, un provvedimento che avrebbe creato gravi difficoltà ai pazienti. Friedman ammetteva di essere preoccupato che i corrieri della droga potessero acquistare OxyContin nelle farmacie in Messico per poi contrabbandarlo negli Stati Uniti. Di conseguenza, Purdue aveva deciso di apporre simboli speciali alle compresse spedite in Messico, in modo che, se le forze dell’ordine le avessero sequestrate in una retata antidroga, la provenienza fosse chiara. Nella lettera si diceva inoltre che l’azienda aveva modificato la sua politica dei bonus per i rappresentanti, incoraggiandoli a «vendere a una platea di medici più ampia, invece di concentrarsi su un solo dottore».

«Ritengo che durante il nostro incontro siano stati fatti grandi passi avanti per comprendere meglio la situazione attuale» concludeva Friedman. «Purdue desidera continuare a collaborare con la DEA per mettere fine all’abuso e alla diversione di OxyContin e aiutare ad affrontare il più ampio problema dell’uso improprio di farmaci con obbligo di ricetta.»

La risposta di Friedman fece infuriare Laura Nagel: era come se Purdue avesse dichiarato che era pronta a darle battaglia su tutti i fronti. Tuttavia non aveva nessuna intenzione di fare marcia indietro. «La lettera dice chiaramente “fottetevi”» commentò Nagel con un collega.

La crisi OxyContin ribaltò il modo in cui la DEA affrontava l’abuso di farmaci. Le sostanze illegali erano da molto tempo al vertice delle priorità dell’agenzia, e gli agenti della divisione crimini usavano riferirsi agli analgesici su ricetta in termini ironici: li chiamavano kiddie dope, l’«eroina dei piccoli». Ma la crisi OxyContin rese evidente che un farmaco venduto legalmente poteva essere devastante quanto qualsiasi altra sostanza illegale. Non molto tempo dopo l’incontro tra Laura Nagel e i tre dirigenti di Purdue, le autorità della Florida annunciarono che nel 2001 c’erano stati più decessi per overdose di OxyContin e altri antidolorifici su ricetta che per eroina e cocaina.3

Le dimensioni della crisi che coinvolgeva farmaci legali non avevano precedenti, ma la DEA non disponeva degli strumenti per affrontarla. Per anni, gli investigatori della divisione diversione avevano avuto un ruolo di secondo piano rispetto ai colleghi della divisione criminale. Godevano di minori vantaggi previdenziali e non avevano il permesso di portare armi o di condurre indagini sotto copertura. Inoltre operavano senza usufruire di strumenti tecnologici come i dati sul monitoraggio delle ricette mediche venduti da IMS, la società che era stata di proprietà dei Sackler. Se gli investigatori della sezione diversione della DEA sospettavano che un medico gestisse una pill mill, contrariamente agli addetti alle vendite delle case farmaceutiche non potevano limitarsi a premere un tasto per sapere con quale frequenza stava prescrivendo OxyContin e altri oppioidi. Per avere quell’informazione dovevano perdere settimane passando da una farmacia all’altra, esaminando pacchi di ricette già evase che i farmacisti erano obbligati a conservare in archivio. Se infine trovavano prove valide per ottenere accesso all’archivio di un medico, dovevano chiedere a un agente della sezione criminale di procurare un mandato di perquisizione, perché non erano autorizzati a farlo.

La scarsità di risorse umane e la frustrazione degli agenti della divisione risalivano al 1994, quando Thomas Constantine era stato nominato responsabile della DEA.4 Nei cinque anni di mandato, Constantine, ex sovrintendente del dipartimento di Polizia dello Stato di New York, si era fatto la reputazione di accentratore e non piaceva agli agenti che operavano sul campo, né a quelli della divisione diversione, né a quelli della criminale. Ma Constantine aveva comunque raddoppiato il personale di quest’ultima, mentre considerava quelli che si occupavano di farmaci su prescrizione dei burocrati ficcanaso.

Constantine aveva detto a dirigenti di aziende farmaceutiche che comprendeva la loro insofferenza verso i legislatori, perché quando era a capo della polizia dello Stato di New York aveva provato la stessa frustrazione rispetto ai funzionari responsabili della sicurezza sul posto di lavoro. «Venivano nelle mie caserme a controllare se il lucido da scarpe era commestibile» aveva detto Constantine. Quando un dirigente della divisione diversione della DEA si lamentò per il trattamento ingiusto riservato alla sua sezione, Constantine pronunciò la frase destinata a mettere fine a ogni discussione: «È mai successo che un investigatore della diversione sia rimasto ucciso nell’adempimento del dovere?». Gli risposero che no, non era mai successo, e non se ne parlò più.

Anche i promotori dell’uso degli oppioidi trattavano la divisione diversione della DEA come il perfetto capro espiatorio, dipingendo i suoi agenti come gli appassionati di fucili e pistole rappresentavano le forze di polizia preposte al controllo delle armi da fuoco: scagnozzi del governo che strappavano le ricette dalle mani di medici animati dalle migliori intenzioni. L’improvvisa accettazione degli oppioidi da parte della classe medica fece sembrare gli agenti della sezione diversione pressoché inutili, e a metà degli anni Novanta la divisione aveva abbandonato quasi del tutto le indagini sui dottori che prescrivevano illegalmente farmaci narcotici.

Nell’assumere il comando della divisione Laura Nagel – alta e magra, con un viso scarno e capelli biondo cenere – non si trovò ad affrontare soltanto un problema di salute pubblica che coinvolgeva OxyContin, ma anche collaboratori demoralizzati e ostili. Per lei, OxyContin era il precursore di una nuova generazione di analgesici ad altissimo dosaggio che stavano per entrare in produzione, rimedi che, se venduti senza ulteriori misure di sicurezza da parte dell’FDA, avrebbero scatenato problemi ancora più gravi e dilaganti. Nel 1999, la dirigenza Purdue aveva annunciato pubblicamente il progetto di immettere sul mercato una versione a rilascio graduale dell’idromorfone, un narcotico potente e capace di dare dipendenza che nel 1920, quando era stato messo in vendita con il nome di Dilaudid, si era guadagnato il soprannome di «eroina da banco». Purdue stava già vendendo il farmaco in Canada, ma l’FDA aveva riscontrato problemi nella richiesta di autorizzazione e aveva rimandato l’approvazione a commercializzarlo negli Stati Uniti.

Laura Nagel si opponeva alle modalità di promozione e distribuzione di OxyContin, però era contraria al ritiro del prodotto. Per cominciare, riteneva che le autorità federali non disponessero di basi legali sufficienti per farlo. Inoltre, credeva che la minaccia costituita dagli antidolorifici potesse essere ridotta drasticamente: bastava che Purdue facesse un passo indietro, evitando di promuovere il farmaco per la cura dei pazienti con dolore «moderato», una categoria che rappresentava buona parte dei fruitori. Poiché era chiaro che Purdue non aveva la minima intenzione di farlo, Nagel decise di servirsi di un altro tribunale per fare pressione sull’azienda: quello costituito dall’opinione pubblica.

Nel maggio 2001, la DEA annunciò l’avvio di un programma radicale per ridurre l’abuso di OxyContin.5 I dirigenti dell’agenzia dichiararono che era la prima volta che si sottoponeva a particolare attenzione un certo farmaco su prescrizione, e non un’intera classe di medicinali.

Laura Nagel sapeva di essere una testa calda – che a volte si lasciava trascinare dall’ira – quindi affidò l’incarico di portavoce a una delle sue principali collaboratrici, Terrance Woodworth, funzionaria di lungo corso della divisione diversione. Per cominciare, Woodworth concesse agli organi d’informazione alcune interviste nelle quali chiedeva con decisione a Purdue un marketing meno aggressivo, e di non affermare più che OxyContin, rispetto ad altri narcotici, correva meno rischi di essere oggetto di uso improprio.

Woodworth, che tutti chiamavano Terry, disse a un quotidiano che a parere dei funzionari della DEA i metodi di promozione aggressivi utilizzati da Purdue per OxyContin stavano facendo sì che i dottori lo prescrivessero prima di utilizzare altri farmaci. «La DEA teme fortemente che molti medici stiano prescrivendo questo potente narcotico come primo rimedio per diverse tipologie di dolore» dichiarò.

Terry incrociò i guantoni con David Haddox anche nei talk show televisivi.6 L’abuso di OxyContin era «schizzato alle stelle in diverse comunità, dal Maine alla Florida, lungo tutta la East Coast» dichiarò Woodworth in una trasmissione. «E si sta spostando verso il centro degli Stati Uniti. Riceviamo segnalazioni dall’Arizona e dal Nevada, dallo Stato di Washington e dall’Oregon, e perfino in Alaska si riscontra un aumento del problema dell’abuso.»

In risposta, Haddox restò fermo sulle posizioni dell’azienda: c’era stato qualche episodio di uso improprio, ma il punto centrale dovevano continuare a essere il paziente e i suoi bisogni. «Una delle cose migliori riguardo alla pratica della medicina in questo paese è che i dottori hanno a disposizione molte possibilità di scelta» replicò. «Questa mattina in trasmissione avete sentito parlare del problema dell’abuso del farmaco. Nessuno ha parlato dei pazienti. In questo paese ci sono cinquanta milioni di persone che ogni santo giorno soffrono di dolore cronico che non viene affrontato in modo appropriato. OxyContin è una delle possibilità a disposizione dei medici per farlo.»

La campagna di Laura Nagel non era diretta soltanto contro Purdue. La sua speranza era anche spingere l’FDA ad agire. La mission dell’FDA – autorizzare l’uso di sostanze di comprovato valore terapeutico – e quella della DEA – assicurarsi che tali sostanze non cadano in mani sbagliate – avrebbero dovuto essere complementari. Ma nella battaglia contro OxyContin, i due diversi mandati entrarono in conflitto e diedero inizio a un decennio di paralisi operativa che avrebbe invece esteso la portata della crisi degli oppioidi.

Purdue diede il via a una campagna contro Laura Nagel, dichiarando ai giornalisti che la DEA picchiava duro sull’azienda per aumentare il proprio prestigio. Alcuni colleghi del dipartimento di Giustizia, che sovrintende la DEA, avvertirono Nagel che per farle terra bruciata attorno i pezzi grossi di Purdue si erano serviti di un lobbista politico che aveva organizzato un incontro con i suoi superiori. Questi ultimi invitarono anche lei a partecipare, ma senza avvertire i dirigenti di Purdue. Quando Michael Friedman e Howard Udell entrarono nella sala riunioni del dipartimento di Giustizia, rimasero di stucco vedendo che Laura Nagel era presente. «Dato che eravamo in città abbiamo pensato di fermarci a salutarla» riuscì a dire Udell.

All’incontro partecipò anche Richard Sackler, presidente di Purdue, che nel 2001 aveva cinquantasei anni. Come il padre e gli zii, anche Richard prima di entrare nell’industria farmaceutica aveva studiato medicina. In Purdue lo consideravano un uomo simpatico, anche se stare in mezzo agli altri lo metteva a disagio; per esempio, durante l’annuale riunione con la forza vendita dell’azienda difficilmente si fermava a socializzare. Chi aveva a che fare con Purdue provava sempre la forte impressione che fossero Raymond e Mortimer a prendere le grandi decisioni. Ma la presenza di Richard indicava comunque il peso dell’incontro. Sackler prese posto; Laura Nagel gli passò il suo biglietto da visita, che lui sistemò ordinatamente sul bordo del tavolo insieme agli altri che aveva ricevuto.

All’inizio della riunione, i dirigenti Purdue assicurarono i funzionari del dipartimento di Giustizia che la promozione di OxyContin era stata effettuata in modo responsabile e che ora stavano facendo tutto il possibile per limitarne l’abuso. Sackler, che si era presentato con una giacca sportiva di tweed e una camicia button-down, non disse molto, limitandosi a intervenire durante la presentazione istituzionale dell’azienda per osservare che OxyContin era un farmaco davvero ottimo.

A quel punto Nagel si chinò verso di lui, guardandolo bene in faccia. «C’è gente che muore, riesce a capirlo?» gli disse. «E non intendo arrendermi.»

Sackler, piuttosto scosso, abbassò lo sguardo sui biglietti da visita schierati davanti a lui. «Credo di capirlo» rispose.

Tuttavia, dopo quella riunione fu Purdue ad andare all’attacco contro la DEA e Laura Nagel. Nel giugno 2001, Howard Udell scrisse a Nagel per informarla che «USA Today» stava per pubblicare un editoriale su OxyContin.7 Alla lettera era accluso il testo di una email del dirigente del dipartimento pubbliche relazioni di Purdue che aveva gestito i rapporti con il quotidiano.

«“USA Today” sta per pubblicare un editoriale su come la DEA sta gestendo l’uso improprio e la diversione di OxyContin» recitava l’email. «Probabilmente uscirà mercoledì di questa settimana. In base alle conversazioni intercorse tra me, David Haddox e il giornalista, pare che l’articolo sarà critico nei confronti delle azioni intraprese dalla DEA. David e io ci siamo assicurati di non assumere una posizione conflittuale nei confronti della DEA.»

Il tono dell’editoriale era chiaro fin dal titolo, La DEA esagera nell’impegno per fermare l’abuso di analgesici. Si sosteneva che il proposito dell’agenzia di limitare la prescrizione di OxyContin agli specialisti di terapia del dolore avrebbe danneggiato i pazienti perché in tutto il paese gli esperti di quel genere erano soltanto quattromila. Si affermava anche che la particolare attenzione riservata dalla DEA al ruolo di OxyContin era un errore, perché non teneva conto che erano in vendita altri quaranta farmaci su ricetta che avevano ossicodone come ingrediente attivo.

«Ma soprattutto, non è dimostrato che limitare l’accesso dei pazienti agli antidolorifici aiuti a contrastare l’abuso di sostanze» proseguiva «USA Today». «Solo l’anno scorso, uno studio pubblicato dal “Journal of the American Medical Association”, e basato in parte su dati della stessa DEA, arrivava alla conclusione che un aumento della prescrizione di antidolorifici potenti non ne incrementava l’abuso.»

Fin dall’inizio della controversia pubblica su OxyContin, David Haddox aveva indicato ai giornalisti lo studio del 2000 pubblicato dal «Journal of the American Medical Association» come riferimento. Ma i dirigenti di Purdue e i loro alleati ne falsavano le conclusioni come avevano fatto con altri documenti di cui si erano serviti per sostenere che gli oppioidi erano farmaci sicuri.

Lo studio di «JAMA» si basava su dati ottenuti tramite un sistema a gestione governativa noto come Drug Abuse Warning Network, in breve DAWN, che raccoglie i verbali sui ricoveri in pronto soccorso per overdose di farmaci con obbligo di ricetta. Ma i dati di DAWN erano stati rilevati tra il 1990 e il 1996, un periodo precedente la comparsa di OxyContin. Inoltre, il principale autore dello studio era un noto sostenitore dell’uso degli oppioidi, David Joranson,8 ricercatore all’università del Wisconsin il cui team di esperti aveva ricevuto milioni di dollari di finanziamenti da Purdue e da altre aziende farmaceutiche. In un comunicato stampa che accompagnava la pubblicazione dello studio, Joranson e i suoi colleghi magnificavano i dati che confermavano la loro profezia: un impiego più diffuso di narcotici non portava a un aumento dell’abuso. «Questo studio implica che la convinzione che un aumento dell’uso di antidolorifici a base di oppioidi porti a un abuso si basi più sul mito che sulla realtà» scriveva uno dei coautori.

Un’affermazione mistificatoria, che era già stata smentita due anni prima della comparsa del lavoro di Joranson. Dal 1998 il numero di pazienti che arrivavano nei pronto soccorso per problemi correlati ai narcotici con obbligo di ricetta aveva cominciato a crescere rapidamente. Tra il 1994 e il 2001, secondo i dati di DAWN, i ricoveri in pronto soccorso riferibili ad antidolorifici contenenti ossicodone, come OxyContin, erano aumentati del 350 per cento. Questo tasso di crescita superava di gran lunga quello dei casi che vedevano coinvolti analgesici a base di idrocodone quali Vicodin, anche se quest’ultima categoria di farmaci era prescritta tre volte più spesso. In effetti, nel 2001 il numero totale di verbali dove si citavano antidolorifici contenenti ossicodone si stava rapidamente avvicinando a quello dei verbali dove si parlava dei farmaci a base di idrocodone. Era un tragico segnale del successo delle strategie di marketing di Purdue per promuovere OxyContin.

A fine 2000, nella speranza di bloccare ogni azione rilevante contro il farmaco, l’azienda inviò una comunicazione di servizio agli addetti alle vendite, affermando che per loro era «vitale» essere estremamente franchi sull’uso improprio del farmaco. Purdue, inoltre, apportò qualche cambiamento al foglio illustrativo di OxyContin, correzioni non significative ma ben studiate: dove si sosteneva che la formula a rilascio controllato poteva essere meno interessante per chi tendeva ad abusare del farmaco, avevano aggiunto che l’affermazione era valida quando la sostanza era «assunta correttamente per la gestione del dolore».

Ad aprile 2001, i funzionari dell’FDA e i dirigenti di Purdue finalmente si incontrarono per la prima volta faccia a faccia per capire come affrontare l’uso improprio dell’analgesico. I rappresentanti dell’agenzia federale concordarono con Purdue che, con rarissime eccezioni, chi soffriva di dolore cronico trovava in OxyContin soltanto benefici. Un’affermazione che negli anni seguenti si sarebbe dimostrata profondamente errata. Ma i funzionari dell’FDA aprirono la riunione raccomandando modifiche significative nelle affermazioni che Purdue poteva fare riguardo a OxyContin. Una parte prevedeva cambiamenti nelle patologie – o «indicazioni» nel gergo dell’FDA – per le quali si raccomandava l’uso dell’analgesico. L’altra riguardava le avvertenze riportate sul foglio illustrativo.

Secondo le minute dell’incontro, uno dei revisori medici dell’FDA affermò:


L’indicazione di «dolore da moderato a grave per pazienti che devono assumere oppiacei per più di qualche giorno» è ampia e potrebbe non riflettere adeguatamente la popolazione a cui ci si riferisce. Il foglio illustrativo dovrebbe affermare chiaramente che questo farmaco dovrebbe essere utilizzato soltanto da pazienti che necessitano di oppiacei per un prolungato periodo di tempo, che non dovrebbe essere impiegato come rimedio di prima opzione per il dolore e che non è adatto a un uso occasionale.



Il revisore, Sharon Hertz, sostenne inoltre che per OxyContin poteva essere appropriato aggiungere il black box warning,a ossia la forma di avvertenza più severa che l’FDA può applicare a un farmaco. La dottoressa Cynthia G. McCormick, direttrice della divisione dell’agenzia che si occupava di anestetici, terapia intensiva e sostanze che danno assuefazione, mise in dubbio il valore di alcuni studi scientifici forniti all’FDA per la valutazione di OxyContin. E un altro funzionario si disse convinto che il foglio illustrativo di OxyContin necessitasse di «una profonda revisione».

I dirigenti di Purdue presenti alla riunione presso l’FDA sostennero di voler cooperare con l’agenzia. Ma nel verbale dell’FDA risulta evidente la loro preoccupazione che qualsiasi azione indirizzata specificatamente a OxyContin avrebbe, a loro modo di vedere, portato a un’ingiusta censura del farmaco.


Purdue ha detto di avere difficoltà a comprendere in che modo l’abuso di OxyContin differisca dall’abuso di altri farmaci rientranti nella categoria Schedule II. Temono che si possa creare la percezione che questo farmaco sia differente. Sarebbero disposti ad acconsentire alle richieste dell’agenzia se l’agenzia rivolgerà le stesse richieste ad altre aziende.



I funzionari dell’FDA risposero che si dovevano affrontare aspetti della questione riferibili soltanto a OxyContin. I medici erano indotti a credere che il farmaco non fosse potente quanto la morfina e, di conseguenza, lo utilizzavano per patologie «minori» come il mal di denti. Al termine dell’incontro, un funzionario dell’FDA chiese ai dirigenti di Purdue se disponevano di dati precisi sul numero e la tipologia di pazienti che assumevano OxyContin. La risposta fu che gli unici dati a disposizione dell’azienda erano «sporadici».

Nel luglio 2001, quattro mesi dopo l’inizio delle trattative tra FDA e Purdue, l’azienda annunciò di voler apportare volontariamente dei cambiamenti al foglio illustrativo di OxyContin. Purdue avrebbe eliminato l’affermazione secondo la quale la formulazione a rilascio controllato di OxyContin poteva ridurre il rischio di abuso rispetto agli antidolorifici tradizionali. Nel foglio sarebbe stato scritto: «L’ossicodone può essere oggetto di abuso in maniera simile ad altri oppioidi concorrenti, legali o illegali». Purdue, inoltre, accettò di apporre un black box warning su OxyContin e di precisare che doveva essere usato nel trattamento del dolore prolungato o cronico e non per eventi sporadici che duravano «qualche giorno o più». L’azienda annunciò anche un piano per monitorare meglio l’uso improprio di OxyContin tramite la raccolta di dati rilevanti nei centri di disintossicazione.

Anni dopo, uno dei funzionari più alti in grado dell’FDA ammise che la risposta dell’agenzia a Purdue fu un riconoscimento dell’errore commesso nel 1995 approvando quello che l’azienda aveva dichiarato su OxyContin.

«Il decesso di persone giovani e per altri versi sane e la decimazione della popolazione di intere comunità fecero ovviamente percepire tutta la gravità del problema» dichiarò il funzionario. «Cominciammo a renderci pienamente conto di quanto fosse impreciso il foglio illustrativo precedente e di come l’imprecisione avesse probabilmente contribuito al problema.»

Nottetempo, Purdue inviò una email a 800.000 medici e farmacisti in tutta la nazione, avvisandoli delle nuove avvertenze e dei cambiamenti delle patologie per le quali il farmaco era indicato. Nella lettera, l’azienda osservava di essere «orgogliosa di essere il primo produttore di farmaci a rivedere volontariamente le indicazioni di prescrizione» per un narcotico sottoposto a stretto controllo, riferendosi ai problemi di abuso e diversione.

Anche Laura Nagel si stava preparando a inviare una lettera. Contrariamente a Purdue e ai dirigenti dell’FDA, non credeva affatto che il pericolo rappresentato da OxyContin si limitasse ai tossicomani. Inoltre disse ai colleghi che niente la indignava più dell’evidente rifiuto di Purdue di ammettere il ruolo del suo prodotto nelle morti per overdose. Uno dei sogni di Laura Nagel era costringere i dirigenti di Purdue a guardare una serie di diapositive con le fotografie di tutti i morti per un’overdose correlata a OxyContin, mentre qualcuno raccontava la tragica fine di quelle esistenze. I dirigenti della casa farmaceutica avrebbero dovuto ascoltare la storia dello studente universitario morto di overdose la prima volta in cui aveva provato OxyContin, a una festa; avrebbero dovuto vedere la fotografia della ragazzina che aveva esagerato con il dosaggio e ci aveva lasciato la pelle, e così via.

Laura Nagel aveva fatto parte delle forze dell’ordine e sapeva per esperienza che la società può accettare un certo numero di morti per overdose all’anno: per i tossici da strada si versano poche lacrime. Ma ora si era convinta che il prezzo dell’abuso di OxyContin era inaccettabile. L’azienda era libera di contestare il ruolo del farmaco in ciascuno di quei decessi: dal punto di vista legale, per Purdue sarebbe stato un suicidio assumere un’altra posizione. Ma Nagel era determinata ad analizzare quelle morti a una a una, per capire se tra i deceduti c’erano pazienti che avevano sofferto di dolore cronico.

A metà del 2001, la DEA inviò alcune lettere ai medici legali e ai coroner in più di trenta Stati, chiedendo informazioni specifiche. L’agenzia esigeva ogni referto stilato dai medici legali, ogni verbale di autopsia, ogni verbale di polizia connessi a tutti i decessi per overdose degli ultimi diciotto mesi dove era stata rilevata la presenza di ossicodone nel sangue o nei fluidi corporei.

All’incirca nello stesso periodo, OxyContin aveva attirato l’attenzione di altri agenti federali. Tra questi c’era Gregory Wood, un investigatore di base presso l’ufficio del procuratore degli Stati Uniti a Roanoke, in Virginia; in passato Wood aveva lavorato a casi che riguardavano frodi contro i programmi sanitari federali come Medicare e Medicaid. Insieme ad altri poliziotti e agenti federali della Virginia Occidentale, aveva notato la crescita parallela di OxyContin e criminalità.

Come Laura Nagel e Art Van Zee, anche Wood tendeva al comportamento ossessivo. Nel febbraio 2001 pubblicò la prima edizione online di un notiziario che riportava tutti i servizi apparsi sui media in cui si parlava di OxyContin e di crimini legati al suo uso. Le email, inviate con regolarità e note ai lettori come Wood Reports, diventarono la cronaca dell’avanzamento della catastrofe. Wood chiedeva a chi le riceveva di diffonderle a sua volta: «Gli aggiornamenti non sono riservati alle forze dell’ordine» si leggeva sull’intestazione.

Wood non si limitò a questo, ma passò molto tempo in zone come la Lee County, indagando su medici sospettati di gestire una pill mill. Durante i suoi soggiorni, alcuni farmacisti gli raccontarono che gli addetti alle vendite di Purdue avevano ripetutamente sostenuto che OxyContin era più sicuro degli antidolorifici concorrenti o che non era possibile abusarne. Wood sapeva bene che era usanza dei venditori esaltare le virtù dei loro prodotti, ma conosceva perfettamente anche i regolamenti dell’FDA, compresa la norma che dichiarava illegale per un’azienda fare affermazioni non approvate riguardo a un farmaco. Wood e gli altri investigatori cominciarono a sospettare che l’arresto di medici e le rapine nelle farmacie riportati nella sua newsletter fossero sintomi di un crimine molto più grave, un crimine che si annidava in Purdue Pharma.





a. Si tratta di un testo in grassetto, messo in evidenza da una cornice nera, riportato nel foglio illustrativo e in cui si elencano i possibili effetti indesiderati gravi. (NdT)
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A metà del 2001, anche i deputati federali cominciarono a chiedersi quando i dirigenti di Purdue avevano avuto per la prima volta notizia che OxyContin era usato in modo improprio e se avrebbero potuto fare di più per evitarlo. Nell’agosto di quell’anno, una delegazione del Comitato energia e commercio della Camera dei rappresentanti tenne un’udienza pubblica in una sala riunioni di Bensalem, un sobborgo operaio di Filadelfia. Lì, per la prima volta, i dirigenti dell’azienda avrebbero testimoniato sotto giuramento.

I legislatori avevano scelto Bensalem come sede per l’udienza perché un medico locale, Richard Paolino, era stato da poco arrestato con l’accusa di gestire una pill mill dove erano state compilate migliaia di ricette per OxyContin. In soli cinque mesi Paolino – che era un osteopata, non un oncologo o un esperto di terapia del dolore – aveva scritto 1200 ricette per OxyContin, una media di circa 9 al giorno. Nello stesso periodo di tempo, cinque residenti della zona di Bensalem, tra cui quattro adolescenti, erano morti di overdose da ossicodone.

L’udienza si svolse in un momento decisivo per Purdue. Era trascorso appena un mese da quando l’azienda, in seguito agli incontri con l’FDA, aveva inviato ai medici di tutta la nazione la lettera di avvertimento sull’abuso di OxyContin. In alcuni Stati si era notato con preoccupazione che quell’antidolorifico che stava causando tanti danni stava prosciugando il budget destinato ai farmaci con obbligo di ricetta, e quindi ora si chiedeva che i medici, prima di prescriverlo, ottenessero autorizzazioni specifiche. Il prodotto continuava a essere un successo le cui vendite assommavano a più di 1 miliardo di dollari, ma le controversie legali che lo vedevano coinvolto avevano rallentato il tasso di crescita previsto.

Oltre a Michael Friedman e Howard Udell, la compagine di dirigenti convocati all’udienza comprendeva il dottor Paul Goldenheim, capo del team scientifico di Purdue, e il responsabile delle pubbliche relazioni, Robin Hogen.

Nelle dichiarazioni di apertura di fronte al comitato del Congresso, Friedman affrontò subito il tema centrale. Disse che Purdue aveva avuto contezza dell’abuso di OxyContin all’inizio del 2000, dopo una serie di articoli apparsi su quotidiani del Maine e quando il procuratore degli Stati Uniti aveva inviato un avviso ai medici di quello Stato.

«Purdue ha immediatamente implementato un team di intervento che comprendeva alcuni dei più alti dirigenti e ricercatori dell’azienda, tra cui quelli presenti oggi» dichiarò Friedman. «Il team ha impegnato Purdue in un programma mai visto prima per contrastare uso improprio e diversione.»

Il membro del Congresso a capo del comitato, James C. Greenwood, rappresentante della Pennsylvania, non chiese a Friedman come mai Purdue si fosse affidata ad articoli di giornale per monitorare l’abuso del suo prodotto. Invece, si concentrò sulla questione più fondamentale riguardante la banca dati di IMS, dove era chiaro in che modo i medici stavano prescrivendo OxyContin. Se Purdue disponeva dei dati in tempo reale grazie al database di IMS, chiese, perché in azienda nessuno si era preoccupato, vedendo il numero di ricette compilate dal dottor Paolino?

«Se vi accorgete che un medico, non un oncologo del Fox Chase Cancer Center, ma un semisconosciuto osteopata di Bensalem, prescrive un’enorme quantità [di OxyContin], come interpretate questa informazione?» chiese Greenwood a Friedman.

La replica di Friedman sembrava una battuta teatrale provata e riprovata. «Nel corso degli anni abbiamo imparato che il numero totale dei farmaci su ricetta prescritti da un medico non è, in sé e per sé, un indicatore che il medico stia facendo qualcosa di illecito. Noi non misuriamo o valutiamo il modo in cui un dottore pratica la medicina. Noi non siamo nell’ambulatorio con medico e paziente, a osservare come si svolge la visita, né siamo coinvolti nell’evento. Noi sappiamo, per esempio…»

Greenwood lo interruppe. «E allora perché vi serve quell’informazione?»

«Be’, la utilizziamo per capire che cosa sta succedendo in termini di sviluppo dell’uso del nostro prodotto in ciascuna area» rispose Friedman.

«Volete valutare l’efficacia delle vostre tecniche di marketing?» chiese Greenwood.

«Certo» disse Friedman, cercando con lo sguardo il sostegno dei suoi colleghi di Purdue.

Quindi Greenwood tornò alla prima domanda, chiedendo a Friedman di spiegare perché Purdue usava i dati di IMS per misurare i risultati delle sue politiche di marketing ma non per controllare se i medici stavano prescrivendo OxyContin secondo le regole.

«Questo è l’altro aspetto della vostra responsabilità» precisò Greenwood. «Perché non avete utilizzato questi dati per assicurarvi che tutti i dottor Paolino del mondo non stessero distruggendo la reputazione del vostro prodotto?»

Howard Udell si chinò per sussurrare qualcosa all’orecchio di Friedman.

«Credo che il signor Udell possa rispondere meglio di me a questa domanda» disse Friedman, cedendo all’avvocato il banco dei testimoni.

Una volta preso posto, Udell ribadì che, basandosi soltanto sui dati di IMS, Purdue non avrebbe potuto capire che Paolino stava gestendo una pill mill. Le forze dell’ordine, disse, sono molto più adatte a indagare sui medici che non seguono le regole rispetto a un’azienda farmaceutica come Purdue.

La risposta non soddisfece Greenwood. «La vostra azienda ha la responsabilità di prendere in considerazione questi dati, e non deve contare soltanto su quello che riferiscono le forze dell’ordine» commentò. «Non capisco perché non siate intervenuti con più decisione.»

Udell decise che dallo scontro c’era poco da guadagnare. «Ritengo che il caso del dottor Paolino ci abbia insegnato molto» rispose. «La stampa ci ha mostrato che si tratta di un individuo orribile, un pessimo soggetto che ha sfruttato la sua comunità, causando sofferenze indicibili. E ci ha ingannati tutti. Ha ingannato le forze dell’ordine. Ha ingannato la DEA.» Il rapido cambiamento di fronte di Udell riuscì a far perdere incisività alle domande di Greenwood, e l’audizione di Bensalem terminò senza danni per la reputazione di Purdue.

Durante quell’udienza i dirigenti dell’azienda stabilirono precise linee di difesa alle quali sarebbero ricorsi più e più volte davanti alle domande di altri parlamentari e inquirenti. La prima era che l’azienda non avrebbe potuto sapere se alcuni medici erano «pessimi soggetti» che spacciavano pillole, perché non era nella posizione di giudicare il modo in cui agivano i dottori. Ma soprattutto, i dirigenti Purdue avrebbero affermato ripetutamente, sia nelle testimonianze giurate al Congresso sia in lettere inviate agli addetti alle vendite, che c’era stato un momento preciso in cui l’azienda si era resa conto dell’abuso di OxyContin. Il momento esatto poteva variare di qualche settimana, ma i dirigenti avrebbero insistito che la compagnia era venuta a conoscenza del problema nei primi mesi del 2000, quando Jay McCloskey, il procuratore degli Stati Uniti nel Maine, aveva lanciato l’allarme.

Nel dicembre 2001, quattro mesi dopo l’udienza a Bensalem, Paul Goldenheim testimoniò di fronte a una commissione del Senato che le segnalazioni sull’abuso di OxyContin avevano colto di sorpresa Purdue, poiché l’azienda non aveva verificato casi «insoliti» di abuso o diversione con il farmaco che aveva preceduto OxyContin, MS Contin, nei diciassette anni di presenza sul mercato di quel potente oppioide. «Purdue non aveva motivo di aspettarsi che con OxyContin le cose andassero diversamente» disse Goldenheim.

In seguito gli inquirenti federali scoprirono che la linea di demarcazione che i dirigenti di Purdue cercavano di tracciare non era così netta. In effetti, tre anni prima della testimonianza di Goldenheim, i dirigenti di Purdue avevano saputo che MS Contin era diventata una delle sostanze più popolari tra gli spacciatori e che OxyContin poteva seguire lo stesso destino. L’informazione arrivava da uno studio eseguito all’università della British Columbia di Vancouver, pubblicato nel 1998 sul prestigioso «Canadian Medical Association Journal».1

I ricercatori universitari non si erano prefissati di verificare l’uso improprio di MS Contin; avevano invece deciso di intervistare tossicodipendenti e spacciatori di un quartiere malfamato di Vancouver per avere informazioni sui farmaci su ricetta più venduti e sui prezzi correnti. In genere si riteneva che gli oppioidi a rilascio controllato fossero meno interessanti per i tossicomani: era quello che Purdue aveva dichiarato per ottenere dall’FDA l’autorizzazione a scriverlo sul foglio illustrativo di OxyContin. Ma, con loro grande sorpresa, i ricercatori canadesi scoprirono che MS Contin finiva spesso in vendita per strada e che inoltre, grazie all’alta percentuale di morfina pura, sul mercato nero strappava un prezzo più alto rispetto a ogni altro narcotico su ricetta.

I tossicodipendenti avevano inoltre imparato come superare il sistema di rilascio controllato di MS Contin: bastava grattare via il rivestimento superficiale della compressa, ridurla in polvere e scioglierla, per potersi poi iniettare la morfina. Le compresse di MS Contin erano state soprannominate peelers, sbucciatrici, perché si «sbucciava» il rivestimento. Una compressa verde di MS Contin, che conteneva 15 milligrammi di morfina, veniva chiamata green peeler. La versione più potente, viola e con 30 milligrammi di principio attivo, era nota come purple peeler.

Sullo stesso numero del «Canadian Medical Association Journal» c’era l’editoriale di uno specialista di medicina d’urgenza, il dottor Brian Goldman, che metteva in guardia sul pericolo che anche OxyContin potesse finire in mano agli spacciatori. Goldman sosteneva che i risultati dello studio di Vancouver contraddicevano le affermazioni – fatte da Purdue e da altri – sulla sicurezza dei narcotici a rilascio controllato. I ricercatori di Vancouver


a quanto pare sono stati i primi a pubblicare prove sul prezzo che i farmaci a rilascio controllato a base di oppioidi (i cosiddetti peeler) raggiungono sul mercato illegale. In precedenza si era sostenuto che le preparazioni a rilascio controllato potessero essere meno interessanti per chi tende all’abuso rispetto ai farmaci a rilascio immediato. Il prezzo relativamente alto degli analgesici oppioidi a rilascio controllato riportato in questo studio è un chiaro indice di quanto questi farmaci siano ambiti. Una situazione che dovrebbe far suonare un campanello d’allarme. Il produttore di una marca di compresse a base di morfina solfato (MS Contin) ha avvertito che ricavare la droga dal farmaco con metodi empirici per poi iniettarsela può causare necrosi dei tessuti interessati e granuloma polmonare [patologia dovuta all’iniezione di talco, usato come agente legante nella produzione di compresse farmaceutiche]. Problemi che richiedono una soluzione.



Poi Goldman passava a occuparsi direttamente del rischio rappresentato da OxyContin: «Ora che in Canada è stata autorizzata la vendita di ossicodone a rilascio controllato [OxyContin], possiamo aspettarci che anche questo e altri analgesici oppioidi a rilascio controllato trovino la strada per arrivare sul mercato nero».

Non ci sono prove che Purdue abbia inviato il documento canadese all’FDA o ai medici negli Stati Uniti. Evidentemente l’azienda farmaceutica aveva ottime ragioni per non farlo: una volta noti al grande pubblico, lo studio e l’editoriale avrebbero potuto minare alle fondamenta l’aggressiva campagna di marketing che Purdue aveva appena lanciato per OxyContin. Anni dopo Brian Goldman, che quando il suo editoriale fu pubblicato era un consulente di Purdue, dichiarerà che l’azienda non l’aveva mai contattato su questo argomento.

Nel 1999, un anno prima dell’avvertimento arrivato dal Maine, i dirigenti di Purdue vennero a conoscenza dell’abuso di OxyContin da un’altra fonte: la forza vendita dell’azienda.

Una rappresentante, Kimberly Keith, promuoveva OxyContin presso i medici della Lee County, compreso Art Van Zee. Dopo ogni visita a un dottore della sua area di competenza, Keith redigeva una breve relazione, qualche riga per descrivere come si era svolto l’incontro. Era una pratica standard nell’industria farmaceutica: il venditore prendeva nota di eventuali osservazioni del medico su un prodotto, oppure si appuntava qualche idea su come far sì che il dottore aumentasse le prescrizioni del farmaco.

Uno dei medici a cui Keith faceva regolarmente visita era Richard Norton, che aveva un ambulatorio a Duffield, in Virginia, appena una trentina di chilometri a est rispetto alla clinica di St. Charles in cui lavorava Van Zee. A metà del 1999, Keith inoltrava già rapporti sul metodo usato dai pazienti di Norton per sballare con OxyContin: frantumavano con i denti la compressa, per poter poi ingurgitare o inalare l’ossicodone. (Gli appunti, buttati giù in fretta e furia, contenevano abbreviazioni, refusi ed errori di ortografia.)

Dopo una delle visite a Norton, Kimberly Keith scrisse:


DICE PAZ [pazienti] NON TROPPO BENE XCHÉ MASTICANO OXY ECC., PAURA XCHÉ POSSONO ROMPERE COMPRESSE[.] DISCUSS DARE A PAZIENTI GIUSTI NON SAREBBE PREOCCUPAZIONE.



Di lì a due settimane, Keith inoltrò un ulteriore rapporto in cui aveva annotato i commenti fatti da Norton durante un’altra visita:


DICE MOLTO CONTRARIATO CHE PURDUE NON FA UN RILASCIO CHIMICO VS MECCANICO. CHIESTO PERCHÉ, XCHÉ PAZ MASTICANO OXYCONTIN E SBALLANO. NON VISTI MOLTI PAZIENTI CON NECROSI [da iniezioni ipodermiche]. DICE PASSA A MS CONTIN XCHÉ PARE NO PORTA A VIAGGIO O EUROFIA [euforia] COME CON OXYCONTIN, BISOGNA PARLARNE PROSSIMA VOLTA.



Nel 1999 Purdue si rese conto che stavano aumentando gli articoli sull’abuso di OxyContin e sull’arresto di medici che lo prescrivevano. All’inizio di quell’anno, per esempio, la polizia e gli agenti della narcotici fecero irruzione in una clinica di terapia del dolore a Redding, una piccola località rurale del nord della California. Ne arrestarono il responsabile, il dottor Frank Fisher,2 che aveva compilato centinaia di ricette per OxyContin, accusandolo di frode oltre che di omicidio in relazione al decesso di tre suoi pazienti per overdose di ossicodone. I magistrati dimostrarono che nel 1998 Fisher aveva scritto una percentuale incredibile di tutte le ricette per OxyContin emanate attraverso un programma dello Stato della California rivolto a pazienti a basso reddito: il 46 per cento. Quello stesso anno, una farmacia nei pressi della sua clinica aveva acquistato un quantitativo di OxyContin e di altri antidolorifici con ossicodone quattro volte superiore a quello di qualsiasi altra farmacia al dettaglio negli Stati Uniti. I proprietari negarono ogni illecito, mentre Fisher sostenne che le sue pratiche di prescrizione si accordavano alle nuove opinioni della classe medica sulla necessità di utilizzare quei farmaci in modo più deciso per affrontare il dolore.

I documenti processuali confermano che consulenti giudiziali esperti incaricati dallo Stato della California contattarono Purdue nel 1999 per avere informazioni su OxyContin, visto che il farmaco era un prodotto relativamente nuovo. Anni dopo, gli avvocati di Fisher sostennero di essersi messi immediatamente in contatto con l’azienda, chiedendo un aiuto per stabilire la linea difensiva. In seguito Fisher affermò di aver parlato personalmente anche a un medico dello staff Purdue, il quale gli disse che l’azienda non aveva intenzione di essere coinvolta nel caso, perché i suoi dirigenti non si volevano esporre e preferivano evitare le controversie legali.

Purdue monitorava i mezzi d’informazione, registrando tutte le volte in cui parlavano dell’uso improprio di OxyContin. In primavera due addetti alle vendite si presentarono nella redazione di un minuscolo quotidiano della Virginia Occidentale, «The Weirton Daily Times», per chiedere una copia di un recente articolo in cui William Beatty, capo della locale squadra narcotici, metteva in guardia su un nuovo flagello che si stava abbattendo sulla zona.3 «Troppa eroina e troppi oxycontini stanno invadendo le strade della Upper Ohio Valley» diceva l’articolo, citando le parole di Beatty. Più o meno nello stesso periodo, un rappresentante di Purdue della Pennsylvania occidentale riferì in azienda che le autorità locali avevano emanato un avvertimento ai medici della zona riguardante sia MS Contin sia OxyContin.4 I due farmaci «hanno trovato una nicchia nel contesto dell’uso illegale di farmaci a scopo ricreazionale» affermava l’avvertimento. «Chi abusa di sostanze farmaceutiche ha individuato un modo di assunzione non per via orale che annulla l’effetto a lungo termine, facendo sì che provochino uno sballo “rapido”. Sul mercato illegale ogni dose costa da 30 a 60 dollari.»

Prima della fine del 1999, Purdue venne a conoscenza dell’arresto di altri dottori accusati di crimini collegabili a OxyContin. Tra questi c’era un medico della Florida, James F. Graves, accusato di omicidio colposo in relazione ai decessi per overdose di quattro pazienti ai quali aveva prescritto un cocktail di farmaci. Graves, ex medico della marina militare, era passato da un lavoro all’altro prima di aprire un ambulatorio a Pace, in Florida, una cittadina vicino a Pensacola, nella panhandle dello Stato. Non aveva alcuna specializzazione in terapia del dolore, ma il suo piccolo ambulatorio attraeva moltissimi pazienti, ai quali prescriveva un mix di rimedi che i farmacisti locali avevano soprannominato «cocktail Graves». Comprendeva analgesici narcotici come OxyContin e Lortab oltre a un tranquillante, lo Xanax.

I pazienti deceduti erano tutti tossicodipendenti, ma al processo contro Graves molti genitori di questi ragazzi testimoniarono di aver implorato il dottore di non prescrivere altre sostanze ai loro figli. «Si era diffusa la voce che era il medico giusto da cui andare» disse un procuratore della Florida alla giuria durante il processo. «Non è diverso da uno spacciatore.»

Un rappresentante di Purdue, Leon V. Dulion, testimoniò di aver sentito nel 1999 alcuni farmacisti della zona lamentarsi perché Graves prescriveva OxyContin senza un’accertata necessità medica, con una preferenza per le compresse a più alto dosaggio, che contenevano 40 o 80 milligrammi di ossicodone.5 Non solo: temeva che Graves si servisse di una delle campagne promozionali di Purdue per dare ai pazienti campioni gratuiti di OxyContin.

Nell’industria farmaceutica è pratica comune che i venditori lascino campioni omaggio di un nuovo farmaco negli ambulatori: un modo per incoraggiare i medici a prescrivere il rimedio ai loro pazienti. Secondo le norme della DEA, le aziende non hanno il permesso di distribuire campioni gratuiti di narcotici, ma Purdue e altri produttori di oppioidi avevano trovato un modo per aggirare l’ostacolo. Invece di lasciare le scatole omaggio, i rappresentanti distribuivano ogni anno ai dottori migliaia di coupon, ciascuno dei quali dava diritto a un fornitura di prova di OxyContin sufficiente per sette o trenta giorni. Il medico poteva passare il coupon a un paziente, che a sua volta otteneva gratis in farmacia l’antidolorifico. Purdue riservava 4 milioni di dollari del suo budget al programma annuale di farmaci in omaggio.

Dulion riferì agli inquirenti che nei primi mesi del 1999 aveva ricevuto trenta coupon e ne aveva consegnati sei a Graves. Ciascuno era valido per una fornitura gratuita di analgesico per trenta giorni: tempo sufficiente per sviluppare un’assuefazione significativa o perfino una dipendenza da oppioide. Poi, nell’ambulatorio di un altro medico, Dulion sentì per caso una conversazione che gli fece capire che forse Graves stava usando i coupon per fare soldi. Due pazienti in sala d’aspetto, dopo aver discusso dei farmaci che si potevano trovare dagli spacciatori, passarono a parlare di Graves. A loro dire, il medico era solito regalare un coupon «che ti farà avere gratis tutto l’OxyContin che ti serve» se il paziente accettava di abbonarsi a un servizio telefonico interurbano che Graves gestiva come secondo lavoro. Dulion, inoltre, testimoniò che le stesse due persone avevano parlato della popolarità di Graves tra i tossicodipendenti. Una di loro aveva detto: «Dagli spacciatori va per la maggiore il crack, quello che chiamano il cazzo del diavolo, seguito da OxyContin, le palle del diavolo».

A metà del 1999 Frank Fisher, il medico californiano, fu scarcerato dopo che le imputazioni nei suoi confronti erano state ridotte a omicidio colposo. (In seguito furono lasciate cadere tutte le accuse contro di lui, e nel 2004, dopo un processo, fu prosciolto da altri reati minori.) Fisher rimase sempre un convinto sostenitore del valore di OxyContin e, a breve dalla sua scarcerazione, partecipò a un evento sulla gestione del dolore sponsorizzato da Purdue.

Anni dopo, ricorderà di essere rimasto sbalordito sentendo gli oratori pagati da Purdue continuare a ribadire che l’analgesico non poteva essere oggetto di uso improprio grazie alla formulazione a rilascio controllato. «Tutti gli infermieri presenti si fecero una risata» disse Fisher. Era un’affermazione talmente enorme da spingerlo a telefonare al quartier generale di Purdue; la sua chiamata fu inoltrata a David Haddox, che aveva cominciato da poco a lavorare per l’azienda. Fisher gli ripeté le osservazioni fatte dall’oratore: «David, lei sa che quello che dicono i vostri conferenzieri non è vero».

Fisher riferì che nel corso della telefonata Haddox gli sembrò estremamente preoccupato, tanto che gli chiese il nome di chi aveva fatto quell’affermazione. Il medico non seppe mai come, o se, qualcuno diede seguito alla sua lamentela. Haddox non si fece mai più sentire.

In seguito, quest’ultimo avrebbe minimizzato le prime notizie sull’abuso di OxyContin, dicendo che erano informazioni arrivate «a spizzichi e bocconi». Ma non era affatto così. Con il tempo sarebbero emerse altre prove a dimostrazione che a fine 1999 – molto prima che i dirigenti Purdue testimoniassero al Congresso – Haddox aveva insistito perché fosse messo in atto un piano di reazione alla crisi per il crescente abuso di OxyContin. La sua richiesta restò inascoltata.








IX

La conta delle vittime




All’inizio del 2002, Purdue era un’azienda in crisi. Doveva affrontare le indagini avviate da agenti federali come Laura Nagel e le inchieste dei magistrati di diversi Stati americani. Era sempre sotto l’occhio attento dei media, e stavano aumentando le azioni legali inoltrate dagli avvocati di parte civile a nome di chi sosteneva di essere diventato dipendente da OxyContin.

Mai, nei suoi cinquant’anni di vita, Purdue aveva dovuto affrontare una controversia di questo genere. Ma nel 2002 l’azienda decise di invertire la tendenza, facendo affidamento su strumenti e tattiche di cui i fratelli Sackler si servivano da sempre: usare denaro, offerte di impiego e altri favori per cooptare, influenzare o debellare chi esprimeva critiche o i potenziali oppositori.

Tra i primi a salire sul carrozzone Purdue ci fu il procuratore degli Stati Uniti nel Maine, Jay McCloskey, che era stato anche il primo funzionario federale a mettere in guardia i medici sui rischi di OxyContin. McCloskey era diventato consulente legale per Purdue nel maggio 2001, subito dopo essersi dimesso da procuratore. In realtà, ci sono prove che McCloskey fosse già in contatto con l’azienda per un futuro impiego quando ancora occupava un ruolo pubblico. In una nota interna di Purdue scritta nel marzo 2001 c’era il resoconto delle iniziative che l’azienda stava per intraprendere riguardo alla questione OxyContin. Tra queste rientrava un programma di incontri con pubblici ufficiali:


a) AG [procuratore generale dello Stato del Maine] vuole occuparsi dei rapporti con noi [come persona di riferimento per la questione OxyContin] ora che McCloskey se ne sta andando. RH [Robin Hogen, capo delle pubbliche relazioni di Purdue] lo chiami e programmi un incontro.

b) In quell’occasione cercheremo di programmare un aggiornamento con McCloskey; ha chiamato chiedendo incarichi per il suo nuovo studio legale.

c) Comunicati stampa emessi sul piano per ricettari a prova di manomissione; McCloskey si prepari per rispondere a domande e a complimentarsi con PPLP [Purdue Pharma] per la sollecitudine nel «fare la cosa giusta».



Anni dopo McCloskey negherà con fermezza di aver contattato l’azienda cercando incarichi legali prima di lasciare il posto di procuratore.1 Ma non fu certamente l’unico ex pubblico ufficiale a finire sul libro paga di Purdue. L’azienda si affrettò ad assumere alcuni ex agenti della DEA oltre a esponenti delle forze dell’ordine della Virginia e di altri Stati colpiti gravemente dall’abuso di OxyContin. Riversò inoltre fiumi di denaro su organizzazioni che rappresentavano agenti della narcotici locali e federali, tra cui la National Association of Drug Diversion Investigators. Nel 2001, all’annuale meeting dell’associazione, David Haddox di Purdue proiettò diapositive di articoli di giornale che a suo avviso esageravano la portata del problema OxyContin e il suo potenziale di dare assuefazione. Uno dei partecipanti passò un biglietto a un collega: «È come la Philip Morris che dice che le sigarette non causano il cancro».

Alle associazioni, che siano di medici o di poliziotti, piace credere che le donazioni delle aziende non abbiano effetto sulle proprie politiche o sulle prese di posizione riguardo alle questioni pubbliche. Ma i gruppi che accettarono senza remore il denaro di Purdue per sovvenzionare le loro conferenze annuali o per pagare le cene sociali sembrarono non rendersi conto di quanto quei fondi potessero corrompere le finalità di un’istituzione.

Nel meeting del 2000 un gruppo che rappresenta l’autorità di vigilanza sui farmaci e le sostanze a livello dei diversi Stati, la National Association of State Controlled Substances Authorities (NASCSA), sentì che era assolutamente necessario darsi da fare contro l’incombente crisi degli oppioidi. Un funzionario dello Stato di New York, John Eadie, riferì ai colleghi che, secondo dati federali, erano sempre più numerosi i ragazzi che provavano a usare gli oppioidi legali, e che, se non avessero agito, sarebbe nata una nuova generazione di tossicodipendenti oltre a una restrizione di legge nell’uso dei narcotici con obbligo di ricetta che avrebbe messo in pericolo le cure per chi soffriva di dolore cronico. Se la situazione non fosse stata «ribaltata rapidamente», avvertiva Eadie, era alto il rischio di causare gravi problemi a «un numero importante di ragazzi e giovani attraverso incidenti, tossicodipendenza, overdose e decessi».

Ma alla conferenza di due anni dopo i membri di NASCSA, che aveva accettato denaro da Purdue, ascoltarono un messaggio molto diverso, che non riguardava la salute pubblica bensì acquisizioni societarie e pubbliche relazioni. L’oratore invitato dall’associazione era un esperto di «gestione delle crisi» assunto da Purdue, Eric Dezenhall, che intrattenne persone incaricate di vigilare sulla sicurezza della salute pubblica sul tema «Chi sopravvive ai media e perché».

Fino al 2002 tutti i tentativi di Art Van Zee di mettere in guardia la popolazione contro OxyContin erano andati a vuoto. La petizione pubblica che aveva lanciato alla Lee High per chiedere all’FDA di ritirare il farmaco aveva suscitato scarso interesse al di fuori della contea, raccogliendo soltanto 8500 firme. Nel frattempo, al sito Internet che aveva creato per dare visibilità alla richiesta di ritiro arrivava una quantità di messaggi di biasimo. «Ma lei è un vero dottore?» gli scrisse un utente. «Se lo è, non dovrebbe esserlo. Non le farei curare nemmeno il mio cane.»

Anche i legislatori lo accolsero freddamente quando, nel febbraio 2002, testimoniò di fronte a una commissione del Senato. Durante il lungo viaggio in auto con Sue Ella verso la capitale, Van Zee aveva ripassato quello che intendeva dichiarare. «Quali sono i punti più importanti da sottolineare?» continuava a ripetersi. «Ho soltanto cinque minuti. Quali sono i tre punti più importanti da sottolineare?»

Entrò nella sala delle audizioni del Senato indossando l’unico completo che possedeva e una sgargiante cravatta di Jerry Garcia che gli aveva regalato sua madre. Erano già presenti numerosi dirigenti di Purdue, tra i quali il dottor Paul Goldenheim, chiamato come lui a testimoniare. Van Zee parlò per primo, e senza girarci attorno disse subito alla commissione che era necessario chiedere a Purdue di ritirare OxyContin e riformularlo, in modo da renderlo a prova di uso improprio.

«Per cominciare,» disse «è evidente che c’è stato un problema perché i medici hanno prescritto il farmaco senza seguire le regole o in quantità eccessive. In secondo luogo, l’epidemia ci ha segnalato nel modo più crudo e violento a che livello di pericolosità sia arrivato l’abuso di farmaci su ricetta in questa società. Terzo, ed è l’aspetto … che più riguarda questa commissione e l’FDA, la promozione e la commercializzazione di OxyContin da parte di Purdue Pharma hanno svolto un ruolo fondamentale nella crisi.»

I membri della commissione del Senato si affrettarono a chiarire a Van Zee che non avevano intenzione di fare più di quel che già stavano facendo per limitare la diffusione del farmaco. Ma il senatore Christopher Dodd del Connecticut, lo Stato dove aveva sede Purdue, cominciò a interrogare Van Zee con toni aggressivi, sfidandolo a esibire le prove che la promozione di OxyContin da parte dell’azienda avesse favorito l’abuso della sostanza. Inoltre il senatore osservò che in regioni come la Lee County c’erano stati problemi con gli antidolorifici con obbligo di ricetta molto prima della comparsa di OxyContin.

Le osservazioni di Dodd riflettevano le argomentazioni dei dirigenti di Purdue a difesa del farmaco e i loro metodi di marketing. Non c’era da sorprendersi, perché prima dell’audizione il rappresentante del Connecticut si era incontrato con Howard Udell e altri dirigenti dell’azienda. In una lettera inviata successivamente a Dodd, Udell scrisse che Purdue «non aveva ragione di aspettarsi» che OxyContin sarebbe diventato oggetto di abuso, poiché, a quanto ne sapevano in azienda, non era successo niente di significativo con il farmaco che l’aveva preceduto, MS Contin.

Alle domande di Dodd, Van Zee rispose che non disponeva di dati a dimostrazione della sua tesi, ma il buon senso portava a presumere che se un’azienda farmaceutica promuove con aggressività un narcotico in un’area dove l’abuso di farmaci è già un problema, si è davanti a «una ricetta sicura per il successo commerciale del prodotto e per problemi di salute pubblica». Qualche tempo dopo il senatore Dodd ricevette un contributo di 10.000 dollari dal comitato di finanziamento politico di Purdue, una cifra dieci volte superiore a quella inviata nello stesso anno a qualsiasi altro legislatore.2

Il successo delle manovre di Purdue nel tacitare l’opposizione al Congresso fu replicato in tribunale. Per difendersi dal numero crescente di cause correlate a OxyContin, la compagnia si era rivolta a due dei principali studi legali degli Stati Uniti, King & Spalding e Chadbourne & Parke: due potenze che potevano vantare grande talento ed esperienza.

Nell’affrontare Purdue, gli avvocati di parte civile si trovarono davanti un ulteriore problema: i loro stessi clienti. Spesso chi intentava una causa aveva abusato di altri farmaci prima di OxyContin, una situazione che rendeva praticamente impossibile per gli avvocati dimostrare che Purdue era responsabile della loro dipendenza. Le cause contro l’azienda erano regolarmente archiviate e ogni volta Purdue festeggiava emanando un comunicato stampa dai toni minacciosi.

«Queste archiviazioni rafforzano la nostra determinazione a difendere le nostre ragioni vigorosamente e fino all’ultimo» disse il legale numero uno dell’azienda, Howard Udell. «Non ci sono stati accordi per nessuna delle cause, nemmeno una. Gli avvocati specializzati in risarcimenti per danni alla persona che le intentano nella speranza di ottenere rapidamente una bella cifretta continueranno a restare delusi.»

In un discorso tenuto nel 2002 il principale portavoce di Purdue, Robin Hogen, spiegò ai suoi ascoltatori, colleghi delle pubbliche relazioni, in che modo l’azienda era riuscita a resistere alla tempesta. «Devo ammettere che nel primo anno di questa crisi la nostra azienda sembrava pronta a essere cotta e mangiata» disse Hogen, al quale la passione per i farfallini conferiva l’aria di un ragazzetto delle medie precocemente invecchiato. «Ci siamo dati da fare; eravamo piuttosto sbalorditi. Dicevamo: insomma, ma guardate i risultati, guardate i dati, leggete le ricerche. Cercavamo di rispondere con argomentazioni scientifiche a quella che stava diventando una battaglia politica. A quel punto abbiamo dovuto cambiare strategia, servendoci di consulenti politici.»3

Poi Hogen destò la curiosità del pubblico dicendo che di lì a poco Purdue avrebbe annunciato che una «rockstar» politica stava per aggiungersi alla sua lista di consulenti. «Non posso ancora dirvi chi è, ma stiamo per presentare una persona di grande statura, una stella della vita pubblica. Non posso rivelare altro, perché c’è di mezzo la politica. Ci piacerebbe pensare che là fuori, da qualche parte, si gioca a parità di condizioni, e che la verità trionferà. Ma questo, sfortunatamente, non è vero, e in effetti spesso si deve essere politicamente machiavellici per vincere la battaglia. Ecco la direzione che stiamo per prendere.»

La «rockstar» era Rudolph W. Giuliani, ex sindaco di New York.4 Prima dell’attacco dell’11 settembre, Giuliani era noto per la sua politica di stampo machiavellico. La grinta e la determinazione che aveva mostrato nel rimettere in piedi una città martoriata avevano in un certo senso mitigato la sua immagine da sceriffo, inducendo persino i più strenui oppositori a tesserne le lodi. Nel 2002 si vociferava che Giuliani avrebbe cercato di raggiungere una posizione ancora più importante, invece aveva deciso di mettere a frutto il ritrovato prestigio aprendo Giuliani Partners, una società di consulenze. Sfruttando il suo passato di incorruttibile procuratore federale, si proponeva alle aziende come la «faccia pulita» da esibire in pubblico. Tra i suoi clienti c’era WorldCom, un gigante delle telecomunicazioni impantanato in uno scandalo contabile; National Thoroughbred Racing Association, invischiata in una faccenda di scommesse truccate; e Merrill Lynch, una banca di Wall Street accusata di ingannare gli investitori. Ora Giuliani avrebbe aiutato Purdue a uscire dalla crisi OxyContin. La Giuliani Partners non rivelava le sue tariffe, ma i servigi dell’ex sindaco di New York non erano a buon prezzo. Nel circuito dei conferenzieri, un suo intervento valeva 100.000 dollari.

Nel 2002, Giuliani era guarito da poco da un cancro alla prostata, e quando interveniva in pubblico per parlare di Purdue si serviva spesso della sua esperienza di paziente.

«Decine di milioni di americani soffrono di dolore persistente» diceva. «Dobbiamo trovare un modo per dare accesso a cure adeguate su ricetta a chi soffre degli effetti debilitanti del dolore, e al tempo stesso darci da fare per prevenire l’uso improprio e la diversione di quelle stesse, indispensabili medicine.»

Purdue si affrettò a sfruttare anche i contatti politici dell’ex sindaco. Non molto dopo essere stato assunto, Giuliani e Bernard Kerik, ex capo della polizia di New York che lo aveva seguito nel settore privato, contattarono il capo della DEA, Asa Hutchinson. Oltre a indagare sull’inchiesta di Laura Nagel, l’agenzia stava investigando sul furto di OxyContin avvenuto in uno stabilimento di produzione di Purdue nel New Jersey, e Kerik aveva avuto l’incarico di rafforzare le procedure di sicurezza dell’impianto.

«Il sindaco e io abbiamo appena incontrato Asa Hutchinson, direttore della DEA, il suo staff e inviati di Purdue» disse a un giornalista Kerik, che in seguito sarà incarcerato per frode fiscale. «Non vogliamo che Purdue si ritrovi commissariata dal tribunale. O che venga messa fuori gioco. Mi piacerebbe che il risultato di questa faccenda fosse la definizione di standard di sicurezza per l’industria.»5

I sempre più frequenti contatti tra Giuliani e Hutchinson, ex senatore dell’Arkansas, crearono imbarazzo nella DEA: è molto insolito che un alto dirigente dell’agenzia sia direttamente coinvolto nell’indagine su un produttore di farmaci. Il dipartimento di Giustizia accoglie le richieste dal responsabile sul campo della DEA che si occupa del caso e quindi decide come procedere. Ma non appena Giuliani entrò in gioco, Hutchinson convocò i sottoposti per chiedere se c’erano ragioni per continuare le indagini sullo stabilimento Purdue, e i controlli dell’agenzia federale subirono un rallentamento.

Hutchinson, tuttavia, non interferì con le indagini di Laura Nagel e nella primavera del 2002 un farmacologo della DEA passò a Nagel un documento che sembrava contenere proprio il genere di bomba che ci voleva per distruggere Purdue. Il farmacologo, David Gauvin, aveva trascorso mesi e mesi chiuso nel suo cubicolo passando al setaccio i 1300 verbali di decesso inviati alla DEA dai medici legali dopo che l’agenzia aveva chiesto dati sui casi di overdose da ossicodone con esiti fatali. Dopo aver scartato 350 verbali perché non erano sufficientemente significativi per la sua analisi, Gauvin aveva utilizzato i rimanenti 950 per determinare con quale frequenza l’ossicodone trovato durante le autopsie o gli esami tossicologici delle vittime era stato ricavato da compresse di OxyContin.

Laura Nagel aveva già idea che la percentuale sarebbe stata alta, ma le scoperte di Gauvin superarono le sue aspettative. Le analisi del farmacologo mostrarono che OxyContin era certamente o con alta probabilità coinvolto in metà dei decessi per overdose che gli erano stati presentati. Per arrivare a quella cifra, Gauvin aveva suddiviso le morti in più gruppi. Uno era stato chiamato «OxyContin verificato» perché dai verbali medici o dalle informazioni di polizia risultava che vicino al corpo della vittima era stata trovata una compressa di OxyContin o una ricetta per il farmaco. Un’altra categoria, «OxyContin probabile», comprendeva test tossicologici che avevano rilevato la presenza di ossicodone, ma non di aspirina o paracetamolo, gli analgesici da banco che si trovavano negli antidolorifici tradizionali ma non in OxyContin. Centoquarantacinque casi, ossia circa il 15 per cento di quelli esaminati, erano stati catalogati come «OxyContin verificato», mentre altri 318 decessi, ossia il 34 per cento, erano «OxyContin probabile.»

Erano numeri preoccupanti, ma Nagel rimase colpita soprattutto da un’altra delle conclusioni a cui era giunto Gauvin, quella che, ne era convinta, poteva cambiare tutto il dibattito su OxyContin. Di fronte alle notizie sull’abuso della sostanza, i dirigenti di Purdue avevano insistito nel dire che l’antidolorifico non rappresentava rischi per i pazienti se utilizzato come prescritto da un medico. Ma in seguito alla sua ricerca Gauvin aveva dimostrato che anche pazienti che assumevano OxyContin prescritto dal medico stavano morendo di overdose.

Gauvin basava questo risultato sui referti di autopsie secondo i quali spesso le vittime di overdose avevano assunto un mix di farmaci con obbligo di ricetta. Non erano risultati insoliti, era raro che la morte per overdose fosse dovuta a un singolo medicinale, e la presenza di una sola sostanza indicava solitamente che la persona si era suicidata assumendo una grande quantità di un unico tipo di pasticche. Ciò che attrasse l’attenzione di Gauvin fu la particolare combinazione di medicinali riportata nei referti. Molti di quelli relativi a overdose mostravano che le vittime avevano nel sangue anche tracce di tranquillanti e antidepressivi. Gauvin sapeva che i dottori spesso prescrivevano queste categorie di medicinali a chi soffriva di dolore cronico e assumeva ossicodone, per aiutarli a gestire l’ansia. Ai suoi occhi, questo risultato indicava che i pazienti sotto OxyContin ne assumevano quantità eccessive. Laura Nagel ritenne il risultato così significativo che l’agenzia emanò un comunicato stampa riassumendo quanto aveva scoperto Gauvin e le evidenti implicazioni per i pazienti. Diceva:


Un paziente «normale» al quale si prescrive un trattamento standard con OxyContin approvato dalla Food and Drug Administration potrebbe essere un «policonsumatore» di sostanze. Una delle strategie di cura raccomandate per i pazienti che soffrono di «dolore cronico» è la cosomministrazione di oppioidi e antidepressivi – ancora una volta, una strategia di cura che, per la sua natura, porta a un policonsumo di sostanze. Tenendo presenti questi dati di fatto non sorprende scoprire che molti dei decessi da OxyContin sono associati a tossicità da policonsumo. Ciò non minimizza il ruolo di OxyContin in questi decessi.



Laura Nagel era fiduciosa che l’FDA, una volta messa di fronte ai dati della DEA, sarebbe stata costretta a prendere provvedimenti più energici. Ma quando i dirigenti di Purdue e i funzionari dell’FDA si presentarono nel suo ufficio per esaminare lo studio, la bomba che aveva preparato le esplose in faccia.

I dirigenti di Purdue liquidarono subito le conclusioni di Gauvin, sostenendo che nei dati non c’era nulla che supportasse scientificamente l’ipotesi che i pazienti assumevano un sovradosaggio. Invece, fecero notare, chi abusa di un farmaco spesso associa altri medicinali per ottenere uno sballo «personalizzato», e la combinazione tra OxyContin e un tranquillante come Xanax era un mix particolarmente frequente. La dottoressa Cynthia G. McCormick, dell’FDA, concordò, aggiungendo che i verbali di decessi esaminati dalla DEA erano troppo poco chiari per giungere a una qualsiasi certezza sulla sicurezza di OxyContin. «Non riteniamo che ci sia motivo di panico» concluse un altro funzionario dell’FDA.6

Nagel era finita in un gioco più grande di lei. Da poliziotta qual era, aveva considerato i dati sui decessi in modo troppo semplicistico, mentre la situazione era molto più complessa. Anni dopo, alcune rilevazioni di Gauvin si rivelarono corrette – un mix di oppioidi e tranquillanti può essere letale sia per chi soffre di dolore cronico sia per chi abusa delle sostanze –, ma nel 2002 il farmacologo era saltato a una conclusione che i suoi dati non potevano supportare. «Quello fu il peggior giorno della mia vita» avrebbe dichiarato in seguito Laura Nagel.

Di lì a poco fu scongiurata un’altra minaccia ai profitti di Purdue e alle vendite di OxyContin, questa volta grazie alle politiche e alle ambizioni di un oppositore dell’azienda. Nel 2001 il procuratore generale della Florida, Bob Butterworth, nel cui Stato si era registrato un abuso di OxyContin, aveva annunciato un’indagine su Purdue che si prefiggeva due obiettivi. Il primo era stabilire se Purdue avesse promosso OxyContin in modo improprio. L’altro era determinare se i dirigenti dell’azienda avessero detto il vero, sostenendo davanti al Congresso che erano venuti al corrente dell’abuso di OxyContin solo all’inizio del 2000. Butterworth dichiarò che erano state le tante morti collegate a OxyContin avvenute in Florida la molla che l’aveva portato a indagare. «Mi sono deciso ad agire soprattutto dopo aver letto i verbali dei decessi stilati dai medici legali» disse a un quotidiano, il «South Florida Sun Sentinel». «Sono cose che non si possono ignorare.»

Butterworth poteva essere un nemico temibile. Qualche anno addietro era stato in prima linea con i procuratori generali dell’intero paese nell’attacco contro l’industria del tabacco. Ma in questo caso, l’indagine di Butterworth ebbe vita breve e infelice.7 Gli inquirenti del suo ufficio ottennero i nomi di un centinaio di ex e attuali addetti alle vendite di Purdue che potevano servire come testimoni chiave nell’indagine. Ma un investigatore che lavorava nell’ufficio di Butterworth interrogò formalmente soltanto uno di loro, William Gergely, che era stato il direttore commerciale di zona per la Pennsylvania e la Virginia Occidentale. Nel corso dell’interrogatorio Gergely, che era stato licenziato da Purdue nel 2000 dopo che una collega lo aveva accusato di molestie sessuali, rivelò informazioni potenzialmente esplosive. Disse che durante una riunione con gli addetti alle vendite due dei principali dirigenti marketing di Purdue avevano descritto OxyContin come un farmaco che «non provoca assuefazione» e aveva spiegato che i seminari che si tenevano nei weekend sulla gestione del dolore, finanziati dal produttore di antidolorifici, erano in realtà «scampagnate» durante le quali Purdue reclutava medici da utilizzare come conferenzieri per incrementare le vendite di OxyContin.

Ma qui l’indagine si fermò. Impossibilitato a candidarsi per un altro mandato come procuratore generale in Florida, Butterworth decise di correre per un seggio nel Parlamento dello Stato. In vista dell’elezione, ebbe fretta di chiudere le indagini ancora in corso, sia per ottenere un vantaggio politico sia per evitare il rischio che il suo successore alla carica di procuratore generale decidesse di non darvi seguito. A novembre 2002, solo quattro giorni prima che la Florida andasse alle urne, Butterworth e Purdue annunciarono di essere giunti a un accordo per chiudere le indagini. L’azienda accettò di pagare alla Florida 2 milioni di dollari come contributo al finanziamento di un sistema di monitoraggio delle ricette mediche. In cambio, Butterworth dichiarò chiusa l’inchiesta. Qualche giorno dopo, fu sonoramente sconfitto alle elezioni.

A Capodanno 2003, Lindsay Myers era in una stanza d’ospedale a Johnson City, in Tennessee, con le doglie del parto. Di lì a poche ore, diede alla luce un bambino sano, di circa tre chili. Il suo nome era Brennon, ma Lindsay e sua madre Jane presero a chiamarlo subito con il suo secondo nome, Kyle. Jane si rese conto che sarebbe toccato a lei occuparsi del nipotino e dall’ospedale lo portò a casa, a Pennington Gap, sistemando nella sua stanza da letto la culla, il fasciatoio e i giochi.

I mesi precedenti la nascita di Kyle erano stati un inferno per Lindsay e i suoi genitori. Nuovamente schiava di OxyContin, la ragazza usava una delle carte di credito del padre per fare il pieno di benzina agli amici; in cambio riceveva contanti per drogarsi.

Lindsay aveva pensato di abortire e aveva preso appuntamento diverse volte in una clinica, senza mai presentarsi. Più era spaventata dall’idea di avere un figlio, più aumentava il suo consumo di droghe. Larry Lavender, il counselor esperto in tossicodipendenze, si era occupato di lei per mesi e temeva per la sua vita. Di fronte al panico dei genitori, Jane e Johnny, Lavender aveva suggerito che, in considerazione del suo stato precario, sarebbe stato meglio inserire Lindsay in un programma a lungo termine fino alla fine della gravidanza. Trovò una struttura a Chattanooga, in Tennessee, che accettava donne incinte.

Jane e Johnny accompagnarono Lindsay in clinica. Qui i medici spiegarono loro che la ragazza sarebbe stata tenuta sotto metadone fino alla nascita del bambino: una pratica medica standard, che impediva alla madre incinta di subire lo stress dell’astinenza prima del parto. Ma Jane, nel timore che il figlio di Lindsay nascesse con una dipendenza da oppioidi, decise di riportarla a Pennington Gap.

Lindsay ora viveva con il suo nuovo ragazzo. Un giorno Jane passò a trovarli e lui le disse che sua figlia era in prigione: qualche ora prima era stata arrestata in un supermercato Walmart per aver rubato flaconi di spray nasale. Lindsay fu scarcerata su cauzione, ma per continuare a drogarsi non smise di rubare. Dalla casa dei genitori sparirono gioielli di valore, compreso un anello di diamanti che apparteneva al padre, una catena d’oro del fratello e uno smeraldo contornato di diamanti della madre.

Qualcuno riferì a Larry Lavender che Lindsay andava a impegnare i gioielli in un videostore; passò l’informazione a Jane, che andò al negozio per ricomprare gli oggetti. A quel punto, i genitori chiesero alla ragazza di scegliere: dopo il parto, doveva entrare in un programma residenziale di disintossicazione; in caso contrario, l’avrebbero denunciata per il furto dei gioielli di famiglia.

Quando Kyle aveva solo qualche settimana, Lindsay fu ricoverata alla Hazelden Clinic, noto centro di disintossicazione del Minnesota. Dopo un mese di trattamento, visti i buoni risultati, fu trasferita a Phoenix, in Arizona, in una comunità di recupero. Nelle conversazioni telefoniche con la madre, si chiedeva se dovesse tornare a vivere nella Lee County o se fosse meglio, per lei e Kyle, iniziare da capo altrove.

Di lì a diversi mesi, Lindsay tornò a casa a trovare Kyle e i suoi genitori. Il recupero sembrava procedere bene, ma la ragazza disse alla madre di aver deciso che non poteva prendersi cura del bambino, almeno al momento. A Phoenix aveva trovato un lavoro e quasi ogni sera frequentava delle riunioni di supporto. In autunno voleva andare al college. Spiegò a Jane che aggiungere a tutto questo la responsabilità di essere una mamma single sarebbe stato troppo gravoso.

Johnny acconsentì a riportarla in Arizona con la sua Jeep. Jane non credeva che Lindsay se ne sarebbe andata veramente, ma lei e il marito erano pronti a adottare legalmente Kyle. Guardandola fare i bagagli, Jane sperava che da un momento all’altro la figlia annunciasse di aver cambiato idea. Johnny caricò tutto nella Jeep. Jane rimase ad ascoltare l’auto scendere la collina, allontanandosi da casa. Si aspettava di sentire all’improvviso la vettura fermarsi e fare marcia indietro. Non fu così.

Per mesi, i dirigenti di Purdue avevano festeggiato vedendo oppositori e avversari come Laura Nagel e Art Van Zee cadere o restare schiacciati dalla loro macchina delle pubbliche relazioni. Ma nel dicembre 2002 i manager ricevettero una notifica che gli guastò il buonumore. Era una citazione in giudizio dall’ufficio del procuratore degli Stati Uniti per il distretto occidentale della Virginia – l’ufficio del procuratore federale a Roanoke, dove lavorava Gregory Wood, l’investigatore che si interessava dei problemi della sanità pubblica – in cui si avvisava Purdue che il dipartimento di Giustizia aveva aperto formalmente un’indagine sulla commercializzazione di OxyContin da parte dell’azienda.

Nei mesi precedenti, due assistenti del procuratore avevano cominciato a condividere l’interesse di Gregory Wood per le false affermazioni fatte dagli addetti alle vendite riguardo a OxyContin, chiedendosi se fossero stati i pezzi grossi dell’azienda a orchestrare la campagna di marketing. I due, Rick Mountcastle, un robusto ex marine, e Randy Ramseyer, alto e austero, lavoravano in una struttura satellite a Abington, in Virginia, pittoresca cittadina ai piedi dei monti Appalachi, poco più di 200 chilometri a ovest rispetto all’ufficio principale del procuratore, a Roanoke. La loro sede era in un piccolo centro commerciale a due passi dal bell’edificio di mattoni sulla strada principale che ospitava il tribunale federale.

Negli anni trascorsi da quando Purdue aveva cominciato a commercializzare OxyContin, Mountcastle e Ramseyer, come altri rappresentanti delle forze dell’ordine, avevano visto cambiare drasticamente la natura dei casi che si trovavano ad affrontare. Nel 2001 in pratica tutti i crimini – rapine, frodi, aggressioni, pill mill – avevano qualcosa a che fare con il farmaco di Purdue.

A fine 2002, poco prima che Bob Butterworth chiudesse le sue indagini, un’assistente procuratore del suo ufficio, Jody Collins, aveva inviato una lettera a un avvocato di Purdue, richiedendo documenti su una delle questioni chiave poste da Butterworth: quando Purdue era venuta a conoscenza dell’abuso di OxyContin e cosa aveva fatto in proposito? Poiché il caso della Florida era stato chiuso con un accordo, Collins non aveva mai ricevuto risposte. Mountcastle e Ramseyer intendevano ottenerle.
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Il giorno del giudizio




Il mattino del 10 maggio 2007 spuntò limpido e sereno sulla cittadina di Abington, un tempo stazione di scambio dei treni diretti alle miniere di carbone degli Appalachi. Ora la bella strada principale era fiancheggiata da edifici di epoca coloniale restaurati e luoghi storici come il Barter Theatre, fondato durante la Grande Depressione, dove gli agricoltori della zona potevano pagare il biglietto con i prodotti dei campi. Non lontano dal Barter c’era un altro edificio storico, la maestosa, elegante residenza che aveva ospitato il venerando Martha Washington College for Women. Era diventato un albergo, il Martha Washington Inn, da dove in quel mattino di maggio tre importanti dirigenti di Purdue – Michael Friedman, Howard Udell e il dottor Paul Goldenheim – uscirono per affrontare un giorno del giudizio che non credevano sarebbe mai arrivato.

Erano passati otto anni da quando OxyContin aveva lasciato il segno in regioni come la Lee County. Da allora l’uso e l’abuso del farmaco si erano diffusi in tutti gli Stati Uniti, danneggiando o distruggendo migliaia di vite. Tra le vittime non c’erano soltanto abitanti delle zone rurali d’America ma pure gente di città, uomini e donne benestanti, persone famose. Nel 2003 anche il commentatore radiofonico Rush Limbaugh, un conservatore che si scagliava contro i tossicomani definendoli esseri deboli e privi di morale, aveva ammesso di essere dipendente dal consumo di OxyContin.

I decessi per overdose da uso di oppioidi legali avevano continuato ad aumentare a un ritmo allarmante, di pari passo con il numero di ricette emesse dai medici. La «guerra al dolore» era ancora in pieno svolgimento. Nel 2001 un’organizzazione che stabiliva gli standard per gli ospedali, la Joint Commission on the Accreditation of Healthcare Organizations, adottò il dolore come il «quinto segno vitale». Era la conseguenza dell’azione di lobby di aziende come Purdue e dei promotori degli oppioidi: gli operatori sanitari erano invitati a chiedere ai pazienti se provavano dolore e di quale intensità, e a intervenire, spesso con oppioidi. Inoltre, i ricoverati erano tenuti a compilare un formulario per valutare i medici in relazione alla loro capacità di affrontare il dolore, il che spingeva i sanitari a prescrivere più pillole.

Alcuni dottori, messi in allarme dal dibattito pubblico su OxyContin, erano passati a prescrivere sostanze alternative come il metadone che, oltre a essere usato nei programmi di disintossicazione, si prescrive come analgesico. Ma il metadone può essere letale, soprattutto in mano a chi non ne conosce il meccanismo d’azione. Il metadone non provoca uno sballo rapido come l’ossicodone e rimane nell’organismo molto più a lungo; così è probabile che un utilizzatore inesperto, in cerca di un effetto immediato, ne assuma più del dovuto, andando in overdose. Con l’aumento della richiesta di antidolorifici, i produttori di compresse contenenti ossicodone o idrocodone cominciarono a inviarne grandi quantità proprio negli hot spot, le zone dove l’abuso di OxyContin era cresciuto in modo esponenziale. I cartelli messicani della droga si erano accorti della crescente brama di oppioidi degli americani e avevano messo in produzione enormi quantità di eroina a basso prezzo da far arrivare negli Stati Uniti.

Si stava cominciando a capire la portata dell’epidemia di oppioidi, ma le autorità federali e organizzazioni come l’American Medical Association stavano facendo pochissimo, o nulla, per frenare l’ondata. Si tendeva a ignorare o a contrastare perfino i consigli degli specialisti in terapia del dolore mirati a proteggere i pazienti e l’intera popolazione e dettati da semplice buon senso. Una delle proposte, per esempio, era obbligare i medici a frequentare un corso di addestramento di qualche ora prima di essere autorizzati a prescrivere i medicinali con più alta probabilità di dare assuefazione, come OxyContin. Nel 2001, l’FDA aveva adottato una norma che chiedeva ai medici di frequentare un breve training se intendevano utilizzare una nuova sostanza contro la dipendenza, la buprenorfina. Un esperto di terapia del dolore, il dottor Nathaniel Paul Katz,1 ritenne fosse assurdo chiedere ai medici di essere addestrati per prescrivere un farmaco contro la dipendenza, mentre invece era sufficiente riempire uno scarno formulario per ottenere dalla DEA il permesso di prescrivere farmaci che potevano dare dipendenza. Katz, che era un consulente dell’FDA, si impegnò per anni per ottenere una norma che chiedesse di seguire un corso obbligatorio per poter prescrivere i narcotici più potenti. Ma l’FDA non appoggiò mai la proposta, e l’American Medical Association si oppose fermamente, dicendo che per i medici era una seccatura.

In quel clima caotico, Purdue e i suoi dirigenti continuavano a sostenere di non aver fatto nulla di sbagliato e che l’azienda aveva agito sempre e soltanto nell’interesse dei pazienti. Ma la farsa stava per finire.

Da dicembre 2002, quando avevano inviato a Purdue la prima citazione, Rick Mountcastle e Randy Ramseyer insieme a gruppo di procuratori federali e investigatori avevano passato quattro anni esaminando scrupolosamente migliaia di email, verbali e altri documenti interni all’azienda. Avevano chiamato a testimoniare sotto giuramento davanti al gran giurì federale che si riuniva nel tribunale di Abington ex addetti alle vendite, direttori marketing, ricercatori, medici e farmacisti. I dottori che avevano prescritto OxyContin e i farmacisti che avevano consegnato il medicinale descrissero ai membri del gran giurì come avevano scoperto che le affermazioni fatte dai rappresentanti di Purdue erano false. I dirigenti dell’FDA testimoniarono anche riferendo ciò che l’azienda aveva detto loro e quello che invece non aveva mai rivelato.

Un medico dell’Indiana, Stephen L. Baker, descrisse ai membri del gran giurì in che termini un venditore dell’azienda gli aveva assicurato che OxyContin, essendo un farmaco a rilascio prolungato, era più sicuro di altre sostanze, come per esempio Percocet, dicendo che se i tossicodipendenti se lo fossero iniettato, sarebbero stati colpiti da ictus e infarto.2 Un altro medico dell’Indiana ricordò che un rappresentante di Purdue l’aveva spronato a prescrivere OxyContin ai pazienti che avevano beneficiato di altri farmaci, perché era «più puro e meno propenso a dare dipendenza». Lo stesso venditore gli aveva inviato, nel giugno 2000, una lettera in cui sosteneva che assumere sotto controllo medico oppioidi potenti come OxyContin creava per il paziente un rischio di dipendenza inferiore all’1 per cento: lo stesso dato privo di basi scientifiche che David Haddox amava citare.

In una sessione a porte chiuse del gran giurì, Mark Ross, un ex venditore che operava nella Tazewell County, in Virginia, teatro di uno dei primi focolai di abuso di OxyContin, testimoniò di aver ripetutamente avvertito i suoi responsabili di aver visto la sala d’aspetto di un medico della sua zona piena di drogati e persone che chiaramente abusavano di sostanze. I capi gli dissero che era pagato per vendere medicinali, non per stabilire se un dottore gestiva una pill mill.3

I pubblici ministeri inviarono citazioni anche ai dirigenti dell’ufficio vendite di Purdue che non avevano denunciato quello che accadeva nella clinica di terapia del dolore di Myrtle Beach, nella California del Sud, chiusa dalla DEA a metà del 2001. Purdue aveva attribuito il boom delle prescrizioni per OxyContin all’età avanzata degli abitanti della zona. Ma, chiamati a testimoniare, i dirigenti dell’ufficio vendite dell’azienda ammisero di aver avuto a lungo il sospetto che la clinica fosse una pill mill e di essere consapevoli che le autorità della California avevano sospeso l’abilitazione alla professione medica del proprietario, il dottor David M. Woodward. E tuttavia, un direttore di zona di Purdue aveva proposto Woodward – responsabile delle modalità con cui i medici della sua clinica prescrivevano i farmaci – per un corso che lo avrebbe portato a diventare un portavoce al soldo di Purdue. Un altro medico, dopo aver scoperto che sarebbe dovuto intervenire insieme a Woodward a una conferenza sponsorizzata da Purdue, si rifiutò e descrisse il collega, secondo la testimonianza di un direttore vendite, come un «sociopatico» che dava alle pazienti farmaci in cambio di favori sessuali. Due anni dopo la chiusura della clinica da parte della DEA, Woodward fu condannato a quindici anni di carcere.

Il team guidato da Ramseyer e Mountcastle lavorò su OxyContin con estrema determinazione (quando a Ramseyer fu diagnosticato il cancro, interruppe le indagini il tempo necessario per le cure, poi le riprese). Era un’inchiesta impegnativa e totalizzante, al punto che il dipartimento di Giustizia dovette delegare i procuratori di Stato della Virginia alla gestione degli altri casi del tribunale di Abington, perché gli avvocati federali erano assorbiti dalle indagini su OxyContin. Uno degli incaricati era Dennis Lee, il procuratore della Tazewell County che nel 2000 aveva incontrato i dirigenti di Purdue per metterli in guardia sulla devastazione che il loro farmaco stava causando nella regione di sua competenza. Lee non lo sapeva, ma quell’incontro aveva avuto luogo più o meno nello stesso periodo in cui i direttori dell’ufficio vendite di Purdue dicevano a Mark Ross di ignorare i sospetti che i medici della Tazewell County stessero prescrivendo OxyContin a drogati e persone che chiaramente abusavano di farmaci.

Nell’esaminare i documenti requisiti a Purdue, i procuratori federali scoprirono anche come l’azienda era riuscita a falsare i dati per superare il principale ostacolo alle vendite di OxyContin: il timore dei medici che il farmaco causasse dipendenza. Alcune informazioni erano contenute in un grafico utilizzato dai venditori per cercare di convincere i dottori che OxyContin veniva rilasciato in circolo in modo più stabile rispetto ad altri narcotici, e quindi non poteva causare lo stesso tipo di sballo. L’FDA aveva detto a Purdue che i dati erano fasulli, ma l’azienda aveva comunque istruito i venditori a servirsene.

I procuratori scoprirono che in altri casi Purdue aveva nascosto informazioni alle autorità di vigilanza. Parte di questi dati si riferiva a un’ulteriore affermazione che l’FDA aveva permesso a Purdue di fare quando OxyContin era stato immesso sul mercato: i pazienti che ne assumevano meno di 60 milligrammi al giorno – un dosaggio relativamente basso – potevano smettere di colpo senza sperimentare l’ansia e il disagio associati all’astinenza da oppioidi. I venditori di Purdue utilizzavano l’affermazione per rassicurare ulteriormente i medici preoccupati che il farmaco potesse causare grave assuefazione o dipendenza.

L’FDA aveva permesso a Purdue di sostenere quel dato in base ai risultati di uno studio finanziato dall’azienda, nel quale si diceva che tale categoria di pazienti «non manifestava evidente sindrome da astinenza».4 Ma i procuratori scoprirono che dal 2000 Purdue aveva cominciato a ricevere chiamate da parte di pazienti che assumevano dosaggi bassi e che stavano sperimentando significativi sintomi da astinenza. Di lì a poco, i responsabili di Purdue avevano cominciato a scambiarsi email su come «gestire il rischio» nel caso in cui i risultati dello studio non fossero corretti.

Nel 2001 un ricercatore di Purdue, dopo aver indagato sui dati alla base dello studio, era arrivato alla conclusione che il 25 per cento dei pazienti mostrava sintomi compatibili con l’astinenza. Il dipartimento sanitario dell’azienda cominciò a dire ai medici che chiamavano per istruzioni di diminuire a poco a poco la dose di OxyContin per evitare ai pazienti l’astinenza. Ma i procuratori scoprirono email che dimostravano come l’azienda avesse permesso ai venditori di fornire ai medici quello studio così dubbio, evidentemente con la benedizione degli alti papaveri. Un’email del 2003 scritta da uno dei dirigenti più alti in grado, che si occupava delle autorizzazioni alla produzione dei farmaci, indicava che Michael Friedman, Howard Udell e Paul Goldenheim avevano approvato la decisione. «Howard, Michael e Paul concordano che i seguenti due articoli scientifici possono essere diffusi dalla nostra forza vendita, con una certa discrezione» affermava l’email. «Non si deve evidenziare nessuna parte degli articoli prima di consegnarli, non devono essere disseminati [sic] alle convention e/o lasciati in giro, ma devono essere usati in modo appropriato con i singoli medici.»5

Nel frattempo, altre email interne di Purdue mostravano che secondo alcuni esponenti della divisione medica l’azienda doveva comunicare all’FDA il problema dell’astinenza, chiedendo se non sarebbe stato il caso di dire: «Care autorità di vigilanza, non crediamo più sia corretto affermare che è possibile interrompere di colpo … la terapia da 20/60 mg/giorno senza rischi». Un ricercatore di Purdue aveva scritto: «Crediamo che diminuire a poco a poco le dosi sia una raccomandazione medica più prudente» e aveva aggiunto: «P.S. Se sappiamo che uno degli studi che abbiamo diffuso contiene degli errori, ritengo sia prioritario correggerlo e inoltrare una versione emendata». Nella testimonianza davanti al gran giurì, i dirigenti dell’FDA dichiararono che l’agenzia non aveva mai ricevuto quel rapporto.

Nel corso delle indagini, i procuratori si imbatterono anche in email che provavano come i più alti dirigenti di Purdue avessero avuto notizia del diffuso uso improprio di OxyContin molto prima di quanto avevano dichiarato. Gli inquirenti, inoltre, avevano saputo dell’esistenza di un’ex impiegata che aveva lavorato alle dipendenze di Howard Udell nel dipartimento affari legali dell’azienda e che poteva essere una testimone diretta.

Fu Paul Hanly, un avvocato di parte civile specializzato in casi di responsabilità per danni da prodotti, a parlare ai procuratori della testimone, Maureen Sara. Nel 2005 Hanly e il suo socio, che avevano uno studio legale a New York, si stavano già occupando di un gran numero di cause contro Purdue. Tra i loro clienti c’era anche Maureen Sara, diventata dipendente da OxyContin dopo un trauma alla schiena in seguito a un incidente automobilistico.

A Hanly, Maureen Sara raccontò un episodio con implicazioni legali potenzialmente disastrose per Udell e altri dirigenti di Purdue. Disse che nel periodo in cui aveva lavorato per Udell in Purdue, a fine anni Novanta, l’avvocato le aveva chiesto di andare su Internet a cercare chat room frequentate da tossicodipendenti, per vedere se parlavano di OxyContin. Nelle chat non si faceva che discutere di quanto era facile ridurre in polvere le compresse di OxyContin e sballare. Sara dichiarò di aver riferito a Udell quello che stava scoprendo e che lui le aveva detto di continuare nelle indagini e preparare una relazione in merito. Ma quando gli aveva consegnato il rapporto, Udell le aveva ordinato di disfarsene.

Maureen Sara non si poteva definire una testimone modello.6 Oltre a essere dipendente da OxyContin, era stata licenziata da Purdue e non aveva conservato nessuna delle email che a suo dire aveva scambiato con Udell. Tuttavia, Hanly contattò i procuratori federali in Virginia, e Randy Ramseyer gli suggerì di accompagnare Sara ad Abington per farla testimoniare davanti al gran giurì. Il viaggio si rivelò un disastro. La sera precedente la data stabilita per la testimonianza, la donna scomparve, e la mattina dopo Hanly la ritrovò al pronto soccorso di un ospedale di Abington, dove era andata a implorare i medici di darle degli antidolorifici. La comparsa davanti al gran giurì fu annullata, e Hanly tornò a New York convinto di aver solo perso tempo. Ma nelle memorie accusatorie dei procuratori c’erano email che confermavano in parte la storia di Maureen Sara. Nel giugno 1999, per esempio, la donna aveva inviato a Udell un’email sostenendo che la sua ricerca in Internet aveva rilevato «numerose discussioni sull’uso improprio e sull’abuso di prodotti di Purdue, in particolare OxyContin».7 Un mese dopo, dissero i procuratori, Sara aveva inoltrato all’avvocato di Purdue un’email arrivata all’azienda da John Burke, che investigava in Ohio sulla diversione del farmaco. «Continuo a veder aumentare l’abuso di OxyContin con i nostri dottori che comprano e vendono» scriveva Burke. «Sospettavo che fosse un fenomeno temporaneo, invece sembra un trend costante.»

Nelle memorie accusatorie, i procuratori citavano inoltre una deposizione stragiudiziale rilasciata da Maureen Sara durante la causa che aveva intentato a Purdue,8 nella quale la donna testimoniava di aver inviato a Udell un’email nell’autunno del 1999, avvertendolo che la progettata messa in vendita di una versione di OxyContin da 160 milligrammi – il doppio della dose più alta disponibile fino a quel momento – poteva avere conseguenze tragiche. «Si stanno già ammazzando con quelle da 80» dichiarò di aver scritto nella email. «Perché uscircene con una da 160?» Maureen Sara dichiarò che dopo aver ricevuto il messaggio Udell si infuriò e rispose qualcosa come: «Ma cosa credi di fare? Se questo salta fuori, siamo fottuti». Poi Udell le ordinò di raccogliere tutte le copie dell’email e distruggerle.

Per il dipartimento di Giustizia non era insolito intentare azioni legali contro le aziende farmaceutiche. Dalla fine degli anni Novanta, i procuratori federali avevano cominciato a perseguire con regolarità i produttori; di solito l’accusa riguardava la pubblicità ingannevole di un medicinale o la promozione presso i medici per l’uso off-label, ossia per una patologia non prevista dall’autorizzazione dell’FDA. (I dottori possono prescrivere un farmaco per qualsiasi patologia, a seconda del loro parere, ma le aziende possono promuoverlo soltanto per gli scopi approvati dall’FDA.)

Mountcastle e Ramseyer, però, avevano deciso fin dall’inizio delle indagini che le violazioni di Purdue andavano ben oltre gli standard. Credevano che l’azienda avesse agito in modo criminale istruendo i suoi venditori a dare una falsa impressione della potenzialità di OxyContin di portare all’abuso e alla dipendenza. Erano inoltre giunti alla conclusione che tre dei principali dirigenti – Udell, Friedman e Goldenheim – avessero partecipato al progetto criminale e, una volta venuti a conoscenza degli abusi di OxyContin, avessero falsato i fatti. A metà del 2006, a conclusione delle indagini, Mountcastle e Ramseyer chiesero che i tre uomini fossero incriminati con gravi accuse che, in caso di condanna, avrebbero significato per loro il carcere. Tra queste c’era l’associazione a delinquere per frodare gli Stati Uniti.9

Il procuratore degli Stati Uniti per il distretto occidentale della Virginia, John L. Brownlee, sostenne l’approccio deciso dei suoi collaboratori. Brownlee, che nutriva ambizioni politiche, sembrava incarnare l’ideale di ogni agente hollywoodiano per il ruolo del procuratore. Le origini erano illustri: suo padre, Leslie «Les» Brownlee, era un veterano del Vietnam ed ex segretario dell’esercito. Anche John Brownlee era stato un militare, e sembrava destinato a seguire il sentiero già tracciato da Rudy Giuliani e da altri procuratori degli Stati Uniti, arrivando a una carica elettiva.

Molto prima del 2006 gli avvocati di Purdue avevano cercato di convincere gli alti funzionari del dipartimento di Giustizia che le indagini sull’azienda erano ingiustificate. Nel 2004, per esempio, Brownlee e il suo team di procuratori erano stati convocati a Washington per una riunione con James Comey, all’epoca viceprocuratore generale degli Stati Uniti. Appena entrato, Comey chiese subito: «Perché ve la prendete con quello dei polli?». Quando gli spiegarono che la causa era contro Purdue Pharma, una casa farmaceutica, e non contro Frank Perdue, l’allevatore di polli reso famoso dagli spot televisivi, Comey esortò Brownlee e i suoi colleghi a continuare le indagini.

Nell’estate del 2006 i procuratori notificarono a Purdue e ai tre alti dirigenti i risultati delle loro indagini e le accuse che intendevano presentare. L’azienda aveva già messo insieme una squadra legale di prim’ordine: un ex procuratore degli Stati Uniti a Manhattan, Mary Jo White, rappresentava Howard Udell; un ex procuratore federale di grande esperienza, Howard Shapiro, rappresentava Purdue; e infine c’era Rudy Giuliani, nel ruolo di consigliere del team.

Gli avvocati della difesa si impegnarono per convincere i procuratori che le loro conclusioni erano sbagliate e che avevano scelto con cura i documenti per intentare una causa che una volta in tribunale si sarebbe immediatamente sgonfiata. Nel settembre 2006, per esempio, nel giro di due giorni allestirono una presentazione di otto ore per Brownlee e il suo team, allo scopo di confutare le loro accuse.10 Il collegio di difesa produsse le dichiarazioni di numerosi rappresentanti delle forze dell’ordine e di uno dei principali legislatori dell’FDA, il quale dichiarò di non aver avuto notizia di abusi significativi di OxyContin prima dell’inizio del 2000, ossia quando i dirigenti di Purdue avevano detto di essere venuti a conoscenza del problema. I difensori, inoltre, riesaminarono le email interne di Purdue, mostrando ai procuratori quelle che, a loro avviso, provavano che i dirigenti dell’azienda erano stati colti di sorpresa dall’avvertimento emanato dal procuratore degli Stati Uniti nel Maine. Per di più, ribadirono che Purdue aveva reagito alla crisi responsabilmente, facendo tutto il possibile per arginare l’abuso del farmaco.

I procuratori sapevano che i tre accusati avrebbero respinto con veemenza ogni congettura sulla loro volontà di ingannare i legislatori o chiunque altro. Inoltre avevano già immaginato che al dibattimento gli avvocati della difesa avrebbero affermato che le dichiarazioni dei dirigenti al Congresso non erano volte a suggerire che fossero completamente all’oscuro dell’uso inappropriato del farmaco, perché con i narcotici qualche abuso era inevitabile.11 Invece, avrebbero sostenuto che i rapporti ricevuti da Purdue non erano arrivati a un livello «significativo» o «insolito», secondo la terminologia usata dai tre.

Ma gli inquirenti ritenevano di avere molte prove che dimostravano il contrario, e a fine settembre 2006 inviarono a John Brownlee una relazione di 120 pagine con le imputazioni che ritenevano opportune. Il documento fu quindi trasmesso alle autorità nel quartier generale del dipartimento di Giustizia per essere rivisto e approvato.

Al dipartimento di Giustizia i funzionari di medio livello sostenevano la messa in stato d’accusa dei dirigenti. Ma la squadra di difesa di Purdue trovò un pubblico più ricettivo presso gli alti dirigenti, tra i quali, all’epoca, c’erano persone nominate dall’amministrazione Bush. Tra gli assistenti della responsabile della divisione criminale del dipartimento, Alice S. Fisher, e gli avvocati della difesa ci furono incontri a cui non parteciparono John Brownlee e altri funzionari che sostenevano l’incriminazione. Vi prese parte anche Rudy Giuliani, che all’epoca era considerato un potenziale candidato alle imminenti elezioni presidenziali per il Partito repubblicano.

L’11 ottobre 2006, due settimane prima della data stabilita per l’udienza davanti al gran giurì in cui i procuratori avrebbero chiesto i rinvii a giudizio, al dipartimento di Giustizia si tenne un importante incontro; parteciparono gli avvocati della difesa, Alice Fisher,12 John Brownlee e altri dirigenti del dicastero. Gli avvocati della difesa portarono una presentazione simile a quella che avevano già illustrato a Brownlee e al suo team. Ma a quel punto evidentemente era già stata presa una decisione: gli alti funzionari del dipartimento fecero capire di essere convinti che le accuse di reato contro i dirigenti di Purdue non fossero giustificate.

Cominciò subito il patteggiamento. Si concordò che Purdue, come azienda, si sarebbe dichiarata colpevole di misbranding, frode in commercio, ammettendo, tra le altre cose, di aver presentato in modo ingannevole OxyContin come un farmaco meno propenso a causare abuso e dipendenza rispetto agli antidolorifici tradizionali. Secondo il patteggiamento, i tre dirigenti si sarebbero dichiarati personalmente colpevoli del reato minore di misbranding. Era una situazione insolita perché l’incriminazione per quel reato, che era comunque citato nelle memorie accusatorie, permetteva al dipartimento di Giustizia di ritenere Friedman, Udell e Goldenheim, in quanto dirigenti con incarichi di alta responsabilità, colpevoli per crimini commessi dai loro subalterni, senza che l’accusa dovesse dimostrare che i tre avevano avuto una parte attiva o ne erano al corrente. Si concordò inoltre che i tre accusati, che continuavano a proclamare di non aver fatto niente di male, in caso di condanna non sarebbero finiti in prigione, ma sarebbero stati affidati ai servizi sociali per pene alternative.

A fine ottobre 2006, poche ore prima della firma, il patteggiamento rischiò di saltare. A tarda sera John Brownlee ricevette una telefonata dal primo assistente del viceprocuratore generale del dipartimento di Giustizia Paul McNulty. Nel corso della telefonata l’assistente, Michael J. Elston, esortò Brownlee a rimandare la firma del patteggiamento, perché l’avvocata di Howard Udell, Mary Jo White, voleva altro tempo per discuterne. Brownlee in seguito testimoniò di aver detto a Elston che riteneva quella richiesta inopportuna. «Gli dissi di lasciar perdere e lui lo fece» dichiarò.

Mesi dopo, in quella limpida mattina del maggio 2007, Friedman, Udell e Goldenheim percorsero a piedi le poche centinaia di metri che separavano il Martha Washington Inn dal tribunale federale di Abington. Qui si dichiararono colpevoli soltanto dell’accusa di misbranding, quindi furono accompagnati nel seminterrato dell’edificio, per le foto segnaletiche e le impronte digitali, e poi rilasciati. Mentre un jet aziendale li riportava in Connecticut, Brownlee tenne una conferenza stampa a Roanoke, nella quale annunciò che Purdue, come azienda, aveva accettato di pagare 600 milioni di dollari in multe e sanzioni come risarcimento, e sottolineò le dichiarazioni di colpevolezza dei dirigenti, che avevano accettato di pagare una multa di 34,5 milioni di dollari. L’ammissione di colpevolezza, inoltre, rendeva i tre uomini dei pregiudicati, quindi esclusi per anni dalla possibilità di occupare una posizione dirigenziale in qualsiasi azienda farmaceutica avesse a che fare con il governo federale.13 Ma pochi minuti dopo l’annuncio di Brownlee, gli avvocati della difesa passarono all’offensiva, sostenendo che i dirigenti non avevano fatto nulla di male e che l’accusa di cui si erano dichiarati colpevoli non aveva richiesto la presentazione di prove da parte del governo.

Gli inquirenti non avevano attribuito reati ai Sackler. Ma nel corso degli anni in cui si era svolta l’indagine, diversi membri della famiglia avevano abbandonato ogni ruolo operativo all’interno di Purdue. Nel 2003, Richard Sackler aveva rassegnato le dimissioni da presidente della società, diventando copresidente del consiglio d’amministrazione. A maggio 2007, Kathe Sackler e Jonathan Sackler avevano concluso il loro incarico come vicepresidenti senior e Mortimer D.A. Sackler aveva rinunciato alla carica di vicepresidente. Erano rimasti tutti nel consiglio d’amministrazione.

Nel luglio 2007, il tribunale federale di Abington era affollato di genitori che avevano visto morire i figli per overdose di OxyContin. Arrivavano anche da molto lontano, dalla Florida e dalla California, per capire se la corte avrebbe accettato o no il patteggiamento. Ma il risultato dell’udienza era già stato stabilito: il giudice che la presiedeva, James P. Jones, in assenza di nuove clamorose informazioni l’avrebbe approvato.

Nella speranza che il giudice fosse colpito dalle loro vicende e spedisse i tre colpevoli in prigione, tutti i genitori, uno dopo l’altro, si fecero avanti per raccontare lo strazio inimmaginabile seguito alla morte per overdose di OxyContin di un figlio o una figlia. Alcuni si rivolsero direttamente ai tre dirigenti.

«Voi siete responsabili di un’epidemia contemporanea» disse uno di loro. «Un’epidemia che ogni giorno uccide i nostri figli.»

«Siete spacciatori di sostanze illecite,» disse un altro «un grande cartello della droga mascherato da azienda. Voi avete creato questa sostanza, voi l’avete pubblicizzata, voi l’avete spacciata, voi avete mentito, voi l’avete fatta difendere persino dall’ex sindaco di New York. Voi avete ucciso e continuate a uccidere la nostra speranza nel futuro. Voi avete ucciso mio figlio e tanti altri, e continuate a farlo, anche in questo momento.»

Poi si alzò in piedi una donna, mostrando una piccola urna che conteneva le ceneri del figlio. «Respinga il patteggiamento» implorò rivolta al giudice Jones. «Per loro quei soldi sono spiccioli. Faccia in modo che la pena sia adeguata al crimine.»

Randy Ramseyer disse al giudice Jones che a parere del dipartimento di Giustizia i termini del patteggiamento erano corretti perché avrebbero inviato ad altri responsabili dell’industria farmaceutica un messaggio di cui avrebbero dovuto tenere conto. «Che io sappia, non è mai accaduto in precedenza che i dirigenti di una casa farmaceutica siano stati ritenuti colpevoli di una simile condotta» affermò Ramseyer. «È un caso senza precedenti e ribadirà ai dirigenti dell’industria farmaceutica che sono tenuti a rispettare standard più elevati, perché i prodotti con cui hanno a che fare hanno un’alta potenzialità di mettere a rischio la salute pubblica.»

Ma, evidentemente furibondo che tutti gli sforzi per incriminare i dirigenti dell’azienda fossero falliti, Ramseyer non riuscì a trattenere una stoccata.

«Non sarebbe bello se il legale dell’azienda si presentasse a dichiarare che Purdue si pente del crimine commesso, senza aggiungere altro? Non sarebbe bello se i legali dei singoli dirigenti si presentassero a dire che sono pentiti di aver violato le norme che erano tenuti a rispettare per proteggere la salute pubblica, senza aggiungere altro? Tutti qui sappiamo che non succederà. Non appena io avrò finito, comincerà la prossima campagna di relazioni pubbliche a favore di Purdue. Tenteranno di minimizzare i crimini di cui si sono dichiarati colpevoli. Diranno di aver fatto del bene. Obietteranno di essere gli unici a preoccuparsi della gestione del dolore. Parleranno del loro, cito, “straordinario impegno per mettere fine all’abuso e alla diversione”, non perché abbia a che vedere con questo caso; è tutta una questione di pubbliche relazioni.»

Alla fine della requisitoria di Ramseyer, gli avvocati della difesa sostennero che i reati attribuiti all’azienda erano da ascrivere al comportamento di alcuni venditori privi di scrupoli, ritraendo Friedman, Udell e Goldenheim come vittime inconsapevoli. «Commettere o legittimare un crimine, o causare un danno, o lasciare che si causi un danno a chiunque sia, è l’antitesi del signor Udell e di quello che ha fatto nella sua vita» disse Mary Jo White. «È una persona di sani principi e di alta moralità la cui condotta è al di là di ogni censura.» Uno degli avvocati di Paul Goldenheim, che aveva lasciato Purdue nel 2004, si mantenne sullo stesso registro. «Il dottor Goldenheim è distrutto» disse il legale, Andrew Good. «È distrutto sin da quando questa vicenda è iniziata, perché mai potrebbe tollerare che una sua azione possa arrecare nocumento a qualcuno.»

Quando la lunga udienza si avviò alla conclusione, prese la parola il giudice Jones. Con voce tonante, disse alla corte di essere turbato dall’impossibilità di mandare in carcere i dirigenti. Ma aggiunse di avere le mani legate dai termini del patteggiamento. Assegnò agli imputati tre anni di libertà vigilata, ordinando a ciascuno di svolgere quattrocento ore di servizio sociale in un programma di disintossicazione o contro l’abuso di sostanze.

Il sole splendeva ancora quando i partecipanti all’udienza uscirono dal tribunale. Alcuni genitori tennero una manifestazione estemporanea, alzando cartelli con le fotografie dei figli deceduti. Art Van Zee avrebbe voluto assistere all’udienza, ma era troppo preso dai suoi pazienti. Sorella Beth Davies, però, aveva guidato per 120 chilometri da Pennington Gap, e lì, davanti al tribunale, provò un misto di soddisfazione e rimpianto.

«Non abbiamo ottenuto quello che volevamo» dichiarò. «Ma almeno non l’hanno fatta franca su tutto.»

Qualche settimana dopo, John Brownlee fu convocato da un comitato del Congresso a Washington, dove un senatore di lungo corso della Pennsylvania, Arlen Specter, gli chiese lumi sul patteggiamento della Purdue. Specter, ex procuratore distrettuale di Filadelfia, era perplesso di fronte a quelle che considerava accuse contraddittorie: se Purdue, come azienda, aveva commesso un crimine, perché i suoi dirigenti non erano finiti in prigione?

«Un’azienda non può fare niente di propria iniziativa. È inanimata. Agisce attraverso le persone» obiettò Specter a Brownlee. «Lei sta dicendo che non siete riusciti a identificare le persone?»

«Credo sia corretto dire che quando abbiamo cercato le prove riferibili all’entità societaria e quelle riferibili a specifici individui, non abbiamo trovato corrispondenza» rispose Brownlee. «Come lei ben sa, un’azienda può essere ritenuta responsabile penalmente per le azioni di chi vi opera.»

Specter interruppe Brownlee e continuò a incalzarlo. «C’è qualcosa che non torna assolutamente» disse. «O avete delle basi per affermare che c’è la volontà di frodare, o non le avete. E se avete delle basi per affermare che c’è la volontà di frodare, è perché singoli individui hanno agito in modo tale da portarvi a quella conclusione. E, stando così le cose, non capisco come siate arrivati a concludere che i singoli individui non erano delinquenti che meritavano la prigione.»

I due continuarono a dibattere, fino a quando Brownlee disse: «Le prove di questo caso sono state verificate da procuratori e investigatori esperti, ed è stato in base al loro giudizio – con il quale concordo – che considerando le prove di questo caso è stata giudicata appropriata l’accusa di colpevolezza per l’azienda e di responsabilità oggettiva dei dirigenti per reati minori.»

Nel corso del dibattito, Specter aveva chiesto a Brownlee se le informazioni raccolte nel corso dell’indagine su Purdue potevano supportare accuse più gravi contro i suoi dirigenti. Il procuratore rispose di poter parlare soltanto di informazioni rese pubbliche in seguito alla risoluzione del caso, perché la legge federale gli impediva di rivelare altre prove raccolte durante le indagini governative.14

Molte di quelle prove erano contenute nel documento di 120 pagine che i procuratori avevano inviato a Brownlee nel settembre 2006 e che spiegava molto chiaramente ciò che gli investigatori federali avevano scoperto addentrandosi per quattro anni nei segreti di Purdue. Una volta chiuso il caso, il documento e le prove che conteneva furono secretati e finirono nel dimenticatoio. Sarebbero riemersi soltanto anni dopo, con le dozzine di email che i dirigenti di Purdue si erano scambiati nel momento in cui la crisi OxyContin cominciava a rivelarsi; c’erano anche quelle inviate dai dirigenti a membri della famiglia Sackler.

È impossibile sapere esattamente cosa sarebbe successo se il dipartimento di Giustizia avesse messo sotto processo l’azienda e i suoi dirigenti. Ma una cosa è chiara: la sentenza non sarebbe stata così importante.

Tuttavia quelle prove, raccolte con infinita pazienza e dedizione dagli inquirenti, sarebbero diventate di dominio pubblico. E questo sì, sarebbe stato importante. Al tribunale di Abington i testimoni avrebbero rilasciato le loro dichiarazioni e i documenti interni di Purdue sarebbero stati ammessi come prove. Gli avvocati della difesa avrebbero potuto giocare le loro carte, ma si sarebbe acceso un faro, sconvolgente e chiarificatore, su ciò che Purdue aveva fatto. Quella luce avrebbe mostrato le origini dell’epidemia di oppioidi e probabilmente ne avrebbe cambiato il corso, risparmiando le migliaia di vite che stavano per essere sacrificate.
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Nel 2018 l’epidemia di oppioidi che era iniziata due decenni prima con OxyContin attirò finalmente l’attenzione generale. Erano morti più di 250.000 americani per overdose di antidolorifici con obbligo di ricetta. Nei pronto soccorso di tutto il paese, ogni giorno, arrivavano un migliaio di persone per aver assunto questi farmaci in modo improprio o in dosi eccessive. Le prescrizioni di analgesici narcotici – e le overdose di farmaci – avevano cominciato lentamente a calare, ma ora le versioni contraffatte di fentanyl contribuivano a far salire rapidamente i decessi.

Il presidente Donald J. Trump, riferendosi all’alto numero di morti, dichiarò ufficialmente che la crisi degli oppioidi era un’emergenza nazionale. All’inizio del 2018 annunciò un piano che prevedeva un aumento delle terapie di disintossicazione e una riduzione dell’utilizzo di oppioidi da parte dei sanitari. Nello stesso discorso, Trump chiese metodi più duri contro gli spacciatori, fino alla pena di morte. Non era chiaro in che modo la sua amministrazione pensasse di finanziare i piani per contrastare la crisi da oppioidi, ma gli esperti ammettevano che le autorità governative non erano riuscite a contenere l’epidemia quando ne avevano avuto l’occasione. «Non l’abbiamo anticipata; nessuno l’ha fatto» dichiarò il dottor Scott Gottlieb, nominato a capo dell’FDA dal presidente Trump.

I giornalisti avevano bisogno di dare alla crisi da oppioidi un volto, quello della famiglia Sackler. Nel 2017 due riviste, «Esquire» e «The New Yorker», pubblicarono lunghi articoli che dipingevano Raymond e Mortimer Sackler come magnati dell’industria che avevano guadagnato miliardi con la vendita di OxyContin, aprendo le porte alla susseguente catastrofe per la salute pubblica.1 L’uscita quasi contemporanea delle due pubblicazioni indusse «The New York Times» a intraprendere un’indagine su ventuno tra musei e istituzioni sparsi per il mondo che avevano ricevuto finanziamenti dai Sackler o da fondazioni controllate dalla famiglia, per capire se qualcuno avesse intenzione di restituire il denaro dopo aver saputo che era frutto della vendita del famigerato analgesico. Nessuno intendeva farlo.

Nel 2017 morì a novantasette anni Raymond, l’ultimo dei fratelli Sackler. A fronte di tutta quell’attenzione mediatica, i figli di Raymond e Mortimer, che avevano comunque una certa età e avevano lavorato in Purdue, si trincerarono dietro il tradizionale muro di silenzio della famiglia. Tuttavia, la figlia di Arthur Sackler, Elizabeth, storica dell’arte e amministratrice fiduciaria del Brooklyn Museum di New York, era decisa a mettere una distanza fra il denaro che aveva ereditato dall’attività di promozione di farmaci, come il Valium, svolta dal padre e le fortune che gli zii e le loro famiglie avevano accumulato grazie a OxyContin. In una dichiarazione inoltrata a un giornalista che si stava occupando di musei e denaro dei Sackler, metteva in chiaro che gli zii avevano acquistato le azioni di Purdue Frederick possedute da suo padre dopo la morte di quest’ultimo: nel 1987, dieci anni prima del lancio di OxyContin. Nel 2017 le vendite di OxyContin superavano i 31 miliardi di dollari, ma il suo ramo della famiglia Sackler non aveva mai guadagnato un centesimo dal farmaco. «L’epidemia di oppioidi è un problema di portata nazionale e mi ripugna moralmente il ruolo svolto da Purdue Pharma» dichiarò Elizabeth Sackler.2

Il procuratore federale Randy Ramseyer aveva previsto che le dichiarazioni di colpevolezza dei dirigenti di Purdue avrebbero condizionato il comportamento dei responsabili di altre aziende, ma non fu così. Secondo un quotidiano,3 tra il 2007 e il 2012 i tre principali distributori di farmaci su ricetta degli Stati Uniti – McKesson, Cardinal e AmerisourceBergen – inviarono 780 milioni di compresse di antidolorifici contenenti ossicodone o idrocodone nella Virginia Occidentale, già colpita duramente dalla dipendenza da oppioidi. Era una quantità sufficiente a dotare di 433 pillole ogni uomo, donna o bambino dello Stato. Negli stessi cinque anni, nello stesso Stato, più di 1700 persone morirono per overdose di oppioidi su ricetta. E mentre l’epidemia si aggravava, nel 2016 i lobbisti dell’industria farmaceutica riuscivano a far approvare una legge che rendeva più difficile per la DEA bloccare la consegna di analgesici a medici o farmacie sospettati di distribuire illegalmente oppioidi, come si leggeva in un articolo del «Washington Post».4

Si dice spesso che i procuratori si innamorano dei casi che seguono. E per i supervisori non è la norma modificare o rinnegare quello che hanno scritto. Ma decidendo di non incriminare per nessun reato i dirigenti di Purdue, il dipartimento di Giustizia lasciò priva di risposta la domanda fondamentale del caso federale: in quale momento esatto Purdue era venuta a conoscenza del problema dell’abuso di OxyContin e che cosa avevano fatto in proposito i responsabili dell’azienda?

Michael Friedman, Howard Udell e Paul Goldenheim continuarono a ribadire, prima e dopo il patteggiamento, di aver saputo del problema all’inizio del 2000. E di lì a qualche anno un portavoce di Purdue, a proposito delle richieste di incriminazione fatte dal procuratore, citò la testimonianza resa da John Brownlee nel 2007 al Senato, dove aveva descritto le accuse di responsabilità oggettiva contro i tre dirigenti come «appropriate».

Ma i procuratori e gli investigatori governativi coinvolti nell’inchiesta la vedevano molto diversamente. Erano sicuri di aver svelato il peccato originale di Purdue, tanto sconvolgente e responsabile di così immense sofferenze da surclassare tutte le menzogne ammesse dall’azienda. I procuratori erano sicuri che il disastro OxyContin potesse essere evitato, perché già nel 1997 – tre anni prima del segnale d’allarme arrivato dal Maine – Purdue sapeva che il suo medicinale «miracoloso» era usato in dosi inappropriate, ma non aveva fatto nulla per mettere sull’avviso i medici, i pazienti e la popolazione in generale. «Gli imputati continuavano a promuovere OxyContin sostenendo che rispetto ad altri oppioidi causava meno dipendenza, era meno facile abusarne e che si era meno portati a utilizzarlo per scopi diversi da quelli previsti, eppure già nel 1997 avevano cominciato a ricevere notizie da responsabili della salute pubblica e dai mezzi di informazione in cui si sottolineava che ormai l’abuso e la diversione di OxyContin erano diffusissimi» scrissero i procuratori nella memoria accusatoria del 2006.

Se i procuratori erano nel giusto, per Purdue non sarebbe stato un grosso problema lanciare immediatamente un segnale d’allarme. I dirigenti dell’azienda potevano condividere le notizie che arrivavano con le autorità di vigilanza e i legislatori, stabilendo insieme le azioni necessarie. Anni dopo, Purdue sarebbe stata lodata per aver impedito una catastrofe, e non aspramente criticata per averne causato una. Anni dopo, nessuno si sarebbe interrogato sull’origine della ricchezza dei Sackler o sull’opportunità che prestigiosi musei accettassero il denaro della famiglia.

Ma essere sinceri aveva il suo prezzo. Se le autorità di vigilanza dell’FDA o i legislatori avessero saputo fin da subito che il farmaco veniva usato in modo improprio, Purdue avrebbe rischiato di non poter più utilizzare nel foglio illustrativo del farmaco l’affermazione che lo distingueva dagli altri – quella che in azienda veniva celebrata come «principale strumento di vendita» – proprio mentre stava partendo la formidabile campagna marketing di OxyContin. Senza quell’affermazione, i medici avrebbero riservato a OxyContin la stessa cautela che riservavano a qualsiasi altro narcotico. Non ci sarebbero stati miliardi di profitti. Non sarebbe mai stato il mezzo capace di far arrivare Purdue sulla luna, secondo le parole di Raymond Sackler.

Tutte le prove che i procuratori avevano portato alla luce per istituire il loro caso erano contenute nella memoria accusatoria del 2006 inviata a John Brownlee. E buona parte di quelle prove fu nuovamente sotterrata quando gli altissimi dirigenti del dipartimento di Giustizia respinsero le richieste di incriminazione. Nel loro rapporto, i procuratori avevano spiegato nei dettagli tutto quello che, ne erano convinti, i responsabili di Purdue avevano saputo da subito dell’abuso di OxyContin e del suo predecessore, MS Contin, e come i dirigenti avessero presumibilmente presentato una falsa immagine durante le loro deposizioni al Congresso e in altre sedi. Il rapporto affermava:


Se i tre responsabili avessero detto la verità al Congresso e ai loro addetti alle vendite – ossia che PURDUE era consapevole, come minimo già dal 1997-1998, che sia MS Contin sia OxyContin erano farmaci soggetti ampiamente ad abuso e diversione, ma aveva continuato a commercializzare OxyContin sostenendo che creava meno dipendenza, che era meno facile abusarne e non era soggetto a diversione –, gli addetti alle vendite avrebbero perduto tutta la loro credibilità con gli operatori sanitari, e probabilmente la condotta di Purdue sarebbe stata soggetta a normative molto più severe e all’esame del Congresso.



La memoria accusatoria citava dozzine di email, rapporti e altri documenti interni di Purdue a sostegno di queste affermazioni, a cominciare da quanto si sapeva in azienda sull’uso inappropriato di MS Contin. Secondo i procuratori, si trattava di molto di più dei pochi episodi «estemporanei» dichiarati dai dirigenti. E già dal 1996 l’azienda sapeva, come dimostravano email interne, che i tossicodipendenti avevano scoperto come trattare la formulazione a rilascio controllato di MS Contin per ricavare la morfina dalla compressa e potersela iniettare.

Per esempio, i procuratori scoprirono che nel maggio 1996 Richard Sackler e Howard Udell avevano inviato a una rivista medica un articolo sull’abuso di MS Contin, intitolato Recupero di morfina da un preparato a rilascio controllato.5 E nell’agosto dello stesso anno, sempre secondo i rapporti interni all’azienda, un ricercatore di Purdue incaricato di effettuare indagini sull’abuso di MS Contin inviò via email le sue conclusioni a Sackler, Udell, Friedman, Goldenheim e altri membri della famiglia Sackler, compresi Raymond e Mortimer.

«Ho trovato che MS Contin è nominato un paio di volte nel sottobosco della rete frequentato da tossicodipendenti» scriveva il ricercatore. «Si parlava soprattutto di MS Contin come fonte di morfina.» Aggiungeva di aver trovato anche una pubblicazione accademica che citava «MS Contin come fonte per l’abuso di morfina in Australia».6

L’anno seguente, Paul Goldenheim ricevette una copia di un articolo tratto da una pubblicazione medica americana che diceva: «La morfina si può ricavare facilmente da MS Contin per il consumo illegale».7 E in un’altra email del 1997, Robert Kaiko, uno dei più importanti membri del team scientifico di Purdue, riferì ai dirigenti dell’azienda che MS Contin era «la fonte più comune» di morfina per i tossicodipendenti della Nuova Zelanda.8 Quell’anno, i dirigenti di Purdue stavano decidendo se chiedere alle autorità tedesche di vigilanza sui farmaci di disporre controlli meno severi sulle vendite di OxyContin, ma Kaiko nella sua email faceva osservare che l’azienda avrebbe avuto scarsi argomenti da presentare, perché non disponeva di dati sull’abuso del prodotto. «Non abbiamo un sistema di monitoraggio sull’abuso postvendita o una banca dati che ci permettano di dire che diversione/abuso non si verificano» scriveva.9

Nel 1998, Purdue poté farsi un’idea più precisa del problema: il «Canadian Medical Association Journal» pubblicò un suo studio, accompagnato da un editoriale in cui si avvertiva che i tossicodipendenti avrebbero cercato di procurarsi anche l’ultimo prodotto a rilascio controllato, OxyContin. Nel marzo di quell’anno, Howard Udell scrisse un memorandum legale dal titolo «Abuso di MS Contin» che inviò ai membri della famiglia Sackler coinvolti in modo attivo in Purdue.10 Nel documento, l’avvocato descriveva diversi articoli apparsi nei quotidiani canadesi più o meno nello stesso periodo a cui si riferiva lo studio sul «Canadian Medical Association Journal». Sottolineava un passaggio di uno di questi organi di stampa, l’«Ottawa Citizen», dove si affermava che «una confezione da 30 compresse di analgesico a base di morfina MS Contin da 60 mg – noto come purple peeler – costa 58 dollari in farmacia, ma tira su [sic] 1050 dollari sul mercato nero, ossia 35 dollari a compressa». Udell osservava inoltre che una storia praticamente identica era stata pubblicata in prima pagina su un altro quotidiano canadese, il «Vancouver Sun».

Ormai i dirigenti di Purdue sapevano anche che OxyContin era oggetto di uso improprio, come indicava un’email scovata dagli investigatori federali. L’email era stata scritta nell’autunno del 1997 da un alto dirigente marketing dell’azienda, Mark Alfonso, che l’aveva inviata a Michael Friedman e ad altri manager. Nel documento Alfonso avvertiva che il nome OxyContin compariva nei siti web e nelle chat room frequentati dai tossicodipendenti.

Tenere sotto controllo quel traffico, scriveva, «è stato un lavoro a tempo pieno. Abbiamo tre persone che visitano le chat room. Inoltre, abbiamo avviato un progetto perché uno dei nostri torni sulle chat room più frequentate almeno una volta al mese».11

I procuratori ritenevano che in quel momento i dirigenti di Purdue, in base alle notizie che arrivavano sull’abuso di OxyContin e MS Contin, avrebbero dovuto mettere uno stop. Ma l’azienda non lo fece, ed è chiaro che non mostrò il minimo interesse a riferire ai medici o agli addetti alle vendite ciò che sapeva sulla pericolosità dei farmaci a rilascio controllato di sua produzione. Non solo Purdue non segnalò mai ai funzionari dell’FDA lo studio del «Canadian Medical Association Journal» e le sue implicazioni, ma gli addetti alle vendite continuarono a distribuire copie dello studio del 1993 del dottor Daniel Brookoff, nel quale si lasciava intendere che i tossicodipendenti erano scarsamente interessati a medicinali a rilascio controllato come OxyContin.

I procuratori scoprirono che nel corso del 1999, l’anno prima che dal Maine arrivasse il segnale d’allarme, Purdue fu sommersa da informazioni sull’abuso di OxyContin. In gennaio, in un’email, Howard Udell avvertì un dirigente dell’azienda: «In effetti abbiamo rilevato su Internet dei riferimenti all’abuso dei nostri prodotti oppioidi».12 E quel mese un addetto alle vendite dell’Ohio riportò in un appunto preso dopo il giro di visite ai clienti che uno dei medici della sua zona voleva parlare «di quanto valeva adesso OxyContin sul mercato illegale».

A metà del 1999, le notizie sull’abuso di oppioidi cominciarono ad arrivare con una frequenza sempre maggiore. Nell’agosto di quell’anno, in sole due settimane, i dirigenti di Purdue erano stati informati che in Pennsylvania un medico aveva smesso di prescrivere OxyContin perché i suoi pazienti alteravano le compresse; che un uomo del Connecticut era stato arrestato per aver cercato di comprare il farmaco tramite canali illegali; che in Massachusetts un uomo aveva riferito alla polizia che preferiva ridurre in polvere le compresse, perché «sniffandole» funzionavano meglio; e che rapinatori armati avevano assaltato una farmacia del Maryland per rubare OxyContin.13 Le email riportate dagli investigatori federali dimostravano inoltre che i principali dirigenti di Purdue erano venuti a sapere che un’infermiera della Florida stava per pubblicare un articolo in cui definiva OxyContin una «sostanza da abuso».

Quello stesso mese, William Gergely, l’unico dipendente di Purdue sentito durante la breve indagine effettuata da Bob Butterworth, procuratore dello Stato della Florida, disse ai suoi superiori che un medico della sua zona, uno «che faceva un sacco di ricette per OxyContin», aveva smesso di prescrivere tutti gli oppioidi dopo aver saputo che alcuni suoi pazienti erano stati arrestati per aver contraffatto le ricette di OxyContin. Più o meno in questo periodo l’addetta alle vendite Kimberly Keith inoltrò i suoi appunti sulle visite ai clienti in cui riferiva dell’abuso di OxyContin nella Lee County, e i dirigenti dell’azienda vennero a conoscenza dell’allarme sul farmaco emanato dalla Cambria County, nella regione occidentale della Pennsylvania.

Sempre secondo prove rilevate dagli investigatori, in settembre, poco dopo che Maureen Sara aveva scritto un’email a Udell a proposito delle chat room su Internet in cui si parlava dell’abuso di OxyContin, Friedman, Udell e Goldenheim ricevettero due email dello stesso tenore da un impiegato di Purdue a proposito di chat room in cui si spiegava come sniffare OxyContin.

Tuttavia, Purdue non fece nulla, ed evidentemente molti addetti alle vendite non vennero mai a conoscenza delle proporzioni dell’abuso del farmaco. Nel loro verbale, i procuratori citarono un promemoria risalente al novembre 1999, inviato da un responsabile di zona di Purdue ai venditori della Virginia sudoccidentale e della Virginia Occidentale – aree dove l’abuso di OxyContin stava esplodendo –, in cui si davano consigli su come rispondere ai dubbi sollevati dai medici:


Fate riferimento a studi su più di 20.000 pazienti, secondo i quali la percentuale di dipendenza iatrogena nei pazienti trattati con oppioidi per il dolore è inferiore all’1 per cento. Se il medico dice: «La riducono in polvere e poi se la sparano in vena», voi dite: «Quanti dei suoi pazienti si presentano con segni di aghi sulle braccia?». Il dottore dice nessuno, e allora che problema c’è? Se ne ha qualcuno, dovrebbe mandarli da uno specialista in dipendenze. Il dottore dice che la polizia sta arrestando gente che sniffa OxyContin ridotto in polvere… «Fantastico! La polizia fa il suo dovere. Se il paziente/tossico, una volta uscito dall’ambulatorio, usa la medicina in modo diverso da quello previsto, non è una sua responsabilità.»14



Proprio mentre questo promemoria veniva inviato ai venditori, un quotidiano, «The Florida Times-Union», pubblicava la notizia dell’arresto di un medico di Jacksonville, in Florida, con l’accusa di aver gestito una pill mill dove si vendevano OxyContin e altre sostanze. Nell’articolo, un poliziotto locale dichiarava che il dottore «vendeva i farmaci con obbligo di ricetta proprio come uno spacciatore di crack avrebbe venduto la sua roba per strada».

Un’email dell’addetto alle vendite di Jacksonville trovò ben presto la strada per arrivare fino ai più alti dirigenti di Purdue, secondo quanto scoperto dagli inquirenti. «Dato che molti rappresentanti hanno venduto oppioidi a rilascio controllato sostenendo che erano meno propensi a portare all’abuso, l’attuale situazione ci pone in una condizione scomoda» scriveva il venditore. «Ritengo che ci sia un problema di credibilità del nostro prodotto.»

Anche David Haddox, che era entrato in Purdue pochi mesi prima, ricevette l’articolo tratto dal giornale di Jacksonville. Ne fu colpito e inviò ai dirigenti delle email per suggerire che l’azienda attivasse un piano di reazione alla crisi.

Michael Friedman rispose che non vedeva la necessità di un’azione del genere. «Non voglio che si reagisca in modo esagerato a questo specifico episodio» scrisse in un’email. «È da quando questi prodotti sono in vendita che ogni tanto si ha notizia di un medico incriminato e arrestato. Non è uno schema che si ripete né qualcosa di nuovo. Si individua una mela marcia, ma poi con il tempo non ci si pensa più. Mi preoccupano le questioni a lungo termine che possono influire sul consumo di questi farmaci, non un singolo medico disonesto.»15

Gli inquirenti trovarono molto più di qualche «mela marcia». Nel corso del 1999 altri medici, tra cui il dottor James Graves di Pace, in Florida, erano stati arrestati con l’accusa di aver distribuito illegalmente OxyContin. Gli investigatori federali effettuarono anche una ricerca sugli appunti dei venditori di Purdue tra il 1997 e il 1999, per verificare se erano state usate espressioni come «prezzo sul mercato illegale», «ridurre in polvere» e «sniffare»; scoprirono uno o più di questi termini in 117 appunti presi dopo le visite ai medici da venditori che operavano in ventisette Stati.16

Secondo gli inquirenti, i dirigenti di Purdue erano inoltre preoccupati che si venisse a sapere che l’azienda conosceva le dimensioni dell’abuso dei suoi analgesici. Nel giugno 2000, pochi mesi dopo l’allarme lanciato nel Maine, Mark Alfonso inviò a Michael Friedman un’email spiegando che quello che stava accadendo con OxyContin gli rammentava una situazione già vista quando si era occupato delle vendite di MS Contin nel Midwest.

«Mi arrivavano di continuo, da ogni parte, notizie di questo genere riguardo a MS Contin» scriveva Alfonso. «Alcune farmacie si rifiutavano di tenere in magazzino scorte del farmaco per paura di essere rapinate. In Wisconsin, Minnesota e Oklahoma alcuni medici erano stati incriminati per aver prescritto quantità eccessive di MS Contin.»17 Friedman, affermavano gli inquirenti, inoltrò l’email di Alfonso a Howard Udell con un messaggio nel quale chiedeva all’avvocato se riteneva opportuno «che se ne parlasse nelle email». Un anno dopo, Friedman, Udell e Goldenheim testimoniarono all’unanimità che nei diciassette anni in cui l’azienda aveva venduto MS Contin erano venuti a conoscenza soltanto di qualche episodio isolato di uso improprio.

I procuratori sostenevano che Purdue fosse preoccupata anche del potenziale pericolo costituito dagli appunti presi dopo le visite ai medici, e per questo nel 2001 i legali dell’azienda cominciarono a istruire i venditori affinché evitassero parole come «dipendenza» e «abuso».

La portata dei profitti che i dirigenti di Purdue e i Sackler ricavarono da OxyContin è straordinaria: nel 2002, sei anni dopo il lancio del prodotto, le vendite annuali erano arrivate a 1,5 miliardi di dollari, ossia tre volte i ricavi ottenuti dalle vendite di MS Contin in dieci anni. In Purdue, l’assegnazione di «stipendi, bonus, gettoni di presenza nel consiglio d’amministrazione e altri emolumenti similari» andava di pari passo con l’aumento delle vendite di OxyContin, osservarono gli inquirenti. Scoprirono anche che nel solo 2001 le aziende controllate da Raymond Sackler e Mortimer Sackler o dalle loro famiglie avevano ricevuto 1 miliardo di dollari in profitti. Erano fondi che poi venivano inoltrati a un ginepraio di aziende di proprietà dei Sackler con nomi come BR Holdings Associates, Beacon Company e Rosebay Medical Company, che ricordavano il castello di società creato da Arthur Sackler.18 Anni dopo, nel 2015, la rivista «Forbes» accolse le famiglie di Raymond e Mortimer Sackler nel novero degli americani più ricchi: con una fortuna stimata in 14 miliardi di dollari, superavano nella classifica «famiglie leggendarie» quali i Mellon e i Rockefeller.

«Come sono riusciti i Sackler a mettere insieme la sedicesima fortuna del paese?» chiedeva «Forbes». «In breve: fabbricando l’oppioide più popolare e più discusso del ventunesimo secolo, OxyContin.»

Tuttavia, i Sackler forse non avrebbero raggiunto quel livello leggendario se il dipartimento di Giustizia avesse istruito un processo. Se le prove raccolte dagli inquirenti fossero state divulgate, probabilmente i medici sarebbero stati più cauti nel credere alle affermazioni di Purdue e di altri produttori di oppioidi, e avrebbero limitato la prescrizione di quei farmaci. Se il governo avesse insistito per andare a processo, legislatori e autorità di controllo forse non avrebbero dato ascolto alle argomentazioni dei lobbisti delle industrie farmaceutiche e dei loro alleati del mondo medico, che erano riusciti a bloccare l’istituzione di sistemi di controllo adeguati sull’uso degli oppioidi. Gli ordini professionali dei medici, le associazioni di tutori dell’ordine e i gruppi che rappresentavano i malati di dolore cronico avrebbero saputo che aziende farmaceutiche come Purdue non regalano soldi senza aspettarsi qualcosa in cambio, e avrebbero smesso di contare sui fondi erogati dalle imprese.

Se avessero avuto bisogno di prove, questi gruppi avrebbero avuto da imparare dalla trascrizione di un messaggio lasciato in una segreteria telefonica il 15 marzo 2001, contenuta nella memoria accusatoria degli inquirenti. Un quotidiano aveva appena pubblicato un articolo su un’indagine di Medicaid che coinvolgeva OxyContin, nel quale il procuratore generale dello Stato del Connecticut, Richard Blumenthal, esprimeva la sua preoccupazione sulla promozione del farmaco rivolta ai medici, a suo dire troppo aggressiva. Il mattino dopo il capo delle pubbliche relazioni di Purdue, Robin Hogen, lasciò un messaggio sulla segreteria telefonica di uno degli assistenti di Blumenthal, dal quale risultava evidente che l’azienda utilizzava il denaro per ricompensare gli amici, e lo negava per punire i nemici.

«Volevo esprimere il nostro fortissimo disappunto per il modo in cui i commenti del procuratore generale sulla truffa Medicaid sono comparsi sugli organi di stampa» diceva Hogen. «Credevo avessimo un accordo secondo il quale ieri sera avrebbe chiarito e ritrattato le sue affermazioni. La porta era spalancata, ma lui non l’ha fatto. Purdue Pharma è un importante sostenitore del Partito democratico. È estremamente spiacevole che ciò sia accaduto a uno dei vostri principali finanziatori. Se non sbaglio, c’è un’elezione in ballo, e vi posso assicurare che questa faccenda non ha aiutato la sua causa.»

Qualche giorno dopo, un legale dell’ufficio di Blumenthal fece avere copie del nastro e una trascrizione certificata del messaggio di Hogen a Raymond Sackler, Howard Udell, Michael Friedman e Hogen stesso. In seguito, sia Udell sia Hogen inviarono lettere di scuse.

Con il dilagare della crisi da oppioidi, non fu soltanto il dipartimento di Giustizia a non prendere dei provvedimenti di cui c’era un disperato bisogno. Le autorità di controllo dei farmaci, i legislatori, le associazioni mediche e persino i responsabili della salute pubblica sembravano paralizzati, incerti sul da farsi o su come reagire. Parevano inoltre incapaci o riluttanti a opporsi pubblicamente all’industria farmaceutica, anche quando quelle azioni sarebbero andate a vantaggio dei pazienti. Per esempio, durante l’amministrazione Obama la Casa Bianca propose una norma, suggerita più di un decennio prima dal dottor Nathaniel Paul Katz, che avrebbe obbligato i medici che prescrivevano oppioidi potenti come OxyContin a seguire un corso di aggiornamento. Ma i lobbisti dell’American Medical Association chiarirono ai funzionari dell’amministrazione che si sarebbero opposti in ogni modo, e la Casa Bianca fece un passo indietro.

I produttori di farmaci prestavano poca attenzione alle scarse regole adottate dall’FDA per controllare la commercializzazione degli oppioidi ad alto dosaggio. Una piccola azienda, Insys Therapeutics, arrivò a servirsi del manuale di Purdue per incrementare le vendite del suo prodotto, una versione del fentanyl chiamata Subys. L’FDA ne aveva approvato l’utilizzo soltanto per i malati di cancro, ma i dati delle vendite di Insys ben presto chiarirono che tali pazienti rappresentavano soltanto l’1 per cento di quelli a cui i medici lo prescrivevano. La maggior parte dei dottori che stilavano le ricette per Subys non erano oncologi, ma medici generici, e tra questi parecchi che sarebbero stati accusati di gestire una pill mill. Com’era accaduto con chi aveva iniziato da subito a prescrivere dosi massicce di OxyContin, anche alcuni di questi dottori avevano ricevuto da Insys migliaia di dollari per intervenire ai congressi per conto dell’azienda. Al fine di incrementare le vendite, Insys adottò il sistema di bonus utilizzato da Purdue: gli addetti erano ricompensati in base all’aumento del valore delle prescrizioni scritte dai medici della loro area di competenza, e non all’aumento del numero di ricette. In pratica, i bonus più sostanziosi finivano ai venditori che riuscivano a promuovere le versioni di Subys a più alto dosaggio di principio attivo.

Nel 2010, Purdue mise in vendita una nuova formulazione di OxyContin, che secondo l’azienda era più resistente all’abuso. Art Van Zee aveva esortato la casa farmaceutica a farlo un decennio prima, ma i dirigenti dissero che erano stati necessari anni per mettere a punto la tecnologia. Forse si trattò di una coincidenza, ma Purdue lanciò il prodotto proprio quando il brevetto per la formulazione originale dell’analgesico stava per scadere. L’azienda prese altri provvedimenti per aiutare a mettere un freno alla crisi da oppioidi, come il finanziamento di un programma di monitoraggio delle ricette e un sostegno alla distribuzione di naloxone, la sostanza usata per contrastare le overdose. Inoltre, Purdue affermò che, finalmente, nel 2016 avrebbe smesso di pagare dei medici per promuovere OxyContin.

Ma per la casa farmaceutica era sempre più difficile prendere le distanze dal caos seminato da OxyContin. Nel 2017 l’ufficio del procuratore degli Stati Uniti nel Connecticut iniziò una nuova indagine sull’azienda in seguito a un articolo pubblicato dal «Los Angeles Times» l’anno prima. Il quotidiano denunciava che l’affermazione dell’azienda secondo la quale l’effetto analgesico di OxyContin durava dodici ore era fuorviante, e che in molti pazienti si esauriva più rapidamente. In questo caso, i pazienti dovevano assumere ancora OxyContin per trovare sollievo, aumentando il rischio di sviluppare assuefazione o dipendenza. In risposta all’articolo, Purdue aveva insistito che OxyContin faceva proprio quello che prometteva.

Contro Purdue e altri produttori di oppioidi intentarono cause anche moltissimi Stati, città, cittadine e associazioni di nativi americani. Le aziende farmaceutiche erano sotto attacco per la promozione sconsiderata e fuorviante di medicinali che aveva portato i contribuenti a spendere cifre incalcolabili per affrontare l’assuefazione e la dipendenza. Denunciò l’azienda perfino la piccola comunità di Bensalem, il sobborgo di Filadelfia dove Michael Friedman aveva testimoniato pubblicamente sulla reale entità delle informazioni di cui Purdue disponeva a proposito dell’abuso di OxyContin.

All’inizio del 2018, mentre le vendite di OxyContin diminuivano e senza che fosse in preparazione un altro farmaco innovativo, Purdue annunciò un importante ridimensionamento. Non avrebbe più inviato rappresentanti negli ambulatori medici per promuovere OxyContin e stava per ridurre la sua forza vendita a duecento addetti, come prima del lancio di OxyContin. Purdue continuava a promuovere il farmaco all’estero, ma la decisione dell’azienda era l’ammissione che i giorni di gloria erano finiti.

Alcuni di quelli che avevano incrociato le armi con Purdue, come Terry Woodworth, ex funzionaria della DEA, ritenevano che quel momento sarebbe dovuto arrivare dieci anni prima, quando il governo federale aveva messo l’azienda alle corde. Ma quando ne avevano avuto l’occasione, le autorità del dipartimento di Giustizia avevano esitato, lasciandosi sfuggire l’ultima, grande opportunità di mettere un freno all’epidemia di oppioidi.








Epilogo

Come è cambiata la guerra contro il dolore




Dal 2003, data della prima pubblicazione di questo libro, sono accadute molte cose. Ma forse il principale cambiamento riguarda il punto di vista sui benefici e i rischi rappresentati da oppioidi potenti come OxyContin.

Negli anni Novanta del secolo scorso e nei primi Duemila, i medici si sono preoccupati principalmente del rischio di abuso e dipendenza legato all’assunzione di tali farmaci. Ma nell’ultimo decennio, una messe di ricerche ha dimostrato che l’utilizzo a lungo termine di oppioidi, anche se assunti secondo le prescrizioni, porta con sé una serie di rischi come la dipendenza emotiva, la riduzione del desiderio sessuale, la letargia grave, negli anziani una maggiore propensione a cadere, e persino lo sviluppo di una più elevata sensibilità al dolore. Senza dimenticare che numerosi studi recenti hanno dimostrato che dal dolore spesso si guarisce più rapidamente, con minori complicanze, se ci si sottopone a cure diverse da quelle con oppioidi.

Di conseguenza, la terapia del dolore sta nuovamente subendo un cambiamento radicale. Nei pronto soccorso l’uso degli oppioidi non è più prassi comune, e ai pazienti reduci da un intervento chirurgico sono somministrati analgesici da banco, non narcotici potenti. Inoltre, i medici hanno smesso di utilizzare gli oppioidi per patologie specifiche come le emicranie, e le agenzie federali insistono perché si faccia ricorso a questa categoria di farmaci soltanto come ultima spiaggia.

L’inversione di tendenza cominciò senza troppo clamore nel 2003 con uno studio passato quasi inosservato pubblicato su «The New England Journal of Medicine».1 L’autrice era Jane Ballantyne, all’epoca a capo del dipartimento di terapia del dolore di uno degli ospedali più prestigiosi del paese, il Massachusetts General di Boston. Per anni, la dottoressa Ballantyne era stata un fedele soldatino sul fronte della «guerra al dolore», ma aveva cominciato a osservare fenomeni che le davano da pensare. I pazienti che soffrivano di dolore cronico in cura con oppioidi da principio miglioravano, ma ben presto la loro salute, valutata in termini oggettivi come il sollievo dalla sofferenza o un miglioramento della funzionalità fisica, rimaneva stabile o persino peggiorava.

La reazione dei pazienti rammentava alla Ballantyne quella che aveva osservato nei ricoverati sottoposti a ventilazione meccanica e sedati con oppioidi. Con l’andare del tempo era necessario aumentare il dosaggio di oppioidi e i pazienti diventavano più sensibili al dolore. Per alcuni era sufficiente sentire il tocco del lenzuolo sulla pelle per torcersi dal male.

Jane Ballantyne attribuiva queste reazioni alla «tolleranza», il fenomeno del tutto naturale associato agli oppioidi: l’organismo si adatta a un farmaco e ne richiede dosi sempre più alte per mantenere lo stesso livello di analgesia. Al culmine della «guerra contro il dolore» i sostenitori degli oppioidi avevano insistito che la tolleranza non era un ostacolo al trattamento del dolore cronico, perché il medico poteva aumentare i dosaggi secondo necessità, senza effetti collaterali, superando così il problema. Ma nel suo articolo del 2003, la dottoressa Ballantyne metteva in dubbio questa teoria. Aumentando progressivamente le dosi di oppioidi, i medici finivano per andare all’inseguimento del dolore, con il rischio di causare danno ai pazienti. Mentre «in precedenza si pensava che un aumento illimitato del dosaggio fosse in fin dei conti sicuro, ora le evidenze suggeriscono che una terapia con oppioidi prolungata, ad alti dosaggi, possa non essere né sicura né efficace» concludeva la dottoressa.

I sostenitori degli oppioidi bollarono Ballantyne come traditrice. Ma una ricerca successiva avrebbe dimostrato che la dottoressa aveva visto giusto. In Danimarca – un paese con archivi dettagliati su come i pazienti rispondono ai diversi trattamenti medici –, alcuni ricercatori scoprirono che chi soffriva di dolore cronico ed era sottoposto a cure non farmacologiche si riprendeva quattro volte più rapidamente dei pazienti che assumevano oppioidi.2 I ricercatori del dipartimento per i Veterani degli Stati Uniti – che si occupa degli ex combattenti – sarebbero arrivati a conclusioni simili.3

Il danno inflitto ai pazienti con l’uso incontrollato di oppioidi è diventato evidente su altri fronti. Gli studi hanno rilevato che i lavoratori ai quali erano prescritte alte dosi di oppioidi per curare patologie comuni, come il mal di schiena, restavano assenti dal lavoro tre volte più a lungo di quelli a cui era somministrato un dosaggio inferiore. Alcuni non rientravano più dalla malattia. Perfino le compagnie assicurative, che avevano contribuito ad aumentare il boom degli oppioidi rifiutandosi di rimborsare altri tipi di trattamenti analgesici, cominciarono a rivedere le loro posizioni, anche se è probabile che il cambio di rotta sia stato dovuto più a questioni finanziarie che a interesse per il benessere dei pazienti. Si è scoperto che affrontare il dolore ricorrendo soltanto agli oppioidi stava costando molto più di quanto avevano immaginato, in termini sia di cura del paziente sia di trattamento della dipendenza.

In anni recenti, gli specialisti in terapia del dolore che avevano sostenuto l’uso di oppioidi ad alto dosaggio hanno cercato di spiegare il fallimento della «guerra contro il dolore» o hanno cercato di correggere il ruolo che hanno avuto. Ma il loro entusiasmo per quella soluzione si è lasciato dietro un’eredità terribile: una generazione di pazienti «narcotizzati» per i quali è quasi impossibile vincere la dipendenza da oppioidi e cercare sollievo con altri metodi di cura.

«La dipendenza non è il vero problema» disse uno di questi sostenitori, il dottor Scott Fishman. «Ciò di cui non ci siamo resi conto è che i pazienti avrebbero usato questi medicinali per rinunciare a vivere.»4

La «crisi degli oppioidi» consiste in realtà in due crisi separate, ciascuna con le proprie cause e le proprie soluzioni. Una riguarda i narcotici illegali, come il fentanyl contraffatto, e richiede l’attenzione delle forze dell’ordine oltre a cure compassionevoli per chi dipende da queste sostanze letali. L’altra crisi riguarda l’utilizzo nella pratica medica degli oppioidi, e la sua soluzione è molto più semplice. Non ci sono dubbi che gli oppioidi, in particolare se utilizzati a bassi dosaggi, funzionino per alcuni pazienti che non hanno altro modo di trovare sollievo. Ma se le aziende hanno a cuore i propri lavoratori, se il governo vuole ridurre il numero di persone dipendenti dagli oppioidi, se i medici vogliono il meglio per i propri pazienti, allora un nuovo approccio al trattamento del dolore deve diventare una priorità. Molti esperti ritengono che la maggior parte dei tipi di dolore si possa curare efficacemente con metodi che erano popolari prima dell’era degli oppioidi, come la fisioterapia, l’attività fisica, la modificazione del comportamento e i farmaci non narcotici. Molti ospedali e ambulatori hanno cominciato ad applicare questi metodi, e le autorità federali hanno recentemente raccomandato ai medici di limitare i dosaggi degli oppioidi e, nel caso in cui il paziente non risponda alle cure, di passare ad altri trattamenti, invece di aumentare le dosi. In alcuni Stati si è deciso di ricorrere a un provvedimento draconiano: limitare la quantità di oppioidi che un medico può prescrivere all’inizio del trattamento a una fornitura sufficiente per pochi giorni.

Per due decenni aziende farmaceutiche come Purdue si sono servite dei pazienti sofferenti di dolore cronico come scusa per aumentare i loro profitti. Per far sì che cambi l’approccio alla terapia del dolore, i pazienti dovranno lottare affinché il loro interesse sia messo al di sopra di quello delle aziende; da parte loro, medici, datori di lavoro, ospedali e altre istituzioni devono diventare strenui sostenitori di cure diverse dalla profusione di narcotici che si è rivelata così redditizia e conveniente per le industrie farmaceutiche e le compagnie assicurative. La lezione degli ultimi vent’anni è molto chiara. Il cambiamento è indispensabile. È fondamentale se vogliamo fermare la marea di decessi, dipendenza e disperazione che ora è parte integrante della vita americana.








Note e fonti




Nel 2003, alla sua prima uscita, questo libro si basava su più di duecento interviste e la consultazione di migliaia di pagine di documenti, compresi rapporti di tribunale, documenti interni di Purdue, relazioni scientifiche, articoli di periodici medici, di quotidiani e di riviste.

Il mio lavoro giornalistico per OxyContin iniziò nel 2001 con una serie di articoli per il «New York Times». Ben presto l’interesse si allargò ad aree connesse che trovavo affascinanti, tra cui la scienza della terapia del dolore e la sua storia, l’aumento dell’uso di oppioidi, la storia della pubblicità dei farmaci, dell’abuso di medicinali su prescrizione e la dipendenza.

Nel 2001 mi sono recato alla sede di Purdue per intervistare Michael Friedman, Howard Udell e Paul Goldenheim per un articolo per il «New York Times». Ho cercato di incontrarli nuovamente al momento di preparare questo libro, ma hanno ripetutamente declinato l’invito a rendersi disponibili o a rispondere a domande scritte.

Nel preparare la presente edizione, ho chiesto a Purdue di chiarire qualsiasi inesattezza fattuale ritenevano fosse comparsa nella prima edizione, in modo da potervi porre rimedio. L’azienda ha preferito non rispondere. Nemmeno Michael Friedman e Paul Goldenheim hanno risposto alle mie richieste. (il capo dell’ufficio legale di Purdue, Howard Udell, è morto nel 2013.)

I. La collina delle pillole


1 Stima fornita da Dennis Lee, procuratore del Virginia Commonwealth per la Tazewell County.




2 La telefonata di Stravino a Purdue compare in un documento sugli effetti indesiderati depositato da Purdue Pharma presso l’FDA.




3 Stravino venne a conoscenza dell’uso improprio di OxyContin nella Washington County, Maine, grazie a un articolo di Donna Gold comparso sul «Globe» il 21 maggio 2000.



II. La guerra al dolore


1 Le statistiche sulla scarsa attendibilità dei raggi X nell’individuazione del mal di schiena sono state citate da Dennis Turk nel suo articolo Clinicians’ Attitudes about Prolonged Use of Opioids and the Issue of Patient Heterogeneity (Atteggiamento dei clinici sull’uso prolungato di oppioidi e il problema dell’eterogeneità del paziente), in «Journal of Pain and Symptom Management», aprile 1996.




2 Ho provato a stilare un resoconto breve e per forza di cose incompleto della storia della gestione del dolore e dei progressi della medicina che l’hanno riguardata. Oltre al libro di Martin Booth, Opium: A History (St. Martin’s Press, 1996), al lettore interessato all’argomento possono essere utili altre opere: Frank T. Vertosick Jr., Why We Hurt: The Natural History of Pain, Harcourt, New York 2000, David B. Morris, The Culture of Pain, University of California Press, Berkeley 1991.




3 Fu il dottor John Bonica, esperto nella terapia del dolore, a organizzare nel 1973, vicino a Seattle, il meeting che un anno dopo portò alla fondazione dell’International Association for the Study of Pain. Il mio rapido resoconto del dolore nel corso della storia è tratto da Bonica’s Management of Pain (a cura di J.C. Ballantyne, S.M. Fishman, J.P. Rathmell, Lippincott Williams & Wilkins, Philadelphia, 5a ed., 2018; Bonica’s Trattamento del dolore, Antonio Delfino Editore, Roma, 3 voll., 2021), un testo considerato la Bibbia dell’argomento.




4 Le descrizioni del paregorico, del laudano e i commenti di Thomas Sydenham sono tratti dal libro di Martin Booth Opium.




5 I veterani della Guerra civile non erano la sola categoria che comprendeva un numero importante di oppiomani. Secondo storici come David Musto, un’altra era costituita dalle donne bianche della media borghesia. Il libro di Musto The American Disease (Yale University Press, New Haven, CT, 1973) è considerato un testo classico sull’impatto avuto nel corso degli anni dalle leggi governative e dai regolamenti, come l’Harrison Act del 1914, sull’uso e l’abuso dei narcotici e sul comportamento dei medici al riguardo.




6 La dottoressa Cicely Saunders era una donna davvero notevole. Dopo aver lavorato come infermiera nelle asettiche corsie ospedaliere dove erano ricoverati i pazienti in fin di vita, decise di tornare a studiare e laurearsi in medicina, così che gli altri medici fossero costretti a prestare attenzione alle sue idee. Il primo hospice degli Stati Uniti fu aperto nel 1981 vicino a New Haven, nel Connecticut.




7 Il movimento per fornire cure antidolorifiche migliori ai malati oncologici cominciò in Inghilterra, ma i ricercatori del Memorial Sloan Kettering si sono sempre attribuiti il merito di aver affrontato il problema con un approccio decisamente più scientifico rispetto ai colleghi d’oltreoceano. Sottoponevano i pazienti a test continui per individuare le sostanze più efficaci. Nei primi anni Ottanta, per esempio, il Memorial Sloan Kettering fu uno dei due ospedali che sperimentarono la somministrazione di eroina ai pazienti oncologici, mentre in Congresso si dibatteva se rendere legale l’uso terapeutico della sostanza. Come si scoprì, l’eroina, che deriva dalla morfina e torna a essere la sostanza originale poco dopo la somministrazione, non era più efficace.




8 La descrizione del rapido aumento del tasso di mal di schiena negli anni Ottanta è stata riportata in un articolo di Elizabeth Rosenthal pubblicato sul «New York Times» il 29 dicembre 1992. Lo stesso articolo citava anche una ricerca del dottor Michael Weintranb comparsa sull’«American Journal of Pain Management», che prendeva in considerazione le richieste di risarcimento da parte di querelanti che denunciavano di soffrire di dolore cronico. Fu il dottor Weintranb a sostenere che i pazienti restano inconsciamente legati al dolore per ottenere un risarcimento finanziario, suggerendo che il «dolore cronico da contenziosi» possa essere considerato una vera e propria sindrome.




9 Questo approccio è stato descritto da Hubert L. Rosomoff, direttore del Comprehensive Pain and Rehabilitation Center di Miami, Dennis Turk e Barry Cole.




10 A quanto sembra, l’origine del termine «oppiofobia» è un articolo del dottor John P. Morgan, comparso in un numero del 1986 di «Controversies in Alcoholism and Substance Abuse», dal titolo American Opiophobia: Customary Underutilization of Opioid Analgesics (L’oppiofobia americana: il sottoutilizzo abituale degli analgesici oppioidi).




11 La ricerca del 1986 di Russell Portenoy sulle farmacie si intitolava «Unavailability of Narcotic Analgesics for Ambulatory Patients in New York City» (Indisponibilità degli analgesici narcotici per i pazienti ambulatoriali a New York).




12 Oltre a essersi occupata del trattamento del dolore oncologico, la dottoressa è stata un’importante sostenitrice delle terapie mirate a migliorare la condizione dei malati in fase terminale, un campo noto come «cure palliative». Nel 2003 ha rifiutato di essere intervistata per questo libro. Le sue osservazioni e i suoi commenti riportati nel capitolo sono tratti da un intervento del 1996 per la John C. Liebeskind History of Pain Collection alla UCLA. In quell’occasione fu intervistata da Marcia L. Meldrum.




13 Lo studio di Portenoy e Foley fu pubblicato in «Pain».




14 I tre studi citati da Portenoy, dai propugnatori della terapia del dolore, da Purdue Pharma e da altre aziende farmaceutiche a sostegno del rischio estremamente ridotto di dipendenza iatrogena erano Drug Dependency in Patients with Chronic Headache (Dipendenza dai farmaci nei pazienti di emicrania cronica), pubblicato su «Headache», 17, 1977, pp. 12-14; Addiction Rare in Patients Treated with Narcotics (Dipendenza rara nei pazienti curati con narcotici), una lettera su «The New England Journal of Medicine», 302, 1980, p. 123; e Management of Pain during Debridement: A Survey of U.S. Burn Unit (Gestione del dolore durante il debridement: un’indagine del reparto ustioni) in «Pain», 13, 1982, pp. 267-80.




15 Gli scritti di David Joranson riguardo ai sistemi di vigilanza delle ricette mediche sono comparsi in diverse pubblicazioni, tra le quali «American Pain Society Bulletin» e «Journal of Pharmaceutical Care in Pain & Symptom Control». Nel 2003 Joranson ha rifiutato di essere intervistato per questo libro.




16 Il finanziamento al comitato congiunto di American Pain Society e American Academy of Pain Medicine è riportato in un documento del bilancio di Purdue.




17 L’informazione è tratta da documenti ottenuti all’università del Wisconsin grazie alla legge sulla trasparenza in vigore nello Stato. Tali documenti dimostrano inoltre che Joranson fornì consulenze a pagamento a diversi produttori di oppioidi, compresa Purdue.



III. I segreti del Tempio di Dendur


1 Sackler testimoniò il 30 gennaio 1962 di fronte alla sottocommissione per l’antitrust e il monopolio della Commissione giustizia del Senato.




2 Medical & Science Communications Associates Inc. era nata come Communications Associates. Cambiò nome il 16 settembre 1955, e un documento associato a quella denominazione identifica il ruolo di Else Sackler. Un’impresa dal nome simile, Medical and Science Communications Development Corporation, operò come società finanziaria fino alla morte di Arthur Sackler. Un certificato azionario del 1968 dimostra che le azioni erano tenute in custodia fiduciaria da Else Sackler, Mortimer Sackler e Raymond Sackler a beneficio di Carol Sackler, primogenita di Arthur ed Else.




3 Per saperne di più sul lavoro di ricerca di Arthur, Mortimer e Raymond Sackler, vedi «The New York Times», 2 novembre 1951, 8 settembre 1957 e 15 aprile 1976.




4 Arthur Sackler fu uno dei primi iscritti alla Medical Advertising Hall of Fame. Alcuni dei suoi successi sono descritti in una pubblicazione dell’associazione, «Medicine Ave». William G. Castagnoli è stato tanto cortese da fornirmene una copia.




5 L’ottimo libro di John Pekkanen è uno studio sulla battaglia legislativa e l’azione di lobbying condotta dall’industria farmaceutica che ha portato al Controlled Substances Act, la legge sulle sostanze sottoposte a vigilanza.




6 Michael Sonnenreich, avvocato di Arthur Sackler, me lo rivelò durante un’intervista. Gli avevo accennato di aver sentito dire che Sackler riceveva una royalty su ogni pillola venduta. Rispose che non era così, ma spiegò che a Sackler erano corrisposti dei bonus quando le vendite arrivavano a determinati livelli prestabiliti.




7 I documenti relativi a questo curioso episodio sono contenuti nei verbali dell’audizione del comitato Kefauver.




8 Per avere un’idea dell’orientamento del giornale, vedi l’articolo di Morton Mintz in «The Washington Post», 31 marzo 1968.




9 Vedi Tamar Lewin, in «The New York Times», 27 luglio 1987.




10 I commenti sull’articolo sono tratti da una relazione di James C. Morrison, vicedirettore Ufficio normative farmaceutiche, 18 giugno 1986.




11 «The New York Times», 8 maggio 1953.




12 Ho ritrovato questo foglietto pubblicitario su Internet.




13 Il nome originale dell’azienda era Medical Promotions Productions.




14 I suoi articoli pubblicati da «The Saturday Review» sull’industria farmaceutica sono ormai un classico e dovrebbero essere letti da ogni giornalista e in ogni corso di educazione civica. Uno dei vantaggi di aver lavorato a questo libro è stato la possibilità di scoprirli. Per i suoi reportage relativi all’industria del farmaco, allo scandalo dell’FDA e alla famiglia Sackler, vedi «The Saturday Review», 3 gennaio 1959, 7 febbraio 1959, 4 giugno 1960, 2 luglio 1960, 3 marzo 1962 e 6 ottobre 1962.




15 L’affermazione di Gertraud Sackler è contenuta in un documento consegnato alla Corte suprema dello Stato di New York.




16 Non sono chiare le transazioni che riguardano la proprietà di MD Publications, ma i documenti indicano che una percentuale significativa della società era a un certo punto nelle mani di Mortimer e Raymond Sackler o di società controllate da loro.



IV. Una miniera d’oro


1 La lettera era datata 8 agosto 2000.




2 La citazione di Thomas Sydenham fatta da Susan Bertrand rifletteva il senso dell’affermazione, ma non era riportata con precisione. Nel suo dettagliato lavoro Opium: A History Martin Booth cita le parole esatte di Sydenham: «Dio, che ci ha donato ogni cosa buona, non ha dotato la razza umana, a conforto delle sue afflizioni, di altra medicina che abbia il valore dell’oppio, sia in considerazione del numero di malattie che può curare, sia della sua efficienza dell’estirparle».




3 Tra i quotidiani che nella primavera e nell’estate del 2000 pubblicarono articoli sull’abuso di OxyContin c’erano «Portland Press Herald», «The Roanoke Times», «The Columbus Dispatch» e «Anchorage Daily News».




4 La dichiarazione dell’agente di polizia fu riportata in un articolo di Steve Cannizaro su «The Times-Picayune» del 27 giugno 2000.




5 Come altri dirigenti dell’azienda, anche J. David Haddox non ha accettato di essere intervistato nel 2003 per il libro. Si è rifiutato anche di fornire un elenco di persone con cui ha avuto a che fare professionalmente. Numerose di queste, tuttavia, hanno accettato di rilasciare un’intervista.




6 Opioid pseudoaddiction – an iatrogenic syndrome (Pseudodipendenza da oppioidi – una sindrome iatrogena), in «Pain», 36, 3, 1989.




7 Il primo articolo di Theresa M. Clemons sull’esplosione dell’abuso di OxyContin nella Tazewell County fu pubblicato sul «Richlands News Press» il 31 maggio 2000. La dichiarazione di Haddox riguardo al rischio di sviluppare dipendenza dagli oppioidi, che a suo dire era «la metà dell’1 per cento», compare in un altro articolo di Clemons pubblicato il 21 giugno 2000.




8 Mary Baluss, sostenitrice della terapia del dolore e avvocata a Washington, mi raccontò che diversi rappresentanti di Purdue in Appalachia la contattarono a metà del 2000 chiedendole di parlare con i medici che dovevano affrontare i controlli sulle proprie modalità di prescrivere i farmaci. Baluss partecipò alla riunione dell’Appalachian Pain Foundation a Richlands su invito di David Haddox, e lungo il viaggio si fermò per incontrare uno di quei medici, il dottor Franklin Sutherland jr. Poco tempo dopo, Sutherland fu incriminato e condannato per aver prescritto illegalmente numerosi medicinali, tra cui anche OxyContin.




9 La dottoressa Bertrand ha descritto i retroscena dell’Appalachian Pain Foundation nel corso di un’intervista che mi ha concesso per un articolo per il «New York Times».




10 L’email di Diane Shnitzler a Curtis Wright è stata citata nella memoria accusatoria del settembre 2006.




11 L’email di Curtis Wright in risposta a quella di Diane Shnitzler stata citata nella memoria accusatoria del settembre 2006.




12 Documento interno a Purdue citato nella memoria accusatoria del settembre 2006.




13 Ogni anno Purdue elaborava un piano di marketing che illustrava progetti, strategie e budget per i dodici mesi a seguire.




14 La cifra, diventata il mantra per placare i timori dei medici sulla dipendenza iatrogena, si ritrova più volte nei documenti dell’azienda.




15 Il documento è datato 4 novembre 1996.




16 Ho intervistato il farmacista Ron Mason per un articolo per il «New York Times» sulla clinica locale, Comprehensive Care.




17 Il programma di Purdue fu creato nel 1995.



V. L’ultima partita 


1 La nota di Robin Hogen, scritta a mano su una copia della segnalazione inviata ai medici dal procuratore del Maine, è citata nella memoria accusatoria del settembre 2006.




2 L’elenco di provvedimenti suggeriti da Art Van Zee a David Haddox era datato 20 novembre 2000.




3 L’incontro che vide l’intervento del dottor David Fiellin e del dottor Richard Schottenfeld si svolse il 30 novembre 2000.




4 La lettera inviata da Art Van Zee all’FDA era datata 3 dicembre 2000.



VI. «Hot spot»


1 Il resoconto sulla riunione cittadina alla Lee High è tratto da un articolo pubblicato sul «Powell Valley News».




2 L’articolo sulla OxyFest comparve il 1° marzo 2001. Gli autori eravamo Melody Peterson e io.




3 Una delegazione di dirigenti Purdue si recò alla redazione del «New York Times» a metà del 2001, per esprimere il disappunto su come era stato affrontato il problema OxyContin. Oltre ai miei articoli, il 29 luglio 2001 su «Times Magazine» ne era stato pubblicato uno a firma di Paul Tough che aveva particolarmente indignato l’azienda. Nel corso dell’incontro, i caporedattori del giornale dissero di ritenere corretta la copertura della vicenda. Nel 2003, dopo l’uscita della prima edizione di questo libro, l’azienda presentò nuovamente le sue rimostranze nei miei confronti.




4 Le dichiarazioni dei dirigenti Purdue all’«Hartford Courant» sono state riportate in «American Health Line», 19 luglio 2001.




5 Robin Hogen, portavoce di Purdue, fece questi commenti in una conferenza del 2002 tenuta da Bulldog Reporter, una società di pubbliche relazioni dal nome inconsueto. Il suo intervento si intitolava «Come reagire quando il vostro prodotto è sotto attacco: OxyContin contrattacca».




6 La persona in questione ha accettato di essere intervistata a patto di mantenere l’anonimato.




7 Sorella Beth ha conservato una copia della pagina pubblicitaria preparata da Purdue.



VII. L’eroina dei piccoli


1 La prima lettera a Laura Nagel era datata 8 marzo 2001.




2 La lettera di Friedman successiva al primo incontro con Laura Nagel era datata 2 aprile 2001.




3 I dati relativi ai decessi per droga in Florida sono stati riportati da Doris Bloodsworth sull’«Orlando Sentinel», 27 maggio 2001.




4 Il malcontento degli agenti della DEA sotto il comando di Constantine è stato raccontato da Gordon Wilkin in «U.S. News & World Report», 5 giugno 1995.




5 La decisione della DEA di concentrare gli sforzi su OxyContin è stata riportata dal «New York Times», 1° maggio 2001.




6 Il dibattito fra Terry Woodworth e David Haddox si svolse nel programma della CBS «Early Show», 3 maggio 2001.




7 La comunicazione di Howard Udell a Laura Nagel era datata 11 giugno 2001; l’editoriale fu pubblicato il 13 giugno 2001.




8 Lo studio di David Joranson fu pubblicato su «JAMA» il 5 aprile 2000.



VIII. «Purple peeler»


1 Lo studio sull’abuso di MS Contin era stato condotto dal dottor Amin Sajan e da alcuni suoi colleghi del dipartimento di Medicina generale dell’università della British Columbia. Lo studio, preceduto da un editoriale del dottor Brian Goldman, comparve sul «Canadian Medical Association Journal» del 28 luglio 1998.




2 Il procuratore degli Stati Uniti in California, Kamala Harris, annunciò l’arresto del dottor Fisher nel febbraio 1999.




3 L’articolo che riportava le parole di William Beatty era di Linda Harris e apparve su «The Weirdon Daily Times» il 20 aprile 1999.




4 L’avvertimento ai medici della Cambria County, in Pennsylvania, sul crescente abuso di OxyContin fu emanato il 5 agosto 1999. Ron Portash, il funzionario di polizia che lo aveva scritto, mi disse di aver aggiunto anche altri farmaci per non concentrarsi «solamente su OxyContin, e rischiare una denuncia da parte dell’industria farmaceutica».




5 L’uomo testimoniò nell’ottobre 1999 nel corso di una deposizione preprocessuale sul caso del dottor James Graves.



IX. La conta delle vittime


1 Intervista con Jay McCloskey.




2 Secondo gli archivi della campagna di raccolta fondi, nell’ottobre 2002 il comitato di finanziamento politico di Purdue fece due donazioni di 5000 dollari ciascuna al senatore Christopher Dodd.




3 I commenti di Hogen sono tratti da un suo discorso del 2002 alla società di pubbliche relazioni Bulldog Reporter.




4 Tramite il suo portavoce, Rudolph Giuliani si è rifiutato di essere intervistato per la prima edizione di questo libro.




5 Le parole di Bernard Kerik furono riportate da Chris Smith sulla rivista «New York», 15 aprile 2002.




6 Vedi «The New York Times», 15 aprile 2002.




7 Numerosi giornalisti, me compreso, hanno fatto istanza per ricevere il dossier delle indagini di Bob Butterworth su Purdue, come prescritto dalla legge sulla trasparenza della Florida. Purdue ha cercato di bloccarne la diffusione, ma ha perso la causa in tribunale. Tra gli altri documenti, il dossier conteneva i piani di budget di marketing relativi agli anni 1996-2002, appunti dall’interrogatorio di William Gergely, ex addetto alle vendite di Purdue, e la corrispondenza tra Jody Collins e un avvocato di Purdue.



X. Il giorno del giudizio


1 Nat Katz mi ha generosamente guidato nel mondo delle terapie del dolore e degli oppioidi.




2 La testimonianza del dottor Stephen Baker davanti al gran giurì è riportata nella memoria accusatoria del settembre 2006.




3 La testimonianza è riportata nella memoria accusatoria del settembre 2006: Ross afferma di aver consegnato ai medici lo studio del dottor Daniel Brookoff (1995) in cui si parla dello scarso interesse dei tossicodipendenti per gli oppioidi a rilascio controllato.




4 Lo studio era noto come «Rapporto Roth». Era stato condotto dal dottor Sanford Roth e pubblicato il 26 giugno 2000 su «Archives of Internal Medicine» con il titolo Around the Clock, Controlled Release Oxycodone Use in Osteoarthritis (24 ore su 24, uso di ossicodone a rilascio controllato per l’osteoartrite).




5 L’email in oggetto, che riguarda la distribuzione ininterrotta dello studio di Roth, è dell’agosto 2003 ed è stata citata nella memoria accusatoria del settembre 2006.




6 Intervista a Paul Hanly.




7 L’email di Maureen Sara a Udell è stata citata nelle memorie accusatorie degli inquirenti.




8 Era una deposizione secretata e non è noto se la donna fu interrogata dagli avvocati di Purdue. Secondo Paul Hanly, la causa contro Purdue fu archiviata.




9 Nelle memorie accusatorie, i procuratori sostennero di essere pronti a presentare diversi capi d’imputazione contro Friedman, Udell e Goldenheim, tra i quali associazione a delinquere per frodare gli Stati Uniti e accuse accessorie come frode postale, frode telematica, frode in commercio relativa a un farmaco e riciclaggio di denaro. Gli inquirenti scrissero anche di essere pronti a incriminare Goldenheim per aver giurato il falso di fronte al Congresso. Le gravi accuse specifiche richieste dai procuratori e un documento citato nelle memorie sono stati riportati inizialmente da Katherine Eban, OxyContin: Purdue Pharma’s Painful Medicine (OxyContin: l’amara medicina di Purdue Pharma), in «Fortune», 9 novembre 2011.




10 L’hanno descritta due avvocati presenti all’evento.




11 Nelle memorie accusatorie gli avvocati di parte civile avevano già descritto la linea di difesa che sarebbe stata presentata da Purdue e dai suoi dirigenti.




12 Alice Fisher ha lasciato il dipartimento di Giustizia nel 2008 ed esercita la libera professione. Non ha risposto alle email nelle quali si chiedeva un’intervista sul suo presunto ruolo nel respingere le accuse contro i dirigenti Purdue. Due avvocati presenti all’incontro dell’11 ottobre 2006 hanno testimoniato che Fisher era in servizio.




13 Michael Friedman, Howard Udell e Paul Goldenheim ricorsero ripetutamente in appello, a livello amministrativo e legale, per far revocare la proibizione di ricoprire incarichi dirigenziali in aziende farmaceutiche che avevano a che fare con il governo federale. Non ebbero successo, ma riuscirono a far ridurre la durata dell’esclusione da venti a dodici anni. Nel 2010, in uno degli appelli, di fronte al giudice federale Ellen Segal Huvelle sostennero che erano stati condannati solo in quanto dirigenti di lungo corso di Purdue. «I ricorrenti sembrano non comprendere o travisare gli elementi di fondo della condanna» scrisse il giudice Huvelle. (Howard Udell morì nel 2013 a settantadue anni. Nel 2009 aveva fondato il Connecticut Veterans Legal Center, che forniva consulenza legale gratuita ai veterani.)




14 John Brownlee testimoniò di fronte alla Commissione giudiziaria del Senato il 31 luglio 2007 durante un’udienza intitolata «Valutazione della correttezza e dell’adeguatezza del patteggiamento nella causa OxyContin». Durante l’udienza gli fu chiesto anche che cos’era trapelato dopo la telefonata che aveva ricevuto dall’assistente di Paul McNulty, Michael Elston, che lo esortava a rimandare le decisioni sul caso Purdue. Al momento della telefonata, l’allora procuratore generale degli Stati Uniti Alberto Gonzales stava licenziando altri procuratori con motivazioni che gli oppositori ritenevano dettate da ragioni politiche. Otto giorni dopo la richiesta di Elston a Brownlee, quest’ultimo finì nell’elenco dei funzionari da licenziare, ma rimase comunque al suo posto.



XI. L’impero dell’inganno


1 Si vedano Christopher Glazek, The Secretive Family Making Billions from the Opioid Crisis (La famiglia misteriosa che guadagna miliardi dalla crisi da oppioidi), in «Esquire», 16 ottobre 2017, e Patrick Radden Keefe, The Family That Built an Empire of Pain (La famiglia che costruì un impero sul dolore), in «The New Yorker», 30 ottobre 2017.




2 I commenti di Elizabeth Sackler si trovano in un articolo pubblicato su «The New York Times» il 22 gennaio 2018.




3 Si trattava del «Charleston Gazette-Mail». L’autore dell’articolo, Eric Eyre, vinse il premio Pulitzer 2017 per la categoria giornalismo investigativo. Poco dopo, il quotidiano presentò istanza di fallimento.




4 Vedi «The Washington Post», 15 ottobre 2017.




5 Secondo la memoria accusatoria dei procuratori, l’articolo inviato a Richard Sackler e Howard Udell fu pubblicato nel numero del 15 dicembre 1990 di «Cancer».




6 Secondo la memoria accusatoria, Gary Richie, ricercatore assunto da Purdue, ebbe l’incarico di verificare in che modo i tossicodipendenti ricavavano la morfina da MS Contin e da un farmaco concorrente, Oramorph.




7 Secondo la memoria accusatoria, un collaboratore inviò a Paul Goldenheim una copia di un periodico, «American Family Physician».




8 Il dottor Robert Kaiko nel marzo 1997 inviò un’email a Mortimer Sackler e ad altri dirigenti di Purdue, affermando: «MST [il nome con cui MS Contin era commercializzato al di fuori degli Stati Uniti] è la più comune fonte di morfina/eroina somministrate per via paterna [parenterale]».




9 Il dottor Robert Kaiko fece questa affermazione nella stessa email del marzo 1997 nella quale parlava dell’abuso di MS Contin in Nuova Zelanda.




10 Secondo l’atto d’accusa, il documento, nel quale si descriveva in che modo i giornali avevano parlato dell’abuso di OxyContin in Canada, fu inviato il 19 marzo 1998 da Udell a Mortimer, Raymond, Richard, Kathe, Jonathan e Mortimer D.A. Sackler.




11 Come si riporta nella memoria accusatoria, l’email di Mark Alfonso in cui si riferisce che nelle chat room si parla dell’abuso di OxyContin fu inviata il 3 ottobre 1997 a James J. Lang, vicepresidente e responsabile marketing di Purdue, e inoltrata a Michael Friedman.




12 Il commento di Udell era in un memorandum legale inviato il 10 dicembre 1998 a John Stewart, responsabile operativo di Purdue in Canada, come è detto nella memoria accusatoria. Nel memorandum, Udell inoltre ringraziava Stewart per aver spedito all’azienda lo studio del «Canadian Medical Association Journal». Stewart, amministratore delegato di Purdue dal 2007 al 2013, a quanto pare attualmente è nel business della marijuana.




13 Questi episodi che riguardano l’abuso di OxyContin e i reati associati sono riportati nella memoria accusatoria.




14 Secondo la memoria accusatoria, il promemoria fu inviato da un responsabile vendite, Mark Radcliffe, il 18 novembre 1999.




15 Secondo la memoria accusatoria, lo scambio di email tra David Haddox, Michael Friedman e un altro dirigente di Purdue riguardo al suggerimento di Haddox di istituire un piano di reazione alla crisi ebbe luogo fra il 30 novembre e l’8 dicembre 1999.




16 Nella memoria accusatoria sono riportati tutti i casi in cui i termini «prezzo sul mercato illegale» o «sniffare» o «ridurre in polvere» sono stati rilevati negli appunti.




17 L’email di Mark Alfonso fu inviata a Robin Hogen il 19 giugno 2000 e inoltrata a Michael Friedman (dalla memoria accusatoria).




18 Le vendite annuali di MS Contin e OxyContin sono riportate nella memoria accusatoria, così come le regole per assegnare i bonus in base a tali vendite. Inoltre, la memoria accusatoria fornisce particolari sulla rete di società utilizzate da Raymond e Mortimer Sackler.



Epilogo. Come è cambiata la guerra contro il dolore


1 Lo studio della dottoressa Jane Ballantyne, intitolato Opioid Therapy for Chronic Pain (Terapia con oppioidi per il dolore cronico), fu pubblicato su «The New England Journal of Medicine» il 13 novembre 2003.




2 Contrariamente a quanto succede negli Stati Uniti, i paesi con un servizio sanitario nazionale, come la Danimarca, conservano da molto tempo archivi sanitari computerizzati che i ricercatori possono utilizzare per monitorare le cure e le reazioni dei pazienti. Un esperto danese di terapia del dolore, Per Sjögren, verificò i tempi di guarigione delle persone curate con oppioidi e di quelle trattate con altri metodi.




3 Il dipartimento è stato aspramente – e giustamente – criticato per l’uso eccessivo di oppioidi e altri farmaci potenti nella cura dei militari, in particolare i combattenti reduci dalle missioni di Iraq e Afghanistan. Tuttavia, più di recente il sistema del dipartimento per i Veterani è stato in prima linea nella ricerca di metodi alternativi per trattare il dolore e nel loro utilizzo nella pratica clinica.




4 Il commento del dottor Scott Fishman è apparso in un mio e-book intitolato A World of Hurt (Un mondo di dolore), edito dal «New York Times» nel 2013.
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