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Il libro




Pietro è appassionato di videogame, ma non si sognerebbe mai di giocare in live streaming, tanto più che il suo canale YouTube ha tre iscritti (per la cronaca: se stesso da tre account diversi). Meglio limitarsi ad ammirare il suo idolo, Anton, il gamer più forte del momento.

Ma quando Anton viene assassinato, Pietro si mette in gioco e decide di indagare. Figlio della rete, cercherà prove online, addentrandosi al contempo nella periferia di Napoli per trovare un nesso tra la vita reale e quella virtuale del gamer. Finché Pietro intuirà la verità e il killer lo eleggerà a prossimo nemico da eliminare…
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Simone Laudiero, scrittore e sceneggiatore, è fondatore e membro della Buoncostume, un collettivo che ha firmato serie cult come Il Candidato e Camera Cafè. Ha pubblicato la trilogia L’accademia dei supereroi, la saga Gli eroi perduti e la serie Escape Book con lo pseudonimo di Leonardo Lupo.





Simone Laudiero

Killer gamer




[image: Piemme]





1




Per un brevissimo istante Anton ruota la visuale e attraverso l’oblò inquadra i filamenti argentati dell’iperspazio che sfrigolano intorno all’astronave.

È uno spettacolo che ha visto un milione di volte, eppure sceglie di sacrificare quella frazione di secondo per ammirarlo ancora, prima di riallineare lo sguardo e lanciarsi in corsa giù per il corridoio. Svolta a destra saltando alla perfetta angolazione per eludere il colpo del fucile di precisione che prova ad abbatterlo, ruota su se stesso e risponde con tre raffiche della carabina a impulsi che obbligano l’avversario a rifugiarsi dietro una parete di acciaio bluastro. Atterra, scatta, guadagna il riparo successivo, doppio salto allo scoperto a un’angolazione impossibile.

Ancora una volta il cecchino tenta di intercettarlo e lo manca per un pelo: la scia violacea del proiettile illumina lo schermo, ma non centra l’obiettivo. Anton atterra contro la parete, fa gli ultimi passi in corsa e ruotando su se stesso spara le due raffiche finali. La mira è perfetta, i colpi andranno a segno, ma Pietro non fa in tempo a godersi il momento perché l’autobus frena, costringendolo a staccare gli occhi dallo schermo.

Con un gemito di sospensioni il vecchio automezzo arancione si rimette in moto e Pietro ne approfitta per guardare fuori dal finestrino e controllare la strada: niente filamenti argentati, qui, solo cemento, un lungo muro coperto di graffiti, giganteschi volti sconosciuti. Uno di loro, forse, è Fedez, ma Pietro non ha idea di chi possano essere gli altri: persone famose? Nel dubbio passa alle mappe, controlla la distanza tra il pin che ha piazzato sulla fermata e la sua posizione: è ancora presto per scendere. Torna su YouTube, dove il video si è messo in pausa, lo fa ripartire: Anton e Golya se le stanno suonando di santa ragione, deathmatch 2v2 su Corazzata Novgorod.

Ora Anton sta inseguendo Golya, un guerriero in armatura potenziata grigia con un elmo dalla visiera a specchio e un enorme collo di pelliccia. Golya è velocissimo nel tagliare gli angoli e altrettanto abile nel captare i suoni alle sue spalle per intuire le mosse di Anton e reagire in tempo. Una frazione di secondo è tutto per giocatori come questi. È la differenza tra vittoria e sconfitta. Basta guardare il modo in cui Anton entra negli ambienti, sempre dall’angolazione meno ovvia, sempre saltando all’altezza che l’avversario non si aspetta. Golya è un maestro del pre-aiming, sa sempre dove piazzare il mirino per intercettare il movimento nemico, ma con Anton non ce la fa. Ogni volta deve perdere una frazione di secondo a correggere il tiro, e in quella frazione Anton ha già reagito.

Anton ha perso di vista Golya. In compenso si ritrova faccia a faccia con la sua seconda, R33d, che ha la prudenza di arretrare per aspettare il suo caposquadra. Ma è troppo tardi perché anche Davix, il secondo di Anton, è entrato nella stanza, annunciato dal sibilo di un doppio salto e dal tuono del suo shotgun. Scintille di fucile al plasma che vanno a vuoto, un’altra uccisione confermata. Anton non ha dovuto nemmeno fare fuoco: gli è bastato spingere il nemico dove aveva bisogno. Anche questo, realizzato nell’arco di tre, quattro secondi al massimo.

Deathmatch 2v2 su Corazzata Novgorod è la finale del torneo nazionale di Thunderclap ed è la miglior partita mai giocata da Anton, vecchia ormai di sei mesi. Pietro la conosce frame per frame. Prova sempre a imitare gli angoli di salto di Anton, ma non trova mai i tempi perfetti e il nemico lo becca quattro volte su cinque. Un tasso di successo troppo basso, gli hanno detto su Reddit, perché valga la pena di impegnarsi a farlo.

Ad Anton riusciva ogni volta. Quasi ogni volta contro giocatori forti come questi. L’avversaria respawna e lo scontro ricomincia.

Pietro alza gli occhi dal video, e di nuovo si trova davanti un panorama mai visto. Palazzi, terrapieni, cavalcavia, cortili di cemento. A ogni fermata l’autobus si addentra in una zona sconosciuta della città. Una voce nel retro della sua testa, che forse è il suo istinto, continua a ripetergli che si è perso. Che un ragazzino di dodici anni non dovrebbe spingersi così lontano da casa, che dovrebbe chiamare la madre e dirle tutto.

Ma Pietro si fida delle sue mappe e sa di poter arrivare a destinazione. Via della Montagna Spaccata, direzione Pianura. Si lasciano dietro una pompa di benzina, una concessionaria d’auto, un meccanico, un outlet di rivestimenti per il bagno.

«Non ti sei perso» si ripete Pietro mentre l’autobus si inclina nella curva di una rotatoria. Un’altra fermata, a bordo non resta quasi nessuno. Una grande nuvola grigia copre il sole.

Il video. Si è distratto e lo scontro è praticamente giunto al termine, ma ora non c’è più tempo, deve prepararsi a scendere. Getta un’ultima occhiata ad Anton che attraversa illeso il fuoco incrociato dei due avversari e lancia una granata alla cieca, facendola rimbalzare contro una parete. Non si volta neanche, è l’interfaccia a confermargli l’uccisione di R33d. A conti fatti è la mossa che gli è valsa il titolo di campione italiano. Miglior giocatore di Thunderclap d’Italia e forse d’Europa. Per Pietro, Anton è un idolo indiscusso, il migliore di sempre, tanto che ha mentito ai suoi genitori e sta attraversando la città per andare al suo funerale.

Una volta sceso dall’autobus, Pietro non prende più il telefono dalla tasca per paura che qualcuno provi a rubarglielo. Per orientarsi ricorre a due fogli che ha stampato: il primo è una schermata di Street View, inquadrata proprio dalla fermata, sulla quale con una freccia ha indicato la strada da imboccare. A quel punto passa alla mappa su cui ha segnato il percorso con un pennarello rosso. Destra, sinistra, destra, ed ecco che in fondo alla strada appare la chiesa, con la lunga auto nera parcheggiata e una gran folla raccolta intorno.

È già stato ad altri funerali, ma non ha mai visto così tanta gente. È proprio come gli ha raccontato suo padre: quando muore una persona giovane il dolore è di tutti e, oltre ai parenti e agli amici più stretti, partecipano tantissime persone del quartiere. E poi ci sono i fan, decine e decine di fan come lui. Pietro era convinto di essere l’unico ad aver scoperto, attraverso un’attenta ricerca incrociata tra le poche informazioni trapelate su Instagram e Twitch, l’ora e il luogo del funerale, e invece ci sono moltissimi altri appassionati dei video di Anton, tutti più grandi, nessuno in età da scuola media.

«Un funerale non è un posto per un bambino» gli ha detto suo padre.

Pietro ha dodici anni, quasi tredici, ormai è un ragazzo, ma quando suo padre lo chiama “bambino” vuol dire che è inutile discutere.

«Vuoi andare al funerale di uno sconosciuto?»

A niente è servito spiegare che quello sconosciuto è il suo mito, che ha visto tutti i suoi video un milione di volte e che lo conosce molto meglio di tanti suoi compagni di classe… permesso non accordato. E così Pietro è uscito con lo zaino della scuola, ma poi ha imboccato la strada del lungomare ed è andato a piazza Vittoria a prendere l’autobus per Pianura. Ora, mentre arranca verso la chiesa, pensa che almeno avrebbe potuto riempire lo zaino di scatole vuote anziché di libri.

Pietro sa tre cose dei funerali: ci si veste di scuro, si parla a bassa voce, e quando non si sa cosa dire si usa un: “Mi dispiace”. Forte di queste scarse ma precise informazioni, si infila tra due scooter parcheggiati e affretta il passo.

Man mano che si avvicina riesce a vedere sempre meno, mentre la folla si addensa intorno ai gradini della chiesa, una fitta muraglia di neri, blu e marroni. Improvvisamente si sente fuori posto: se c’è qualcuno più piccolo di lui è avanti, con la famiglia. Poco distanti, seguono gli amici, riuniti a gruppetti, con le ragazze che piangono e i ragazzi che le consolano. Dietro ci sono i fan, per lo più liceali con le gambe lunghe e i giubbotti di marca. E poi, elegantissimi nei loro cappotti neri, gli altri youtubers.
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Pietro riconosce subito Davix, il braccio destro di Anton, alto e piazzato come quelli che vanno in palestra, i capelli biondi rasati corti e gli occhi azzurri. Accanto a lui c’è un ragazzo distinto in completo nero, orecchino dorato e cravatta, sottobraccio di una tipa con i capelli rossi, calze blu e rossetto nero. Questo è Golya, il rivale storico di Anton, con la sua ragazza. Poco più in là invece c’è il suo braccio destro, R33d: jeans attillati e anfibi, un cappotto di velluto viola e in bocca una sigaretta che fuma appoggiata a un palo della luce. Per ultimo Pietro nota Franco, il gamer di quasi trent’anni che Anton definiva il suo maestro, anche lui in giacca con il colletto così alto da coprire i tatuaggi. Sta parlando con una tizia molto carina avvolta in una giaccona di lana nera. Pietro la riconosce dal piercing trasparente che spunta sul sopracciglio da dietro gli occhiali da sole: è Elisa, la nuova ragazza di Anton. Stavano insieme da pochi mesi, ma lui sembrava molto innamorato e la nominava sempre nei video. Pietro se l’aspettava più alta.

Tanti fan approfittano del momento per chiedere un selfie agli youtubers più famosi, ma ignorano Golya e R33d, e non c’è da stupirsi: sono sempre stati i rivali, e qui ci sono solo fan e ammiratori di Anton. Davix concede selfie a tutti, spesso con scatti di gruppo per sbrigare la faccenda in fretta prima dell’inizio della funzione. Per un attimo incrocia lo sguardo di Pietro e da lontano gli rivolge un sorriso, seguito da un cenno interrogativo del capo.

“Che fai lì tutto solo?” sembra voler dire. Pietro si stringe nelle spalle. Allora Davix solleva una mano e mima di scattarsi una foto, per chiedergli se vuole un selfie come gli altri, ma Pietro fa no con la testa. Non gli pare giusto: Davix ha perso il suo amico e caposquadra, nessuno dovrebbe disturbarlo per una foto. Il gamer risponde con una scrollata di spalle e un sorriso di gratitudine. Triste e gentile, è molto più fico che nei video, e Pietro pensa che, per quanto non sia mitico come Anton, potrebbe diventare lui il suo nuovo idolo.

Poi la gente comincia a inerpicarsi su per le scale della chiesa. L’attenzione di Davix viene richiamata da Franco, i due si prendono sottobraccio e seguono gli altri verso l’ingresso, che non è poi così grande. Ora che si trova in mezzo alla folla, Pietro si accorge di un madornale errore: si è vestito di scuro, ovviamente, ma non ha considerato il suo zaino arancione fluo. È l’unico studente delle medie ed è l’unico ad aver saltato la scuola per poter essere qui, quindi l’unico a essere venuto con lo zaino. Immediatamente lo toglie dalla spalla e lo appoggia a terra per dare meno nell’occhio. Trova posto nelle ultime file, dove riesce a vedere poco o niente, e già dopo le prime parole del prete si trova a vagare con i pensieri.

Ci sono decine di youtubers, tutti quelli che si occupano di gaming a Napoli e non solo, perciò non deve sorprendere che ci siano anche Golya e R33d. Ciò nonostante Pietro pensa che siano stati generosi ad arrivare da Roma e coraggiosi a venire fin qui, dove non sono simpatici a nessuno. Il prete continua a parlare, ma Pietro non riesce proprio ad ascoltare cosa dice.

Di quando in quando il suo sguardo corre allo striscione appeso di fronte alla chiesa, con la foto di Anton e la scritta: ERI UN CAVALIERE, ORA SEI UN ANGELO. Anton sfoggia un bel sorriso sul volto imperlato di sudore, ha un’espressione stanca ma soddisfatta. «E ha ragione di esserlo» pensa Pietro. «Era davvero il migliore.»

Sebbene la notizia della morte sia ormai vecchia di due giorni, lui fa ancora fatica a credere che il suo idolo non ci sia più. Anton era una presenza costante e concreta nella sua vita, anche se lo aveva visto solo una volta dal vivo, durante il Thunderdome di Roma, cioè la finale del torneo nazionale di Thunderclap. Quella notte la squadra di Anton aveva vinto contro quella di Golya, aggiudicandosi un premio pazzesco da quarantamila euro. «La foto sullo striscione» realizza Pietro d’un tratto «deve risalire a quella notte fantastica.»

Il sorriso di Anton è sempre stato un modello per lui, una lezione puntuale su come affrontare la vita, per quanto dura possa essere. E ad Anton la vita aveva riservato una dose doppia di durezza: una sorella malata dello stesso tumore che cinque anni prima aveva portato via la madre. Pietro ha quasi tredici anni, ma ha già ben chiaro che la sua vita di veri problemi ne presenta pochi: ha due genitori che gli vogliono bene e lo trattano con rispetto, una sorella che non gli rende la vita impossibile, i giochi e i videogames che desidera. E proprio per questo apprezzava Anton, che oltre a essere un giocatore fortissimo era anche un essere umano fortissimo, sempre pronto a mettere gli altri davanti a sé, a sacrificarsi per coloro a cui voleva bene: un vero eroe.

Da Roma era tornato con la sua metà di vincita da dividere con Davix più il bonus MVP, per un totale di ventottomila euro. Una settimana dopo aveva incassato il premio e i soldi erano già nelle mani di suo padre, perché potesse saldare tutti i debiti contratti a causa delle spese mediche della sorella.

Per sé Anton aveva tenuto solo il necessario per comprare una poltrona da gaming nuova, dopo che aveva distrutto la vecchia a furia di saltarci sopra a ogni doppia o tripla uccisione. E non era la prima che cambiava, perché Anton di doppie e triple ne faceva un bel po’.

La messa va per le lunghe e Pietro comincia a domandarsi se riuscirà a tornare in tempo per pranzo. Può guadagnare un quarto d’ora dicendo che si è fermato a parlare con i suoi amici, ma non può arrivare a casa più tardi delle due meno un quarto o i suoi genitori si insospettiranno.

Il suo istinto gli suggerisce: «Quello che dovevi fare l’hai fatto, sei venuto al funerale, se anche non ti fermi fino alla fine non cambierà molto». Ma Pietro non gli dà retta e continua a fissare schiene e a non ascoltare la voce del prete, fino a quando la noia ha la meglio e in tre passi è sulla soglia della chiesa.

La strada è deserta, salvo per una panchina, sulla quale è seduta una ragazza. Ginocchia strette e gomiti appoggiati sulle gambe, sta piangendo sommessamente con il volto nascosto. Pietro la riconosce dal giaccone di lana nera: Elisa, la ragazza di Anton. La sorprende mentre si solleva gli occhiali da sole per asciugare le lacrime, e nota tre cose: il piercing trasparente è molto grande, le si è sciolto il trucco e gli occhi verdi sono bellissimi, anche se arrossati dal pianto.

Non c’è nessun altro, così Pietro infila la mano nella tasca della giacca, tira fuori il pacchetto di fazzoletti e andandole incontro glielo tende, come se fosse una bomba innescata di cui non vede l’ora di sbarazzarsi. Lei lo accetta, ne prende uno e si asciuga gli occhi, senza muovere un muscolo del volto.

– Grazie – gli dice. – Io sono Elisa.

– Lo so – risponde lui, parlando a bassa voce come si usa ai funerali.

– Sei un fan?

– Iscritto al canale da quando era sotto i trecentomila iscritti – dichiara Pietro come fa sempre, prima ancora di chiedersi se questa sia una cosa da dire a un funerale.

– Ah, un superfan.

– Il numero uno.

Elisa gli restituisce il pacchetto di fazzoletti e non aggiunge altro. I secondi di silenzio si accumulano come la barra dell’ossigeno di un personaggio sott’acqua, fino a quando Pietro perde la pazienza e indica lo striscione: – Che bella la foto, vero? È di Roma?

– È di Roma – conferma Elisa. – L’ha scelta suo padre. Ha detto che quel giorno per Antonio è stato il più bello della sua vita, e voleva ricordarlo così. Fare lo striscione, però, è stata un’idea dei ragazzi del quartiere.

– Per me è la prima volta qui.

Elisa sorride e gli fa cenno che sì, lo aveva capito. – Non è un quartiere facile, questo. Eppure si sono fermati tutti, quando si è saputo che Antonio era stato assassinato.

A Pietro manca il respiro: che cosa? Un momento dopo, l’espressione di Elisa cambia ed è come vedere una statua che prende vita. Fino a un momento prima è stata impassibile, distante, e ora è una ragazza costernata per ciò che le è sfuggito.

– Tu non lo sapevi, è vero! – si affretta ad aggiungere. – Scusami, scusami!

– Non devi scusarti – risponde Pietro seccato. – Non sono un bambino.

Ma Elisa non sembra neanche fare caso a quest’ultima affermazione, concentrata com’è ad accertarsi di non aver detto niente di sbagliato. – I giornali non lo hanno ancora annunciato per facilitare lo svolgimento delle indagini. Credo che lo faranno nei prossimi giorni.

– Ho capito – annuisce Pietro cercando di restare a sua volta impassibile, come ha fatto Elisa un momento prima. In verità dentro si sente ribollire al pensiero che non sia stato un incidente, ma che una persona abbia deciso di portargli via Anton, di portarlo via al mondo. Gli pare assurda come notizia, quasi incredibile, se non fosse che Elisa non sembra proprio nel mood di fare scherzi. Pietro freme di rabbia e non sa più cosa dire, ma per fortuna ricorda la terza e ultima cosa che sa sui funerali. Rivolge a Elisa un “mi dispiace” e vedendo che non basta aggiunge: – Sono sicuro che la polizia scoprirà chi è stato.

– Sì, anch’io – risponde lei con il tono di chi non crede neanche a una sillaba di ciò che ha detto, poi abbassa gli occhi sul cellulare per leggere una serie di messaggi che le sono arrivati e Pietro resta lì impalato ad aspettare. Sente ancora il tremito della rabbia per ciò che è stato fatto ad Anton, ma allo stesso tempo questa bella ragazza che piange gli smuove qualcosa dentro. Continua a guardarla, non sapendo se salutare o no, e intanto fantastica: per un istante immagina di essere il primo a scoprire chi sia l’assassino. Immagina la faccia che farebbe Elisa, la faccia del padre di Anton, la faccia che farebbero tutti. Poi smette di fantasticare: si è fatto tardi. La messa va per le lunghe e lui deve proprio andare a casa.

Schizza alla fermata dell’autobus, che ci mette un secolo a passare e un altro a tornare indietro fino a piazza Vittoria. Scende e corre su fino ai Quartieri Spagnoli, arrancando sotto il peso dello zaino. Corre come non ha mai corso in vita sua, fino a quando non gli scoppiano i polmoni, ma quando entra in casa gli basta un istante per capire che è stato tutto inutile.
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– Sono fortunato, ve l’ho detto? Proprio mentre mi trovavo al funerale di Anton, mia madre tornando dal lavoro ha incontrato Giovanni Persico, un mio compagno di classe, con il padre. Come fa sempre gli ha chiesto se ero stato interrogato in matematica e geometria e Persico le ha risposto che ero assente. Da qui, il disastro.

Pietro smette di parlare e fissa lo schermo del cellulare. Potrà sempre eliminare quel tempo morto con un’app di videoediting. Come tutti, può eliminare ogni esitazione dando l’impressione di essere più sicuro di sé, più intelligente, più sveglio di quanto si senta in realtà. Alla fine, invece, stoppa la registrazione.

Lo fa sempre più spesso, registrare video come se volesse caricarli come storie di Instagram, o sul suo canale YouTube se sono più lunghi, poi però non si decide mai. Il suo canale ha tre iscritti, lui stesso da tre account diversi, e non è neanche pubblico. Instagram va un po’ meglio, perché ogni tanto mette la foto di un equipaggiamento di Thunderclap, ma le poche interazioni arrivano dai suoi amici più stretti. Pietro continua a registrare video e poi li lascia tutti nella memoria del cellulare, nel migliore dei casi. Nel peggiore li cancella per non pensarci più.

– Li ho trovati schierati all’ingresso, come un plotone d’esecuzione – si rimette a parlare. – Mio padre, mia madre e mia sorella, che non voleva proprio essere lì ed è subito uscita con la scusa di portare giù il cane, cosa che non fa da anni. E poi…

Si ferma di nuovo, incapace di continuare il racconto, che da qui si complica, perché i suoi genitori in questi casi non sono mai d’accordo e prima ancora di sgridare lui hanno cominciato a litigare tra loro su quale dovesse essere la punizione. Gli hanno detto di aspettare e se ne sono andati a discutere in cucina, dove si trovano ancora adesso. Si chiudono in cucina pensando che lui non senta, ma la casa non è poi così grande e Pietro riesce a cogliere tutto ciò che dicono, quasi parola per parola.

In genere questa è la sua unica speranza di cavarsela, il loro disaccordo, ma saltare la scuola e andarsene da solo dall’altra parte della città a un funerale, al quale gli era stato espressamente vietato di andare… Stavolta non ne uscirà facilmente.

I termini del litigio sono sempre gli stessi: per suo padre è bello che il figlio abbia una passione così grande, e il fatto che abbia trovato il coraggio di avventurarsi in periferia da solo non è una cosa negativa. L’errore è stato loro, aggiunge abbassando la voce, ma non abbastanza, che avrebbero dovuto accompagnarlo sapendo quanto ci teneva. Sua madre manda il marito a quel paese. Per lei il fallimento è totale. Pietro pensa solo ai videogiochi, punto. E ora è passato dal trascurare la scuola al non andarci proprio più.

«Solamente per una mattina» vorrebbe intervenire Pietro, ma si guarda bene dal farlo. Il litigio è ricominciato, più acceso di prima: per suo padre potrebbe cavarsela con un “non lo farò mai più,” sua madre invece è su un altro pianeta: Pietro ha fatto una cosa molto pericolosa e la punizione dev’essere massima. Un mese senza computer e senza telefono. Pietro trattiene il respiro, atterrito. Alla fine madre e padre si accordano su uno stop ai dispositivi per il resto della settimana.

«Mi è andata bene» pensa il condannato mentre aspetta che i due vengano a comunicargli il verdetto. Il suo problema è che è sempre stato un bravo figlio: da lui proprio non se l’aspettavano.

Mercoledì, giovedì, venerdì, sabato, domenica: cinque giorni senza telefono sono un tempo infinito. Tanto per cominciare, non avere un telefono significa che Pietro deve essere accompagnato a scuola. Il primo giorno la madre lo accompagna e lo va a prendere, il che vuol dire che all’entrata e all’uscita Pietro deve indossare il terribile cappello di lana rosso con il pompon che lei gli ha regalato l’anno precedente. Ma il pompon è solo la punta dell’iceberg: il vero disastro è ritrovarsi irrimediabilmente tagliato fuori da tutti i mondi, fisici e digitali. Pietro è costretto ad affidarsi al telefono del suo compagno di banco, Mimmo Santarosa, per restare almeno un po’ aggiornato su ciò che succede al resto della razza umana.

Dato che Pietro è fortunato, quel giovedì capita anche il compleanno di Aurora Del Pozzo di seconda C, evento che sta aspettando da mesi per avere la scusa di poterle scrivere e quindi di farsi dare il suo numero da un compagno, la cui sorella è in classe con il fratello di Aurora. Fa anche un tentativo, ma quando prova a chiederglielo, si sente rispondere: – Ma scusa, questa settimana il telefono nemmeno ce l’hai, a che ti serve? Non sarà mica una scusa per avere il numero di Aurora?

Scacco matto. Pietro fugge via per non far vedere che è diventato rosso come un pomodoro per l’imbarazzo. Per il resto della giornata valuta la possibilità di prendere coraggio e fare gli auguri ad Aurora di persona, ma quando l’indomani si sveglia, l’idea gli mette una strizza tale che la scarta definitivamente: o su WhatsApp o niente.

Quella mattina è la sorella ad accompagnarlo, così dopo lunghe esitazioni Pietro si decide a esporle il problema. Mary ha tre anni in più, va in seconda liceo e ha già avuto due ragazzi. È una pro player, agli occhi di Pietro, e in circostanze normali non si sognerebbe mai di chiederle consiglio su una questione simile, ma la mancanza del telefono lo mette alle strette e fa un tentativo.

– Mary, – le dice mentre scendono tra i vicoli dei Quartieri Spagnoli diretti verso la scuola – posso chiederti una cosa?

– Una cosa di videogiochi?

– No, no.

– Okay, allora spara.

– Oggi è il compleanno di una ragazza.

Un sorriso divertito appare sul volto della sorella e Pietro non può fare a meno di notarlo: quel sorriso non promette niente di buono.

Lei lo invita con un gesto a continuare.

– Il mio piano era recuperare il suo numero per poterle fare gli auguri. Ma ora che non ho il telefono non posso.

– Mmm – fa la sorella. – Problemone. E come pensi di fare?

– Non lo so, per questo chiedo a te!

– Hai una foto di questa ragazza?

– Non ho il telefono! E dai, Mary!

– Vero, vero. Allora il mio consiglio è: parlaci. Vai e falle gli auguri. Tanto è il giorno del suo compleanno, tutti le faranno gli auguri, non ti noterà neanche.

– Come, non mi noterà?

– Perché, vuoi essere notato?

– No!

– Perfetto. Eccoci qua.

Sono arrivati davanti all’edificio della scuola, così Mary gli dà una pacca sullo zaino come se fosse una pecora da avviare al pascolo, lo saluta con un cenno e allunga il passo verso il suo liceo.

Va da sé che Pietro rinuncia a fare gli auguri ad Aurora di persona e ripiega sul firmare un biglietto. Una firma, si dice, resterà più impressa di un “tanti auguri” mugugnato in corridoio. Solo dopo aver dato l’euro di contributo regalo scopre che il suo nome scomparirà tra quelli di altri quarantacinque ragazzini, e ci resta un po’ male.

Nei giorni successivi Pietro è costretto a elemosinare minuti di connessione da Mimmo e da Pasquale Bonanno. Giovanni Persico gli nega qualsiasi aiuto, il che gli fa pensare che sua madre si sia presa la briga di chiedere ad altri genitori di appoggiare la punizione: diventa sempre più brava, impara dai suoi errori come una sentinella robotica.

Ogni sera a cena gli tocca anche sorbirsi un’immancabile lezione sull’uso eccessivo di videogiochi e sull’importanza delle esperienze reali, tenuta sempre dalla robosentinella: durata mezz’ora circa. Solo il venerdì sera Pietro prova a rispondere che in questo caso è stato punito per aver fatto un’esperienza reale. Un’innocente precisazione che gli costa quarantacinque minuti extra di lezione, ma a conti fatti ne è valsa la pena.

È novembre e cominciano le piogge, fitte e implacabili come raffiche di sparadardi. A scuola si parla solo dell’assassinio di Anton. Ne parlano gli studenti e le studentesse, i genitori e perfino i professori, che interrompono la lezione per mettere in guardia i ragazzi dai pericoli della rete. Se ne parla online e la sera arriva anche la notizia al telegiornale: Antonio Bellomo, diciannove anni, è stato avvelenato mentre passeggiava vicino a casa. L’omicidio è avvenuto in una strada secondaria priva di telecamere. Pur avendo visto centinaia di ore di video di Anton, per la prima volta in Tv Pietro scopre com’è fatta la via in cui abitava. Ci sono anche le interviste ai vicini che raccontano quanto fosse un bravo ragazzo, al padre e a Elisa, l’ex ragazza con cui Pietro ha parlato al funerale.

– Lo sapevi – gli dice la robosentinella, altrimenti nota come sua madre – che Anton una volta ha vinto ventottomila euro in un torneo e ha dato tutti i soldi a suo padre per pagare le cure mediche della sorella?

Pietro spalanca le braccia esasperato. “Certo che lo so, era il mio idolo, perché avrei rischiato di farvi arrabbiare, com’è successo, solo per dare un ultimo saluto a una persona di cui non sapevo una cosa tanto fondamentale? Potrei fare un video intitolato Le 1000 cose che non sapevi su Anton se avessi ancora il mio telefono!” È così che vorrebbe risponderle, ma per fortuna si trattiene. Dice solo che sì, lo sapeva, finisce la cena e se ne va in camera.

La Tv riferisce tante cose, però i dettagli di come Anton è stato avvelenato non vengono diffusi, così la mattina seguente a scuola ognuno ha pronta la propria teoria. I compagni di Pietro fanno a gara a fare gli intelligentoni proponendo le ipotesi più assurde. Tutte senza dubbio ascoltate in questo o quel video, ma purtroppo Pietro è sempre offline e non può verificare. Mentre va a scuola scortato da suo padre, immagina un video Le 5 teorie più assurde sull’assassinio di Anton, però non può fare molto più che immaginarlo. Di sicuro inserirebbe Pasquale Bonanno e la sua “È stato Jerry Scotti vestito da ninja con una freccia avvelenata”. Verrebbe una bomba, potrebbe essere quasi il suo video d’esordio, il primo da mettere online, se almeno avesse il suo telefono.

– Ovviamente è stato Golya – dichiara Genni Merola durante l’intervallo, con la sua consueta sicurezza.

– Davvero? – domanda una ragazzina di prima che gli va sempre dietro.

– È ovvio. Lo capirebbe anche un sasso che è stato Golya.

– Bella scoperta – risponde Bonanno. – Lo sanno tutti che è stato Golya.

– Come, lo sanno tutti? – chiede Pietro sorpreso.

– Pietro senza telefono non serve a niente – commenta Merola, e gli altri si mettono a ridere.

– Nessuno lo dice esplicitamente, ma tutti hanno fatto il nome di Golya.

– Tutti chi?

– Bordez, Lorenol, Cospray – risponde Bonanno, e inizia un elenco infinito di gamers, youtubers e influencers che si conclude duemila nomi più tardi con la frase: – È chiaramente stato Golya.

– Perché lo dicono tutti? – insiste Pietro.

Genni Merola gli rivolge un sorriso saccente: – Si schifavano, no? Anton lo batteva sempre e Golya rosicava.

Pietro tiene il punto: – Ho capito, ma tu uccideresti qualcuno perché ti ha battuto a Fifa, o a LoL?

Merola fa un sorriso da serial killer: – Io no, però c’è gente più cattiva di me.

E hanno ragione: quando il lunedì successivo Pietro torna finalmente online, si ritrova in un mondo in cui tutti accusano Golya, o meglio ci vanno molto, molto vicini. Su ogni blog, in ogni scarica di storie, durante ogni Twitch, c’è sempre un’allusione a Golya e alle umiliazioni che ha subito da Anton. Su YouTube appare un supermontaggio di quattro minuti e mezzo con tutte le uccisioni messe a segno da Anton contro Golya, e sono centinaia. Eppure sono pochi che osano fare quest’accusa esplicitamente, tra i quali una giornalista milanese e un trapper del Nord che in un paio di notti ha registrato un pezzo intitolato Killer gamer. Ha una base terribile che tutti ballano su TikTok, e il testo ripete sempre la stessa cosa: Go-lya! Go-lya! Se mi chiedi chi è stato, te l’ho appena raccontato! Go-lya! Go-lya!

Dopo cena Pietro legge e ascolta tutte le accuse a Golya, perché ancora non riesce a crederci.

Però scusa, non è vero che Golya veniva sempre umiliato da Anton, gli scrive Mimmo su WhatsApp.

Infatti no, risponde lui. Nel supermontaggio ci sono solo le volte che Anton ha ucciso Golya, ma si dimenticano tutte quelle in cui Golya ha ucciso Anton. Golya era forte quasi quanto Anton. Qualche volta lo ha anche sconfitto.

Però tutti parlano di umiliazione, insiste Mimmo. Tipo, te la ricordi la finale del Thunderdome?

Ci sono andati insieme, lui e Mimmo, accompagnati dal padre dell’amico. Una giornata fantastica di cui Pietro ricorda ogni momento. Lo svolgimento della partita vera e propria con cui Anton e Davix si sono aggiudicati il primo premio è la cosa che ricorda meno. Poi certo l’ha rivista un milione di volte. Nemmeno quel giorno Golya è stato umiliato, riflette, anche se in tanti sostengono così.

Hanno fretta di trovare il colpevole, scrive a Mimmo. E Golya è il più ovvio.

Forse sì, risponde l’amico. Il video di Franco l’hai visto?

Dove?

È una storia di Facebook.

Di Facebook? chiede Pietro sorpreso, prima di ricordare che Franco ha più di trent’anni.

Franco è il proprietario di un negozio di videogiochi di Fuorigrotta, youtuber di scarso successo che Anton citava spesso come suo maestro e mentore. Il mentore è uno che ti guida e ti consiglia, Pietro l’ha imparato guardando il video di Anton.

Così entra su Facebook, clicca sul profilo di Franco e trova la storia in questione: c’è lui nel suo negozio che si riprende con la webcam del computer fisso e avverte: – Dovete andarci piano con queste accuse. Quello di cui parlate è un omicidio, una cosa terribile. È vero che tra Anton e Golya non c’era simpatia, ed è vero che spesso Anton lo aveva sconfitto in modo schiacciante, ma fa parte di una normale rivalità. E non basta una rivalità a scatenare una tragedia simile, ragazzi! Andateci piano!

Anche Franco si scaglia contro questa storia delle umiliazioni, e lo stesso Davix in un video praticamente identico. Pur essendo rivale di Golya lo difende, e a Pietro sembra la cosa giusta da fare. È d’accordo con loro: per quanto siano ragazzi più grandi non possono essere così fuori di testa da ammazzarsi per aver perso a Thunderclap.

Prima di andare a letto riguarda la finale del Thunderdome in cerca di queste presunte umiliazioni, ma non ne trova. 2v2 su Corazzata Novgorod, seppur vinto da Anton e Davix, è uno scontro davvero bilanciato.

Pietro sceglie di riguardarlo da una visuale esterna, per apprezzare meglio i rapporti tra i vari giocatori: il risultato è che passa i primi tre o quattro minuti a godersi gli equipaggiamenti strepitosi dei concorrenti in gara. C’è Anton, come sempre in bianco: un’armatura leggera, casco con la visiera azzurra, e il lungo mantello candido chiamato “Lamento del Cherubino”. Davix ha un’armatura molto più massiccia e squadrata, un mantello rosso strappato chiamato “Dolce Tortura”, lo shotgun per i combattimenti ravvicinati e un lanciadardi a ripetizione. Dall’altra parte c’è Golya, con il suo elmo specchiato, l’armatura grigio antracite bordata di giallo, un fucile di precisione e l’enorme collo di pelliccia chiamato “Brivido”. Infine c’è R33d in armatura rossa cromata, con il casco a forma di testa di squalo, l’arco netherico e una lunga sciarpa fluente chiamata “Vieni a Prendermi”.

Sono tutti e quattro fortissimi, e come sempre la vittoria è questione di una frazione di secondo, quel piccolissimo anticipo che uno riesce a guadagnare indovinando con il pre-posizionamento del mirino dove spunterà il nemico. Quando Anton e un suo nemico si incontrano, l’avversario capita proprio dove Anton si aspettava, mentre Anton non è mai esattamente dove avrebbe senso che fosse. Il tempo necessario al nemico a correggere la mira, quella frazione di secondo, è ciò che basta ad Anton per mettere a segno il primo colpo. Il secondo colpo della sua carabina al plasma è letale. A volte lo è già il primo.

«Parlare di umiliazione però è assurdo» pensa Pietro mentre ammira la hit ratio di Golya con il fucile di precisione e le raffiche di frecce netheriche di R33d. Lo scontro prosegue e manca poco al momento in cui Anton salta attraverso il fuoco incrociato dei due avversari e lancia la granata alla cieca, quando nel buio il suo telefono comincia a brillare: decine di notifiche che piovono attraverso lo schermo. Arrivano da WhatsApp, da Instagram, da TikTok. Pietro ferma il video e prende il cellulare per provare a capire cosa è successo.
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Violet_Violenta è una youtuber di Catania di almeno venticinque anni, se non di più, con la faccia triste, una ciocca di capelli viola e 431 iscritti al canale. Le piacciono gli anime con molta violenza, la notte e i video di Golya, di conseguenza venti minuti prima ha postato la sua teoria: – Anton si è suicidato – e internet è esploso.

Pietro guarda l’intero video, che dura una quindicina di minuti, in cui bene o male viene ripetuta sempre la stessa cosa: che Anton era depresso e chi lo conosceva bene doveva aspettarselo. Pietro, che lo conosceva bene quanto si può conoscere una persona tramite la rete, trova assurdo questo discorso della depressione: Anton era una persona positiva e solare, caso chiuso. E poi diceva sempre che non ci si deve ritirare mai da una partita, persa o vinta che sia, ma giocarla fino all’ultimo secondo.

– Non lo sapete che la sorella di Anton ha dei gravi problemi di salute? – insiste Violet verso la fine. – E che la madre è morta cinque anni fa della stessa malattia?

«Ecco» pensa Pietro «perché internet è esploso.» Quando finisce di guardare il video scende a leggere i commenti e ne trova a centinaia, tutti sullo stesso tono: insulti, avvertimenti, nei casi migliori semplici inviti a restare fuori dalla vita privata di una persona che non c’è più. Sono così tanti e così rabbiosi che mentre li legge a Pietro passa la voglia di aggiungere il suo, anche se questo non gli fa passare la rabbia verso Violet. Intanto i commenti continuano ad accumularsi, abbastanza da scatenare una reazione opposta nei fan di Golya, che alzano un muro di scudi intorno a Violet. In special modo se la prendono con Lorenol, un influencer di quasi trent’anni, famoso per il suo stile non particolarmente gentile con le ragazze, che per l’occasione si è rivolto a Violet così: Meglio che cancelli questo schifo o la violenza che ti piace tanto ti arriverà dritta in faccia, facendo seguire al messaggio insulti ancor meno gentili. Per tutta la notte va avanti il flame tra Violet e Lorenol, ma presto i fan di Anton si stancano di attaccare una sconosciuta, mentre quelli di Golya si accaniscono contro Lorenol fino allo sfinimento.

Quando Pietro si sveglia, la mattina dopo, su TikTok in centinaia riprendono la teoria del suicidio. Per i fan di Golya è il modo perfetto di scagionare il loro mito, e da una parte Pietro li capisce. Dall’altra vorrebbe andare a casa di ognuno, fin nelle loro stanze, sul letto, alla scrivania o sul gabinetto, e urlare: “Se ne siete così sicuri, com’è che neanche uno di voi sa dire il motivo per cui si sarebbe suicidato senza tirare in ballo la morte della madre? Anton era bravo, era famoso, aveva una bellissima ragazza, era felice!”.

È martedì mattina. Pietro ha un’interrogazione di matematica e geometria e dovrebbe studiare qualcosa prima di uscire, ma non riesce a concentrarsi. Tutti i suoi pensieri sono occupati da una rabbia cocente verso Golya e i suoi fan. Poi, a sorpresa, Golya pubblica una storia di Instagram su Violet.

– Violet_Violenta è una mia fan ma non ha capito il senso di quello che faccio. Il rispetto viene prima di ogni cosa, e i suoi video hanno tutto tranne che il rispetto – dice nella prima storia, e nella seconda: – Lei si definisce una mia fan e allora io mi scuso per lei, anche se non dovrei perché non la conosco. Mi scuso a nome di Violet e aggiungo che nei suoi video racconta solo idiozie –. Nella terza: – Quando Anton era vivo ce ne siamo dette di ogni. Ora che non c’è più dobbiamo rispettarlo perché non può più difendersi –. E nella quarta: – Dovete rispettare la memoria di Anton che purtroppo non c’è più. Anton era il più forte giocatore di Thunderclap.

Sembra aver concluso, ma poi appare una quinta storia in cui Golya aggiunge: – Oggi sono stato interrogato dalla polizia e ho dato il mio alibi. Un alibi a prova di bomba, quindi basta rompermi le palle.

Pietro ha a malapena finito di ascoltare che subito scrive a Mimmo, che ha il padre poliziotto, per chiedergli informazioni.

Non lo so, non me ne ha parlato, risponde lui.

Sei pazzo! Devi scoprire di più!

Mimmo non scrive più niente e allora gli telefona: – Devi scoprire qual è l’alibi.

– Che cosa importa, se è a prova di bomba?

– Magari non lo è.

– Quindi ora pensi che sia stato Golya?

– Non lo so, sono solo curioso. Hai sentito cosa diceva? Ti sembrava sincero?

– Non lo so, Pie’. Sono quasi le otto, devo uscire o faccio tardi a scuola.

– Allora chiedi a tuo padre qual è l’alibi.

– No, no. A papà non piace quando mi interesso del suo lavoro. Dice che non sono cose da bambini.

Pietro non cede di un passo: – Siamo ragazzi, non bambini. Al massimo ragazzini. Possibile che non sei curioso?

– Un pochino. Ma faccio come sempre, aspetto. Prima o poi farà un commento a mia madre mentre guarda il Tg.

– Prima o poi?

– Dai, Pie’, ti sei già fatto punire. E se mi beccano al telefono a quest’ora me la prendo anch’io la punizione.

– Digli che è per i compiti.

– Sì, come no.

– Andiamo dopo la scuola, allora.

– Andiamo dove?

– Alla polizia!

– A fare che?

– Andiamo dopo la scuola – ripete in fretta e poi chiude perché sente la porta del corridoio che si apre e la musica della radio in cucina che si alza di colpo. Un attimo dopo la robosentinella spalanca la porta e lo trova con la testa nello zaino.

– Tutto bene? – gli domanda. – Eri al telefono?

– Io? A quest’ora?

A scuola alla prima ora c’è la prof di scienze naturali che non ha alcun controllo su ciò che succede in classe, e Pietro ne approfitta per gettarsi in uno studio approfondito di Golya.

Paolo Fettarella, ventun anni, pro player da quattro. Ha partecipato a tutti i principali tornei di Thunderclap italiani, e anche agli internazionali di Marsiglia e di Amburgo, gli stessi a cui è stato Anton. Sui social se la tira un casino, sfoggia occhiali da sole dorati e milioni di giacche di pelle. Sponsorizza un sacco di cose tra gaming, abbigliamento e altri gadget, ma lo fa con un suo stile, trovando sempre anche un difetto in ciò di cui parla. Usa tante espressioni romanesche ed è scarso nei giochi di guida, cosa che fa a pugni con l’immagine di maschio tutto d’un pezzo che prova a dare di sé. Non parla spesso di quello che pensa, ma quando lo fa è dotato di uno straordinario buon senso: Pietro lo trova odioso, eppure molte volte è d’accordo con lui.

Dopo aver studiato le foto che carica su Instagram e lo stile delle sue storie, Pietro decide che hanno ragione a dire che Golya è tutto il contrario di Anton. Volgare ed egoista, fa spesso battute di cattivo gusto, se la prende con le ragazze, ma allo stesso tempo è leale e onesto e ha una ragazza come spalla, R33d, che tratta con il massimo rispetto. Spende le sue vincite in giacche di pelle e occhiali da sole costosissimi, però ha anche aperto una fondazione di beneficenza per i ragazzi in difficoltà di Torpignattara, il quartiere di Roma dove è nato.

E poi ci sono i video con le liti tra Golya e Anton. Sarebbe impossibile ascoltarli mentre la prof fa vagare i suoi occhi da mucca sulla classe, ma poco importa: Pietro li ha già visti tutti e sa che non sono poi granché, pare quasi che i due avversari si scontrino apposta per accontentare i fan che si aspettano una rivalità rancorosa in stile cartone animato giapponese. Soltanto su una questione i due sembrano fare sul serio: ogni volta che Golya accusa Anton di vincere solo grazie al Lamento del Cherubino, il mantello speciale che ha ricevuto come primo classificato in un torneo a Vienna. Pietro si trova a rivedere un panel di Lucca di quattro mesi prima in cui Anton ripete per l’ennesima volta che il Lamento del Cherubino è un equipaggiamento puramente estetico, un pezzo di skin, e che non dà nessun vantaggio sul piano del gioco. Subito Golya lo chiama bugiardo insinuando che invece il mantello lo rende più veloce, Anton risponde mostrandogli il dito medio, e Davix e R33d devono intervenire per farli smettere.

Passano le ore, dopo scienze arriva italiano e poi matematica. La prof chiama Pietro alla lavagna. Segue un’interrogazione breve e brutale come un assalto di Mortal Kombat, che lo lascia a terra senza fiato e con un quattro che brucia, ma lui quasi non ci pensa. Con la testa è già alla missione che ha immaginato per l’uscita da scuola, di cui sta definendo tra sé e sé gli ultimi dettagli.

Alla quinta ora Pietro è pronto: non appena varcano il portone dell’istituto, prende Mimmo sottobraccio e lo conduce nella direzione opposta a quella di casa. È tornato il sole, piccolo ma sfavillante come il nucleo di un cannone energetico.

– Dove stiamo andando? – gli domanda Mimmo, preoccupato.

– Facciamo una piccola deviazione.

– Deviazione? Casa mia e casa tua sono nella direzione opposta!

– Facciamo una piccola deviazione opposta.

L’amico si lascia guidare per qualche istante e poi capisce: – Vuoi andare al commissariato?

– Voglio scoprire qual è l’alibi di Golya.

Mimmo lo segue ma scuote la testa. – Non funziona così, non puoi entrare in un commissariato di polizia e chiedere informazioni su un’indagine in corso. Non è un videogioco. Non puoi entrare come se niente fosse e fare domande.

Pietro è seccato dalla scarsa intraprendenza di Mimmo, che non sembra aver ereditato la vocazione poliziesca del padre, però non può demordere.

– Non c’è un collega di tuo papà che conosci?

– Il tenente Maddaloni.

– Andiamo a parlare con il tenente Maddaloni, allora.

– Ma sei pazzo? – scatta Mimmo liberandosi dalla stretta al braccio. – Tu vuoi davvero che mio padre mi lasci senza Play fino a diciott’anni? Andiamo a casa.

– Mimmo!

Senza neanche aspettarlo, l’amico gira i tacchi e se ne va. Pietro fa finta di seguirlo, poi rallenta, si ferma e torna indietro. Il commissariato si trova in fondo alla strada.
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Pietro è entrato solo una volta in un commissariato di polizia, due anni prima, durante una vacanza a Venezia, quando hanno rubato il marsupio con i documenti di suo padre: ricorda la fila interminabile di turisti, tutti lì per lo stesso motivo, che non gli è parsa molto diversa dalla fila al museo delle navi.

La scena che si trova davanti oggi è molto differente: sulle lunghe panchine con la vernice scrostata vede una madre e una figlia che si tengono per mano in attesa silenziosa e apprensiva, un uomo in tuta da meccanico che ripete insulti al telefono, un vecchio con le mani giunte sul bastone e il ginocchio che trema. Nessuno è felice di essere qui, ma sono tutti rassegnati a restarci per un po’: nessuno ha fretta di tornare alla sua vacanza come a Venezia.

Pietro entra e per un momento resta impalato sulla soglia. Nei suoi video Anton insegnava a pensare sempre alla tattica da seguire prima di entrare in un ambiente, cioè l’esatto contrario di quello che Pietro sta facendo. “Non andate allo sbaraglio” è l’espressione che usava Anton, per dire di non fare fesserie. Pietro sta andando allo sbaraglio.

Nel suo piano c’era anche Mimmo che avrebbe dovuto fare tutto il lavoro di infiltrazione mentre lui rimaneva in disparte. È comodo per il figlio di un poliziotto entrare qui dentro, molto meno per un ragazzino qualsiasi. «E quindi,» riflette «non mi resta che diventare io stesso il figlio di un poliziotto.» Dopotutto lui e Mimmo hanno una corporatura simile, stessa altezza, stesso stile nel vestire. L’unica vera differenza sono i capelli: Mimmo li ha corti e neri e Pietro castani e ricci, ma per questo c’è rimedio. Dopo una veloce contorsione riesce a recuperare dalla tasca superiore dello zaino il cappello di lana rosso con il pompon che sua madre prova sempre a fargli indossare e se lo calca sulla testa. Certo, lo fa sembrare un po’ stupido. Un babbasone, come ci ha tenuto a precisare Genni Merola non appena glielo ha visto, ma è il meglio che ha sul momento.

Così Pietro si aggiusta il terribile cappello, si avvicina a una porta a vetri dietro la quale due agenti stanno chiacchierando e bussa. I due lo guardano per un attimo sorpresi, poi uno saluta e va via mentre l’altro apre la porta.

– Tutto bene? – gli domanda, già preoccupato che il bambino davanti a lui si sia messo nei guai.

Pietro spera di spacciarsi per Mimmo e sta per dichiararsi figlio del vicecommissario Santarosa. All’ultimo momento, però, si blocca pensando che il poliziotto potrebbe già conoscere il suo amico e ripiega su un più prudente: – Mi scusi, sto cercando il vicecommissario Santarosa.

E per fortuna l’agente dà la risposta giusta: – Sei suo figlio?

– Sì, sono io. Mio padre ha dimenticato a casa una cosa e mia madre mi ha detto di portargliela.

– Va bene, puoi darla a me.

Pietro scuote la testa. – No, non posso. Perché è… –. Si sforza come un matto di pensare a qualcosa che il padre può aver dimenticato: caricatore del cellulare, pranzo, sigarette, tutti oggetti che potrebbe consegnare all’agente. Alla fine ricorda una cosa che gli adulti, chissà perché, considerano molto privata. Stringe un immaginario pacchetto nella tasca e risponde: – È una busta da lettera. Mia madre ha detto che è strettamente personale.

– Ah, ok – fa subito l’agente, messo in riga dall’autorità della busta, e gli fa cenno di entrare. D’un tratto Pietro si ritrova a camminare a testa bassa in un corridoio di uffici, tra armadietti, dispenser dell’acqua e fotocopiatrici, e passa di fronte a un’infilata di porte, dietro le quali ci sono altri poliziotti che potrebbero smascherarlo da un momento all’altro.

– Ciao, Mimmo! – lo saluta qualcuno da dietro una scrivania e Pietro risponde con un cenno della mano senza alzare la testa e senza fermarsi. D’un tratto la sua guida si blocca e si mette a parlare con un collega che Pietro non osa neanche guardare, per un tempo che gli sembra lunghissimo. Poi riprendono a camminare e finalmente entrano in un ufficio piccolo ma luminoso. Sulla scrivania c’è un enorme fermacarte di marmo a forma di pinguino e, in piedi, subito dietro, il padre di Mimmo che parla al telefono, con la pancia che si affaccia dalla cintura e l’espressione bonacciona, uguale a quella del figlio. Non appena vede entrare Pietro, però, si fa serissimo e in tre parole chiude la telefonata.

– Pietro, cosa ci fai qui? È successo qualcosa?

– No no no – si affretta a rispondere lui per evitare di mettersi nei guai.

– Mi ha detto che era suo figlio – interviene subito l’agente capendo di essere stato preso in giro, ma il vicecommissario gli fa cenno che è tutto a posto e che può lasciarli soli.

– Mi dici cosa ci fai qui? – ripete il padre di Mimmo. – Cos’è successo?

– Niente, non è successo niente.

– Mimmo sta bene?

– Sta andando a casa, tutto okay.

– I tuoi genitori stanno bene?

– Sì, certo. Stanno tutti bene – lo rassicura Pietro. – Sono qui solo per un’informazione.

– Potevi telefonarmi.

– Non lo so, è una richiesta un po’ strana. Preferivo fargliela di persona.

Il padre di Mimmo, che già lo stava accompagnando verso la porta, si blocca. Con un certo sacrificio delle gambe non più giovanissime si inginocchia per guardarlo negli occhi: – Hai litigato con qualcuno dei Quartieri?

– No, no, non lo farei mai. Non è una cosa che riguarda me, solo una curiosità. Ha sentito parlare dell’omicidio di Antonio Bellomo?

Il vicecommissario aggrotta le sopracciglia, nere nonostante i capelli già brizzolati, e strizza gli occhi. – Certo, perché?

– Tutti dicono che è stato Golya, il suo rivale.

– Sì, ho sentito. Perché me lo chiedi?

– Lei cosa ne pensa?

Così come si è incupita, la faccia del padre di Mimmo si scioglie in un altro sorriso e ritrova la sua bonarietà. – Cosa ne penso io?

– Può essere stato lui?

Il sorriso dura ancora un istante, un istante molto lungo che fa capire a Pietro che l’adulto davanti a lui è più divertito che spaventato dalla strana iniziativa dell’amico del figlio. Potrebbe sgridarlo, ma evidentemente non ci trova niente di pericoloso e quindi decide di assecondarlo.

«Merito del cappello rosso,» pensa Pietro «che mi fa sembrare un babbasone.»

Il vicecommissario si rialza a fatica e spinge Pietro verso la porta, mentre risponde: – Certo, la teoria del rivale è la più facile. Ma quello che penso io lascia il tempo che trova.

Lo conduce lungo un altro corridoio e oltre una porta con il maniglione antipanico, facendo un tragitto diverso da quello che ha portato Pietro nel suo ufficio.

– Quindi potrebbe davvero essere stato Golya?

– Non ho seguito molto le indagini. Per ora non hanno certo escluso questa strada.

Un’altra porta antipanico e si trovano in fondo a un parcheggio.

– E l’alibi di Golya, lei sa qual è?

– Perché vuoi saperlo?

– Ero curioso, ma sui giornali non si dice niente.

– Non lo so – ripete il papà di Mimmo, con quel tono secco che usano gli adulti quando vogliono escludere la possibilità di ulteriori domande.

Continuano a camminare e sono ormai in vista dell’uscita. C’è un gabbiotto con un giovane poliziotto dall’aria annoiata che non fa entrare le auto, e Pietro sa che il vicecommissario lo scaricherà lì, così tenta il tutto per tutto.

– E il metodo di avvelenamento?

Il padre di Mimmo stringe la presa sul suo braccio, poi lo lascia andare e dice: – Pietro, non mi occupo di omicidi. E comunque le indagini le fanno al commissariato di Pianura. Non ne so niente, okay? I ragazzini come te non dovrebbero interessarsi a certe cose. Giocate troppo ai videogiochi, questa è la verità. Vi sentite già soldati, criminali, poliziotti, invece siete dei bambini che devono pensare ad andare a scuola e a studiare, e basta. Dovrei parlarne con tuo padre.

Pietro è tentato di gridare di no, ma ormai ha imparato che peggiorerebbe solo la situazione. Con gli adulti, quando non vuoi che facciano qualcosa, devi far finta di niente, come se non ti importasse. Ti vietano di giocare a un videogame di vichinghi troppo violento? Meglio se scrolli le spalle, fai finta che non ti interessa e torni alla carica dopo una decina di giorni. Al contrario, fai vedere che ci tieni e allora sì che si allarmeranno, e addio Valhalla.

Grida no al papà di Mimmo e lo farai preoccupare al punto che chiamerà tuo padre seduta stante, con te davanti. E allora dovrai scontare un mese senza computer, come minimo, così Pietro decide di bluffare: – Mio padre sa che sono qui. Ha detto che era inutile, però mi ha dato il permesso.

– Mmm – fa il vicecommissario, poco convinto, poi per fortuna gli squilla il telefono e sembra essersi già dimenticato del ragazzino curioso che ha tra i piedi. Risponde e intanto indica l’uscita, facendogli segno di andare. Pietro mette su una faccia da bravo bambino che ha capito di aver esagerato, saluta con la mano e sparisce.

Percorre quasi di corsa le strade che portano verso casa, ma mentre imbocca via Chiaia incontra la robosentinella che procede ad ampie falcate nella stessa direzione.

– Pietro, che fai ancora qui? – gli domanda sua madre.

– Ci siamo fermati a chiacchierare fuori dalla scuola –. Che di per sé non è una gran risposta, però ha il pregio della semplicità.

– Com’è andata oggi? Sei stato interrogato?

– No – mente lui senza esitare, soltanto un attimo prima di veder arrivare dalla direzione opposta la Tamburelli, la prof di matematica. – Ah! – grida per la paura, con il risultato di attirare l’attenzione di sua madre che pensa invece si sia fatto male.

– Che succede?

La prof di matematica punta dritta verso di loro, e via Chiaia è un canyon senza traverse laterali.

– Mi sono ricordato che… devo comprare un cartoncino bristol.

– Lo prendiamo domani mattina. Papà e Mary ci aspettano per mangiare.

– No, no! – esclama Pietro, trascinandola verso la cartoleria-tabacchi. – Dobbiamo prenderlo adesso. Mi serve per un lavoretto. Dobbiamo fare… un pinguino!

– Dovete fare un pinguino di cartone? – domanda la madre perplessa, ma Pietro non le dà il tempo di pensarci e l’ha già trascinata dentro. Sceglie il cartoncino più grande che c’è, cambia idea sul colore, anche se evidentemente l’unico possibile è il bianco, insiste per l’acquisto di un secondo cartoncino nero e poi di uno giallo per il becco.

– Un intero cartoncino solo per il becco? – chiede la madre sempre più infastidita. In quel momento Pietro vede con la coda dell’occhio la Tamburelli che passa davanti alla vetrina della cartoleria e si avvia verso il mare.

– Sì, hai ragione – finge di cedere, e batte una mano sul bancone per dire che i due cartoncini selezionati basteranno.
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Nei giorni che seguono, l’uscita del nuovo Assassin’s Creed diventa l’unico argomento di cui valga la pena di parlare nel mondo dei gamer. Sembra che tutti abbiano già dimenticato la questione di Golya e Anton, assorbiti dal problema di stabilire se sia meglio la variante maschile o femminile del protagonista. I più grandi vanno a guardare il doppiaggio, mentre i coetanei di Pietro si concentrano sul taglio di capelli, ma tutti fanno fatica a raggiungere un accordo e il dibattito imperversa. Poi tutto a un tratto si ricomincia daccapo.

Pietro è a casa di Mimmo per studiare. Con loro c’è anche Pasquale Bonanno e sono tutti e tre raccolti intorno al computer per una ricerca su Carlo Magno, quando scoprono che la solita Violet è tornata all’attacco con un’altra storia di Instagram. Questa volta accusa Davix di aver ucciso Anton per prendere il suo posto.

Per qualche minuto i tre amici controllano sui loro telefoni le reazioni a questo nuovo video, finché è proprio il padrone di casa a rompere il silenzio.

– Alla fine ci sta pure – dice Mimmo, facendo voltare sia Pietro sia Pasquale. – Davix è un po’ un babbasone.

– Davix babbasone? – esclamano gli altri due in coro. Perfino Pasquale Bonanno, famoso per appassionarsi anche alle teorie più balorde, non riesce ad appoggiare questa.

– A parte che non è un babbasone – obietta Pietro. – E poi tu lo hai conosciuto, ti ricordi quella volta a Roma? Non è Anton, certo, ma è a posto. È gentile con i fan, un mostro a Thunderclap…

– È un viziatello – risponde Mimmo con tono perentorio. – La sua famiglia è piena di soldi e lui ha speso tutta la sua vincita per cose inutili. Lo sapevi che della sua metà dei quarantamila euro che hanno vinto a Roma, Davix ne ha spesi duemila per una sedia da gaming? Una sedia, Pie’, ti rendi conto?

Pietro non lo sapeva e gli sembrano davvero troppi soldi, ma allo stesso tempo non capisce che cosa c’entri. – Va bene, è uno spendaccione, e allora? Tu non la vorresti una sedia da gaming da duemila euro?

– Mi basterebbe da duecento.

– Facciamo un video – propone Pasquale. – Apriamo un canale Twitch, facciamo una diretta e diciamo che cosa ne pensiamo. È trending topic, ne parlano tutti, se lo pubblichiamo adesso avremo un sacco di visualizzazioni.

– Sì, come no – risponde Pietro. – Aspettano tutti di sapere cosa ne pensiamo noi tre. Guarda qui, ci sono già un miliardo di risposte.

La provocazione di Violet, chiaramente studiata per far litigare tra loro i fan di Anton e Davix, ottiene l’effetto opposto e li fa alleare contro la nuova sparata.

In molti scrivono che questa teoria ha ancor meno senso, considerato che proprio qualche giorno prima dell’assassinio Anton e Davix si erano sfidati in una diretta e Anton aveva perso.

Che senso avrebbe avuto per Davix assassinare il suo capo subito dopo averlo sconfitto?

Pietro se la ricorda bene: – È stata una bella sfida, per quanto possano essere belle le 1v1. Sterminio su Novgorod, supercombattuto, ma alla fine ha perso Anton.

– E perché non l’hai detto subito? – protesta Pasquale. – Potevamo metterlo nella nostra diretta Twitch.

– Non facciamo nessuna diretta! – lo interrompe Mimmo. – Se mio padre entra e ci trova che facciamo dirette invece di studiare ci fa correre fino al Polo Nord.

– Almeno vediamola – propone Pasquale indicando il link alla registrazione della diretta: Mitico scontro tra campioni: Anton vs Davix.

Pietro non l’ha mai rivista da quando Anton è stato assassinato, quindi la riguarda volentieri. Fa scattare la mano e prima che Mimmo possa protestare il video è già partito.

– Volete per lo meno abbassare il volume? – si lamenta il padrone di casa.

– Mettiamoci davanti allo schermo – suggerisce Pietro. – Vicini vicini, così se tuo padre entra copriamo la porta.

– Tipo barriera di calcio – scherza Pasquale, mentre Pietro prepara il dito sul tasto del mouse, pronto a riportare in primo piano la scheda con la storia di Carlo Magno.

L’arena è Forgia di Tarantas: un labirinto di corridoi angusti e stanze dal soffitto altissimo illuminate dai bagliori rossastri delle fonderie.

Anton e Davix partono alle estremità opposte, e subito si corrono intorno per affrontarsi. Al primo incontro nessuno dei due ha la meglio, ed entrambi finiscono con il ripiegare per far ricaricare gli scudi. Al secondo, invece, Davix riesce ad anticipare l’altro, inquadra Anton mentre ancora sta uscendo dal riparo e lascia partire una scarica di dardi. Stessa cosa anche allo scontro successivo: Anton è convinto di sapere da dove spunterà Davix, e invece il suo secondo appare a un’angolazione assurda, schiva il colpo e gli piomba addosso con un unico, letale colpo di shotgun.

Anton non si dà per vinto e dopo meno di mezzo minuto tira giù l’avversario con due raffiche di carabina a impulsi, recupera il vantaggio perso e la partita si fa ancora più accesa.

– Davix è scatenato – commenta Mimmo. – Mamma come corre.

– Davix è fortissimo – dice Pasquale. – Guarda, guarda!

Pietro non può che dar loro ragione, quella sera Davix era davvero in stato di grazia, e non era fortuna. Sono tante le volte nel corso dello scontro che il suo counter-pre-aiming manda nel pallone perfino Anton.

Poi all’improvviso Pasquale fa cenno di fermare tutto.

– Che c’è, oh?

– Violet_Violenta ha chiesto scusa!

In un attimo sono tutti e tre sui loro Instagram a guardare una brevissima storia in cui Violet ammette di aver sbagliato, chiede scusa, e dice che non lo farà più.

– Mmm. Fintissimo – commenta Pietro.

– Secondo me Golya le ha scritto di smetterla – aggiunge Pasquale grattandosi il mento. – Ci ha messo troppo poco tempo.

Anche Mimmo è d’accordo: – Quando Violet ha pubblicato la storia sul suicidio avrà beccato così tanti followers che ci ha riprovato, ma stavolta Golya l’ha bloccata subito. Se è fan di Golya perché fa una cosa del genere che chiaramente non gli starà bene?

– L’hai detto tu, per i followers.

– È arrivato anche Franco – annuncia Pietro dopo aver letto una notifica, e gli altri due si raccolgono intorno al suo cellulare per guardare.

E infatti eccolo di nuovo che dal suo negozio invita tutti alla calma. – Basta infierire su Violet – dice ai suoi followers. – Le state scrivendo ogni genere di cosa, ma non si fa così. Ha detto la sua, ha detto una stupidaggine, basta. Il meglio che potete fare è non darle retta, almeno la smetterà.

Un momento dopo, sotto il video di Franco, appare un commento di Golya: Certe ragazze sono come i gatti che buttano le cose giù dai tavoli. Evitate di guardarli, e dopo un po’ la smettono.

– E questa cosa dei gatti da dove gli è uscita? – fa Pasquale un attimo dopo. – Secondo me è stato lui.

– Perché ha detto una cosa sui gatti? Che c’entrano adesso i gatti?

– E se invece fosse stata Violet? – insinua Pietro. – Possibile? Odia così tanto Anton, non fa altro che infangarlo su internet. Prima il suicidio, poi ucciso dal suo migliore amico. Lo odia, no?

– Lo odia – risponde Mimmo. – Ma se davvero l’avesse ucciso lei, sarebbe una stupida ad attirare l’attenzione di tutti –. Ha ragione. Pietro realizza immediatamente di aver detto una stupidaggine, ma ormai Mimmo ha deciso di infierire e aggiunge: – Basta con questa cosa dell’investigatore, Pie’. È anche andato al commissariato a parlare con mio padre – conclude rivolto a Pasquale. – Capito?

Pasquale però non è pronto a fargli da sponda perché non sta più ascoltando: la sua fantasia è stata sollecitata dal pensiero che Violet possa essere l’assassina e si è fatto risucchiare in un vortice di news e foto della ragazza. In men che non si dica apre l’Instagram di Violet_Violenta sul computer e comincia a scorrere le sue foto.

È una ragazza normale, non si fotografa spesso e posta quasi solo personaggi dei manga che legge, meglio se hanno i denti in vista e sono ricoperti di sangue. Anche Mimmo si appassiona a questa carrellata, dimenticando perfino il pericolo che il padre entri e li trovi a guardare foto di manga supercruenti.

Intanto Violet ha risposto a Golya dandogli del maschilista per il suo commento sulle ragazze che fanno come i gatti in cerca di attenzione.

– Cosa pensa, Golya, – dice in un’altra storia di Instagram – che solo le ragazze cercano attenzione? Perché, gli uomini non lo fanno? A pensarci bene mi sembra che sia Golya il gatto che getta le cose a terra.

– Non era una fan di Golya? – domanda Mimmo confuso. – È vero che il commento di Golya è maschilista, ma si sa che Golya è maschilista, perché sei sua fan allora?

– È sua fan – risponde Pasquale Bonanno. – Però vuole anche i followers, e più il flame va avanti più ne prende.

E in effetti ha ragione, perché da quel momento Pietro comincia a monitorare i followers di Violet e si accorge che stanno aumentando a velocità vertiginosa.

Quindi è vero che tutta questa confusione serve solamente ad attirare l’attenzione, come dice Golya, ma allo stesso tempo è vero che Golya è un maschilista. Anche molti suoi followers lo sono e iniziano a insultare Violet in modo sempre più violento.

– Si mette male – commenta Mimmo dopo aver letto una sfilza di volgarità da far arricciare le orecchie, poi appare un meme che mette fine a tutto: è Willy Wonka con la testa poggiata contro la mano che dice: Violet, so you have another theory? Basta questa frase: “E così hai un’altra teoria, Violet?” per scatenare un’ondata di meme con la faccia di Violet accompagnata dalle teorie più incredibili.

È stato Loki!

È stato l’astronauta rosso di Among Us!

È stato Light Yagami!

Accuso il dottor Green nella sala da biliardo con la corda!

– Mettiamo anche quella di Jerry Scotti con la freccia avvelenata! – insiste Pasquale Bonanno, e quando Mimmo e Pietro non gli danno retta, si rannicchia sul telefono per generare il meme al volo.

Dopo mezz’ora di meme, R33d pubblica tre storie in cui invita tutti a darsi una calmata: Perché quello che ci unisce è la passione dei videogiochi, e non l’odio. Anton era un giocatore eccezionale, ricordiamolo per questo. Vola in cielo, Anton, e insegna agli angeli il miglior counter-pre-aiming mai visto.

L’effetto è un colpo di fucile di precisione da cinquecento metri al cuore della polemica che calma tutti. Gli schieramenti fanno un passo indietro, seppur solo per il tempo di far ricaricare gli scudi, ma in ogni caso basta a raffreddare un po’ gli animi.

A Pietro R33d è simpatica. Ricorda bene che a Roma, durante la finale del torneo nazionale di Thunderclap, gli ha persino rilasciato una piccola intervista per un video. Video che poi ovviamente non ha mai pubblicato, anche se a conti fatti non era male, perché non poteva certo inaugurare il suo canale con un’intervista alla vice del rivale di Anton!

– R33d è simpatica – dice ad alta voce. – Parla poco, ma quando parla dice cose giuste. Lei è un po’ come Anton, peccato che sia la vice di Golya.

– Potrebbe diventare la vice di Davix, sarebbero fortissimi! – propone Mimmo, suscitando una reazione indignata di Pasquale.

– Davix è un fesso, non la merita – scatta con una serietà inaspettata, e gli altri due si mettono a ridere.

– A Pasquale piace R33d! – urla Mimmo e subito dopo si tappa la bocca con la mano. – Non dobbiamo gridare.

– Sei tu che hai gridato!

– Chiudi tutto, chiudi tutto – farfuglia Mimmo spazzando via le finestre che hanno aperto per riportare in primo piano il povero Carlo Magno.

– Hai ragione, finiamo ’sta ricerca – dichiara Pasquale sdraiandosi sul letto di Mimmo. Pietro non lo trova corretto e comincia a tirarlo per una scarpa.

– Vuoi finirla dal letto?

– Mi riposo un attimo, ma voi andate avanti. Pietro, tu in particolare, dovresti darci dentro.

– Perché proprio io?

– Ha ragione – si unisce subito Mimmo, vigliaccamente. – Sei già al minimo storico con matematica, se ti rovini anche con storia e geografia rischi di brutto.

– Altro che una settimana senza computer – infierisce Pasquale. – I tuoi te lo rivendono il computer e al posto del telefono ti danno uno di quei Nokia orrendi.

Pietro rabbrividisce. Hanno ragione, se combina altri casini rischia di finire nel mirino di tutti i professori come uno di quelli che vanno tenuti d’occhio. La prof di matematica ha già detto che lo interrogherà di nuovo a breve. La sua espressione rattristata è la prova che Mimmo e Pasquale aspettavano: il loro discorso è andato a segno.

– Allora ’sta ricerca la fai?

– Vabbe’, non vado così male in storia e geografia.

– Se lo dici tu…

Pietro sospira e si mette al lavoro.
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Nel weekend Pietro compie l’estremo sacrificio e si mette a studiare matematica: proprietà della radice quadrata, radice quadrata di un numero perfetto, radice quadrata di un numero decimale. Il gioco si fa duro, però i duri non hanno nessuna voglia di mettersi a giocare.

Pietro sceglie di studiare in cucina, perché sua madre lo veda, ma sfortuna vuole che abbia preso l’impegno di accompagnare sua sorella a una festa, così che per tutto il pomeriggio Pietro è solo in casa con il padre.

Da principio suo papà se ne sta sul divano a leggere. Poi, quando sembra che vogliano proprio lasciarlo solo, va a sedersi di fronte a lui e da una scatola di scarpe estrae una serie di buste da lettera piene di bollettini postali. Sono le famose buste da lettera davanti a cui gli adulti diventano tremendamente seri. Suo padre invece gli rivolge un sorriso.

– Facciamo a chi finisce prima? – gli dice. – Se finiamo entrambi prima di cena ti sfido a quel gioco delle auto. Questa volta ti batto.

– Non mi batterai mai, se non impari a usare meglio gli stick analogici.

– E magari mi compro un volante, un giorno di questi, e non te lo faccio usare.

Pietro ricorda bene ciò che diceva Anton, che non è l’attrezzatura che fa il gamer, però in questo caso si può fare un’eccezione: suo padre farebbe davvero il salto di qualità con un volante. Non glielo dice, ma con un sorriso lo ringrazia della compagnia e ricomincia a estrarre radici.

Alla fine vanno entrambi per le lunghe e finiscono troppo tardi per Assetto Corsa.

– Com’è andata? – gli chiede il padre mentre mette su il sugo e, quando Pietro risponde che gli esplode la testa, aggiunge: – Bene, è così che funziona.

Pietro mette via i libri. – Spero che la Tamburelli mi interroghi domani, perché ho bisogno di scaricare tutta questa matematica il prima possibile.

Il padre solleva la forchetta con un pezzo di carne macinata in equilibrio precario. – Allora no, non è così che funziona. Questa è la tua educazione, non sono foto sul cellulare. Non devi cancellarla per fare spazio ad altre cose, devi tenerla lì.

– E poi mi sarà utile?

Suo papà quasi fa cadere la carne. – Certo che ti sarà utile!

Ma il giorno dopo, purtroppo, Pietro non viene interrogato. L’ora di matematica passa senza incidenti e la sua mente ricomincia a vagare. Ripensandoci durante il weekend ha capito una cosa: tutti parlano della morte di Anton, fanno teorie, accusano e si difendono, ma lo fanno solo per generare traffico intorno ai loro social, per mettersi al centro dell’attenzione e guadagnare followers. In mezzo a questa grande giostra a nessuno importa ciò che più conta: la verità. A Pietro sembra di essere l’unico interessato a scoprire cosa sia successo davvero quella notte. Questo pensiero lo rode dentro, non lo lascia più in pace finché all’uscita incrocia Aurora Del Pozzo.

Pietro è impegnato a farsi largo tra i suoi compagni pigiati nell’androne della scuola, arranca sotto il peso dello zaino pieno di libri, e a fatica riesce a guadagnare l’aria aperta. Lì, dove la ressa di giacconi e cinghie imbottite si fa un po’ meno opprimente, c’è Aurora del Pozzo con un bomber bianco panna e i leggings neri. Pietro le passa proprio davanti, quasi la urta nello slancio di uscire, ma lei lo scansa con una piroetta senza degnarlo di uno sguardo. E Pietro cosa può fare, se non continuare ad arrancare come se niente fosse e prendere la strada di casa?

Aurora Del Pozzo non sa neanche chi è Pietro Berisio di seconda E, e perché dovrebbe? Però se lui dovesse scoprire chi è stato a uccidere Anton sicuramente il suo nome diventerebbe famoso. Tutti a scuola lo riconoscerebbero, compresa Aurora. «Per me potrebbe essere il modo giusto di conoscerla,» pensa Pietro «oppure posso tornare indietro, chiamarla per nome, trovare il coraggio di rivolgerle la parola.»

Sembra assurdo, ma la prima strada gli pare più semplice della seconda.

Pietro torna a casa, pranza in silenzio e quando può finalmente chiudersi in camera decide di rivedere i video che ha girato con il cellulare durante il Thunderdome di Roma. Sono passati sei mesi, ma gli sembra una vita fa.

La maggior parte sono inutili, riprese fatte dall’altezza degli occhi di Pietro, composte per lo più da schiene sudate e zaini, badge appesi al collo e braccia che bloccano la visuale. L’illuminazione di neon verdi e rossi in un capannone buio, nonostante fosse pieno giorno, non ha aiutato il suo povero cellulare a ottenere immagini decenti.

Poi arriva alla prima intervista, quella a Davix. Non è esattamente un’intervista, ma più una frase lanciata a uno schieramento di venti o trenta telefoni protesi. – Ogni errore ci rende più grandi – è la saggezza offerta da Davix, che poi tecnicamente è saggezza riciclata perché è il titolo di un video di Anton del mese prima.

Un altro video cattura uno screzio tra Anton e Golya, in cui il gamer romano accusa il rivale di essere diventato così forte solo grazie al Lamento del Cherubino, il pezzo di equipaggiamento che si dice renda più veloce il personaggio che lo indossa. Anton risponde che, a parte il look originale, il mantello non offre potenziamenti diversi da quelli di altri mantelli top tier accessibili a tutti i giocatori, e Golya gli dà del bugiardo. A metà video la folla comincia ad accalcarsi. Mentre tutti si spostano per vedere meglio, Pietro è costretto ad arrampicarsi su un vaso per cambiare inquadratura. Da lassù non vede più Anton e Golya. Inquadra invece Davix e R33d che chiacchierano in disparte, approfittando del fatto che l’attenzione di tutti è catalizzata dallo screzio tra capitani.

– Questa storia del mantello è folle – dice R33d. – Ti pare che gli danno un item sgravato ma lo tengono nascosto? Il capo esagera – ammette. – Se fossi in dubbio, chiederei la password ad Anton per un paio d’ore in modo da togliermi il pensiero, ma Golya non si fida di Anton e pensa che Anton non si fidi di lui e buonanotte –. Non che si senta così bene, ma Pietro ha riascoltato il video così tante volte da saperlo a memoria.

– Com’è Golya? – le chiede Davix. – Sembra un po’ matto.

– Con me è sempre stato perfetto. Il caposquadra ideale. Poi con gli avversari è un altro discorso…

Il rumore di fondo è aumentato, la voce di Davix giunge ancora più debole, ma si intuisce che è meno convinto del fatto che il Lamento del Cherubino non abbia effettivamente dei parametri segreti.

– Anton è semplicemente più bravo, lo sappiamo – insiste R33d, e Davix le dà ragione. Un momento dopo l’inquadratura vola per aria e il video si interrompe. Pietro è stato urtato dallo zaino di un gigantesco fan con l’accento del nord, che lo ha fatto cadere giù dal vaso.

Il video seguente è un’intervista a R33d, che si dichiara fiduciosa. – Anton è forte, fortissimo. Ma noi ci siamo preparati. Lo abbiamo studiato all’infinito. Quel suo dannato counter-pre-aiming, sappiamo come controcounterarlo –. Ha fiducia nella contromossa che lei e Golya hanno preparato, ma l’esito dello scontro non le darà ragione.

Infine c’è un tentativo di intervistare Anton che si risolve in una serie di attese in fila. Nell’ultima Pietro si trova accanto a Elisa, la ragazza di Anton con cui ha parlato al funerale, e per trenta secondi almeno tiene inquadrato il suo gomito mentre aspetta di arrivare ad Anton. Alla fine non ci riesce e viene respinto dalle braccia pompate di un ragazzo molto più grande, ma quell’inquadratura del braccio di Elisa lo ha colpito. Non lo ricordava, perché sul momento non pensava ad altro che alla speranza frustrata di intervistare il suo mito. Ora invece gli sembra un altro frammento prezioso raccolto durante quella giornata memorabile.

Come un passante distratto, vaga dalla gallery dei suoi video a Instagram, dove in pochi passi trova il profilo di Elisa e lo segue. Tempo qualche minuto e lei lo ha accettato.

Le prime foto di Elisa, le più recenti, sono di lutto. Leggings neri, la stessa giacca di lana nera che le ha visto al funerale, sguardo basso. Ma risalendo indietro nel tempo, prima della tragedia, ecco che le immagini ritraggono tutto ciò che Pietro si aspetterebbe dal profilo di una sedicenne: serate con gli amici, gite al mare senza genitori, selfie sul traghetto per Ischia, bicchieri, gambe abbronzate. Foto nei bagni delle discoteche con le amiche, selfie mossi sullo scooter, occhi verdissimi che si mangiano l’inquadratura. Tante foto con Anton, naturalmente, a casa di lui o agli eventi. Anton di spalle che gioca, accompagnato da cuori e da commenti dolci che vanno da “Quando finisce?” a “Raga se è bravo”. Risalendo ancora più indietro, però, Anton scompare e viene sostituito da un altro. Un ragazzone biondo e abbronzato, con il doppio taglio da calciatore e una scritta tatuata sulla nuca: semper fidelis. In metà delle foto indossa una giacca bianca con uno scorpione sul petto, almeno fino a quando Pietro non arriva all’estate precedente e la giacca diventa troppo calda. Spulciando un po’ di commenti scopre che si chiama Salvatore Angelone. Da quando appare diventa protagonista dell’Instagram di Elisa, presente in quasi tutte le foto in pubblico, e dopo un po’ il passaggio è naturale: Pietro clicca su un tag e passa al suo profilo, che invece come quello di tutti i maschi è aperto.

Il viaggio continua nel mondo di Salvatore, che è molto meno allegro di quello di Elisa. Ci sono tante foto di cofani di auto lavorati ad aerografo, insieme a quelle di cani con il muso schiacciato, e naturalmente un sacco di foto di Elisa.

Ma Pietro non è interessato al passato di Salvatore con Elisa, quanto a quello più recente. Scorre con il dito risalendo verso il presente, finché le foto di Elisa non spariscono. È arrivata la primavera, lei lo ha lasciato per mettersi con Anton e Salvatore non l’ha presa bene.

Dov’è finita Elisa, gli chiedono nei commenti. All’inizio lui risponde solo con dei boh o dei cuori spezzati. Poi diventa più esplicito, citando Antonio e insultandolo apertamente.

Io lo odio, scrive sotto una foto dell’estate. Lo odio con tutto me stesso.

Poi arriva settembre, due mesi prima di quando Pietro sta leggendo, e ogni riferimento a Elisa e Antonio scompare. Salvatore, si direbbe, ha voltato pagina. Pietro però vuole vederci più a fondo.

Torna al computer, cerca: Salvatore Angelone odia Anton. Salvatore minaccia Anton. E così via. Non sono in molti a parlarne e non dicono niente che Pietro non abbia già dedotto dalle foto, ma su un thread di Reddit viene citato un video in cui Salvatore minaccia Antonio di morte. Di questo video però in rete non c’è traccia. È stato rimosso, dice qualcuno, ma non c’è accordo neanche sul dove era stato caricato. Pietro decide che effettivamente il video non c’è, o forse non è mai esistito, e allarga ancora la ricerca per saperne di più.

Salvatore Angelone ha ventun anni, vive nello stesso quartiere di Elisa e della famiglia di Anton. Aveva un cane ma è morto, ha un fratello più grande che vive a Bergamo e uno scooter nero. Gioca bene a biliardo, a basket e a calcio.

Eppure, per quante cose si possano scoprire via internet, ce n’è una che sui social ti è sempre nascosta: che tipo è Salvatore? È geloso di Elisa, è evidente, ma fino a che punto?

Per saperlo, Pietro dovrebbe incontrarlo di persona, però vorrebbe dire ritornare dall’altra parte della città. Organizzare una nuova fuga da casa. E una cosa Pietro l’ha capita, in materia di fuga: mai durante le ore di scuola. Saltare le lezioni, agli occhi della robosentinella, è il crimine più grave che ci sia. Se vuole riprovarci deve farlo di pomeriggio, dopo aver assolto ai suoi doveri, e un modo c’è.

Pietro riapre WhatsApp e scrive a Mimmo: Ci sei?

Ué bello. A volte Mimmo prova a chiamarlo “bello” per darsi un tono. Dal vivo ha rinunciato, ma in chat ogni tanto ci tenta ancora.

Ué. Devo dire ai miei che domani vengo a pranzo da te.

Chiedo a mia madre.

No, no! A tua madre non devi dire niente!

Ma lei vuole saperlo il giorno prima, lo sai.

Sì, ma io non vengo davvero a pranzo da te, gli spiega Pietro. Devo solo farlo credere ai miei. Tu devi dirlo agli altri domani in classe e a mia madre se la becchi.

E dove vai, a un altro funerale?

Ah ah ah. Vado a fare una cosa. Ma dico che vengo a pranzo da te, mi raccomando.

Va bene, però voglio 20 euro.

20 euro? Ma sei matto?

Se ci scoprono mi becco una punizione e non so neanche perché.

Perché siamo amici?

Se siamo amici comportati tu da amico e non mettermi nei guai.

Pietro resta interdetto: è una logica strana ma non del tutto infondata, così alla fine rilancia: E va bene, ti do 5 euro. 20 euro se ci scoprono.

25 euro in tutto se ci scoprono?

Pietro intendeva venti, in tutto, però lascia perdere e accetta.
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E così il giorno successivo Pietro annuncia che andrà a studiare da Mimmo, e invece dopo la scuola risale via Toledo fino a Montesanto e prende la Cumana per Pianura. Dopo un attento studio del tragitto ha appurato che quel trenino dal nome misterioso è il modo più veloce di arrivare a Pianura e questa volta non vuole, per nessun motivo, fare tardi.

Compra il biglietto, prende la scala mobile e sale a bordo del treno. È ora di pranzo, c’è una gran folla, e Pietro trova solo uno spazietto in piedi accanto a un finestrino. All’uscita della stazione, nel buio della galleria, intravede una croce luminosa eretta tra due binari e si domanda se sia la tomba di qualcuno.

Dopo un paio di fermate i posti a sedere iniziano a liberarsi e Pietro ne guadagna uno. Ha anche portato il libro di geometria, dicendosi che avrebbe potuto studiare durante il viaggio, ma è un’idea che si rivela irrealizzabile per almeno X motivi. Tanto per cominciare, deve tenere d’occhio le fermate in attesa che arrivi la sua, così ogni volta che il treno rallenta si protende per sbirciare fuori dal finestrino. Poi c’è l’eccitazione per l’avventura che lo aspetta e che continua a portarlo via con i pensieri, per non parlare di tutte le persone che gli girano intorno impedendogli di abbassare gli occhi sulla pagina anche solo per un istante. E infine c’è il viaggio stesso, che è molto più breve di quanto avesse immaginato. Nel giro di un quarto d’ora eccola lì, la sua fermata: Trencia.

Il libro di geometria, che è rimasto aperto senza che sia riuscito a mettere a fuoco il titolo del paragrafo, viene richiuso e rimesso nello zaino. Non appena il treno si ferma, Pietro scatta in piedi e corre alla porta.

Davanti a lui ci sono tre ragazzi che parlano a un volume di voce mai sentito, si tirano schiaffi e ridono. Pietro rallenta, lasciandoli passare per prudenza, e sale sulla scala mobile solo dopo che una signora con un carrello della spesa si è messa nel mezzo.

La seconda scala mobile invece è rotta e Pietro risale a piedi con gli altri facendosi coraggio: non ha stampato una mappa come il giorno del funerale, ma in compenso non è la sua prima volta a Pianura e conosce un po’ il quartiere. O almeno così spera.

Quando si ritrova in superficie non riconosce nessuna delle strade che ha percorso la volta precedente: dov’è finito? È sceso alla fermata giusta? Pensa di chiedere a un passante un’indicazione, o quanto meno se quella sia effettivamente Pianura, però non ne ha il coraggio perché così tutti capirebbero che non è della zona, e ha sentito dire che quando capiscono che non sei della zona è inevitabile essere rapinati. Non piove ma il cielo è coperto, grigio e basso come la nube di una granata ionica.

Di nuovo si guarda intorno, sperando di avere un’intuizione. Alla fine rientra nella stazione, si infila nell’edicola e domanda al vecchio nascosto dietro le guide Tv la direzione per via Dalì, la strada dove abita Salvatore.

– Esci, attraversa, vai sempre dritto e poi chiedi – è la risposta. Pietro decide che basterà e si incammina. Al primo incrocio c’è un carretto che manda fumo come se si fosse incendiato, ma avvicinandosi Pietro si accorge che sono solo due signore che arrostiscono carciofi su una griglia. DIECI A TRE EURO, secondo il cartello che c’è appeso, però a Pietro i carciofi non piacciono. Attraversa e deve affrettarsi per scansare un camioncino carico di ferraglia che passa a velocità da gran premio. Alla curva una rete di materasso fa un salto e si protende nel vuoto, restando miracolosamente agganciata al resto del carico. Il conducente frena, salta giù, rimette tutta la ferraglia a posto in modo che sia ancora più strettamente fissata e poi riparte.

Poco più avanti un ragazzo con una pancia enorme vende pane da due ceste infilate nel portabagagli dell’auto, e accanto un altro che gli somiglia moltissimo cuoce spighe in una pentola d’acqua bollente. A Pietro le spighe piacciono e si avvicina per comprarne una, ma il ragazzo con la pancia enorme non lo vede e Pietro resta impalato in mezzo alla strada.

– Mi scusi – prova a dire con una vocina che suona flebile e inadeguata. Non si accorge della Smart che arriva fino a quando è troppo tardi, lo specchietto urta il suo zaino e la strattonata sbilancia Pietro, che finisce a terra. Per un momento rimane lì, tramortito, poi si rimette in piedi e in tutta fretta riprende la strada, pregando che nessuno se ne sia accorto.

Attraversando un incrocio, a metà delle strisce, ha un’altra visione: in fondo a una strada secondaria riconosce il luogo dov’è stato ritrovato Anton. È una via di passaggio, stretta e senza marciapiedi, solo macchine parcheggiate e paletti di ferro. Di sera dev’essere abbastanza buia e non ci sono telecamere. La percorre in lungo e in largo domandandosi quale sia il punto preciso in cui Anton ha trascorso la notte già privo di vita. Immagina il corpo sdraiato a terra ed è preso da un’enorme tristezza, seguita da un nuovo accesso di rabbia verso chi glielo ha portato via.

«Se avessi il coraggio di tirare fuori il cellulare potrei fare una diretta,» pensa «la mia prima diretta Twitch dal luogo in cui è stato assassinato Anton.» Per un momento è certo di farlo davvero, poi cambia idea. Immagina cosa penserebbe lui se trovasse su Twitch un altro ragazzino di dodici anni che fa una diretta dalla strada in cui è morto Anton: «A che serve? Perché lo stai facendo?». Subito dopo immagina cosa penserebbero i suoi genitori se lo vedessero lì a Pianura mentre dovrebbe essere a pranzo da Mimmo e, come se lo avessero davvero colto in flagrante, fugge dalla stradina a gambe levate.

Svolta un angolo e sta ancora correndo quando quasi va a sbattere contro una ragazza.

– Attenzione! – gli grida lei scansandosi, e Pietro si accorge che non è una ragazza qualsiasi, ma Elisa. La riconosce dalla giacca di lana nera e dagli occhiali da sole, che sono uguali a quel giorno: anche i leggings sono neri perché, proprio come nelle foto di Instagram, porta ancora il lutto.

– Elisa! – esclama per la sorpresa.

– Eeeh – fa lei interdetta, mentre si sforza di ricordare dove lo abbia già incontrato. Non ci riesce, e non c’è da stupirsi: lei lo ha visto di sfuggita due settimane prima, mentre Pietro è fresco di esame approfondito del suo Instagram. – Ci conosciamo?

– Ci siamo parlati al funerale. Un pochino. Eri seduta fuori dalla chiesa…

– Aaah! – si ricorda lei. – Sì, come no. Il fan numero uno! Che fai qui? E perché stavi correndo?

– Non lo so – risponde subito Pietro, anche se non è propriamente il massimo ammettere di non sapere perché si sta correndo.

– Senti, mi dispiace per quel giorno, il modo in cui ti ho detto dell’assassinio. Non so come mi è uscito, ti giuro. Forse con quella storia del fan numero uno ho finito col pensare che dovessi già sapere tutto, ma ovviamente non potevi. Spero di non averti scioccato!

– Scioccato, macché! – esclama Pietro con un gesto di sufficienza, anche se “scioccato” è esattamente come si è sentito quel giorno nell’apprendere la notizia.

– Meglio, mi fa piacere. E ora dove vai?

– A un appuntamento – inventa lui, e subito capisce di aver scelto la parola sbagliata perché Elisa quasi si fa una risata.

– Ah sì? – dice sorpresa, forse dal fatto che un ragazzino vada a un appuntamento, forse dal fatto che l’appuntamento sia a Pianura o più probabilmente da entrambe le cose. – È lontano? Io sto andando a comprare i sacchetti della differenziata, mi accompagni?

Pietro accetta senza pensarci due volte e segue Elisa, che già gli sta spiegando perché sua madre insiste che i sacchetti dell’umido li compri in un negozio dall’altro lato del quartiere, che è l’unico ad avere quelli che non si sciolgono nel cestino facendo una puzza terribile. Pietro ascolta e si mostra interessato come se lei gli stesse parlando della trama del prossimo DLC di Thunderclap.

– E tu invece? – gli domanda Elisa. – Anche tu fai video?

– No, io no.

– Ah, e come mai? Tutti fanno video, ormai.

– Vorrei – ammette Pietro. – Ma non trovo mai quello giusto per iniziare.

– Ah. Certo. Un bel gameplay di un gioco in cui sei bravo?

– Non sono bravo in niente. Ho solo dodici anni…

– E vabbe’, un gioco in cui sei bravo per avere dodici anni. Oppure un video sulla tua visita a Pianura. Potresti farlo adesso!

A Pietro non sembra una grande idea. Non capisce se la ragazza lo stia prendendo in giro o se dica sul serio, ma nel dubbio finisce col rispondere la cosa più sbagliata: – Meglio di no, preferisco non tirare fuori il telefono.

– Perché no? Come lo fai un video se… – comincia Elisa, poi capisce e le cade la mascella. – Davvero? Hai paura che te lo rubino? Non siamo mica nel Bronx, oh, qui è come nel resto di Napoli. Che cos’è, un iPhone d’oro massiccio?

– È un Samsung da 149 euro – risponde Pietro che ha capito di averla detta grossa.

– E allora dai, puoi anche farlo vedere. Anzi, meglio, così i rapinatori si tolgono il dubbio che hai una puzza di cellulare e non ti disturbano.

Ora lo prende in giro. Per non mostrarsi ancora più impaurito, Pietro tira fuori il telefono dalla tasca. Lo tiene davanti a sé per qualche secondo, quasi fosse un rilevatore di criminali, e deve ammettere che nessuno lo degna di uno sguardo.

– Che scuola fai? – gli chiede lei, come se questo dovesse spiegare tutto.

– Fiorelli.

– E vabbe’.

– E vabbe’? – risponde Pietro, ma poi dimentica l’argomento perché si accorge che all’angolo c’è la strada dove abitava Anton, identica a come l’ha vista al telegiornale.

– È qui, vero? – domanda a Elisa.

– Sì, esatto. Ti piaceva molto, eh?

– Era il migliore – dichiara Pietro convinto, sapendo di potersi aprire con la persona che lo amava. – Era perfetto!

La risposta di Elisa lo sorprende: – Era molto bravo, ma di sicuro non era perfetto. Non pensare alla facciata che usava nei video, siamo tutti perfetti se mostriamo solo quello che vogliamo. Certo, non era un tipo cattivo, era un bravissimo ragazzo. Però era molto competitivo, dava troppo peso al gioco. Per lui vincere era la cosa più importante, sempre. Una volta un ragazzino con una malattia molto grave lo ha invitato a giocare con lui all’ospedale, con le Switch. Antonio è andato, lo ha sfidato, si è anche lasciato colpire, ma non lo ha lasciato vincere. Tutti ci aspettavamo che lo facesse, almeno per quella volta, invece Antonio alla fine lo ha sconfitto. Per lui dare sempre il meglio era più importante di qualsiasi altra cosa ed era molto severo con chi non faceva lo stesso. Era critico con Davix, gli diceva che faceva troppo affidamento su tutte le attrezzature che comprava per giocare, schermi, sedie e cose così, ed era troppo critico con me perché diceva che non avevo un progetto di vita chiaro…

– Ma hai solo sedici anni! – protesta Pietro, che ne ha quasi tredici e non ci pensa proprio a farsi un progetto di vita nei prossimi tre.

– Antonio a sedici anni era già un pro player. Ne aveva diciassette quando è uscito Thunderclap e ha deciso di diventare il migliore. Era un po’ matto, per certi versi, ma io lo accettavo per com’era.

– Quindi voler essere troppo perfetto era ciò che lo rendeva imperfetto? – domanda Pietro, che non è sicuro di aver capito bene.

– Sì, detto così sembra strano, ma sì. E forse non diventi il migliore se non sei un po’ come lui. Lo avevo intuito. Credo che mi amasse anche per questo.

Segue un lungo momento di silenzio, durante il quale Elisa pare discutere con il suo amore perso in un angolo della sua testa.

Passa di nuovo il camioncino delle reti di materasso, questa volta con il cassone vuoto: riparte a caccia di un altro carico di ferraglia. Elisa svolta a destra, però già prima hanno svoltato a destra e prima ancora a sinistra, disegnando una C intorno a un isolato.

– Stiamo facendo uno strano giro – le fa notare Pietro.

– Voglio evitare una strada – risponde lei. – C’è un bar dove trovi spesso un mio ex che preferisco non vedere.

“Chi, Salvatore?” sta per domandare Pietro, ma riesce a trattenersi in tempo. Ha già detto abbastanza cose per rendersi ridicolo agli occhi di Elisa, non serve che lei capisca anche che ha passato la notte precedente a spiarli su Instagram.

– Tu non hai un appuntamento? – aggiunge lei.

– Fa tardi – risponde Pietro accennando al suo telefono, dove l’unica notifica riguarda la data di uscita delle nuove skin di Fortnite.

Elisa si ferma finalmente davanti a un piccolo negozio dalla vetrina polverosa, entra ed esce un minuto dopo con una busta piena di rotoli di sacchetti compostabili. Nel frattempo le nuvole si sono aperte svelando un sole molto sicuro di sé.

– Missione compiuta, e ora? Dimmi dove devi andare che almeno ti accompagno.

– Eh – fa Pietro colto in contropiede, ma un’idea ce l’ha: – Lì dietro, nella stessa strada del bar del tuo ex.

– Uff – sospira Elisa affaticata, come se le avesse chiesto di portargli lo zaino pieno di libri. – E andiamo, dai. Magari non c’è.

E invece, per il suo disappunto e per la gioia di Pietro, Salvatore è proprio lì fuori.
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Salvatore è seduto sul sellino del suo scooter nero a fumare una sigaretta. Indossa la giacca bianca con lo scorpione e ha i capelli tagliati di fresco, così corti che le tempie luccicano alla luce del sole. Li vede da lontano, saluta Elisa con un cenno e lei ricambia con un gesto svogliato. Non sembra per niente felice di questo incontro, anzi, vorrebbe essere altrove. Pietro se ne accorge, ma allo stesso tempo non sta nella pelle: ha trovato il suo obiettivo, Salvatore Angelone, e finalmente ci potrà parlare. Lo studio su IG sembra già una cosa lontana, ora che ce l’ha davanti potrà scoprire che genere di persona è.

È un tipo davvero brutto.

«Come aspetto,» pensa Pietro «in verità è anche bello», per quel po’ che ne capisce: alto, spalle larghe, sorriso aperto e occhi vivaci. Ma nei modi è terribile. Non appena Elisa è abbastanza vicina, la prende per il polso e la attira a sé, la saluta con un bacetto e un abbraccio che lei vorrebbe evitare e che fa fatica a sciogliere.

– Quanto sei bella – le dice, e lo ripete molte altre volte durante l’incontro. Elisa risponde qualcosa a fior di labbra e lui sbuffa, contrariato.

– Sei ancora triste? E fammi un sorriso.

Elisa piega la bocca quel minimo che basta affinché valga come sorriso. Salvatore continua a fumarle la sigaretta in faccia e a farle domande a raffica. Pietro aspetta che Elisa lo presenti, ma lei non fa altro che rispondere con frasi secche.

– Ciao, Salvatore, adesso andiamo.

– E aspetta, dimmi come stai. Questi leggings ti stanno bene, lo sai?

– Sono solo leggings. Ne ho dieci così.

– Hai capito. Tutti uguali? Come Topolino. Però sei più bella di Topolino – aggiunge e si fa una risata.

Ci sta provando con lei, realizza Pietro, possibile? Ci sta provando con una che ha perso da poco il ragazzo, e anche in modo molto pesante.

– E fammi un bel sorriso, però bello. Sono passate due settimane, Eli. Ho capito il nero, però un sorriso me lo puoi fare.

– Non ho voglia. Sto accompagnando lui a fare una cosa.

Solo nel momento in cui Pietro si configura come ostacolo, gli occhi di Salvatore si posano su di lui e lo squadrano. – E questo chi è? Ora fai la babysitter? Se hai bisogno di soldi te li do io.

– È mio cugino – risponde Elisa. – E siamo in ritardo –. Prende Pietro per il braccio e fa per portarlo via. Lui solleva la mano per salutare, ma Salvatore è velocissimo ad afferrarla con una presa d’acciaio che lo inchioda lì dov’è. Pietro non aveva mai sperimentato una stretta così forte, neanche da parte di suo padre.

Tutto a un tratto si rende conto di dov’è, di cosa sta facendo. Tra sconosciuti, a farsi affari che non sono suoi. Dovrebbe avere paura, e adesso ne ha. La stretta di Salvatore dura pochi istanti, ma basta a capovolgere le idee di Pietro, che da quel momento pensa solo ad andare via.

Questo squarcio nel mondo dei ventenni lo ha lasciato senza fiato: possibile che Salvatore abbia ucciso Anton non per semplice odio, ma per poter riavere Elisa? Possibile che lei possa tornare con lui dopo ciò che è successo? Non sembra molto interessata, a guardarla, ma Pietro ha solo dodici anni, cosa può saperne? Salvatore pensa di riprendersi Elisa con la forza e forse ci riuscirà. Dopotutto ha più di vent’anni, è un adulto, e il mondo degli adulti non è mai apparso a Pietro più oscuro e misterioso.

Si uccide per amore, questo lo sa. Ricorda anche il nome: delitto passionale. Mentre Elisa e Salvatore continuano a parlare, Pietro cerca su internet e trova una definizione che gli sembra calzante: “Delitto passionale” o “omicidio passionale,” uniti a espressioni come “dramma della gelosia” e “raptus di follia,” sono le espressioni con cui il giornalismo racconta la morte delle donne per mano della violenza maschile, quando a compiere il reato è un uomo che era vicino alla vittima: un fidanzato, un marito, un ex, un amante respinto.

Sembra proprio il caso che Pietro ha di fronte, e più vede Salvatore in azione più se ne convince.

– Allora ci vediamo? – insiste lui.

– No, Salvato’, non ci vediamo. Voglio stare quieta.

– Ti porto a Pozzuoli, come quella volta.

E finalmente, come se Pozzuoli fosse il colpo di cannone a energia, singolo e devastante, che tira giù gli scudi, Elisa gira i tacchi e si allontana. Pietro questa volta è già fuori dal raggio d’azione di Salvatore, che però non prova neanche ad afferrarlo di nuovo.

– Mentre te ne vai sei ancora più bella! – le grida dietro, poi voltano l’angolo ed è finita.

Per due isolati camminano in silenzio, come se mettere un centinaio di metri tra loro e quella scena sia l’unica priorità. Solo a quel punto Elisa si ferma e si guarda intorno.

– Mi dispiace, ti ha trattata male – le dice Pietro.

– Grazie, sei gentile – risponde lei con un sorriso freddo che arriva qualche secondo in ritardo, poi allunga una mano, gliel’appoggia sulla testa e gli scompiglia i capelli. Pietro resta congelato da quel gesto, che infastidirebbe anche un bambino di terza elementare e che Elisa ha fatto senza nemmeno pensarci, come se fosse la cosa più normale del mondo. Lui vorrebbe incrociare il suo sguardo, farle rendere conto che ha scompigliato i capelli di un dodicenne, ma lei si rimette a camminare più spedita di prima.

– Aspetta – la rincorre Pietro, maledicendo le sue gambe corte che fanno fatica a stare dietro al passo slanciato di lei, e pensa come recuperare quel gesto così umiliante. – Ti offro qualcosa? Un gelato? –. Ma a novembre il gelato non è la cosa più indicata. – Un crocchè? Una pizzetta?

Lei gli sorride di nuovo, con più dolcezza, e lui istintivamente si porta una mano alla testa, impaurito che voglia infliggergli un’altra scompigliata. – E il tuo appuntamento? Non devi andare? – gli domanda.

Pietro fa per accampare un altro ritardo ma lei non gli dà neanche il tempo di inventare la scusa. Con un veloce «io allora vado» allunga ancora di più il passo e divora il marciapiede che la separa da un incrocio.

– Ciao – le grida Pietro da dov’è rimasto, e poi è di nuovo solo.

«Che fallimento» pensa. «Salvatore l’ha trattata male e io non ho fatto niente per difenderla.»

Guardandosi attorno si accorge di essere a un isolato dalla via dov’è avvenuto l’omicidio. Ci torna un’altra volta, studiando le telecamere nei paraggi per distrarsi. Non ce ne sono molte, ma quel tratto di strada resta il più cieco dal punto di vista della sorveglianza. Pietro immagina Salvatore che passa da lì, lo individua come luogo più adatto e prepara il suo veleno. Ma che tipo di veleno, poi? Non di certo una freccia avvelenata come immagina Pasquale Bonanno con la sua fantasia da League of Legends.

Pietro scatta qualche foto senza sapere perché, poi vede l’orario sul telefono e si rende conto di quanto tempo è passato. Torna difilato alla fermata della Cumana, un altro euro e dieci per il biglietto e in meno di mezz’ora è di nuovo in centro. È ancora pomeriggio, così si avvia verso casa e a metà di via Toledo scrive ai genitori: Sto tornando, Mimmo deve andare dal nonno.

Quando rientra, annuncia alla madre che gli apre la porta: – Ora finisco tutti i compiti.

– Ah – commenta lei sorpresa, quasi insospettita da questa dichiarazione così plateale. – Cos’è successo? –. E per tener fede al suo nome di robosentinella, lo squadra e individua qualcosa di cui neanche Pietro si era accorto. – Cos’hai fatto lì?

– Lì dove? – sobbalza.

La madre indica i suoi pantaloni, Pietro si contorce per guardarsi e nota che sedere e fondo dello zaino sono macchiati. Dev’essersi sporcato quando ha provato a comprare una spiga e la Smart lo ha fatto cadere.

– Sono caduto – dichiara senza neanche provare a mentire. – Una Smart mi ha preso lo zaino con lo specchietto.

È la mossa giusta, perché tutta la furia della robosentinella si ridireziona sul conducente della Smart. – Devono rompersi tutte le ossa, quelli lì – dice la madre fra i denti, poi si china a dargli un bacio e lo aiuta a togliere lo zaino.

I compiti sono tanti, più di quanti ricordasse, e Pietro li fa senza distrazioni, impaziente di arrivare al suo computer e giocare un po’.

Allora, com’è andata?, gli chiede Mimmo su WhatsApp.

Sono tornato a casa sano e salvo.

Grande! Genio!, risponde l’amico senza la minima ironia.

In effetti la missione a Pianura è stata portata a termine senza incidenti o ripercussioni familiari, e le cose scoperte sono molte. Tanto per cominciare, l’incontro con Salvatore sembra confermare il suo carattere aggressivo e prevaricatore.

E cosa hai scoperto?

Pietro non è pronto a condividere le sue teorie, così svicola e piazza una gif di Detective Conan e una di un koala che si mette gli occhiali da sole e aggiunge: Tu? Notizie da tuo padre?

Mimmo risponde con due pollici alzati.

Pietro scatta sulla sedia emozionato e in un attimo telefona all’amico. – Quali? Dimmi quali!

– Con calma, Pie’. Papà ne ha parlato oggi mentre guardava un servizio al Tg. Ha iniziato a sparare parolacce e a fare commenti, allora ho capito che stava per rivelare qualcosa e ho allungato le orecchie. Dice che l’alibi di Golya è solidissimo, che era a Roma al centodieci per cento e quindi non è stato lui. E poi mi ha detto com’è stato avvelenato.

Pietro quasi cade dalla sedia: – Aspe’, davvero?

Ma in quel momento Pietro sente una seconda voce all’altro capo del telefono, proprio del vicecommissario Santarosa.

– Sì, papà, sì – dice subito Mimmo. – Io e Pietro ci mettevamo d’accordo su chi porta il libro di antologia, che è un po’ un mattone.

– E da quando lo fate al telefono? – domanda, giustamente, il padre di Mimmo. Il figlio farfuglia qualcosa, si scusa e mette giù.

Dimmi come!, scrive subito Pietro, ma dall’altra parte il suo amico sta cancellando anche tutti i messaggi precedenti, probabilmente per paura che il padre si insospettisca e li legga.

Pietro aspetta che gli scriva qualcosa, ma alla fine arriva solo un: A domani!
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– Una sigaretta avvelenata – è la risposta di Mimmo quando Pietro gli si fionda addosso come un missile non appena inizia l’intervallo. – Una sigaretta con del veleno spalmato sul filtro, una sostanza chimica sintetica che a contatto con le labbra si scioglie con la saliva e provoca l’intossicazione.

– Quindi qualcuno ha offerto una sigaretta ad Anton? Non sapevo neanche che fumasse.

Una professoressa si affaccia nel corridoio e Mimmo e Pietro si zittiscono di colpo. Aspettano che sia passata e poi riattaccano a parlare.

– È la stessa cosa che ho detto a mio padre – riflette Mimmo. – E lui mi ha risposto che ovviamente uno youtuber non lo dice nei video che fuma, se no poi non te lo fanno guardare perché è diseducativo.

– Non c’era nessuno più educativo di Anton – protesta Pietro. – Lui era il migliore.

– Adesso non ti ci mettere, Pie’. Quello che si sa è che qualcuno ha offerto una sigaretta ad Anton mentre passeggiava.

– Quindi era qualcuno che lui conosceva – deduce Pietro.

– Non lo so. Una sigaretta puoi chiederla anche a uno sconosciuto, no?

– Ma quello sconosciuto l’aveva già spalmata di veleno, perciò sapeva che Anton gliel’avrebbe chiesta quella sera. Oppure lo aspetta ogni sera vicino a casa con una sigaretta avvelenata sperando che lui gliela chieda. Certo non è andato da Anton a offrirgliela, se era uno sconosciuto.

– No – ammette Mimmo. – Uno sconosciuto che ti offre una sigaretta senza che tu gliela chieda è strano. Sospetto.

– Non si accettano caramelle dagli sconosciuti, figuriamoci sigarette.

– Hai ragione. E allora era una persona che Anton conosceva.

– E che conosce il quartiere – aggiunge Pietro. – Ci sono stato, nel punto preciso, ed è stato scelto con cura perché non ci sono telecamere. Chiunque sia stato se l’è studiata bene.

– È premaritato.

– Premeditato – lo corregge Pietro.

– E io che ho detto?

– Ma non sei tu il figlio di un poliziotto?

La conversazione potrebbe continuare, ma ci pensa la campanella a interromperli: è ora di tornare in classe.

Pietro si siede al suo banco, i pensieri completamente assorti nelle implicazioni della notizia della sigaretta avvelenata, e non si accorge della prof di matematica fino a quando non chiama il suo nome.

– Berisio! Berisio! Vogliamo iniziare da te?

– A fare cosa? – risponde lui sovrappensiero, suscitando le risate di tutta la classe. L’interrogazione non comincia con il piede giusto e finisce ancora peggio. Pietro è stanchissimo e, se anche ha studiato più della volta scorsa, non riesce a star dietro alla complessità dell’espressione che la Tamburelli gli detta. La prof, lo capisce, lo ha colpito a tradimento. Un’altra interrogazione a pochi giorni dalla prima non è una seconda chance, ma un tentativo di affondamento che riesce alla grande. Alla fine deve intervenire Pasquale Bonanno, che salta fuori dal suo banco con la foga di chi non aspettava altro e si avventa sull’ultima radice quadrata rimasta, come se detenesse il segreto della salvezza del mondo.

Di certo ha il segreto di prendere sette, mentre Pietro si becca un altro quattro.

All’uscita i pensieri di Pietro sono oscuri come non mai. I rumori dei cento piedi che scendono le scale gli arrivano lontani e ovattati. La scuola, le aule, i suoi compagni, sono una stella fredda la cui luce stenta a raggiungerlo. Si trova davanti Aurora Del Pozzo con un’amica e quasi la urta prima di accorgersi che è lei. Poco importa. Anche quando l’ha riconosciuta, la sua luce, come quella di tutti gli altri, non è abbastanza forte da colpirlo. Pietro è totalmente assorto nei suoi pensieri cupi.

Chi ha ucciso Anton doveva conoscerlo, di questo è certo. E doveva conoscere anche il quartiere, per aver trovato la via con meno telecamere. Salvatore, adesso lo sa, abita a pochi isolati da lì. È aggressivo e fuma sigarette. Ha un movente potentissimo: la passione. Pietro sente di essere sulla strada giusta, però non ha la più pallida idea di come fare a dimostrare la sua teoria. Per dirla in un modo più professionale, non ha le prove ma le prove, questo lo sa dai tanti giochi di investigazione, sono tutto nel mestiere del detective. Dovrebbe approfondire l’indagine, ma come? Forse potrebbe interrogare qualcun altro che conosce bene Salvatore, per verificare che le risposte coincidano più o meno con l’idea che si è già fatto di lui, e specialmente per farsi venire un’idea su dove andare a pescare una conferma vera e propria. Una prova, appunto. La mossa più logica sarebbe chiedere ancora aiuto a Elisa, ma il solo pensiero di provare a contattarla lo fa arrossire.

E soprattutto, con quali mezzi? La cosa meno appariscente sarebbe usare Instagram, ma come potrebbe farlo così presto, il giorno dopo averla incontrata, senza che lei pensi che si sia preso una cotta? Certo, Pietro la contatterebbe con una richiesta d’aiuto, ma cosa impedirebbe a Elisa di pensare che sia solo un pretesto per sentirla di nuovo? È così carina, dev’essere abituata a gente che le scrive per provarci, ed è così carina che alla fine a Pietro un po’ piace, forse anche più di un po’, e non saprebbe neanche da dove iniziare a tenerglielo nascosto.

Pietro cammina sotto il peso dei suoi pensieri, ed è ancora assorto quando al citofono incontra sua madre che arriva dalla direzione opposta.

– Tempismo perfetto – dice lei, gli dà un bacio e gli passa una busta del fruttivendolo. – Dammi una mano che oggi sono a pezzi. Com’è andata a scuola?

– Il solito – risponde lui, ovvero le stesse due parole che usa dalla terza elementare, pronunciate con tono neutro e voce bassa, a prescindere da come sia andata effettivamente la giornata. Che abbia preso nove in un tema o tre in un’interrogazione, Pietro risponde sempre come un cowboy in un saloon.

– Il solito – ripete la madre scrutandolo negli occhi ma lui, fingendo di aggiustare la presa sulla busta del fruttivendolo, gira la testa e si infila nel portone. – Quindi tutto okay? – lo insegue lei. – Nessuna interrogazione?

Domanda diretta, segno che sua madre ha fiutato qualcosa, eppure che può fare Pietro se non mentire? Ammettere di avere problemi in matematica comporterebbe una punizione al cento per cento, ovvero restare senza telefono e senza computer, e dover sospendere le indagini. E questo non può permetterlo. – Nessuna interrogazione – risponde infine, e sente salirgli su per la schiena quella sensazione di pericolo di quando mente a una domanda diretta di sua madre.

«Adesso sei fregato,» gli dice il suo istinto, ma Pietro lo ignora.

La sensazione di pericolo non lo abbandona neanche dopo pranzo, quando si stravacca sul divano a guardare Camera Cafè con sua sorella prima di mettersi a fare i compiti. Con un occhio segue Paolo e Luca e con l’altro controlla il cellulare, dove Violet_Violenta ha scatenato l’ennesima baraonda. C’è una storia di R33d che definisce Violet una hater e chiede a Golya di escluderla dai suoi fan. C’è un’altra storia di Golya che risponde a R33d qualcosa tipo: non se ne parla, ogni fan è prezioso. Intanto Paolo Bitta si è messo in testa di fare qualcosa di molto stupido per poter uscire a cena con una collega, sembra che gli riesca ma alla fine fa un passo falso e si becca un ceffone: niente di nuovo. Pietro sghignazza e la sorella lo prende in giro dicendogli che non faceva poi così ridere.

– E vabbe’ – protesta lui. – Un po’ era divertente.

– Per un dodicenne, forse.

– Diciamo pure tredicenne, dato che tra meno di un mese è il mio compleanno.

– Whatever – risponde la sorella, che è una parola inglese che ha sentito usare da Billie Eilish in un’intervista e ora ripete a ogni occasione per dire che una cosa non le interessa. – E con la tipa del compleanno com’è andata alla fine? Hai avuto il numero?

Aurora Del Pozzo. Pietro non ha più pensato a lei dopo la sua missione a Pianura. – No, niente numero. Non importa.

– Come non importa, sembrava che fosse la cosa più importante del mondo!

Pietro intravede la possibilità di fare anche lui come Billie Eilish e la coglie: – Whatever.

Il risultato è sorprendente: la sorella scoppia a ridere, e ride così forte che Pietro si volta per accertarsi che nessun genitore arrivi a controllare cosa succede.

– Whatever – ripete Mary asciugandosi una lacrima. – Okay. E quindi ne hai incontrata un’altra.

– Di cosa?

– Di ragazza, no? Se quella del compleanno è finita in zona “whatever” vuol dire che ne hai incontrata un’altra. Oppure c’entra un videogioco? No, no, non esiste un videogioco così potente, mi sa che ne hai incontrata un’altra. Più carina o più vicina?

Pietro la fissa confuso e boccheggia la sua incomprensione.

– Se una ragazza ti toglie un’altra dalla testa, i casi sono due – spiega la sorella. – O è più carina, e fin qui ci siamo, oppure è più vicina, nel senso che è più alla tua portata. Magari vi siete baciati.

– Nooo – fa Pietro, arrossendo solo all’idea. – Più carina, senz’altro più carina. È più grande.

Mary aggrotta le sopracciglia, sorpresa. – Più grande quanto? Quattordici?

– Sedici.

– Ah, wow. E chi è? Come si chiama?

Di nuovo Pietro si gira per controllare che non ci siano genitori nei paraggi. Davvero sta per raccontare a Mary di Elisa? Gli sembra assurdo e senza precedenti, ma allo stesso tempo lo solleva l’idea di condividere questa singolare pena con qualcuno che, avendone sedici a sua volta, sa senz’altro di cosa parla. Niente a che vedere con Mimmo o con qualche altro compagno di classe. È rinfrancante e strano essere oggetto dell’interesse di sua sorella, ma forse è naturale che succeda quando smette di parlarle di videogiochi e passa ad altri argomenti. Prende coraggio e dice: – Elisa.

– Elisa, okay. E dove l’hai trovata?

– È un’amica di amici – semplifica Pietro. Parlare di ragazze con Mary può andar bene, ma di certo non delle sue indagini in periferia.

Intanto la sorella reclama una foto, così Pietro prende il cellulare, apre Instagram e ne sceglie una in cui Elisa stia bene. Non è difficile: sta bene in tutte.

– Molto, molto carina – commenta Mary. – E molto, ma molto più grande di te. Questi sono tre anni pesantissimi.

Pietro lo sa perfettamente. – Mi ha anche scompigliato i capelli – ammette, e quando mima il gesto la sorella stringe i denti come se le avesse raccontato una tortura indicibile.

– Spero lo abbia fatto senza cattiveria.

– Senza cattiveria.

– E intanto ci sta, una così può andare dietro ai diciottenni. Volendo agli universitari. Per averla devi competere con ragazzi che guidano la moto.

– Lo so, lo so – si difende Pietro, che non si era nemmeno spinto così lontano con le sue fantasie e si sente le ginocchia molli al solo pensiero di competere con uno che guida la moto, lui che neanche in bicicletta se la cava granché. – Immagino che il monopattino sia fuori discussione?

Di nuovo a Mary sfugge un sorriso misto a sorpresa, quasi non si aspettasse che suo fratello possa farla divertire. – Però se ti ha scompigliato i capelli vuol dire che le sei simpatico. È un disastro, friendzone piena, ma in questo caso una friendzone è già un buon risultato. Frequentarla un po’, anche da amichetto, potrebbe aiutarti a scioglierti.

– Come grindare in un’area sopralivellata – dice Pietro.

– Non so di cosa parli.

– Andare a combattere mostri in un’area al di là delle tue forze. Di sicuro non riesci a completarla, però puoi fare esperienza.

– Roba di videogiochi?

– Esatto!

– Ecco, allora ho un solo consiglio per te: non paragonare mai e poi mai una ragazza a una roba di videogiochi in sua presenza. In particolare se poi usi il verbo “completarla”.

Pietro non è sicuro di aver capito, ma annuisce e si fida. La cosa più importante che ha imparato dalla sorella è un’altra e le chiede conferma: – Quindi se ora scrivo a Elisa per farci una chiacchiera, non penserà che voglio provarci.

Per la terza volta Mary scoppia a ridere, però adesso Pietro ha il sospetto che ci sia una certa presa in giro.

– Mary?

– No, no – fa lei. – Non penserà che vuoi provarci. Non so cosa penserà, ma di sicuro non che vuoi provarci.

Pietro annuisce. Non sa se essere felice o triste. Si sente sollevato per aver scampato il pericolo di una colossale figuraccia, e allo stesso tempo triste per aver perso un’opportunità. Se non altro la sua indagine può continuare. Senza indugiare oltre riprende il telefono e scopre che R33d ha minacciato di andarsene dal team di Golya, però non ha il tempo né la testa per approfondire. Apre il profilo Instagram di Elisa e le scrive un messaggio privato.

Ehi.

Non lo invia. È troppo semplice.

Ciao Elisa, come stai?

Troppo babbasone.

Ehi, come stai?

Ma che domanda scema è “come stai?”.

Ehi, come stai? Posso chiederti una cosa se non disturbo?

Troppo lungo.

Ehi, come stai? Posso chiederti una cosa?

Forse. Sì. Gli sembra un buon compromesso. Invia.

Elisa non risponde. Passa il giorno seguente e anche quello dopo e ancora nessuna risposta.
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«Cosa mi sono messo in testa? Scrivere a una ragazza di sedici anni: Ehi, come stai? Così, dal nulla, come se fosse la mia più cara amica. Sono impazzito. Voglio andare allo sbaraglio? Altro che area sopralivellata, sono andato dritto in bocca al boss finale senza neanche sistemare l’equipaggiamento. E adesso cosa faccio, chiudo e riparto dal checkpoint? Ovviamente no, la vita è un roguelike: ormai il messaggio è inviato e me lo tengo così. Una colossale figura di niente che pende sopra la mia testa pronta a esplodere.»

Questi, se non peggio, sono i pensieri di Pietro dopo che ha inviato il messaggio. A voler essere onesti, fino alla sera di quello stesso giorno non si preoccupa più di tanto. Ma quando la mattina dopo si sveglia e non trova risposta, inizia a preoccuparsi. Elisa visualizza solo a metà mattina. E non risponde. A quel punto, come da copione, il cervello di Pietro comincia ad andare fuori giri: «Cosa mi sono messo in testa? Scrivere a una ragazza di sedici anni: Ehi, come stai?».

Sopra la sua testa pende una colossale figura di niente.

Quel pomeriggio, pur di non pensarci, Pietro si dedica alla geometria. Il risultato è che studia come non ha mai fatto. Il giorno dopo si sente così preparato che si offre per un’interrogazione.

– Mi dispiace Berisio, devi aspettare – è la prima risposta della Tamburelli, ma dalla classe si solleva un coro di protesta: se Berisio vuole andare alla lavagna che vada, e specialmente che sia l’unico. Dopo una lunga contrattazione la Tamburelli ottiene di affiancargli Nicoletta Pagano, che non è un asso della geometria, e per fortuna. Perché di lì a poco a Pietro viene ricordato che con certe materie non basta un pomeriggio di studio per sbancare alla cattedra. Alla fine porta comunque a casa una dignitosa applicazione del teorema di Pitagora al trapezio isoscele e prende sette, che da solo non basta a sistemargli la media, però è un inizio. La cosa miracolosa è che per i quindici minuti dell’interrogazione non pensa ad Anton, a Thunderclap o a Elisa, ma solo alla costruzione dei quadrati su cateti e ipotenusa.

Il lato maggiore, opposto all’angolo retto, di un triangolo rettangolo: questa definizione così limpida e stranamente semplice gli rimbomba in testa per il resto delle ore, come se il sacro fuoco della geometria si fosse finalmente impadronito di lui. Ma tutto viene dissipato quando all’uscita, sul marciapiede opposto, vede Elisa.

O meglio, senza saltare a conclusioni affrettate, una ragazza identica a Elisa, seduta su un vecchio scooter nero con più pezzi di ricambio che originali. Pietro stenta a crederci: è davvero lei? Che cosa ci fa lì? Forse dovrebbe approfittarne e andarle a parlare? Un attimo dopo Elisa lo vede e solleva una mano per attirare la sua attenzione.

– Io? – chiede Pietro puntandosi un dito al petto, e lei si mette a ridere.

«Quindi è venuta fin qui apposta per parlare con me» realizza. «Io le ho scritto Ehi, come stai?, e lei è venuta a trovarmi. Ha funzionato. Forse ha saltato la scuola apposta per venire?»

In preda a un sogno improvviso, attraversa la strada, e per fortuna nessun’auto passa in quel momento o Pietro si farebbe investire in pieno, tanta è la sua incapacità di guardare qualcosa o qualcuno che non sia Elisa sul suo scooter nero.

– Ué ué! – gli dice lei vedendolo arrivare. – Eccoti qua! Avevo paura di essermi ricordata la scuola sbagliata.

– Questa è la mia scuola – risponde Pietro inebetito e poi, come se non fosse ovvio, indica l’edificio alle sue spalle. – E tu che ci fai qui? – aggiunge, prima di ricordare che è stato lui a scriverle.

– Sto andando a casa di un’amica – spiega Elisa. – E ho pensato di passare a vedere che dicevi. Che cosa mi volevi chiedere?

«Ah già,» pensa Pietro «le ho detto che volevo chiederle una cosa e ora devo farlo, ma come?» D’un tratto non gli sembra così facile affrontare l’argomento dell’assassinio di Anton. Prova a prenderla alla lontana: – Ci sono domande che restano senza risposta, vero?

– Sicuramente quelle così vaghe.

«Ha ragione,» pensa Pietro «vai sullo specifico.»

– Tu non ti chiedi chi ha ucciso Anton?

Elisa socchiude gli occhi, spiazzata, poi sembra accettare il cambio di discorso improvviso e facendo sì con la testa aggiunge a bassa voce: – Tutti i giorni.

– Io vorrei scoprire chi è stato –. Pietro lo dice così, tutto d’un fiato, prima ancora di domandarsi se Elisa lo troverà ridicolo.

Dalla sua espressione non è facile dirlo. – Vuoi scoprire chi è stato? Come un poliziotto?

– Più come un investigatore privato.

– Tipo quelli che ti dicono se tua moglie ti mette le corna?

– Tipo – risponde Pietro, anche se aveva in mente un genere di investigatore più fico.

Elisa spalanca gli occhi: – Un momento! Per questo sei venuto l’altro giorno a Pianura? Per parlare con qualcuno?

Pietro annuisce, lasciando che in lei si insinui il dubbio che il suo finto appuntamento dopotutto fosse vero.

– E allora? – gli domanda, sinceramente curiosa. – Qual è la tua teoria?

Pietro esita, distoglie lo sguardo e nota Pasquale Bonanno, Genni Merola e un altro paio di compagni che lo guardano da dietro un’auto parcheggiata. Non appena si accorgono che anche lui li sta guardando, i quattro cominciano a fare gesti osceni, evidentemente in riferimento al fatto che ormai saranno tre o quattro minuti che Pietro parla con Elisa. Lui deve sforzarsi per non ridere, ma l’oscenità dei gesti è già aumentata fino al punto che deve abbassare gli occhi per non essere costretto a rispondere.

– Che succede? – gli chiede Elisa. – I tuoi amici non se l’aspettavano? Che fanno?

– Ci salutano.

Lei per tutta risposta mima uno dei gesti peggiori. – Tipo così?

Pietro diventa rosso come un peperone.

Elisa si stringe nelle spalle. – E quindi? La tua teoria?

– Io credo che sia stato Salvatore.

– No – fa Elisa scuotendo la testa. – No, no. Salvatore è un bastardo, ma una cosa del genere… No. Ci siamo lasciati da mesi e ormai se n’è fatto una ragione.

– E il modo in cui ti trattava l’altro giorno? – protesta Pietro. – Come se fossi ancora la sua ragazza?

– Più come se fossi la sua prossima ragazza. Faceva schifo, sono d’accordo. Però da qui a uccidere…

Pietro si morde il labbro: Elisa ci ha provato, ma non è riuscita a scagionare Salvatore ai suoi occhi. – Non chiedo molto – insiste. – Vorrei solo parlare con qualcun altro che lo conosce. Per cinque minuti.

– Qualcuno che lo conosce… Siamo stati insieme sei mesi, conosco tutti i suoi amici, suo fratello, suo zio.

– Qualcuno che lo conosce, ma che non lo difenderebbe.

Elisa ci riflette per un attimo e poi pronuncia un nome: – Gaetanino.

– Gaetanino?

– Gaetanino era un carissimo amico di Salvatore, poi hanno litigato. Non so per quale motivo, già non stavamo più insieme, ma so che è stata brutta. La notizia ha fatto il giro del quartiere.

– E non possiamo parlare con Gaetanino? – domanda Pietro, speranzoso.

– Non lo so, che gli dico? C’è un ragazzino che vuole parlarti? Che scusa mi invento? È strano, siamo d’accordo?

– È strano – ammette Pietro mordendosi il labbro, pur sapendo che non si lascerà certo fermare da un po’ di stranezza. Dopotutto, quello che conta è trovarsi faccia a faccia con Gaetanino, poi potrà porgli le domande che vuole. Gli torna in mente una quest di GTA e con essa un’idea che può funzionare.

– Cosa fa Gaetanino?

– È il ragazzo del carrozziere.

– Allora digli che anch’io voglio fare il carrozziere e che mi serve un consiglio.

– Tu vuoi fare il carrozziere? – dice Elisa con un sorriso.

– E poi gli faccio una domanda su Salvatore.

La ragazza sbuffa, di nuovo si mette a pensare e alla fine si stringe nelle spalle. – E vabbe’. Mi voleva bene, Gaetanino, non se la prenderà. Spero. Andiamo domani?

Pietro fissa lo scooter di Elisa come se fosse la Batmobile. – Con questo?

– È l’unico che ho.

In scooter con Elisa. Aveva ragione sua sorella, a essere friendzonati da una ragazza più grande c’è comunque tanta esperienza da fare. – È perfetto!

– Allora appuntamento domani.

– Vuoi saltare di nuovo la scuola? – chiede Pietro sorpreso.

Elisa si fa una risata. – No, no. Esco mezz’ora prima di te. Hai un casco?

– Ho il casco del monopattino, che però non mi va più. Okay, non ho il casco.

– Te lo porto io. Ah, e di’ ai tuoi amici che si sbattono un po’ troppo. Ciao!

Con questo Elisa mette in moto e se ne va.

Pietro si volta e si accorge che i quattro sono diventati molti di più, praticamente tutti i suoi compagni e anche tanti di altre classi stavano sbirciando. Nel pubblico che si è formato c’è perfino Aurora Del Pozzo, meravigliata come gli altri.

– Ma chi era? – domanda Giovanni Persico quando Pietro li raggiunge.

– Un’amica – risponde lui con aria misteriosa, e non dice altro perché sia chiaro che per quelli come lui chiacchierare con una sedicenne così carina è una cosa normale.

– Beri’, che hai combinato? – chiede un cugino di Pasquale con cui Pietro avrà scambiato sì e no dieci parole in tutta la sua vita.

– Eh – fa lui, perché davvero non sa cosa dire, ma la stringatezza della risposta lo fa sembrare ancora più fico e quindi non prova ad aggiungere altro.

Sulla strada di casa incrocia la sorella, che appena lo vede gli alza due pollicioni.

– Allora?

– È venuta davanti alla scuola!

– Boom! Grande Pietro! Hai capito? E che avete fatto, avete parlato?

– Per almeno otto minuti. E domani usciamo insieme – aggiunge, evitando di specificare il motivo.

Sembra tutto perfetto. L’indagine prosegue, ha un’avventura da vivere con Elisa e Aurora Del Pozzo lo ha visto parlare con una ragazza più bella di lei. Pietro è seduto a tavola con suo padre e sua sorella e sta divorando la cena sovrappensiero, quando la robosentinella appare nell’arco della porta della cucina. Il suo sguardo non lascia dubbi, c’è qualcosa che non va.

– Ciao, mamma.

– Ho incontrato la Tamburelli.

I capelli di Pietro si drizzano dietro la nuca come quelli di una scimmia che ha visto una tigre tra i rami.

– Mi sono fatto interrogare oggi – risponde sforzandosi di non perdere la calma. Se perde la calma, sembrerà ancora più colpevole. – Ho preso sette, te l’ha detto?

– Certo che me l’ha detto. Ma ha anche aggiunto che ti ha interrogato altre due volte, una questa settimana e una la settimana scorsa. Quattro in entrambi i casi, e non mi avevi detto niente.

– Volevo aspettare di prendere un bel voto per dirti tutto insieme.

– Non ci credo. Semplicemente non volevi che lo sapessi per paura di essere punito.

Ora la scimmia è paralizzata dal terrore, perché la tigre ha puntato proprio lei e si prepara a stritolarla tra i denti. Ogni sangue freddo si scioglie in un balbettio di paura: – Ti prego, ma’… Ho studiato!

– Cioè quello che dovresti fare. Quello che non dovresti fare è mentirmi. Te l’ho anche chiesto, martedì: nessuna interrogazione? E tu mi hai detto no. E invece era proprio martedì che ti ha interrogato, ho ragione?

Pietro annuisce, sguardo a terra e lacrime agli occhi. – Però non mi punire – farfuglia. Che poi è la cosa più sbagliata da dire a un genitore che ti vuole punire, ma in quel momento non sa più quello che fa. Ha troppa paura che vada tutto perduto: lo slancio che ci è voluto per andare da solo a Pianura, l’intelligenza che ci ha messo per condurre la sua ricerca, l’audacia di scrivere a Elisa, tutti i suoi sforzi in fumo perché non ha trovato il tempo di studiare un po’ di geometria. È un’ingiustizia? Forse no, forse è giusto così, perché questo slancio e questa intelligenza e questa audacia non bastano se poi non si conserva un po’ di tempo e un po’ di testa per studiare. Pietro lo capisce proprio in quel momento, ma è troppo tardi, perché la sentenza sta già arrivando.

– Tre settimane senza computer e senza telefono. Sarebbe stato un mese, se oggi non ti fossi fatto interrogare.

Ancora una volta offline, senza contatti con il mondo. La mattina dopo viene accompagnato a scuola dal padre, mentre la madre lo va a prendere. All’uscita vede Elisa sul marciapiede di fronte che lo aspetta con un casco argentato in testa. Vorrebbe avvicinarsi, ma non può e non può neanche salutarla, per paura che sua madre se ne accorga. Le sorride, ma non è sicuro che lei lo veda attraverso la visiera.

A testa bassa, segue sua madre fino a casa.
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«È assurdo» pensa Pietro. «Elisa mi starà scrivendo e io non posso risponderle.» La immagina che fissa lo schermo domandandosi come sia possibile che da tre giorni Pietro non visualizza i suoi messaggi. Di essere ghostata da quel dodicenne tutto strano non se lo sarebbe aspettato, che cosa gli passa per la testa?

Pietro ha provato a chiedere aiuto ai suoi amici, almeno un accesso veloce per controllare chi gli ha scritto e avvertire Elisa, ma tutti gli negano l’utilizzo dei loro telefoni. La robosentinella ha agito con la precisione di un agente segreto e ha avvisato i genitori di ognuno: da quelli di Pasquale Bonanno a quelli di Giovanni Persico, fino al padre di Mimmo, il vicecommissario Santarosa, che è già un miracolo se non le ha raccontato della spedizione al commissariato.

– Non te la prendere, Pie’, lo sai – gli dice Mimmo per consolarlo, mentre scendono in cortile a fare educazione fisica. – Se non si può, non si può. Tua madre ha il tuo computer e il tuo cellulare. Controlla il tuo WhatsApp, il tuo Instagram, tutto. Se provi a connetterti se ne accorge subito. Poi vuole sapere come hai fatto, e io passo un guaio.

– Ma come fa a scoprire che sono entrato proprio dal tuo telefono? – protesta Pietro. – Io non glielo dico! –. Il prof di scienze motorie li mette in fila per formare le squadre di pallavolo, e per qualche minuto i due amici sono separati, poi si ritrovano fra quelli scelti per ultimi e Pietro insiste: – Non lo saprà mai, giuro!

Mimmo scuote la testa come a dire: “Ti hanno beccato una volta, ti beccheranno di nuovo”.

– Domenico! – scatta Pietro, sperando che chiamarlo per nome gli dia la scossa, ma nemmeno questo attacca.

– Fatti ’sta punizione, Pie’, studia la geometria e risolvi la questione –. Lo dice seriamente, con l’aria saggia e un po’ secchiona che potrebbe usare uno che ha tutti otto. Ma Pietro sa bene che il vecchio Mimmo non ci va neanche vicino. Inizia la partita e fa di tutto per schiacciare addosso all’amico, lui però se l’aspetta e si tiene a distanza.

«Potrei rubargli il telefono» pensa Pietro. «Non per molto, il tempo necessario per entrare su Instagram e scrivere a Elisa, ma a cosa servirebbe?» La verità è che senza i suoi dispositivi l’indagine è bloccata, e questa è la cosa più grave. Passano i giorni, la pista si raffredda, nessuno più parla di Anton mentre il mondo continua a girare e gli argomenti cambiano. Nessuno parla più neanche del nuovo Assassin’s Creed, che non è più tanto nuovo, a giorni uscirà un Super Mario, che già puzza di Game of the Year. Ci sono nuove cose nuove e Pietro si sente irrimediabilmente sorpassato.

“La pista si raffredda.” Una sera Pietro lo sente dire in una puntata del commissario Montalbano e questa frase gli si inchioda in testa. È bloccato a casa senza la sua lente d’ingrandimento, cioè il telefono, ma intanto il mondo continua a girare e più gira più la pista si raffredda. Gaetanino però sa qualcosa. Lui e Salvatore hanno litigato all’improvviso, per un motivo grave e segreto che la stessa Elisa non ha mai saputo. Pietro se lo sente, dovrebbe andare a interrogarlo, o forse solo a parlargli perché dopotutto lui non è Montalbano, e infatti invece di avere una squadra di poliziotti al suo servizio è costretto a stare in casa a studiare. Quando avrà scontato le tre settimane, la pista si sarà fatta gelida. Come se non bastasse, il giorno seguente comincia a piovere.

Scende una pioggia fortissima che sembra voler smontare la città pezzo dopo pezzo. Emergenza maltempo, allerta meteo, scuole chiuse. Al telegiornale si vedono alberi caduti sulle auto parcheggiate, strade allagate, un signore di ottant’anni ha rischiato di annegare. Per tre giorni non si va a scuola e Pietro resta a casa intrappolato in una manovra a tenaglia, inerme come un noob tra le raffiche di due pro. Accerchiato, da una parte c’è la sua stanza senza computer e dall’altra una valanga di compiti arretrati.

Una mattina, mentre sta studiando storia, sua sorella gli porta una spremuta. Una spremuta! Pietro stenta a credere a ciò che vede, sua sorella non gli ha mai portato neanche un bicchiere d’acqua e invece oggi ha spremuto le arance con le sue mani e di sua iniziativa. La pietà è l’unica spiegazione.

– Le hai spremute tu? – chiede Pietro, che ancora fa fatica a crederci.

– Me l’ha scritto mamma su WhatsApp – risponde lei, ma forse è una bugia.

Pietro ringrazia e la beve tutta d’un sorso. Ricomincia a studiare.

Alla fine, per disperazione, si mette a fare un puzzle che ha ricevuto al suo compleanno, mille pezzi di due giraffe con i colli intrecciati come uno scooby doo, e scopre con sorpresa che gli piace. Riesce persino a finirlo, ma quando il padre se ne accorge e si complimenta, Pietro fa finta di niente: i suoi non avranno questa soddisfazione. Sua madre in particolare non vede l’ora che il figlio, privato del computer, trovi altri giochi più divertenti. Pietro invece non ha dubbi: il gioco più divertente in assoluto è Thunderclap. E più di tutto non vede l’ora di tornare online per riprendere la sua indagine interrotta.

Una notte, nel buio della sua stanza, decide di provare a riprendersi il telefono. L’emergenza maltempo è l’occasione giusta. È quasi certo di sapere dove lo tengono, nel cassetto più alto del guardaroba di sua madre, il solito posto che usano da quando gli nascondevano le caramelle e che lui è sempre stato attento a non nominare mai. Per quel che ne sa non sospettano nemmeno che lui lo conosca, quindi non c’è motivo per cui non lo abbiano usato anche questa volta. Così il giorno dopo, quando i suoi vanno al lavoro, Pietro si introduce in camera da letto con uno sgabello, si arrampica fino al cassetto più alto e guarda dentro. All’interno c’è un biglietto con un [image: ], firmato: Mamma. Aveva previsto tutto.

La robosentinella continua a evolversi e la colpa è solo di Pietro che l’ha obbligata ad affinare le sue skill fino a questo punto. E intanto la pista si raffredda.

Sconfitto, Pietro torna in camera, si piazza davanti alla finestra e guarda la pioggia che percuote la strada. Gli scrosci d’acqua grigi e argento sui tetti gli ricordano i filamenti argentati dell’iperspazio dell’arena Corazzata Novgorod, e si trova a ripensare alle giocate di Anton. La granata alla cieca durante la finale di Roma, la tripla uccisione a Bologna, lo scontro notturno con Davix. Quella notte, a rifletterci bene, Anton sembrava meno affilato del solito, come Pietro si sente adesso. Al contrario Davix era perfetto: gli angoli con cui entrava negli ambienti, sempre un po’ sopra o un po’ sotto del pre-aiming dell’avversario, erano perfetti. All’altezza di quelli di Anton. Pietro si domanda quanto Davix si deve essere allenato per raggiungere quel livello, e se lui stesso riuscirà mai a fare qualcosa del genere.

Senza computer di certo non migliorerà. Nei puzzle, invece, sta diventando sempre più bravo.

Ogni sera può guardare il telegiornale, ma non ci sono notizie su Antonio Bellomo. Il mondo va per la sua strada e Pietro va per la propria. Una cosa lo sorprende: quando pensa alle live che potrà seguire quando riavrà il telefono, sono quelle di R33d che lo interessano di più. Non tanto quelle di Golya, il cui stile di gioco è troppo ripetitivo per i suoi gusti, e neanche quelle di Davix. Più di tutto gli manca sapere cosa sta facendo R33d, a che giochi sta giocando, cosa pensa del mondo che gira mentre Pietro non può guardare. Finché una mattina Mimmo gli dà una notizia che riguarda proprio lei: R33d ha lasciato la squadra di Golya. «Troppe frasi sessiste» è il presunto motivo, ma anche «troppa attenzione a quella scema di Violet_Violenta, che francamente potrebbe anche sparire.»

– E Golya cos’ha detto? – domanda Pietro che muore di curiosità.

– Ah boh, non ho visto.

– Non hai visto? Non appena mi ridanno il telefono voglio vedermi tutto – dichiara Pietro, ma non sarà così.

Una sera, dopo il telegiornale, sua madre lo attira sul divano e se lo tiene stretto per un po’.

– Hai visto che non è così male stare senza videogiochi?

– Se ti rispondo di sì, scendiamo a due settimane?

– Scendiamo a due settimane – risponde la madre. – Ma non devi dirmi niente che non pensi.

– Okay, allora: si sta bene senza, ma si sta meglio con e non vedo il motivo per stare senza.

– Perché poi ci passi troppo tempo e ogni cosa, anche la più bella, diventa brutta se esageri.

– Tipo?

– Tipo i bastoncini di pesce. Sono buoni, ma se ne mangi cento poi fanno schifo.

– Non esiste un pacco da cento bastoncini di pesce, mamma.

– No, ma esistono i pacchi da ventiquattro. E se ne compro quattro diventano quasi cento, cioè…

– Cioè?

La madre si scosta quel tanto che basta per fissarlo negli occhi: – Dimmelo e scendiamo a due settimane.

– Novantasei.

La punizione scende a due settimane, tre giorni ancora da scontare. «Tre giorni sono pochi,» pensa Pietro «ma un’eternità se stai seguendo una pista già fredda.» Poco può fare, però, se non un altro puzzle.

Allo scadere delle due settimane, quando Pietro rientra finalmente in possesso del suo telefono, dimentica il mondo e cerca solo cosa gli ha scritto Elisa: ci sono centinaia di messaggi ad attenderlo, ma soltanto tre della ragazza. Due del giorno in cui l’ha vista da lontano fuori dalla scuola: Tutto bene? Sono qui che ti aspetto, e poco dopo: Ehi, cinque minuti e vado via.

Uno del giorno seguente: Vabbe’, non ho capito. Fammi sapere se cambi idea.

Pietro ha pensato molto a cosa le avrebbe risposto una volta tornato online. Se avrebbe ammesso di essere stato messo in punizione… cosa che lo farà sembrare irrimediabilmente un dodici-quasi-tredicenne.

Alla fine decide di fidarsi di Mary e rinuncia a nasconderlo.

Eccomi qui, finalmente, le scrive. Mia madre mi ha tolto il telefono e il computer per due settimane.

La risposta di Elisa arriva un momento dopo, è una donna con la mano sulla faccia. E come hai resistito?

Ho fatto dei puzzle.

Certo, dovevo immaginarlo.

Pietro non sa come interpretare quest’ultima risposta: gli sta dicendo che è troppo secchione e quindi si diverte anche con un gioco triste come un puzzle, o gli sta dicendo che è intelligente e quindi è naturale che si diverta con un gioco smart come un puzzle? Per fortuna ci pensa Elisa a interrompere le sue elucubrazioni, sta scrivendo un messaggio. Sparisce, poi di nuovo sta scrivendo: E Gaetanino? Quando vogliamo andare?
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L’appuntamento con Elisa per incontrare Gaetanino è di lì a due giorni.

Il cervello di Pietro ricomincia a lavorare febbrilmente per imbastire una nuova scusa che gli permetta di stare fuori di casa tutto il pomeriggio, ma questa volta inventare qualcosa si rivela ancora più difficile delle precedenti. Mimmo non lo aiuterà più e neanche gli altri compagni di classe, ora che tutti i genitori sono stati allertati dalla robosentinella. Ha bisogno di un’idea rivoluzionaria, però più ci pensa più si convince che non ce l’ha. La fuga è impossibile, ma lo è altrettanto rinunciare: Gaetanino lo aspetta nascosto nell’officina di un carrozziere con la sua scorta di segreti e Pietro deve impadronirsene a ogni costo. O forse si sta solo immaginando tutto e anche Gaetanino gli dirà, come Elisa, di lasciar perdere, che Salvatore gli ha fatto questo o quello sgarro, ma di certo non avrebbe ammazzato nessuno per una ragazza persa mesi e mesi prima.

Il giorno dopo Pietro scrive un messaggio in cui dice a Elisa di lasciar perdere, e sta per inviarlo quando Mary bussa alla porta della sua camera. Si affaccia dentro con le sue cuffie azzurro fluo intorno al collo.

– Ehi, Pi. Devi ancora uscire con la sedicenne?

– No. Sì. Non lo so. Credo.

– Non ti sento molto carico.

– Abbiamo appuntamento domani ma sto pensando di lasciar perdere, è inutile.

– Eh no! – scatta la sorella ammonendolo con un dito. – Non è inutile, ricordi? Passa due ore con lei e ti farai più tosto. È come andare in palestra, ti fai i polmoni. E quando poi vorrai uscire con la tipa del compleanno te li troverai. Sarai più tosto. Fidati.

– Mi fido, mi fido – le assicura Pietro. – Ma non so cosa raccontare a mamma e papà.

Mary spalanca le braccia come un presentatore del circo: – La verità.

– Sei pazza?

– Tu sei pazzo. Per una volta che vai a fare qualcosa che mamma capisce e che ti comporti da persona normale.

– Normale? Tutti i miei coetanei sono appassionati di videogiochi. Essere appassionati di videogiochi è la cosa più normale del mondo.

– Sì, ma mettiti nei panni di mamma e papà. Per loro una ragazza è la cosa più normale che ci sia. Esci con una: stai crescendo.

Pietro non può negare che il ragionamento fili, ma ciò non toglie che c’è una bomba atomica di vergogna e imbarazzo pronta a detonare se solo provasse ad affrontare l’argomento con i suoi. – Non glielo dirò mai.

– Lo so. Per questo lo farò io al posto tuo –. E senza lasciargli il tempo di reagire, si precipita fuori dalla porta. Torna dopo cinque minuti con un’espressione compiaciuta.

– Che hai fatto?

– A mamma sta bene, papà è felicissimo e hai un pomeriggio intero di un giorno che vuoi tu.

– Un pomeriggio intero?

– Dopo due settimane di punizione, ci sta.

– Ci sta – ammette Pietro, e si affretta a cancellare il messaggio che stava per inviare. Al suo posto scrive: Allora domani? Ricordati il casco! E aggiunge una foto del suo casco per monopattino di quando aveva quattro anni, rosso con le orecchie da volpe.

Il giorno seguente, all’uscita da scuola, Pietro si presenta pronto per la missione. Vestiti puliti, solo un libro nello zaino, le scarpe più nuove che ha. Si è portato anche gli occhiali da sole, ma alla fine guardandosi intorno si rende conto che è pur sempre novembre e nessuno li mette, fatta eccezione per Niccolò De Michelis che però è considerato quasi all’unanimità uno che fa sempre quella cosa di troppo.

Elisa lo aspetta a cavallo del suo scooter con il casco appoggiato sulle gambe a mo’ di tavolino per scrivere al cellulare. Quando lo vede mette tutto via e lo saluta.

– Com’è andata?

– Il solito – risponde Pietro, poi ricorda che dopotutto anche Elisa va ancora a scuola e quindi può chiederle: – E a te com’è andata?

Lei si stringe nelle spalle e gli porge il casco, poi fa scattare il cavalletto e con un colpo di tacco abbassa i pedalini. Pietro comincia a sudare freddo: arrampicarsi sulla sella non sarà facile perché il bauletto gli impedisce di scavalcare con scioltezza e non può certo tenersi a lei. Con la coda dell’occhio avvista due punti comodi per aggrapparsi con le mani e li afferra, poi appoggia il peso sul pedalino e si dà una spinta. Senza fretta, senza errori. Mentre sale sente lo scooter che si sbilancia ma Elisa è preparata e c’è da dire che Pietro, senza libri, non è poi così pesante. Atterra sano e salvo sulla sella, se non che lo zaino si infila tra lui e il bauletto spingendolo in avanti contro la schiena di Elisa.

Pietro si congela, lei invece lo prende come il segnale che è pronto a partire e mette in moto. Rigido come uno stoccafisso, Pietro quasi cade e lei subito rallenta.

– Cosa fai? – gli dice. – Così cadi, tieniti!

Per fortuna Pietro ha il casco, quindi Elisa non può vedere le sue orecchie che cambiano selvaggiamente colore. Ma prima che lei possa insistere si decide a poggiarle le mani sui fianchi. Le dita toccano il piumino e si stringono intorno alle falde delle tasche.

– Tieniti bene – ripete Elisa, che ormai deve aver colto il suo imbarazzo, e per non rischiare un’altra quasi-caduta gli prende la mano e se la preme sulla pancia. – Andiamo, non mi rompo.

Quel contatto spazza via ogni pensiero rimasto sotto il casco arroventato di Pietro e lo lascia in balia di quell’unica sensazione tattile di pelle guizzante sotto la stoffa sintetica del piumino, sotto il cotone della maglietta teso da quello che, pochi centimetri più in alto, è senza dubbio il seno della ragazza.

Ogni pensiero, spazzato via.

Elisa imbocca una strada dopo l’altra, gli spiega qualcosa sulla loro destinazione, ma Pietro trattiene ciò che ascolta come un parabrezza trattiene la pioggia. Solo quando lo scooter si va a infilare sotto un’alta parete di tufo spruzzato di fichi d’india e punta una grande caverna scavata nella pietra, il cervello di Pietro si riaccende per permettergli di godersi quello scenario così misterioso.

– Dove siamo? – domanda sorpreso.

– Ai Camaldoli – risponde Elisa, parola che per lui non ha nessun significato.

Lo scooter si avventura fra due schieramenti di auto parcheggiate, in fondo ai quali una spaccatura alta e stretta nella parete di tufo è tagliata a metà da un cartello verde sbiancato dal sole: CARROZZERIA-VERNICIATURA. Elisa ferma lo scooter proprio lì sotto, fa scendere Pietro e con un collaudato colpo d’anca mette il cavalletto.

Nello spiazzo ingombro di macchine c’è un cane che dorme, una radio lontana che manda Pino Daniele, due pile di sportelli e le spalle di un omone con la nuca tatuata che spuntano da dietro un Suv senza ruote.

– Non ti allontanare – gli dice Elisa, poi si infila nel buio dell’officina, fermandosi solo un istante per far abituare gli occhi. Pietro non si muove di un centimetro. La vede parlare con qualcuno che non riesce a vedere bene. Sembra basso di statura, non molto più alto della stessa Elisa. Parlano per uno, forse due minuti, poi eccola tornare, ma il tizio bassino che la segue si rivela essere un ometto magro con i capelli bianchi e i baffi. – Gaeta’! Gaeta’! – si mette a gridare, e da dietro l’auto si alza l’omone con la nuca tatuata. È questo Gaetanino, alto almeno un metro e novanta e largo quasi quanto la macchina a cui stava lavorando. Si guarda intorno, nota Elisa e le fa un cenno con il guanto sporco di vernice.

– Eli’, che si dice?

Lei gli va incontro, lo saluta, scambia con lui due parole a bassa voce e poi aggiunge: – Questo è Pietro.

Gaetanino fa schioccare le labbra e si pulisce la fronte.

– Ciao, buongiorno – lo saluta Pietro.

– Allora vuoi fare il carrozziere?

– Sì, vorrei! – risponde Pietro di getto, perché tutt’a un tratto dire a quel gigante che lo ha preso in giro e che quella del carrozziere era solo una scusa gli sembra una pessima idea. – Cioè, da grande. Non subito. Dopo aver studiato.

– E quanto vuoi studiare per fare il carrozziere? – domanda Gaetanino, che lo scruta con gli occhi stretti di chi ha già colto la puzza di bruciato, ma vuole vedere dove si va a parare. Ha delle mani enormi, in cui la testa di Pietro scomparirebbe senza difficoltà.

– Ancora un pochino – risponde con un filo di voce.

– Prima inizi, meglio è. Vuoi provare adesso?

Gaetanino si china a raccogliere un aerografo con la punta sporca di vernice argentata. Pietro scuote il capo e la lingua gli si blocca: che cosa farà se quel gigante gli porge davvero l’aerografo? E se mentre vernicia si macchia i vestiti, che cosa si inventerà con sua madre? «Non te l’avevo detto, mamma, che l’appuntamento consisteva nel verniciare un’auto? Devi capire che capita con le ragazze più grandi!»

– Vai, prova – insiste Gaetanino, tendendogli lo strumento che schizza vernice, e Pietro fa un mezzo salto indietro per paura di sporcarsi.

Per fortuna è proprio la ragazza più grande a intervenire. – Pietro non vuole davvero fare il carrozziere – dice con la massima naturalezza. – Era solo una scusa per incontrarti.

Questa storia, per Gaetanino, è ancora più assurda della precedente. In un istante il vichingo passa dalla curiosità al sospetto: – Per incontrare me? E perché?

– Deve farti due domande – risponde Elisa, e con la testa fa un cenno a Pietro per dirgli che se vuole farle, quelle domande, questo è il momento. Lui prende coraggio e sta per aprire bocca, ma Gaetanino si inginocchia di fronte a lui, gli piazza il testone rasato davanti agli occhi e una mano sulla spalla. È così grande che il pollice gli arriva in mezzo al torace, e le dita gli avvolgono tutta la schiena: a Pietro manca il respiro, vorrebbe guardare Elisa, però non vuole farsi vedere così terrorizzato.

«Adesso stringe» pensa. «Adesso stringe e mi stritola.»

Eppure quelle domande deve farle, se vuole che l’indagine continui. Non può avere paura, arrivato a questo punto. E poi c’è Elisa, lei non permetterà che gli succeda qualcosa.

– Okay, sì – dice con un filo di voce che si va ingrossando a ogni parola. – Scusami, ci mettiamo un minuto. Volevo chiederti di Salvatore Angelone.

Gaetanino risponde con un’imprecazione, ma lo lascia andare e non aggiunge altro. Aspetta che lui parli.

Pietro raccoglie il suo coraggio e comincia: – Salvatore, tu lo conosci bene. Che tipo è?

– Non può dirtelo Elisa?

– Volevo saperlo da te. Da uno che era suo amico.

Gaetanino si morde il labbro e poi domanda: – Vuoi sapere anche tu se mi parlava di Antonio Bellomo?

Pietro lo guarda spiazzato: – Come anche tu?

– È venuta la polizia, qualche settimana fa. Volevano sapere se Salvatore mi aveva detto qualcosa su Antonio quando Elisa lo ha lasciato e si è messa con lui.

– E tu che gli hai risposto?

– Lo schifava, ad Antonio, è chiaro. Mi ha pure detto che lo voleva menare, che gli voleva fare ogni genere di cosa. Ma se l’ha ucciso, non lo so. Salvatore le ha sempre tenute le ragazze, gli piaceva collezionarle una appresso all’altra, non si è mai fissato con una. Fino a quando parlava con me, non ha mai detto niente di strano –. Gaetanino si stringe nelle spalle e d’un tratto sembra meno minaccioso, così Pietro arrischia anche l’ultima domanda. – E perché avete litigato?

Il gigante sfrega pollice e indice insieme nel segno universale dei soldi. – Mai prestare un euro agli amici, rancitie’, non te lo scordare.

Pietro impiega un momento a capire di essere lui il granchietto della frase. – Mai prestare soldi agli amici, capito.

– Bravo – ruggisce Gaetanino, e poi solleva l’aerografo. – Sicuro di non voler provare?

– Te l’avevo detto che non avresti scoperto molto – commenta Elisa qualche minuto dopo, mentre sono fermi a un semaforo. – Allora, investigatore, qual è la tua prossima mossa?

Pietro non ne ha idea. Gli sembra di aver fatto uno sforzo immane per andare a parlare con Gaetanino, ma ovviamente la polizia c’è già stata. Non c’è da stupirsi che Salvatore sia un indiziato, e come può pensare il piccolo Pietro Berisio di riuscire dove una squadra di adulti, tutti liberi di andare dove vogliono senza giustificarsi con le proprie mamme, ha fallito?

Elisa riparte, attraversa un incrocio e davanti a loro appare l’insegna verde e rossa di un negozio di videogiochi che Pietro conosce benissimo, anche se non c’è mai stato.

– È il negozio di Franco? – grida per sovrastare il vento e i rumori del traffico. – Possiamo fermarci un minuto?
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Il negozio di Franco è un negozio di videogiochi come tanti, diviso a metà fra giochi veri e propri e merchandising di ogni genere. Zaini, action figures, magliette, milioni di statuette di qualsiasi personaggio, pass e card prepagate. Un po’ di ragazzi gironzolano tra gli scaffali. Seduto dietro il bancone, Franco fissa un po’ il computer e un po’ tiene d’occhio i clienti per evitare che si intaschino qualcosa. Quando vede Elisa un mezzo sorriso gli illumina il volto e scende dallo sgabello, senza però andarle incontro.

– Ué bella – le dice battendo una mano sul bancone, come farebbe per chiamare un cane. È più alto di come Pietro se lo ricordava, magro e nodoso nei jeans e nella maglietta nera.

Scambia qualche parola con Elisa ma Pietro è distratto dal vero spettacolo, ciò che rende il negozio eccezionale, ovvero l’esposizione dietro la cassa, dove tutto è a tema Anton. Ci sono foto di Franco con Anton e Davix agli eventi, poster dei giochi firmati da Anton, il suo berretto preferito, tre joypad storici in una vetrina, che forse sono in vendita o forse no. In una teca c’è una maglietta che Insigne ha regalato ad Anton dopo il Thunderdome. Insigne era un suo fan.

Davanti a quel dispiegamento di forze, Pietro dovrebbe sentirsi sminuito nella sua passione per Anton, invece si sorprende nello scoprirsi rafforzato. Di fronte a così tanti gadget, trofei e altre reliquie, non ha dubbi: quelli sono solo oggetti, mentre il fandom è fatto di qualcos’altro. È fatto d’amore. Questa piccola consapevolezza appena conquistata lo fa sentire più grande, ed è così che si avvicina a Franco e a testa alta gli dice: – Piacere, sono Pietro. Ero anch’io un fan di Anton.

Franco lo fissa dall’alto in basso e risponde: – Io non ero un fan. Ero un amico. Il suo migliore amico.

– Lo so – ribatte semplicemente Pietro che, conoscendo il personaggio, si aspettava una risposta antipatica ed era pronto a incassarla. – Che fan sarei se non ti conoscessi?

Franco rincara la dose: – Uno dei tanti.

Pietro era pronto a incassare anche questa. È meno pronto alla mazzata successiva, che invece arriva da Elisa. Lei non vorrebbe metterlo in difficoltà, ovviamente, è sincera e in buona fede nel volerlo aiutare. Ciò nonostante quello che dice rischia di mandarlo al tappeto.

– Occhio, Frank, hai davanti il fan numero uno di Anton. Pietro sa tutto di lui e ora sta indagando sulla sua morte.

Franco scoppia a ridere e Pietro, che fin qui se l’è cavata bene, sente le orecchie farsi di nuovo rosse. Messa così lo fa sembrare uno stupido ragazzino di uno stupido cartone animato di ragazzini investigatori. Muore d’imbarazzo, ma che può farci? Non cede di un passo e fissa gli occhi di Franco mezzo metro più in alto dei suoi.

– Quello è il pad che ha usato a Roma l’anno scorso – dice indicando la vetrina. – E sotto ci sono quelli che ha usato a Trieste e a Bologna due anni fa. La maglietta gliel’ha regalata Insigne dopo Napoli-Juve e lui l’ha regalata a te. Quella è l’action figure personalizzata vestita da Saiyan che gli ha fatto un fan di Modena.

– Okay – risponde Franco. Non è la prima parte della frase di Elisa che lo ha fatto ridere, dopotutto. – E in cosa consiste la tua… indagine?

– Voglio scoprire chi è stato.

– Per questo c’è la polizia.

– La polizia non ha ancora scoperto niente.

– La polizia ha scoperto molte cose – ribatte subito Franco, ma Pietro conosce la regola aurea della chiacchiera tra nerd, la vive sulla propria pelle ogni giorno quando parla con i suoi amici ed è il primo a sfruttarla quando l’argomento è Anton: ha ragione chi ne sa di più, o meglio chi finge di saperne di più.

Per questo non si mostra intimidito: – Non abbastanza, mi sembra.

E, incredibile a dirsi, Franco resta senza parole per un istante ed è costretto a ripiegare su un: – Che importa? Se n’è andato, e niente lo riporterà indietro.

– Qualcuno deve fare giustizia.

– Sì, vabbe’… – risponde Franco con tono di sufficienza, ma la sua spocchia, come una raffica di carabina a impulsi sparata alla cieca, non va a segno.

Pietro riesce a mantenere un’espressione seria e si sforza di immaginare cosa direbbe sua sorella, cintura nera di spocchia marziale, in una situazione del genere. Lei saprebbe come mettere Franco al suo posto: un finto complimento è proprio quello che ci vuole.

– Bello il negozio – commenta con il tono di chi deve dirlo per forza, e va a farsi un giro con gli altri clienti.

Mentre si aggira tra gli scaffali, Pietro ripensa all’inefficacia dell’ultima uscita spocchiosa di Franco, e si domanda come sia possibile che un quasi tredicenne sia riuscito a tenere testa a un nerd navigato come lui. La risposta è semplice: perché se stavano parlando di amore per Anton, avrebbero dovuto trovarsi sul terreno comune della volontà di omaggiare la sua memoria. E quale omaggio più grande del fargli giustizia?

Invece anche Franco, come tutti gli altri, si è comportato come se la verità non lo riguardasse. Pietro si rende conto che, in quanto conoscente stretto della vittima, Franco deve aver già parlato più volte con la polizia; che sa bene di avere più informazioni di lui; che l’indagine è oltre la portata di un ragazzino che conosce a memoria tutti i joypad usati da Anton… ma non per questo avrebbe dovuto accoglierlo con freddezza. L’amore, oltre all’esperienza, dovrebbe essere riconosciuto e apprezzato. Invece è stato accolto con uno sguardo dall’alto in basso. E questo, Pietro ne è certo, non va bene.

È assorto in questi pensieri quando la porta del negozio si apre e tutti i clienti si voltano di scatto e sgranano gli occhi come se fosse entrato Batman. Quasi: è Robin, che saluta Franco e gli va incontro rispondendo ai sorrisi dei fan con un gesto distratto.

– È proprio lui, è Davix – è il sussurro emozionato che rimbalza da una bocca all’altra.

Il secondo di Anton raggiunge Franco, che appoggia sul bancone una pila di giochi. Non c’è molta gioia sul volto di nessuno dei due, ma Pietro immagina che sia normale dopo ciò che è successo. Parlano per qualche istante, poi Davix vede Elisa.

– Eli, che ci fai qui? Vuoi iniziare anche tu?

– Pensavo più di prendere quello – risponde lei indicando uno zaino a forma di guscio di tartaruga. – Come pensi che mi starebbe?

Davix fa cenno di no con la testa, poi si mette a ridere e l’abbraccia.

Pietro cerca una traccia di possesso, ma il suo abbraccio è molto diverso da quello di Salvatore: delicato, dolce, da fratello maggiore che non la vede da tempo e si accerta in primo luogo che stia bene. Alla domanda come stai Elisa risponde così così, che la scuola la distrae, si avvicina la fine del quadrimestre.

È strano vederla parlare con un ragazzo più grande. D’un tratto Pietro si accorge che anche lei è “piccola” per un diciannovenne come Davix.

– E tuo fratello? Sempre a Milano? – continua lui, dischiudendo con disinvoltura pieghe e doppi fondi della vita di Elisa di cui Pietro neanche sospettava l’esistenza. – Come se la passa? Grande, tuo fratello.

Elisa racconta del fratello, di una sua amica e di se stessa, e Davix le sorride compiaciuto. Alla fine lei si volta verso Pietro, che è rimasto lì impalato ad ascoltarli.

– E questo è Pietro.

– Ciao, Pietro – lo saluta il diciannovenne senza neanche guardarlo.

– È il fan numero uno di Anton… – inizia a spiegare Elisa.

– …e sto indagando sulla sua morte – aggiunge lui, intuendo che se lo dice da solo sarà un po’ meno imbarazzante. Magari un tre per cento meno imbarazzante.

Davix si fa una grassa risata, poi incrocia l’occhiata di rimprovero di Elisa, capisce che non è una battuta e in una frazione di secondo torna serio. – Hai capito, il fan numero uno – commenta sperando che basti, ma l’occhiata di rimprovero di Elisa non sparisce e allora deve piegarsi un po’ per guardare il ragazzino quasi tredicenne negli occhi. Tutti questi sguardi non sono certo sfuggiti a Pietro, che però è ancora carico dall’aver sostenuto gli attacchi di Franco e quindi incassa senza problemi anche la sufficienza di Davix.

– Anton era il mio mito – dichiara a testa alta.

– Grande – commenta Davix. – Ora mi ricordo. C’eri anche al funerale, vero? Eri tipo il più piccolo di tutti ma hai rifiutato il selfie. Ho pensato: «E questo come c’è arrivato qui tutto solo?».

– Ho preso il C12 da piazza Vittoria – risponde Pietro.

– Grande – fa Davix rivolto a Elisa. – È davvero il fan numero uno. E stai investigando? È giusto. È quello che farebbe un vero fan. Hai già una pista?

Pietro esita, impaurito all’idea che anche Davix liquidi la sua teoria come una sciocchezza. Eppure, si dice, un’indagine è fatta di parole: se rinuncia a parlarne, rinuncia all’indagine. Così prende coraggio e conferma che ha un sospetto. Salvatore Angelone, l’ex di Elisa.

– Mmm, capisco – risponde Davix. – Non simpaticissimo. Così cattivo, non saprei. Ma non simpaticissimo. E come va, come procede?

Pietro si stringe nelle spalle.

– Se hai bisogno di me, scrivimi su IG. Per qualsiasi cosa. Tu come ti chiami?

– P1etr0, con un uno al posto della I e uno zero al posto della O.

– Okay. Scrivimi se vuoi sapere qualcosa.

Gli afferra il braccio e lo stringe per incoraggiarlo. È un gesto improvviso, a suo modo aggressivo, eppure Pietro ne è quasi commosso: questa è la passione che si aspettava di trovare, il vero amore per Anton.

– Grazie, Davix – dice d’istinto.

– È dura ma ne usciamo tutti insieme – risponde lui e allunga la mano per scompigliargli i capelli. Pietro resiste alla tentazione di ritrarsi, cosa che lo farebbe apparire ancora di più come un cagnolino timido, e a malincuore lo lascia fare finché Davix allontana la mano e si rimette a parlare con Franco.

Pietro, dal canto suo, è al limite. Dopo aver resistito a tanti assalti sente che i suoi scudi sono calati a zero: un colpo ancora e sarà uccisione confermata. In un modo o nell’altro, nonostante abbia risposto per le rime alla spocchia aggressiva di Franco e fatto breccia nella spocchia più educata di Davix, anche stavolta ne esce come un cucciolo smarrito. Sconfitto, afferra la mano di Elisa, come farebbe con quella di sua madre, e la tira. Un gesto infantile, del bambino che non vuole più stare alla festa. Elisa lo coglie al volo e lo asseconda facendo in modo che Franco e Davix neanche se ne accorgano.

Durante il viaggio di ritorno Pietro non apre più bocca. Elisa lo lascia dietro piazza Amedeo, lui torna a casa a testa bassa e mani vuote.

Quando arriva c’è solo suo padre, che vede il muso lungo e ha la gentilezza di non fare domande. Pietro va in camera sua, accende il Pc e si mette a giocare ad Among Us. Dopo una decina di minuti, proprio quando crede di aver individuato il traditore, la sorella entra a chiedergli com’è andata.

– Aspetta… – le dice, ma è già troppo tardi. È bastato mancare una risposta per attirare l’attenzione degli altri e il suo astronauta già rotea nello spazio. Non era il traditore.

– Allora, allora?

– È andata male.

– Come male? Si è annoiata?

– No, non credo.

– Ti ha scompigliato i capelli?

– Me li ha scompigliati un suo amico.

– E vabbe’, stiamo migliorando… Certo che hai questi riccioloni, viene voglia a tutti – risponde Mary, saltandogli addosso e cominciando a fargli il solletico sul cucuzzolo della testa.

– Allora tagliami i capelli! – esclama Pietro. – Così nessuno avrà più niente da scompigliare.

– Sì, così papà mi ammazza. Tu hai i riccioli che lui non ha mai avuto, non me lo permetterebbe mai.

Così com’è entrata Mary esce dalla stanza, lasciandolo solo e scompigliato ma di umore più leggero. Forse la sua indagine non è ancora finita, nonostante la giornata inconcludente. Ha ancora una zona da esplorare, un link su cui cliccare, un punto esclamativo sulla mappa. Apre Instagram, va sul profilo di ProDavixOfficial e scrive: Ciao, sono il fan numero uno di Anton. Posso davvero venirti a trovare?
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La casa di Davix non è proprio come se l’aspettava. È bellissima, con un cancello verniciato di fresco, il giardino e una terrazza sul mare. Pietro si ferma ad ammirare le piante lussureggianti, le colonne di pietra e la fontana centrale, immaginando le partite di laser game all’aperto che potrebbe ospitare, gli appostamenti in terrazza, lungo le scale e sotto il portico, le fughe tra le panchine e gli agguati da dietro i cespugli. «Ancora meglio» riflette «sarebbe avere quella casa ricostruita in 3D in una mod di Thunderclap. Chissà se anche Davix ci ha mai pensato.»

Per qualche motivo era convinto che Davix abitasse in una casa come quella di Anton, forse perché gli sembra strano che qualcuno così ricco fosse il braccio destro di un ragazzo normale come Antonio Bellomo. E invece è finito davanti a un cancello abbastanza grande da lasciar passare due auto affiancate. Istintivamente si guarda le scarpe, sporche, e i vestiti, neanche troppo puliti. Forse avrebbe dovuto mettere qualcosa di più elegante per l’occasione?

Preso da un’improvvisa timidezza, Pietro si fa coraggio scattandosi un selfie e inviandolo a Elisa. Che casetta che ha Davix! le scrive, poi suona al citofono.

Trovare la scusa per avere il pomeriggio libero questa volta non è stato difficile. Pietro ha lasciato passare un paio di giorni e poi ha detto che la famosa ragazza voleva rivederlo. Sua madre ha tergiversato, mugugnando qualcosa sul fatto che le ragazze lo distraggono dallo studio, ma suo padre l’ha bypassata di netto dando il via libera.

– Però torna per cena – gli ha detto. – E trova il tempo di fare i compiti. Se trovi il tempo di fare i compiti è tutto okay.

Questa volta, per arrivare, Pietro non ha voluto disturbare Elisa e ha preso un autobus. L’attesa è stata lunga ma ne è valsa la pena: la giornata è bella e il riflesso del sole sull’acqua sembra la scia di un fucile al plasma.

Da una porta laterale si affaccia una donna in giacca rossa con i bottoni dorati da cameriera. Gli fa cenno di venire avanti e un momento dopo si sente lo scatto di un cancelletto pedonale.

Pietro si avvia su per il viale, e quando arriva in cima c’è Davix ad aspettarlo.

– Fan numero uno! Eccoti qua, vieni!

Davix lo guida lungo una serie di saloni tutti uguali, tutti arredati come la casa di un sindaco del far west, fino a una rampa di scale che porta al piano di sopra. Qui c’è lo studio di Davix che è separato, Pietro nota con sgomento, dalla camera da letto. Il letto dev’essere altrove, mentre qui ci sono una scrivania, un divanone giallo, qualche libreria e la più grande postazione da gaming che abbia mai visto: un trono di nylon nero di fronte a tre monitor, altoparlanti grandi come ruote d’automobile e un’astronave che probabilmente è il case del Pc.

Pietro avanza come uno zombie fino alla poltrona, mascella a terra e occhi spalancati, trasognato come un viaggiatore che avvista un’oasi nel deserto. Niente di ciò che ha davanti ha un nome per lui: poltrona, schermi, non li ha mai neanche visti nelle pubblicità più crudeli. Appoggia una mano su un bracciolo ed è soffice come il letto appena fatto da sua nonna. I monitor, grandi e immacolati come il vuoto siderale, sembrano appena usciti dalla scatola.

– Che cos’è questa roba?

Davix risponde con marche, modelli e numeri, ma Pietro aspetta solo la domanda che chiude l’elenco: – Vuoi provare?

Qualche minuto dopo, Pietro sta entrando con un profilo secondario in una partita di Thunderclap. Il caricamento avviene in un lampo, ma lascia a Pietro il tempo di chiedersi: «Davix possiede tutta questa attrezzatura perché è ricco o se l’è comprata con la famosa vincita del Thunderdome?». Non osa domandarglielo, ma per una frazione di secondo è roso dalla curiosità. L’unica cosa che nota sono due bottiglie di integratori vitaminici sull’altoparlante, poi il gioco è pronto e Davix gli porge le cuffie.

I minuti seguenti Pietro li vive in trance, catapultato in un 8v8 su Stazione Sinusoide. Gioca con un personaggio di Davix che non ha mai visto, probabilmente una figura che gli serve per allenarsi, un soldato con un equipaggiamento molto generico, una carabina a impulsi e due pistole. Si parla poco, tra quelli della sua squadra, ma Pietro non ci fa caso, concentrato com’è sulle sue traiettorie. Imbocca un flusso ascensionale, però salta al momento dell’arrivo, atterrando sulla terrazza in controtempo: spiazza il cecchino nemico appostato che non fa in tempo a girarsi, colpo, colpo. Uccisione confermata. E poi una seconda. E una terza. Sprofondato in quella poltrona gigante, circondato da schermi, per qualche minuto Pietro si trova davvero a volteggiare tra le guglie della colossale sinusoide, tutt’uno con il suo avatar in armatura. Ma non può durare e alla fine ricorda dov’è: al computer di Davix, osservato da Davix, giudicato da Davix. Basta un attimo. Pietro perde il tempo, svolta un angolo nel modo più prevedibile e finisce dritto nel pre-aiming di un avversario.

SEI MORTO. RESPAWN IN 10 SECONDI.

– Bravo! – commenta Davix. – Peccato che ti sei distratto lì.

– Più che distratto – ammette Pietro. – Mi sono ricordato dove sono. Cioè, è incredibile.

– È un bell’impianto.

– No, a parte l’impianto. Giocare con te che guardi. Avrai notato centomila errori.

Davix si stringe nelle spalle: – Lo sai cosa diceva Anton degli errori. “Ogni errore ci rende più grandi. Siamo i nostri errori.”

– “L’importante è farne sempre uno in meno di ieri, e uno in più di domani” – conclude Pietro.

– Non andavi male – dice Davix. – Ma non devi esitare tra un movimento e l’altro.

– Esito? – risponde Pietro, che sperava di aver lavorato abbastanza sulla fluidità.

– Poco, eh. Non come un principiante. Sono frazioni di secondo, però sono preziose. Sei veloce a pensare, si vede, ma non devi proprio pensare tra una mossa e l’altra, devi pensare mentre completi la precedente, o meglio quella ancora prima. E poi esegui, mentre pensi al dopo. Però questo è il mio stile, eh. Qualcuno ti darebbe altri consigli.

Pietro farfuglia qualche frase, che Davix è fortissimo e fortissimi i suoi consigli, poi la cameriera bussa alla porta ed entra con due spremute d’arancia su un vassoio. Davix ne beve una, offre l’altra a Pietro e si va a sedere sul divanone giallo.

– E allora, come ti posso aiutare? Hai delle domande per me?

– Sto cercando di scoprire chi sia stato a… –. Le parole gli muoiono in bocca ma Davix mostra di aver capito e Pietro gli è grato di non dover finire la frase. – Non ho fatto granché, perché non so come spostarmi, devo inventare ogni genere di bugia per stare via da casa…

– Ci credo. E per venire oggi cos’hai raccontato?

– Che uscivo con una ragazza.

Davix scoppia a ridere. – Mi dispiace che tu debba stare con me, allora. Sarebbe stato meglio uscire davvero con una ragazza.

Pietro ride con lui, e poi inizia a raccontare per esteso la sua teoria su Salvatore. Descrive l’idea che si è fatto online e l’incontro dal vivo, il suo comportamento con Elisa e le cose dette da Gaetanino.

– Ti sei dato da fare – commenta Davix, ammirato. – Non scherzavi quando dicevi che stai indagando.

– Faccio il poco che posso.

– Salvatore me lo ricordo bene. Per un breve periodo, quando abbiamo conosciuto Elisa, c’era anche lui, era ancora il suo ragazzo. Non è mai stato cordiale con noi, Salvatore, credo che lo avesse capito subito che Elisa preferiva Antonio ed era molto geloso. Anche antipatico, verso la fine. Ha allontanato Elisa con i suoi comportamenti. Non è durato molto, meno di un mese, e poi Elisa lo ha lasciato.

– Quali comportamenti? – domanda Pietro.

– Una volta in particolare, eravamo andati a ballare e li abbiamo incontrati nel parcheggio dell’Arenile. Ci siamo fermati a parlare e mi ricordo che Antonio ed Elisa chiacchieravano tra loro e non si staccavano più. Allora Salvatore è scattato e ha spinto Antonio, dicendogli di lasciare stare la sua ragazza, e aveva anche ragione: Elisa era la sua ragazza ed era chiaro cosa stavano facendo quei due.

– E poi?

– Antonio era ubriaco e invece di lasciar perdere com’era giusto gli ha risposto, dicendo che Eli non era di nessuno ed era libera di parlare con chi voleva. Allora Salvatore ha provato a mettergli le mani addosso e li abbiamo divisi, ed è finita lì, ma in quel momento ho visto la faccia di Salvatore. Una brutta faccia. Non so che cosa gli avrebbe fatto. E poi ha messo una mano in tasca, dentro la giacca, e per un attimo ho avuto paura che avesse un coltello. C’ero io in mezzo, la prima coltellata me la prendevo io.

– Un coltello? – dice Pietro spaventato. – E l’hai detto alla polizia?

– Del coltello no. Perché non l’ho visto. È solo una mia idea, non puoi dire alla polizia che cosa secondo te aveva in tasca.

«In effetti no» pensa Pietro. Servono le prove, ed è proprio il problema della sua teoria: sembra avere senso, ma non può essere provata. Ora anche Davix conferma che Salvatore è una persona violenta, ciò nonostante nemmeno lui saprebbe da dove iniziare a provarlo.

Davix gli chiede se ha altre piste, Pietro risponde ma niente di quello che dice ha importanza: si è scelto una missione oltre la sua portata. È la stessa sensazione di quando in un’arena la sua squadra ne incontra una molto più forte e non riesce a impostare il gioco: la partita è ancora in corso, ma la verità è che è già finita.

Alla fine Pietro ringrazia e si alza dal trono di nylon nero su cui è stato seduto fino a quel momento.

– Non vuoi fare un’altra partita? – gli propone Davix indicando la poltrona.

Pietro scuote la testa, imbarazzato. – Magari tra mille anni, quando mi sarò allenato alla perfezione.

– Esagerato! Mica ti vergogni?

– Certo! Sei il giocatore più forte d’Italia – gli ricorda Pietro. – Hai anche sconfitto Anton, quella notte dell’1v1 su Novgorod.

– E vabbe’, una volta – risponde Davix con una strana smorfia che somiglia più al disappunto che alla modestia.

Pietro si avvia verso la porta, raccoglie il suo zaino e lo mette in spalla, poi chiede: – Quella notte, come hai fatto a sconfiggerlo?

La risposta Pietro la sa già: il counter-pre-aiming di Davix era pazzesco, all’altezza di quello dello stesso Anton. Era sempre un passo avanti, mai esattamente dove il mirino dell’avversario lo aspettava, pronto a colpire per primo. Ma Davix fa solo un mezzo sorriso e aggiunge: – Eh, l’ho spiegato in un sacco di video.

– In quale? – fa Pietro curioso. – Ne ho visti almeno la metà e non l’hai mai detto.

– Quello sull’ascolto degli effetti sonori di tre settimane fa, per esempio. O quello con ospite Cospray.

Pietro li ha visti entrambi e non ricorda niente del genere, però gli sembra maleducato farlo notare e quindi si limita ad annuire. – Grazie, davvero. Sei stato gentilissimo. Quanto sono stato? Un’ora? Avrai un sacco di cose da fare!

– Boh, giocare – risponde Davix con una scrollata di spalle. – Vieni che ti accompagno.

Qualche minuto dopo Pietro scende per il vialetto controllando i messaggi sul telefono.

Bella la villa, eh?, gli ha scritto Elisa. E poi: Quello è il padre che possiede una decina di farmacie. E dopo una ventina di minuti: Come va? Sei ancora lì?

Si sta facendo buio, e Pietro quasi inciampa in un tubo per innaffiare. Mette via il telefono, sente il cancelletto pedonale che scatta e si affretta.

Esce in strada, una gran curvona che affaccia sul golfo. Sul marciapiede opposto è fermo uno scooter e in sella una ragazza con un inconfondibile casco argentato.





16




Pietro è ancora un po’ scosso dall’incontro con Davix e corre incontro a Elisa, attirato dal suo casco argentato come un moscerino da un lampione.

– Che fai qui?

– Ho pensato di venirti a prendere. Perché sei venuto senza il dottor Watson?

– Non volevo disturbarti. E poi volevo parlare con Davix da solo, senza altri grandi in giro.

Elisa fa una smorfia sospesa tra il dispiacere e la semplice sorpresa. – Perché, io sono grande?

– Sì, cioè, insomma, un po’ più grande. Hai capito?

– Okay, sono grande – dice Elisa ripassando la parola in bocca come se fosse un chewing-gum dal sapore strano.

– Di sicuro sei una grande – rilancia Pietro, calcando le ultime due parole, e lei si mette a ridere.

– E allora, vuoi un passaggio? Anzi, passiamo davanti a Bilancione. Ti offro un gelato.

– Un gelato a novembre?

– Il gelato non va bene solamente se piove – sentenzia Elisa, con la certezza di una a cui il gelato deve piacere davvero molto.

Il gelato di Bilancione Pietro lo ha assaggiato una volta con suo padre. È buono, e lui ed Elisa lo mangiano stretti fra lo scooter e il parapetto di via Posillipo mentre Pietro racconta tutto quello che lo ha colpito a casa di Davix.

– Una partita di laser game? – gli chiede la ragazza, ma poi ammette che il giardino sarebbe uno scenario perfetto. Quando i coni sono ormai a metà, sfodera il cellulare e insiste per fare un selfie. Il gelato è buono, nel selfie sembrano davvero ragazzo e ragazza, o due migliori amici, non ha importanza. Pietro potrebbe essere felice, però c’è un pensiero che gli rosicchia gli angoli del cervello.

– Dottor Watson, – dice a Elisa – prima di andare a casa possiamo passare di nuovo da Franco?

– Da Franco? Sempre per la tua indagine? – domanda lei e poi si risponde da sola: – Ovviamente, se io sono il dottor Watson. Ti è venuta un’idea?

Pietro annuisce.

– E non vuoi dirmela? Certo che no, perché Sherlock Holmes non la direbbe mai prima di averla verificata.

– No, perché ho paura che sia un’idiozia. Andiamo? È di strada?

– Non proprio, ma non ci mettiamo molto. Come fa a essere di strada, è a Fuorigrotta.

– Non lo so, io conosco solo il mio quartiere e quello dove abita mia nonna. Vedi che non sono grande.

– E invece sei un grande – risponde lei. – Finisci il gelato, forza.

Quando arrivano, Franco sta abbassando la saracinesca, su cui è stato disegnato a bomboletta uno zombie armato di joypad. Lo zombie arriva a fine corsa con un clang, Elisa frena, Franco si volta e li vede. La sua reazione è minima, ma c’è: accelera i movimenti con cui chiude i catenacci e affretta il passo verso lo scooter. Pietro però se ne accorge, si tuffa dalla sella saltellando su un piede solo per conservare l’equilibrio e senza neanche slacciarsi il casco gli va incontro.

– Franco, Franco! – lo chiama.

Da principio Franco finge di non sentire, ma Pietro si piazza davanti alla ruota anteriore del suo scooter e sfila il casco. Ha tutti i riccioli incollati alla testa dal sudore.

– Ah, il fan di Antonio, ciao. Scusa, ho già chiuso…

– Non fa niente, voglio solo farti una domanda – dice Pietro. – La sfida tra Anton e Davix tre giorni prima che Anton è stato assassinato, si sono scambiati le password, è vero?

Franco sgrana gli occhi inorridito ma non risponde. Non prova neanche ad aggiungere una scusa per andare via, fa scattare il cavalletto e sterza giù dal marciapiede, lasciando Pietro lì impalato a fissarlo. Pietro, però, non ha bisogno di altre conferme. Lo sguardo che Franco gli ha lanciato, come se si fosse trovato davanti un vero zombie, non lascia dubbi: ha indovinato, la notte di quell’ultima sfida Anton e Davix si sono scambiati gli account per giocare ciascuno con il personaggio dell’altro.

– Pietro! – lo chiama Elisa raggiungendolo. – È vero? Si sono scambiati le password?

Lui indica la strada in cui Franco si è appena infilato: – Sembra di sì. Hai visto com’è scappato?

– E tu come facevi a saperlo? Te l’ha detto Davide?

– Sì, anche se non avrebbe voluto.

Pietro fa per tornare allo scooter, però Elisa resta lì impalata. Aspetta di sentire la sua spiegazione, così lui raccoglie le idee.

– Tanto per cominciare, oggi gli ho chiesto come aveva fatto a vincere, e non ha voluto dirmelo, ma se vai a vedere il video è evidente. Davix, o meglio il suo personaggio, riesce a vincere grazie a una tecnica in cui Anton è il migliore di sempre. All’inizio pensavo che Davix avesse finalmente imparato a farlo altrettanto bene, ma è anche vero che durante la sfida Anton non riusciva a eseguire la stessa manovra. La spiegazione più semplice è che dietro il personaggio di Anton ci fosse Davix e viceversa.

– E perché fare una cosa del genere?

– In molti dicevano che negli ultimi tempi Anton vinceva solo grazie a un pezzo di equipaggiamento, un mantello, il Lamento del Cherubino. Anche Davix aveva questo dubbio. Quella notte era Davix ad avere il Lamento, ma neanche questo gli è bastato a vincere.

– Davide sapeva già di essere più debole di Anton.

– Non ne era certo. Sperava di poter colmare la differenza. Ha comprato un impianto pazzesco per giocare meglio. Prende degli integratori di quelli che ti aiutano nello studio. Una poltrona che da sola costerà mille euro, se non il doppio, non ne ho idea. Quella notte Davix ha avuto la conferma che non era una questione di equipaggiamento del personaggio, o di poltrona o di schermo, ma soltanto di bravura. Lui che molto probabilmente aveva speso tutta la sua vincita in prodotti da super pro player, mentre Anton l’aveva data al padre per le spese mediche della sorella. Davix ha capito che sarebbe per sempre stato il peggior giocatore e la peggior persona dei due. E allora si è procurato una sostanza tossica dalla farmacia del padre, l’ha spalmata su una sigaretta ed è andato a trovare Anton per offrirgliela. Davix non era del quartiere ma ci andava spesso a trovare Anton e lui non si sarà sorpreso di trovarlo lì. Anton si è visto offrire una sigaretta e l’ha accettata.

– È pazzesco, potrebbe essere vero! – esclama Elisa, e poi guidandolo verso lo scooter aggiunge: – Dovresti farci un video.

– Ma non ho le prove.

– Neanche una?

– La cosa più simile a una prova è la reazione di Franco – risponde Pietro mentre, sovrappensiero, monta sullo scooter con l’agilità di un centauro consumato. – Non credo sia una “prova prova”, però mi fa pensare che nasconda qualcosa.

– Se fosse come dici tu, ci credo che Franco sta proteggendo Davide. Gli vuole bene come ne voleva ad Anton, non lo denuncerebbe mai. Potrebbe essere vero – ripete. – Devi assolutamente farci un video.

Scendono giù a Mergellina, passano davanti agli chalet, poi all’inizio della Villa Comunale Pietro dice a Elisa che può lasciarlo lì.

– Sei sicuro? Non ci metto niente.

– Mi va di farmela a piedi, ci vuole un quarto d’ora.

Non è vero e lei lo sa benissimo, ma non insiste. Lo saluta e si rigetta nel traffico per fare inversione.

Pietro si incammina verso casa.

C’è quella solita voce nel retro della sua testa che dice: «Questo è il momento di fare un video, finalmente hai qualcosa da dire». Certo, è solo un’ipotesi, ma è un’ipotesi a cui nessuno ha ancora pensato ed è ragionevole e sensata al punto che la stessa Elisa gli ha detto che dovrebbe renderla pubblica. Pietro apre Twitch, prepara la diretta, si guarda anche nella camera aggiustando i capelli e immagina le prime parole.

“Ciao a tutti, mi chiamo Pietro…”

“Ciao! Anton è stato assassinato, ma da chi?”

“Ciao a tutti. So che sono state dette tante cose su Anton…”

“Tra sessanta secondi vi dirò chi è stato…”

“Mi chiamo Pietro e vi farò esplodere il cervello!”

Ma alla fine l’unica cosa di cui è certo è di chiamarsi Pietro, e dopo un po’ che se lo ripete in testa forse neanche quello. Sua madre gli scrive, così passa a WhatsApp per risponderle che sta bene, che sta tornando a casa e non c’è motivo di preoccuparsi. Quando torna su Twitch il momento è passato. Rimette in tasca il telefono e per guadagnare tempo si infila in un vicolo buio. C’è silenzio, salvo per un paio di ruote che frenano tra i palazzi.

Pietro affretta il passo, ma si trova la strada sbarrata da uno scooterone che gira l’angolo e gli chiude l’uscita. In sella c’è un ragazzo alto, casco nero che gli nasconde il volto. Sotto i lampioni brilla una giacca di un bianco immacolato con uno scorpione sul petto.

Pietro si sente mancare sotto il peso della sua stessa testa. Ha sbagliato tutto, è stato davvero Salvatore e ora è venuto a ucciderlo. Ha il cuore in gola che batte più forte di uno shotgun, per un attimo non ci vede più dalla paura, poi reagisce e si mette a correre. Lo scooter riparte con un rombo, Pietro svolta un angolo, e un altro, ma è già stato raggiunto e quasi inciampa per non andare a sbattere contro lo scooter. Salvatore si sporge sulla sella e lo afferra per il braccio, tirandolo a sé in modo che Pietro si trova a fissare se stesso nella visiera specchiata.

– La devi finire – gli sussurra con la voce smorzata dall’imbottitura del casco. Pietro si libera con uno strattone ma il suo assalitore sembra soddisfatto, si raddrizza sulla sella e dà gas per andare via.

E a questo punto Pietro, invece di fare la cosa più sensata e lasciarlo andare, alla sicurezza sceglie la verità perché alza la voce e quasi grida: – Tanto lo so chi sei davvero!

Il mezzo inchioda mentre ancora sta partendo e il killer si volta. In quel momento Pietro riesce a vederlo di spalle e ha la conferma di averci visto giusto. La giacca è troppo nuova: quella che ha visto nella foto di Instagram ha il colletto consumato, mentre questa è nuova di zecca.

– Ti sei comprato la giacca uguale – gli dice Pietro. – Ma non sei Salvatore. La stretta di Salvatore è molto più forte della tua.

Davix toglie il casco e lo guarda con occhi freddi, indeciso sul da farsi. Deve aver comprato la giacca dopo che Pietro gli ha confidato i suoi sospetti su Salvatore al negozio, ma ha deciso di usarla solo quella sera quando Pietro gli ha chiesto dell’ultima sfida con Anton. Alla fine Davix sbotta: – Maledetti nerd, non vi sfugge mai niente – e studia Pietro come se aggredirlo o andarsene fosse solo una delle tante biforcazioni nella trama di un videogioco.

Senonché questo non è un videogioco, realizza Pietro: Davix sta tornando indietro e quello sguardo gelido non promette niente di buono. Sembra essersi deciso, perché con un solo movimento fluido scende dallo scooter, prende un pacchetto di sigarette dalla tasca e lo apre: dentro ce n’è una sola.

«No no no,» pensa Pietro «un’altra sigaretta avvelenata.»

La sua prima reazione è gridare per chiedere aiuto, la seconda è mettersi a correre. Con un salto si infila tra due grossi vasi che bloccano il traffico, costringendo Davix ad abbandonare lo scooter per andargli dietro, però neanche questo potrà salvarlo: il ragazzo è più alto e più veloce e può raggiungerlo in una manciata di falcate. Pietro punta le luci di una strada più grande ma è deserta. Davix è a pochi passi, già proteso ad afferrarlo. Con la forza della disperazione Pietro si infila tra due auto così vicine che gli fanno guadagnare qualche istante, scivola su un marciapiede, recupera l’equilibrio e si trova davanti la luce flebile di una cabina bancomat. Con gli ultimi passi che ha a disposizione ci si tuffa. Le porte di vetro scorrevoli non si aprono, lasciandolo fuori, ma Pietro ci si spiaccica contro, con la coda dell’occhio individua la telecamera e si mette giusto sotto, in modo che Davix non si possa più avvicinare.

«Sono stato un pazzo a richiamarlo» pensa. Però è stato anche fortunato perché Davix ha lasciato il casco sullo scooter e non ha niente per coprirsi il volto, così è costretto a restare fuori dall’angolo della telecamera.

– Vattene, ti prego! – grida Pietro con la voce prossima al pianto.

Davix risponde con un’imprecazione. Pietro, terrorizzato, infila la mano in tasca, stringe il telefono e poi dice: – Tu sei pazzo! Anton era il tuo migliore amico, il tuo compagno di squadra! Come hai potuto?

– Non credere che non me ne sia pentito – risponde Davix. – Ma lui era così perfetto… tu avresti fatto la stessa cosa!

– Io? – grida Pietro indignato. – Non è vero!

– Ero fuori di me. Ho sbagliato ma non voglio certo rovinarmi la vita per un errore così.

– Un errore così?

Davix non risponde più. Pietro lo vede chinarsi, prendere da terra un giornaletto di offerte di un supermercato e spalmarselo sulla faccia. Con una mano lo tiene in posizione e con l’altra si prepara ad avventarsi su Pietro, che però ha un’ultima arma.

Tira fuori il cellulare e glielo mostra tenendolo stretto in mano: – Non lo fare. Siamo in live streaming. Ti hanno sentito, è già tutto online.

– Non dire idiozie.

Pietro gli indica la pagina di Twitch. Con la mano, solo sbloccando lo schermo, è arrivato dritto alla finestra per lanciare la live e lo ha fatto: ci sono zero persone collegate, ovvio, ma la confessione di Davix è ormai in rete. – Toccami, e la polizia si guarderà tutto quello che ho pubblicato.

La reazione di Davix non è quella che Pietro si aspettava. Con un grido di frustrazione gli salta addosso, lo afferra e lo trascina lontano dal bancomat. Soltanto a quel punto si libera dalla sua maschera improvvisata e con due mani lo inchioda a terra, gli strappa il telefono e lo fracassa contro un muro. Poi afferra Pietro per i capelli, ma questa volta non per scompigliarli bensì per fargli fare la stessa fine del cellulare. Il primo tentativo gli riesce solo in parte perché Pietro si oppone, ma l’energia dello strattone lo sbilancia. Davix sta per riprovarci quando un faro lo illumina, si sente una frenata dal buio e una ruota lo colpisce al fianco, annerendo la giacca bianca e facendolo cadere. Pietro non si fa troppe domande, corre verso lo scooter appena arrivato e salta a bordo, mentre già sta sfrecciando via. Stretto alle spalle di Elisa riprende fiato e le dice la strada per il commissariato.





EPILOGO




P1etr0 sfreccia su per la gigantesca rampa illuminata da neon rosa. Indossa un’armatura leggera blu con un elmo sormontato da una pinna e dalle spalle sventola un corto mantello dorato. Prende la mira con la carabina a impulsi, 2x, 4x, si avvicina all’uscita e piazza il mirino accanto all’angolo, all’altezza di un salto singolo. Un attimo dopo, però, sente il fruscio tipico del doppio salto e corregge alzando un po’ il tiro. E proprio a quell’altezza ecco apparire l’avversario: un colpo, due, uccisione confermata. È solo nella stanza e manca pochissimo alla fine del match, ma Pietro ricorda bene cosa diceva Anton: giocare fino all’ultimo secondo. Così si lancia all’inseguimento degli altri avversari, attraversa l’ambiente in scivolata e trova riparo, si infila in un corridoio dove sembra che non ci sia nessuno. In lontananza lampeggia un lanciadardi, Pietro corre in quella direzione pensando già a cosa farà: l’ultima granata al plasma, inutile conservarla. Ma prima che abbia l’occasione di lanciarla il tempo è finito, la squadra di Pietro ha vinto: MVP, un tizio di Palermo.

– Bella partita, grazie a tutti – dice nel microfono, poi toglie le cuffie e beve dalla borraccia di alluminio che tiene sulla scrivania. Un attimo dopo si accorge che non è più solo. Suo padre è entrato nella stanza e lo sta guardando.

– Ehi, pa’.

– Oh. Com’è andata? Avete vinto?

– Sì. MVP, uno di Palermo, ma io subito dopo.

– Ed eri in streaming?

Pietro scuote la testa. Suo padre chiede perché, sapendo che ora il figlio potrebbe farlo. Dopo che la notizia della registrazione di Davix è stata resa pubblica, il brevissimo video girato dall’interno della tasca davanti al bancomat è diventato il più visualizzato di quella settimana su Twitch in Italia. Lo hanno passato al telegiornale. Il processo contro Davide Riccardi è appena iniziato, ma intanto Pietro ha raggiunto i ventimila iscritti e continuano ad aumentare. Sembra essere proprio il destino a chiedergli di pubblicare altri video, e da qualche giorno Pietro ci sta pensando sul serio. In quel momento, quando il padre gli domanda se fosse in streaming, è tentato di farlo subito: un’altra partita di Thunderclap con solo il commento audio. Ma sarebbe capace di giocare altrettanto bene mentre parla? «Non importa,» gli dice il suo istinto «fallo e basta.»

Il padre lo lascia solo. Gli stringe affettuosamente una spalla ed esce dalla stanza. Pietro sta davvero per lanciare una live quando un messaggio privato di Instagram attira la sua attenzione.

Ciao, recita. Sei tu l’investigatore di dodici anni? Avrei bisogno di parlarti. Il messaggio finisce con un indirizzo.

Pietro ovviamente pensa a uno scherzo, ma ciò nonostante fa uno screenshot e lo invia a Elisa.

Sotto le scrive: Che ne pensi, dottor Watson? Vogliamo andare?
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