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Il libro




«Non so se lei sarà d’accordo nel considerare la nostra corrispondenza uno “strumento spirituale”. Certamente un libro lo è diventata, poco a poco.»

Piergiorgio Odifreddi

«Al dialogo con le religioni deve oggi aggiungersi soprattutto il dialogo con coloro per i quali la religione è una cosa estranea, ai quali Dio è sconosciuto, e che, tuttavia, non vorrebbero rimanere semplicemente senza Dio, ma avvicinarlo almeno come Sconosciuto.»

Benedetto XVI

Questo libro rappresenta un esempio eccezionale di dialogo tra Fede e Scienza. Nell’arco di nove anni, dal 2013 a oggi, il papa emerito Benedetto XVI e Piergiorgio Odifreddi, matematico ateo, si sono incontrati più volte di persona e hanno intrattenuto un’intensa e profonda corrispondenza epistolare. In queste pagine viene documentato tutto: Odifreddi racconta in dettaglio i loro colloqui e le lettere sono riportate integralmente. Si tratta di un formidabile percorso spirituale, in cui il teologo e l’uomo di scienza si confrontano su innumerevoli temi: l’etica, l’antropologia, la spiritualità, le domande “ultime” su vita e morte, amore e dolore… Scorre, in queste pagine, una «sorprendente folla di autori», come la definisce il cardinale Ravasi, dallo Pseudo-Dionigi a Dostoevskij, da Ildegarda di Bingen a Küng, da Guardini a Sartre, da Thomas Mann ad Amartya Sen, da Jan Assmann a Coetzee, e così via, mentre nell’ambito della scienza spiccano John Nash e Kurt Gödel.

È, tuttavia, un altro ancora l’elemento che rende unico questo lungo dialogo: pur da posizioni diametralmente opposte, Odifreddi e Benedetto XVI riconoscono il fine comune della tensione a capire, della ricerca della Verità. Un fine che stimola i loro colloqui rendendoli intimi, suscita in entrambi ricordi autobiografici e fa nascere un’indubbia complicità.








L’autore




Piergiorgio Odifreddi (1950) ha studiato matematica in Italia, negli Stati Uniti e in Unione Sovietica, e insegnato logica all’Università di Torino e alla Cornell University di Ithaca, nello Stato di New York. Nel 2011 ha vinto il Premio Galileo per la divulgazione scientifica. Collabora con «La Stampa» e «Le Scienze». Per Rizzoli ha pubblicato Come stanno le cose (2013), Il museo dei numeri (2014), Il giro del mondo in 80 pensieri (2015), Dizionario della stupidità (2016), Dalla Terra alle Lune (2017), La democrazia non esiste (2018), Dialogo tra un cinico e un sognatore (con Oscar Farinetti; 2019), Il genio delle donne (2019), Ritratti dell’infinito (2020) e Sorella scimmia, fratello verme (2021).

Nel 2011 ha pubblicato la lettera aperta a Benedetto XVI Caro papa, ti scrivo (Mondadori), testo che sarebbe poi stato ripreso e completato con la risposta del papa emerito nel 2014 in Caro papa teologo, caro matematico ateo (Mondadori). È stato quello il primo germe della corrispondenza e della serie di incontri che sono documentati in questo libro.








Piergiorgio Odifreddi
Joseph Ratzinger (Benedetto XVI)

In cammino alla ricerca della verità

Lettere e colloqui con Benedetto XVI




Prefazione del Cardinal Gianfranco Ravasi
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Prefazione

Cardinal Gianfranco Ravasi




È un po’ paradossale, ma questa prefazione si apre invitando il lettore a iniziare il suo percorso all’interno del libro che ha tra le mani partendo dall’ultima pagina. Si tratta di una lettera conclusiva che il 12 novembre 2021 il papa emerito Benedetto XVI indirizza al suo interlocutore, il professore Piergiorgio Odifreddi. In essa è indicata nettamente la motivazione di questa prefazione e della scelta di chi debba comporla.

La genesi dell’opera e del suo genere letterario era stata illustrata in uno scritto precedente del 3 settembre 2021 inviato al papa dallo stesso Odifreddi:


Non so se lei sarà d’accordo nel considerare la nostra corrispondenza uno “strumento spirituale”. Certamente un libro lo è diventata, poco a poco: un libro che ora le offro stampato in un’unica copia. Ma peccherei di omissione se non confessassi che spero che lei acconsenta a che se ne stampino anche altre copie, a degno coronamento di quello che lei, fin dal nostro primo incontro, ha ammesso di considerare come un Cortile dei Gentili sui generis, inaspettatamente durato così a lungo.



Ebbene, anche altrove si evoca questo simbolo forse un po’ enigmatico per alcuni lettori: il dialogo tra il pontefice e il matematico si sarebbe configurato come un “personale Cortile dei Gentili”. Per comprenderne appunto il significato bisogna risalire alle parole che Benedetto XVI aveva indirizzato alla Curia romana in occasione degli auguri natalizi del 2009:


Io penso che la Chiesa dovrebbe anche oggi aprire una sorta di “Cortile dei Gentili” dove gli uomini possano in una qualche maniera agganciarsi a Dio, senza conoscerlo e prima che abbiano trovato l’accesso al suo mistero, al cui servizio sta la vita interna della Chiesa. Al dialogo con le religioni deve oggi aggiungersi soprattutto il dialogo con coloro per i quali la religione è una cosa estranea, ai quali Dio è sconosciuto e che, tuttavia, non vorrebbero rimanere semplicemente senza Dio, ma avvicinarlo almeno come Sconosciuto.



Questo invito è stato raccolto da un dicastero vaticano, il Pontificio Consiglio della Cultura, che ha dato il via a un’istituzione, denominata appunto “Cortile dei Gentili”, per aprire un dialogo serio e rispettoso tra credenti e agnostici o atei. Vorremmo, dunque, spiegare questa locuzione non a tutti perspicua, dedicandole un ampio spazio in questa prefazione.

A molti è noto che il vocabolo “Gentili” designa nel linguaggio ecclesiastico i non ebrei, ossia i pagani che si erano accostati al cristianesimo: il termine deriva dal latino gens, nel senso di nazionalità straniera, in opposizione al populus Romanus (in ebraico erano i goj/gojim, presenti 561 volte nell’Antico Testamento; in greco éthnos/éthne, un vocabolo che risuona ben 162 volte nel Nuovo Testamento).

È risaputo quanto san Paolo si sia battuto per aprire a costoro le porte della nuova fede, senza costringerli a passare previamente attraverso la circoncisione e, quindi, l’ebraizzazione, come alcuni esponenti della comunità cristiana delle origini (i giudeo-cristiani) esigevano. Ma il “Cortile dei Gentili” quale realtà concreta evoca?

Dobbiamo a questo proposito riferirci alla planimetria del tempio di Gerusalemme, soprattutto nella tipologia offerta dall’imponente edificio voluto dal re Erode a partire dal 20 a.C. e distrutto nel 70 d.C. dalle armate romane di Tito. Là, infatti, oltre alle aree riservate alle donne, agli israeliti, ai sacerdoti e al santuario propriamente detto, si apriva uno spazio al quale potevano accedere appunto i pagani in visita a Gerusalemme. Era, questo, il “Cortile dei Gentili”.

La prova concreta dell’esistenza di questo recinto speciale è in una lapide di 90×60 cm con un’iscrizione greca, scoperta nel 1871 dall’archeologo francese Charles Simon Clermont-Ganneau e ora conservata al Museo archeologico di Istanbul (un’altra targa simile, ma solo frammentaria, è stata rinvenuta nel 1953). In essa si legge un divieto analogo alle segnalazioni attuali con l’avviso di “pericolo di morte”, o di “zona militare” invalicabile: “Nessuno straniero (alloghenés) penetri al di là della balaustra e della cinta che circonda l’area sacra (hierón). Chi venisse sorpreso [in flagrante] sarà causa a sé stesso della morte che ne seguirà”.

È curioso notare che, a quanto si evince dal dettato del divieto, la pena capitale era automatica, senza regolare processo, ma con una sorta di linciaggio affidato alla folla ebraica. Sarà, comunque, san Paolo a infliggere un duro colpo a questa concezione ancora aspramente “separatista” quando, scrivendo ai cristiani di Efeso, dichiarerà che Cristo è venuto ad “abbattere il muro di separazione che divideva” ebrei e Gentili, “per creare in sé stesso, dei due, un solo uomo nuovo, facendo la pace, riconciliando tutti e due in un solo corpo” (Efesini 2,14-16). Quel simbolo di apartheid e di separatezza sacrale che era il muro del “Cortile dei Gentili” è, quindi, cancellato da Cristo, che desidera eliminare le barriere per un incontro nell’armonia tra i due popoli.

È con questa ulteriore precisazione paolina che ha senso l’applicazione metaforica del “Cortile” suggerita da Benedetto XVI. Credenti e non credenti stanno su territori differenti, ma non si devono rinserrare in un isolazionismo sacrale o laico, ignorandosi, o peggio scagliandosi sberleffi o accuse, come vorrebbero i fondamentalisti di entrambi gli schieramenti. Certo, non si devono appiattire le differenze, liquidare le diverse concezioni, ignorare le discordanze. Ognuno ha i piedi piantati in un “cortile” separato, ma i pensieri e le parole, le opere e le scelte possono confrontarsi e persino incontrarsi.

Ricorrendo a un gioco di parole assonanti (ma non di etimologie), tra cristiani e Gentili si potrebbe certo adottare la tecnica del duello (dal latino bellum), in uno scontro all’arma bianca, alla maniera dell’ateo e del gesuita del film La Via Lattea di Buñuel. Quello che il progetto denominato “Cortile dei Gentili” vuole proporre è, invece, un duetto (dal latino duo) ove le voci possono appartenere anche agli antipodi sonori, come un basso e un soprano, eppure riescono a creare armonia, senza per questo rinunciare alla propria identità. Cioè, fuor di metafora, senza scolorirsi in un vago sincretismo ideologico.

In questo incontro tra i due “Cortili”, una scelta previa è quella della purificazione dei due concetti di base. Da un lato, i “Gentili” devono ritrovare quella nobiltà ideale così com’era espressa dai grandi sistemi “ateistici” (pensiamo a un Marx, o alla celebre parabola sul Dio morto della Gaia scienza di Nietzsche), prima che venissero incapsulati in sistemi politico-ideologici, o piombassero nello scetticismo e nell’idolatria delle cose, o degenerassero nell’ateismo sprezzante, sarcastico e infantilmente dissacratorio.

D’altro lato, la fede deve ritrovare la sua grandezza, manifestata in secoli di pensiero alto e in una visione compiuta dell’essere e dell’esistere, evitando le scorciatoie del devozionalismo o del fondamentalismo, e rivelando che la teologia ha un suo rigoroso statuto epistemologico, parallelo e specifico rispetto a quello della scienza (si pensi alla “teoria dei due livelli e magisteri”, indipendenti e non conflittuali, propugnata da Stephen Gould e ripresa da Francisco Ayala, entrambi pensatori e scienziati).

L’incrocio tra le voci diverse può avvenire attorno a temi comuni – anche se affrontati e risolti con esiti eterogenei – come la scienza e le implicazioni etiche, la morale generale, l’antropologia, la spiritualità, le domande “ultime” su vita e morte, bene e male, amore e dolore, verità e menzogna, pace e natura, trascendenza e immanenza. Per questa via si può giungere persino alla domanda sullo Sconosciuto, quell’Ágnostos Theós, il Dio ignoto, a cui faceva cenno san Paolo nel suo celebre discorso all’Areopago di Atene (Atti degli Apostoli 17), e che era ricordato nel brano di Benedetto XVI da noi citato in apertura.

Come, infatti, talora il credente può sconfinare nel “Cortile dei Gentili”, sotto un cielo spoglio di presenze e privo di Dio, rimanendo nell’attesa che la divinità infranga il suo silenzio e la sua assenza, così talvolta anche l’ateo può invocare, col Giorgio Caproni della poesia I coltelli:


Ah, mio dio. Mio Dio.

Perché non esisti?



Un interrogativo che Aleksandr Zinov’ev, l’autore russo di Cime abissali, così ampliava:


Ti supplico, mio Dio, cerca di esistere, almeno un poco, per me, apri i tuoi occhi, ti supplico! […] sforzati di vedere: vivere senza testimoni è per noi un inferno! Per questo io grido e urlo: Padre mio, ti supplico e piango: esisti!



Senza attesa di conversioni o di inversioni di cammini esistenziali, ma soprattutto evitando le diversioni nel vuoto, nella banalità, negli stereotipi, Gentili e cristiani – i cui “Cortili” sono contigui nella città moderna – possono scoprire consonanze e armonie pur nella loro difformità; possono deporre i linguaggi soltanto autoreferenziali, e possono far alzare lo sguardo a un’umanità spesso troppo curva solo sull’immediato, sulla superficialità, sull’insignificanza, verso l’Essere nella sua pienezza. Un po’ come suggeriva, in uno dei suoi Canti ultimi, padre David Maria Turoldo:


Fratello ateo, nobilmente pensoso,

alla ricerca di un Dio

che io non so darti,

attraversiamo insieme il deserto.

Di deserto in deserto andiamo oltre

la foresta delle fedi,

liberi e nudi verso

il Nudo Essere

e là

dove la parola muore

abbia fine il nostro cammino



Questa lunga considerazione preliminare conduce spontaneamente al contenuto del volume, che ha alle sue spalle già un prodromo nel testo Caro papa teologo, caro matematico ateo (2013). Anche se necessariamente semplificato, e quantitativamente non omogeneo tra i due interlocutori, il dialogo risponde al canone del “Cortile dei Gentili”, incrociando in questo caso i due linguaggi e le due concezioni, la scientifica e la teologica.

La struttura del libro è a dittico, sia pure con tavole di differente tipologia ed estensione. La prima, infatti, è costituita dalla narrazione dei cinque incontri personali avvenuti tra i due protagonisti tra il 2013 e il 2018. Per ragioni concrete a dominare è Odifreddi, l’estensore dei racconti, che risultano perciò spiccatamente autobiografici.

Il colloquio tra i due nelle tappe iniziali è più corposo, sia pure affidandosi di necessità alla frammentarietà, al balenare delle intuizioni, ma anche sfiorando i temi fondanti e abbozzando riflessioni suggestive. Successivamente il dialogo si fa più rarefatto ed esile da parte del papa emerito, scandito anche da silenzi. Rilevante è, comunque, l’interpretazione di Odifreddi, che talora plasma parole e giudizi del suo interlocutore – persona sempre sorvegliata e rigorosa, pur non aliena all’ironia amabile – secondo un suo filtro e una sua sensibilità.

Sorprende, comunque, una indubbia delicatezza affettuosa del narratore, che rivelerà a molti un volto inedito, rispetto a certe asprezze fin aggressive riservate in passato al mondo cristiano, e in particolare all’orizzonte ecclesiale. Spesso egli curiosamente ricorda la sua matrice cattolica tradizionale, fin seminaristica, col suo ingenuo proposito (o sogno) di diventare, più che prete, papa.

La seconda tavola di questo dittico ideale è la più vasta, e mette in scena un colloquio epistolare che ha come spunto la lettura, da parte di Odifreddi, di uno dei testi maggiori e più noti del teologo Ratzinger: “Dopo aver letto la Introduzione al cristianesimo, ne rimasi impressionato, e ne ho scritto un commento in forma di lettera aperta in Caro Papa, ti scrivo (2011)”. La risposta del papa è articolata, e reagisce a questa “lettera aperta” con un “giudizio piuttosto contrastante”. L’analisi, pur essendo di indole generale, è puntuale e tocca la dialettica tra la fede “scientifica” professata dal matematico e quella cristiana, affronta temi come l’evoluzione e la morale cattolica, si oppone all’idea di teologia come “fantascienza”, si apre alla bellezza e all’arte.

Emblematico è un paragrafo netto, che delinea il perimetro genuino del dialogo. Scrive Benedetto XVI: “La mia critica al Suo libro in parte è dura. Ma del dialogo fa parte la franchezza; solo così può crescere la conoscenza. Lei è stato molto franco e così accetterà che anch’io lo sia”. E, riconoscente per l’attenzione riservata al suo saggio iniziale, conclude con la convinzione che “nonostante tutti i contrasti, non manchino del tutto le convergenze”. Anzi, apre lo sguardo su temi finora inesplorati nel loro confronto: la libertà, l’amore e il male.

Nella “lettera aperta” di Odifreddi erano stati considerati in modo sbrigativo la persona e il messaggio di Cristo, e Ratzinger non ha esitazione ad annotare con sincerità: “Ciò che Lei dice sulla figura di Gesù non è degno del Suo rango scientifico”. È così che la seconda lettera del 16 aprile 2014 si centra sul Gesù storico e il Cristo della fede, una questione per altro affrontata da un’imponente bibliografia esegetica storico-critica.

Il papa non esita, al riguardo, anche a suggerire un consiglio di approfondimento attraverso l’opera di un noto studioso tedesco, Martin Hengel. La personalità di Gesù, comunque, continuerà a occhieggiare successivamente, fino a una divagazione fantasmagorica sulla natura di Cristo, che lo stesso Odifreddi rubrica come “ingenuità bio-teologiche”, e che Benedetto XVI molto bonariamente considera come “un tentativo interessante, ma non troppo convincente”.

Progressivamente la corrispondenza del professore cresce e affronta un arco tematico così vario, da divenire fin bulimico: oltre a Cristo, sono di scena fede, storia, morte, ragione, inferno, monoteismo, pandemia e altro ancora, offrendo anche una sua autobiografia. Al contrario, per motivi esterni comprensibili, le risposte di Benedetto XVI si fanno più esili, anche se talora con bagliori di intuizioni. Infatti, l’11 settembre 2018 egli confessa: “Purtroppo la mia salute sta declinando, così da non sapere se sarò in grado di avere ancora una volta una conversazione con Lei”. Tuttavia, l’intensità del dialogo si colora di tonalità persino affettuose.

Al riguardo meritano attenzione le pagine appassionate e sofferte che il 18 ottobre 2020 Odifreddi invia al pontefice in occasione della morte della madre, “sfogo filiale, tanto privato e personale da risultare quasi una ‘confessione’”. Questo scritto potrebbe essere l’ideale suggello ai colloqui tra i due, anche perché è una straordinaria testimonianza dell’approccio personale, anche emotivo, di un ateo di fronte alla morte di una persona cara, un’esperienza umana radicale.

E Benedetto XVI, rispondendo il 24 novembre 2020, confessa senza esitazione che “la Sua lettera circa la morte della Sua amata Madre mi ha profondamente toccato”.

Il dittico – composto dal quadro narrativo delle visite e da quello epistolare – mostrerà al lettore molte altre componenti rivelatrici delle due personalità, anche se è ovvia la prevalenza molto marcata di Odifreddi. Sorprendente è la folla, così eterogenea da risultare persino dispersiva, degli autori citati: dallo Pseudo-Dionigi a Dostoevskij, da Ildegarda di Bingen a Küng, da Guardini a Sartre, da Thomas Mann ad Amartya Sen, da Jan Assmann a Coetzee, e così via. Così come emerge l’attrazione del professore per l’orizzonte culturale-religioso indiano.

Nell’ambito della scienza spiccano due personaggi. Da un lato, John F. Nash (1928-2015), anche con la sua nota vicenda personale. D’altro canto, Kurt Gödel (1906-1978), col suo teorema dell’incompletezza: uno scienziato che a più riprese era stato oggetto degli interessi di Odifreddi, alla cui “prova matematica dell’esistenza di Dio” egli aveva anche dedicato un saggio con Gabriele Lolli (“se esiste Dio, allora la matematica è coerente”).

Curioso è l’apparato dei doni che dimostrano l’affetto di Odifreddi durante le visite, soprattutto in relazione ai compleanni papali: oltre agli scontati libri o CD o dolci, originali sono la sfera dell’artista statunitense Dick Termes, la biosfera BeachWorld della NASA sullo Space Shuttle, e ancora una sfera, quella delle costellazioni MOVA.

Queste e altre componenti personali costituiscono spesso la trama dell’epistolario di Odifreddi. Ma ben più importanti sono i percorsi interiori: fondamentale è, infatti, il simbolo del “cammino” alla ricerca della verità. Dopo tutto, anche la lezione del maestro proposta da Platone nella sua Apologia di Socrate si riassumeva nell’appello: “Una vita senza ricerca non merita di essere vissuta”. Il 19 dicembre 2014 Benedetto XVI scriveva:


In ogni caso Lei rimane inquieto circa la questione di Dio e di Gesù Cristo. Oso dire che la Sua inquietudine è proprio l’atteggiamento chiamato dai Padri della Chiesa quærere Deum e considerato da loro come l’atteggiamento essenziale dell’uomo davanti al mistero divino.



Ancor più intensa è la sincerità, fin affettuosa, della lettera datata 22 dicembre 2015:


Le assicuro che interiormente rimango in dialogo con Lei. In modi diversi cerchiamo il cammino della verità che non è mai semplicemente trovata, rimanendo la verità sempre più grande di noi. E nello stesso tempo non è mai totalmente assente: trovare e cercare, cercare e trovare vanno insieme, importante è resistere alla tentazione di accontentarsi con le cose tangibili e di rinunciare così al cammino verso la verità – verso Dio. Opporsi a questa pigrizia che diminuisce la grandezza dell’uomo, mi sembra essere l’incarico essenziale di un teologo e della Chiesa.



Come era per certi versi scontato, questa nostra ampia prefazione è stata condotta prevalentemente dall’angolo di visuale dell’interlocutore teologo, quel papa che è stato anche alla sorgente del mio episcopato (sono stato, infatti, consacrato vescovo proprio da lui, nella basilica di San Pietro, il 29 settembre 2007) e del mio cardinalato (nel novembre 2010). Tuttavia anche l’ampio arco epistolare e tematico del professore Odifreddi è stato per me stimolante, ha aperto squarci significativi nel campo della scienza, e ha arricchito un dialogo virtuale che da tempo intercorre tra noi attraverso i canali informatici. Anche per il lettore sarà certamente un’esperienza interessante.

Il solco che distanzia le nostre concezioni filosofico-spirituali è attraversato da ponti di comunicazione, e il principale è proprio quello gettato dall’incontro che è stato intessuto da lui e da Benedetto XVI. È indubbio l’instancabile desiderio dello studioso di interloquire e di interessarsi di religione, soprattutto del cristianesimo. Se mi è permesso, egli incarna in questa sede il celebre motto del carme 85 di Catullo, odi et amo, divenuto il my love and hate del sonetto 35,12 di Shakespeare, e inteso nel senso nobile della dialettica intellettuale.

A questo proposito, è giusto lasciare l’ultima parola proprio al papa emerito, che interpreta in modo intenso, positivo e affettuoso il percorso complesso del suo interlocutore. Scriveva Benedetto XVI il 15 dicembre 2017:


Il cammino della Sua vita, al confronto, sembra invece andare da una divinità all’altra, per così dire, in modo da accantonare così Dio stesso come fantasma irreale, poiché evidentemente Lei era convinto che Dio sia per l’uomo un ostacolo alla libertà e alla vita buona. Leggendo il Suo testo, però, mi è sembrato di percepire che se questa fuga da un Dio spaventoso, da un lato, L’ha liberata da certe immagini di Dio, dall’altro, silenziosamente, la luce del Dio vero pian piano va penetrando nel Suo cammino.













Avvertenze

La sezione Verba volant contiene le trascrizioni dei colloqui tra Benedetto XVI e Piergiorgio Odifreddi, effettuate a memoria da quest’ultimo subito dopo le singole udienze. Benché riportate nel modo più fedele possibile, e visionate e approvate dal papa emerito, esse possono comunque risentire delle inevitabili fallacie della memoria e dei bias cognitivi, e non devono dunque essere considerate come registrazioni verbatim ac litteratim dei colloqui.

La sezione Scripta manent riporta invece testualmente le lettere scambiate tra i due autori, eccetto che per la correzione di eventuali errori o lapsus, e l’uniformizzazione dei riferimenti. Le due sezioni possono essere lette e consultate indipendentemente, ma per una lettura cronologica le trascrizioni dei colloqui devono essere intercalate alle lettere, in base alle date indicate.

Le note a piè di pagina contengono indicazioni bibliografiche e rimandi intertestuali, e sono state aggiunte da Odifreddi per agevolare la lettura e la consultazione del volume. Dei libri citati si è cercato di indicare edizioni recenti e tuttora reperibili, mentre per gli atti ufficiali dei papi si è fatto riferimento al sito della Santa Sede (www.vatican.va).
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Primo colloquio

16 dicembre 2013




Dopo le sue storiche dimissioni del 28 febbraio 2013, e i due mesi di decompressione passati a Castelgandolfo, Benedetto XVI risiede dal 2 maggio successivo in Vaticano, “nascosto al mondo” nel monastero Mater Ecclesiæ. È accudito da quattro memores Domini laiche di Comunione e Liberazione, e affiancato dal segretario, l’arcivescovo Georg Gänswein, che essendo anche prefetto della Casa Pontificia fa da trait d’union con il nuovo papa.

Per andare a trovare il papa emerito entro da Porta Sant’Anna. Alla Caserma degli Svizzeri vengo prelevato da un’auto delle guardie, che mi conduce al monastero passando per il Cortile del Belvedere e costeggiando il Palazzo del Governatorato e la Casa del Giardiniere. Mater Ecclesiæ è un’oasi di pace, immersa nel silenzio, circondata da giardini e fiancheggiata da un orto. Le finestre delle sue stanze si affacciano sulla cupola di San Pietro, che questa sera si staglia illuminata contro il cielo stellato.

Una delle memores apre la porta e mi fa accomodare in un’anticamera ovattata, dal pavimento di marmo intarsiato e i divani bianchi. Prende il mio cappotto nero e lo appende all’attaccapanni, vicino a quello bianco del papa. Dopo qualche minuto di attesa solitaria, in cui l’emozione rischia per un attimo di prendere il sopravvento, arriva l’ora dell’udienza. Sono accompagnato all’ascensore, che si ferma direttamente di fronte alla porta aperta della sala delle visite.

Il papa mi sta aspettando sorridente in piedi, e mi accoglie con un cordiale: “Buonasera, professore!”. Ci stringiamo a lungo la mano, e io gli dico: “Sono dispiaciuto del disturbo che le do, e compiaciuto dell’onore che mi fa”. Lui si schermisce gentilmente per entrambe le parti, e mi indica i divani bianchi disposti ad angolo retto. Mentre ci avviciniamo gli chiedo come sta, e lui risponde: “Da anziano”. Gli dico che ha la stessa età di mia madre, che come lui ha la testa lucida e le gambe opache.

Ci sediamo vicini, e per un breve istante mi accorgo che la mia mente lo sta scansionando automaticamente: lo zucchetto bianco a otto spicchi, i capelli folti e candidi, l’occhio sinistro più socchiuso del destro, il caratteristico sorriso a labbra strette, la veste bianco latte, i manicotti più chiari, la croce e l’anello d’oro, le mani delicate, e un lungo taglio verticale sul polpastrello del pollice sinistro.

Regali di Natale

Gli offro un paio di doni: “Se non proprio alla maniera di Gesù Bambino, almeno come Babbo Natale”. Accoglie con un’esclamazione di gradimento i cuneesi al rum, confermando il suo gusto per i dolci, mentre io scherzo: “Dopo aver cercato di sconvertirla, ora provo a indurla in tentazione”.

Gli porgo alcuni miei libri di matematica, “per mostrare che non scrivo solo di cose che non so”. Lui tira il fiocco del pacchetto, annodandolo, ed esclama: “Ho fatto un pasticcio”. Cogliendo la palla al balzo, gli dico che in uno dei libri che gli ho portato c’è un intero capitolo sulla teoria matematica dei nodi, e lui si mostra sorpreso.

Il club dei matematici solitari1 lo lascia perplesso, e mi domanda se sono io in copertina, con quella strana divisa. Spiego che si tratta di un’imitazione scherzosa di un album dei Beatles, ma che il contenuto è serissimo, con contributi di sei premi Nobel, due medaglie Fields e altre menti straordinarie. Dice che allora gli piacerà, perché ha sempre avuto un interesse per la matematica e le scienze, coltivato attraverso i contatti interdisciplinari resi possibili dalla rete di rapporti delle università tedesche.

Poi scherza sul titolo di C’è spazio per tutti,2 prendendolo come un auspicio favorevole per la lettura. Se lo sfoglierà, potrà trovarci i volumi del cappello da prete e del suo zucchetto da papa, calcolati da Archimede in persona.

A proposito di libri, gli chiedo se ne stia scrivendo uno nuovo, ma risponde di no: L’infanzia di Gesù3 sarà probabilmente l’ultimo. Avevo letto che era uscito da poco un volume delle sue opere complete con l’intera trilogia,4 e mi ero ripromesso di chiedergliene una copia autografata, ma la concitazione del momento mi fa scordare il proposito.

Sono infatti focalizzato sugli argomenti da discutere. Anzitutto, lo ringrazio per aver firmato il nostro libro Caro papa teologo, caro matematico ateo come coautore.5 E aggiungo che, onestamente, non avrei mai pensato che un giorno avrebbe veramente potuto leggere la mia lettera aperta Caro Papa, ti scrivo.6 Ma lui afferma di non trovarlo strano, visto l’interesse che avevo dimostrato per il suo pensiero, e il commento “capitolo per capitolo” della sua Introduzione al cristianesimo.7

Gli dico che avevo trovato il suo libro molto più stimolante e avanzato di tanta “teologia da cassetta” moderna, e lui ride, o sorride. Gli domando qual era stata l’occasione per scriverlo, e ricorda che l’idea gli era venuta già verso il 1954, quando un persiano gli aveva domandato, durante un pranzo, quale fosse l’essenza del cristianesimo. All’epoca aveva risposto che era impossibile dirlo brevemente, e che sarebbe stato necessario scrivere un libro al proposito.

Gli domando quali ne fossero stati i modelli, o le ispirazioni. Ricorda in particolare un “breve ma intenso libretto” del 1929, L’essenza del cristianesimo di Romano Guardini:8 un teologo di origine italiana che visse, studiò e insegnò in Germania. Lui l’aveva conosciuto personalmente, e l’ha menzionato nell’ultimo discorso ai cardinali, il giorno conclusivo del suo pontificato.9

L’antropomorfismo biblico

Iniziando a parlare del nostro scambio, gli chiedo dello Pseudo-Dionigi che ha citato nella sua risposta.10 Mi piacerebbe avere il riferimento esatto, perché mi interessa come monito antimetafisico: a non innamorarsi troppo delle costruzioni intellettuali, rischiando di arrivare a considerarle più vere e reali della vera realtà. Cosa su cui concorda, “in un certo senso”, anche se lui ha inteso usare la citazione in appoggio all’antropomorfismo biblico, da contrapporre alle concezioni puramente astratte della divinità.

Gli domando se, pur intendendo contrastare un eccesso di astrattismo fra gli intellettuali, l’antropomorfismo biblico non abbia in realtà provocato l’eccesso opposto di un concreto culto delle immagini fra i fedeli meno sofisticati. E gli confesso che molte manifestazioni iconografiche, come la recente venerazione della statua della Madonna di Fatima da parte dei due papi in Vaticano,11 possono apparire sospette agli occhi dei laici e imbarazzanti a quelli dei non credenti.

Aggiungo che, in ogni caso, l’iconografia cristiana ha disatteso l’esplicita proibizione biblica di fare immagini di cose viventi, imposta dal secondo comandamento ebraico.12 Lui afferma che dopo l’incarnazione di Cristo il secondo comandamento ha cessato di essere vincolante, pur non senza discussioni e periodi di iconoclastia. Io ribatto che non solo gli ebrei e gli arabi, ma neppure i protestanti, sembrano convinti di questa spiegazione. Lui precisa che sono soprattutto i calvinisti a non esserlo, e a mantenere le proprie chiese completamente spoglie di immagini. E ricorda la classificazione (forse di origine hegeliana, aggiunge) dei cristianesimi in romano, slavo e prussiano: le immagini hanno un ruolo importante nei primi due, e meno nel terzo, che però considera sé stesso il “vero” cristianesimo.

A proposito del rischio di idolatria insito nelle immagini, che in fondo aveva ispirato l’episodio del vitello d’oro,13 io cito la storiella orientale di coloro che si fissano sul dito, dimenticando di guardare la Luna verso cui esso punta, e lui risponde divertito: “Ecco!”.

Matematici religiosi

Tornando allo Pseudo-Dionigi, come già gli avevo anticipato per lettera,14 gli dico che anche i matematici dovrebbero tenerne bene a mente la citazione, vista la loro tendenza a ipostatizzare in filosofie platoniste concetti astratti quali i numeri, o gli infiniti.

Lo vedo perplesso all’uso del plurale per gli infiniti, e quando gli confermo che in matematica ce n’è più d’uno, e ce ne sono anzi infiniti, si domanda come questo sia possibile. Gli racconto allora brevemente la storia dello scopritore degli infiniti, il tedesco Georg Cantor, che essendo cristiano si pose il problema teologico legato alla propria scoperta. Ne discusse nel 1866 con il teologo pontificio, il cardinal Franzelin,15 al nome del quale Ratzinger reagisce con un’esclamazione, credo di apprezzamento.

Franzelin risolse la faccenda consigliando a Cantor di riservare la qualifica di “infinito” all’assoluto, che per la matematica è contraddittorio, e di chiamare “transfiniti” i numeri che lui aveva scoperto. Una soluzione che trova il consenso di Ratzinger, espresso con un deciso: “Meglio!”. Ed è sempre la concitazione del momento a farmi dimenticare di dirgli che oggi quei numeri si chiamano “cardinali”: cosa che forse l’avrebbe divertito.

A proposito dei legami tra i “nostri” predecessori, papi e matematici, gli ricordo un episodio legato invece a Benedetto XIV: un altro nome al quale Ratzinger reagisce con un’esclamazione, credo sempre di apprezzamento. Questa volta il problema era eminentemente pratico, invece che teorico: si trattava della stabilità della cupola di San Pietro, che fin da subito aveva mostrato di avere problemi statici, e agli inizi del Settecento minacciava addirittura di cadere.

L’omonimo predecessore di Benedetto XVI affidò il problema a Giovanni Poleni, che trovò la soluzione di imbragare la cupola con vari cerchioni di ferro, disposti in maniera strategica secondo precisi calcoli, e messi in opera dall’architetto Luigi Vanvitelli.16 Quando noto che se ora la cupola sta in piedi è per grazia dei matematici, il papa commenta scherzoso (o forse no): “E anche di Qualcun altro”.

Naturalmente mi piacerebbe continuare a parlargli delle relazioni tra religione e matematica, ma accenno soltanto brevemente al problema degli altari: da quelli cubici in Grecia, a quelli a forma di uccello in India. In entrambi i casi i rituali antichi richiedevano periodici raddoppi di volume, che ponevano precisi e difficili problemi di natura tipicamente matematica, ai quali ho accennato in C’è spazio per tutti.

Poiché le filosofie e le religioni indiane mi attraggono almeno quanto quelle occidentali, chiedo al papa se sia mai stato in India, dove io ho trascorso più di un anno, in varie riprese. Risponde di no, e aggiunge di trovare incomprensibile il rifiuto orientale del principio di contraddizione. Obietto che anche la teologia negativa l’ha rifiutato, a partire da Cusano. Lui ribatte correttamente che non arriva però ad affermare: “Dio è sia questo, sia quello”, e si limita a negare: “Dio non è né questo, né quello”.

Gli chiedo se ha fatto studi su Cusano, visto che ne parla con apprezzamento, ma dice di essersi limitato a leggerlo. Mi ricorda che il cardinale è stato anche un matematico, e io aggiungo che diede parecchie dimostrazioni diverse della quadratura del cerchio: un problema che in seguito risultò invece essere insolubile.17 E parla positivamente dell’atteggiamento ecumenico del cardinale, anche se io commento che la sua facile e conveniente soluzione al problema della convergenza delle fedi era di far convertire tutti al cattolicesimo.18

Da Monod a Sartre

Poiché il tempo fugge, e non vorrei parlare solo di matematica, passo ad altri punti della sua risposta al mio libro. Anzitutto, apprezzando il senso dell’ironia mostrato nel ritorcere l’accusa di fantascienza dalla teologia all’evoluzionismo, con la citazione di un brano di Monod scelto ad arte.19 Lui ride, e ripete che sicuramente quella pagina non era stata scritta seriamente.

A proposito di evoluzionismo, cita il convegno di Castelgandolfo del settembre 2006, e ricorda che vi partecipò Peter Schuster, presidente dell’Accademia delle Scienze austriaca. Gli dico che ho letto gli atti, pubblicati nel volume Creazione ed evoluzione,20 e gli confesso che è stato proprio dalla relazione di Schuster che ho imparato per la prima volta del Long-term evolution experiment, poi discusso nella mia lettera aperta e nella sua risposta.21 Lui è divertito, e ritorce: “Allora abbiamo potuto insegnarle qualcosa di scientifico anche noi!”.

Gli chiedo se, da cardinale, aveva seguìto i convegni scientifici organizzati periodicamente in Vaticano da padre George Coyne, ma risponde: “Non molto”. Provo ad accennare alle polemiche tra padre Coyne e il cardinal Schönborn riguardanti l’evoluzionismo,22 che sembra costarono al primo la direzione della Specola vaticana,23 ma il papa si limita a commentare su di lui: “Mi sembra che fosse una cosa interna ai gesuiti”.

Su questo non aggiungo altro, e passo invece più costruttivamente alle sue critiche al mio “parlare avventato” su Gesù.24 Gli dico che ho effettivamente provato a cercare i quattro studi di Martin Hengel che mi aveva raccomandato, ma purtroppo ci sono solo in tedesco, e io non lo conosco. Ma lui scuote la testa ridendo, dicendo “no, no”, perché non aveva inteso seriamente suggerire che li leggessi.

Io però aggiungo che mi sono invece procurato la Storia della ricerca sulla vita di Gesù di Albert Schweitzer,25 che aveva citato subito dopo gli studi di Hengel, e che a prima vista mi sembra molto interessante. Parliamo dunque brevemente di Schweitzer, che lui sembra ammirare.

Gli dico che a me ha sempre affascinato il fatto che fosse cugino (della madre) di Jean-Paul Sartre, così diverso da lui nella concezione della vita. Ratzinger si sorprende, perché non lo sapeva, ma poiché io credo di averlo letto nell’autobiografico Le parole di Sartre,26 la sua sorpresa non sorprende me: evidentemente, ciascuno di noi è più affine intellettualmente a uno dei due cugini, e le nostre letture lo rivelano.

Sognando il trono di Pietro

A proposito di letture, il papa mi chiede come mai mi interessino quelle teologiche. Gli ricordo che di professione sono un logico matematico, e che la logica matematica è l’erede della scolastica: o, se si preferisce, un proseguimento della teologia con gli stessi mezzi, benché con altri fini. E poi, naturalmente, c’è l’influsso della mia esperienza giovanile in seminario. Lui commenta ridendo: “Per farsi papa”.

Colgo l’occasione per chiedergli se anche lui, da bambino, coltivasse quegli stessi sogni. Risponde di no, anche perché a quei tempi, in Germania, non si poteva seriamente immaginare che un tedesco avrebbe potuto un giorno diventare papa. Io aggiungo che, anche per questo traguardo, vale probabilmente quello che si dice del premio Nobel: il modo migliore per non raggiungerlo, è fare di tutto per arrivarci.

Lui ricorda di essere entrato in seminario a dodici anni: più o meno il periodo in cui io ne sono uscito. Gli dico che ora, col senno di poi, ho capito che non avrei voluto diventare papa: meglio ministro della Cultura, come il cardinal Ravasi, perché in quel posto si hanno tutti i vantaggi e nessuno degli svantaggi.

A questo proposito, accenno al fatto che con il cardinale c’era stato un contenzioso sul Cortile dei Gentili,27 dovuto al fatto che vi fossero invitati soltanto “atei devoti”, o “atei in ginocchio”: espressioni tipicamente italiane, queste, che dalla sua reazione mi sembra il papa non conoscesse. Ma commento che ora il nostro scambio ha rimediato al problema, almeno per me, e lui conferma di considerarlo come una sorta di Cortile dei Gentili sui generis.

Gli faccio notare che, però, sembriamo essere gli unici due a trovarlo interessante. I giornali non hanno praticamente parlato del nostro libro, nemmeno quelli cattolici, e il pubblico sembra disinteressarsene. Lui esclama perplesso: “Strano!”. Io suggerisco come spiegazione il fatto che “noi siamo due dinosauri”, nel senso di appartenere entrambi a mondi culturali ormai fuori moda. Ma lui ribatte sorridendo: “Oh, non esageriamo!”. E aggiunge che, comunque, ci vuole qualcuno che continui a “dissodare il campo”. O, cito io, a “lavorare nella vigna”.

Riguardo ai motivi del disinteresse, propongo un confronto tra lui e il nuovo papa, a partire dalla frase che il cardinal Timothy Dolan di New York disse l’indomani dell’elezione di Bergoglio: “Non aspettatevi cambiamenti del prodotto, aspettatevi cambiamenti della pubblicità”.28 Ratzinger commenta: “Molto americano”. E, aggiungo io, molto consono ai tempi moderni.

In fondo, mi sembra, la differenza tra i due papi sta tutta qui: Benedetto XVI si preoccupava più del prodotto e del contenuto, mentre Francesco è più dedito alla pubblicità e all’apparenza. E non solo il terzo mondo, ma anche l’Europa, sembrano più sensibili a queste che a quelli.

Argomenti sensibili

E i media anche. Gli accenno a un recente linciaggio che ho subìto, a seguito di alcune mie affermazioni sul processo di Norimberga estrapolate dal contesto,29 e lui commenta: “Sono argomenti di cui è difficile parlare serenamente”. Gli confesso di essermi sentito molto vicino a lui, a posteriori, a causa dell’analogo, benché molto più violento, linciaggio mediatico scatenato da alcune sue affermazioni nel discorso di Ratisbona,30 altrettanto estrapolate dal contesto.

Mi racconta brevemente i motivi di interesse dell’episodio a cui si era riferito, che evidentemente gli è caro. Si trattava di uno dei Dialoghi con un persiano dell’imperatore bizantino Manuele II Paleologo,31 nei quali i due interlocutori si confrontano a tutto campo, duramente ma rispettosamente, sui vari aspetti dei rispettivi sistemi teologici e politici. E il punto fondamentale della citazione “incriminata” era la tensione che si crea fra teoria e prassi: non importa quanto sia buona la prima, se poi non lo è altrettanto la seconda. In particolare, non importa cosa una religione predichi, se poi porta alla violenza.32

Gli dico che capisco come queste e altre polemiche, unite alle pesanti incombenze “pubblicitarie” legate al suo ruolo, l’abbiano alla fine condotto alle dimissioni. D’altronde io stesso, con un carico molto meno gravoso delle une e delle altre, mi sono dimesso dall’università non appena ho potuto. Mi domanda se non mi piaceva insegnare, e gli rispondo che era tutto il resto a non piacermi. Ma in un certo senso continuo sempre l’insegnamento, tramite le conferenze e i libri.

Commiato in biblioteca

A proposito di libri, gli chiedo di autografarmi il nostro. Ma lui non ha una penna, io neppure, e siamo soli. Per andare a prenderla nello studio, gli offro il mio braccio e apro due serie di porte, agli estremi di un corridoio in leggera discesa, a una parete del quale è appeso un quadro di Benedetto XVI intento a scrivere. Quando entriamo nello studio, alla vista delle pareti ricoperte di libri esclamo: “Ecco la famosa biblioteca!”. E lui commenta ironico: “Oh, famosa?”. Mi scappa un’analoga esclamazione alla vista della scrivania, che ricordo di aver letto essere la stessa che aveva fin dagli anni ’50, come lui conferma.

Sul piano di lavoro ci sono dei libri, tra i quali una Bibbia e un Compendio del Catechismo, un paio di statuette di natura religiosa e un telefono, ma non un computer. Il papa si mette gli occhiali, si toglie l’anello, si siede, svita il cappuccio di una penna stilografica e scrive la dedica con una calligrafia minuta, firmandosi Benedetto XVI. Gli chiedo se posso fotografarlo, per ricordo, e acconsente: “Ma non per i giornali”.

L’incontro è ormai finito. Torniamo insieme alla sala delle visite, e ci salutiamo. Il papa propone: “Teniamoci in contatto”. Io gli dico che tornerò a trovarlo, se me lo permetterà: magari per il Natale dell’anno prossimo. Lui commenta: “Se ci sarò ancora”. Io aggiungo che è una condizione necessaria per tutti, me compreso. Gli chiedo se posso dire di essere venuto a fargli visita, e lui risponde con un sorriso: “Agli amici sì”.

Sul momento, penso che stia alludendo all’infortunio dell’intervista di Scalfari a Bergoglio,33 ma col senno di poi mi chiedo se invece non abbia gradito a suo tempo l’anticipazione della sua lettera a me.34 Mi spiace che il pensiero mi sia venuto dopo e non abbia potuto chiederglielo, eventualmente per scusarmi di aver frainteso il suo permesso a renderla pubblica. Invece mi limito a dirgli di non preoccuparsi, perché a me piace essere corretto, e lui generosamente concede: “Sì, questo lo riconosco”.

Dopo gli auguri di Buon Natale e Buone Feste riprendo l’ascensore, accompagnato dalla stessa suora laica di prima. Le dico che sono contento della visita, e le chiedo se loro ora possono godersi il papa emerito tutto per sé. Lei si illumina, rispondendo affermativamente. Poi mi aiuta a infilare il cappotto e mi accompagna alla porta.

Uscito dal portone, sto per risalire sulla macchina delle guardie svizzere quando vedo padre Georg salire lentamente a piedi nella notte, con un passo un po’ stanco. Lo saluto, e lo ringrazio per il suo ruolo di “deus ex machina”: senza di lui, Benedetto XVI non avrebbe letto il mio libro e non mi avrebbe risposto, né noi avremmo pubblicato il nostro libro e ci saremmo incontrati. Lui ringrazia me per le lettere che ci siamo scambiati in questa vicenda, e mi fa gli auguri con il suo invidiabile sorriso da attore.

Salgo in macchina, e una parte di me ritorna bambina. Il tempo si contrae, e le memorie del passato remoto si mescolano a quelle di un passato tanto prossimo, da essere ancora quasi presente. Penso che non sono diventato papa, com’era previsto da cinquant’anni, ma che ho firmato un libro con un papa, com’era invece imprevedibile anche solo agli inizi di quest’anno. “Le vie del Signore sono infinite”, direbbe uno di noi. “Gli infiniti sono tanti quante le vie del Signore”, risponderebbe l’altro. Il dialogo si rifiuta di spegnersi e terminare…
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Secondo colloquio

2 marzo 2015




Quando entro nella sala delle visite del monastero Mater Ecclesiæ, il papa emerito non c’è ancora. Ma faccio appena in tempo a posare il pacchetto regalo sullo sgabello del pianoforte, che sento aprirsi la porta del corridoio che separa il suo studio dalla sala. Benedetto XVI si affaccia sorridente, appoggiandosi a un bastone nero con l’impugnatura bianca, e io mi affretto ad aiutarlo a chiudere la porta. Ci stringiamo le mani, scambiandoci i saluti, e ci avviamo ai divani bianchi, su uno dei quali egli posa il bastone.

È in forma e allegro, e fin da subito l’incontro si preannuncia rilassato e disteso. Essersi già visti una volta, e aver scambiato qualche lettera nel frattempo, ci permette di superare la barriera della formalità e di essere entrambi a nostro agio. Non appena mostro il pacchetto che gli ho portato, domanda con un’esclamazione che cos’è, e lo apre curioso prima ancora di sedersi. Io tiro fuori i due libri e lo faccio accomodare, prima di illustrarglieli.

Da Coetzee a Hawking

Il primo è L’infanzia di Gesù di John Coetzee,1 intitolato come l’ultimo volume della trilogia del papa.2 Lui nota che sarà sicuramente molto diverso dal suo, e io gli spiego che è un romanzo che narra la storia di un padre putativo e di un figlio adottivo, intesa come una metafora del rapporto tra Giuseppe e Gesù. Gli dico che l’autore è un matematico che ha preso il premio Nobel per la letteratura nel 2003, e gli porgo una lettera di accompagnamento che Coetzee mi ha mandato dall’Australia per l’occasione.

Ratzinger la legge interessato, e mi chiede qualche informazione su di lui. Gli dico che è un uomo tanto introverso e riservato, quanto intenso e profondo. Alla domanda se sia credente, mi accorgo di non averglielo mai chiesto, e di non saperlo. Allora rispondo genericamente: “È un matematico”, sottintendendo che non creda. Ma il papa ribatte giustamente, sorridendo, che ci sono molti matematici che invece credono.

L’altro libro è il mio ultimo, Il museo dei numeri,3 che lo fa esclamare: “Lei scrive molto!”. Gli mostro la quarta di copertina, con la citazione di Agostino: “Togli i numeri alle cose, e tutte periranno”, che lui legge e approva. Gli ricordo il gioco numerico che avevo fatto per il suo ottantasettesimo compleanno,4 citando già allora Agostino, e lui commenta che il santo era in fondo un pitagorico.

Del mio libro gli dico che volevo raccontare la storia dallo zero all’infinito, ma ho dovuto fermarmi prima di arrivarci, e lui scherza: “L’infinito è molto lontano”. Io aggiungo che non soltanto è lontano: per quanto cammino si faccia, non ci si avvicina mai, e gli si rimane sempre alla stessa distanza. A questo proposito cito la famosa fallacia del “cominciare ad arrampicarsi sugli alberi per arrivare alla Luna”, che sembra divertirlo.

Mentre sfoglia le pagine del libro gli mostro la mia dedica, che al sottotitolo “storie dal mondo della matematica” aggiunge: “storie anche dal mondo della religione”. La illustro citando velocemente esempi come il monoteismo, la dualità del bene e del male, la Trinità, i quattro Vangeli, le cinque ferite di Cristo, i sette peccati capitali, le novene, il decalogo, i dodici apostoli, eccetera. Lui commenta che le due cose sono strettamente legate, perché non si può fare teologia senza matematica, né matematica senza teologia.

Io osservo che nell’editoria, però, i due aspetti non vanno affatto d’accordo. Cito Stephen Hawking, secondo il quale ogni formula in un libro dimezza le vendite, e ogni menzione del nome di Dio le raddoppia. Lui non sembra conoscere il nome di Hawking, neppure quando accenno al suo caso clinico, ma pare divertito dalla frase, che ripete per assaporarla. E apprezza anche la citazione della frase finale della famosa Breve storia del tempo:5 “se arriveremo alla Teoria del Tutto, conosceremo i veri pensieri della mente di Dio”.

Il rapporto con Küng

A proposito di scrivere molto, gli cito la recente autobiografia di Hans Küng, Una battaglia lunga una vita.6 Il papa si mette a ridere, scuotendo la testa. Poi punta il dito verso la libreria e dice: “È là. Tre volumi! Troppo egocentrico. Io non riuscirei mai”. Da parte mia, ammetto di averlo letto in una maniera che a Küng non farebbe piacere: cioè, cercando nell’indice soltanto le parti in cui parlava, quasi ossessivamente, di Ratzinger e Benedetto XVI. E lui, alla domanda se ha letto almeno queste, confessa: “Non tutte”.

Mi ha colpito che in quel libro Küng, così pedante nel descrivere particolari e dettagli anche irrilevanti, non citi la lettera del papa emerito del 24 gennaio 2014, a cui aveva alluso in un’intervista,7 benché riporti un successivo biglietto di papa Francesco. Ratzinger spiega: “Perché quella lettera diceva cose che a lui non faceva piacere sentire”. Mi azzardo a interrogarlo con lo sguardo, e dopo quella che percepisco come una lieve esitazione, lui aggiunge: “Küng mi aveva accusato di non aver fatto nulla contro la pedofilia ecclesiastica, e io gli ho enumerato le prove del contrario”.

Gli domando se il suo vecchio collega gli abbia inviato la lettera natalizia ciclostilata, quasi un addio, che ha fatto circolare tra amici e conoscenti. Lui dice di no, ma sa che è molto malato, e commenta le sue posizioni sulla morte assistita. Cita il libro di Küng Della dignità del morire, scritto insieme a Walter Jens.8 E osserva tra il perplesso e il distaccato che i due amici avevano fatto un patto di “mutuo soccorso” per aiutarsi nel momento del bisogno, ma poi la sopraggiunta demenza di Jens, unita alla sua apparente felicità nel vivere una vita puramente vegetativa, ha impedito a Küng di portare a termine il proposito.

Io noto che nella sua autobiografia, e probabilmente anche altrove, l’alter ego del papa l’ha trattato con “un’aggressività e un’avventatezza dell’argomentazione” ben maggiori di quelle che lui aveva imputato a me nella sua risposta al mio Caro papa.9 Ratzinger ride e conferma: “In un certo senso”. Domando a quando risalga la loro disputa, e lui la data a “quando Küng era ancora ortodosso”.

Mi stupisco dell’uso del passato, per un teologo che è pur sempre rimasto un prete cattolico. Domando se ora non sia più ortodosso, e il papa afferma deciso: “Oh, no! Non accetta quasi nessun dogma”. Credevo che la sua disputa dogmatica si limitasse a negare l’infallibilità pontificia, ma Benedetto XVI ribadisce: “Fosse soltanto quella! Non accetta nemmeno la Trinità”.

Parla brevemente dell’arianesimo al giorno d’oggi, e del fatto che esso venga interpretato come una negazione della divinità di Cristo da parte di coloro che lo ritengono soltanto “il (o un) figlio prediletto da Dio”. Queste posizioni mi ricordano ovviamente quelle di Newton, che fu forse il primo a notare le “notevoli corruzioni” effettuate nell’antichità per far rientrare la dottrina trinitaria nelle Scritture. E quando dico che Locke lo considerava come il più grande teologo della sua epoca, Ratzinger afferma che probabilmente aveva ragione. Gli domando se abbia letto qualcuno dei suoi innumerevoli scritti teologici, come i commenti alle profezie di Daniele o all’Apocalisse,10 e lui annuisce.

Ancora a proposito di Küng, gli chiedo di spiegarmi la contrapposizione che questi fa tra la propria “teologia dal basso” e la “teologia dall’alto” di Ratzinger. Risponde di considerarla una cosa poco sensata, consistente in una critica immaginaria: che la teologia del papa, cioè, costruisca o ricostruisca l’immagine di Gesù procedendo all’indietro, partendo dai dogmi invece che dai Vangeli.

In realtà, ribatte Ratzinger, è Küng che vorrebbe ridurre il cristianesimo alla sola morale, e decostruire i Vangeli in maniera ottocentesca. Rifacendosi, in particolare, alla tradizione del teologo protestante Adolf von Harnack, riassunta nel 1900 in L’essenza del cristianesimo.11

I miracoli di Gesù

Poiché Harnack è uno dei tanti titolati teologi che hanno negato la storicità dei miracoli, ne approfitto per domandare scusa al papa emerito di avergli scritto una lettera troppo lunga proprio su questo argomento.12 Ma anche per aggiungere che, pur comprendendo di non poter pretendere una risposta scritta dettagliata, mi piacerebbe comunque sapere cosa pensa al riguardo.

Risponde di non aver voluto parlare di miracoli nei suoi libri su Gesù, per evitare che l’argomento attraesse l’attenzione su di sé e la distogliesse dal resto. Per lui, dice, l’unico miracolo essenziale è la resurrezione. Come per san Paolo, aggiungo io. Ma a questo proposito gli esprimo una mia perplessità, relativa all’affermazione di Gesù: “Una generazione perversa e adultera pretende un segno! Ma nessun segno le sarà dato, se non il segno di Giona”.13

Questo detto contraddice apertamente la presenza di molti miracoli nei Vangeli: non potrebbe essere, domando, la traccia di una confluenza di tradizioni diverse, una “miracolosa” e l’altra no? Benedetto XVI risponde che, sicuramente, ci sono state elaborazioni successive nella Bibbia. Ad esempio, nel libro di Isaia, che ha richiesto due secoli per raggiungere la sua forma definitiva. O nel Pentateuco, che oggi non si crede più essere opera del solo Mosè.

Però il problema sono i Vangeli, insisto io. Il papa emerito ammette che quello è un caso più delicato, ma porta l’esempio della parabola detta “del Banchetto”, o “della Grande Cena”.14 In Matteo a invitare è un re, che fa trucidare gli invitati per non essersi presentati. In Luca a invitare è invece un semplice signore, che quando gli invitati non si presentano, apre semplicemente la casa ai poveri. In questo caso, lui dice, si può immaginare che ci sia stato un nucleo iniziale comune, sul quale si è poi costruito in maniera diversa.

Io aggiungo l’esempio del Padre Nostro, che si vede chiaramente crescere e formarsi nelle successive versioni di Marco, Luca e Matteo.15 Ma ritorno al problema dei miracoli, che a me sembra uno spartiacque: se la fede ammettesse che non sono fatti storici, forse il dialogo con la ragione diventerebbe più facile. Per ribadire che i miracoli non sono essenziali, il suo vicario chiama allora Cristo stesso a testimone, e ricorda gli inizi del Vangelo di Marco: Gesù compie qualche guarigione, ma quando tutti lo cercano perché ne compia altre, lui se ne va altrove, dicendo che è venuto per predicare e non per guarire.16

Queste guarigioni, domando, erano però reali o immaginarie? Al proposito, ricordo che quando Émile Zola andò a Lourdes, riportò di aver notato fra gli ex voto molte stampelle, ma nessuna gamba di legno.17 Mi sembra di cogliere una leggera perplessità nello sguardo del papa, che poi parla delle guarigioni come di un segno dell’affetto divino. Ma ammette che i teologi protestanti, soprattutto nell’Ottocento, hanno sistematicamente effettuato una decostruzione naturalistica dei miracoli.

Gli ricordo, senza intenti polemici, che nella sua lettera mi aveva scritto: “Ella dovrebbe per lo meno riconoscere che nell’ambito storico la teologia ha prodotto risultati durevoli”.18 Nel caso dei miracoli, uno di questi risultati durevoli non dovrebbe appunto essere la negazione della loro storicità? Eppure, nelle prefazioni ai suoi due primi volumi su Gesù19 lui ha messo in guardia dall’approccio storico-critico, perché seguendolo si corre il rischio di rimanere senza più niente in mano.

Ma il papa teologo mi sorprende, affermando che è un rischio che bisogna pur correre, se si vuole arrivare a una visione reale delle cose! Gli manifesto la mia sorpresa per questa risposta, e ammetto che da lui me ne aspettavo una opposta, visto che da prefetto della Congregazione per la Dottrina della Fede era considerato un Panzer Kardinal, sempre pronto a stroncare questo genere di aperture.

Scardinare i cardinali

Lui si illumina alla parola “prefetto”, dando l’impressione di ricordare quella carica con maggior partecipazione emotiva della successiva. E ride mentre ricorda che c’era anche chi lo considerava troppo morbido, invece. Il presidente Francesco Cossiga, ad esempio, che gli diceva che avrebbe dovuto scardinare qualche cardinale.

Osservo che questa è una tipica illustrazione del detto italiano “essere più papisti del papa”, e gli domando se lo scardinamento sia possibile, in teoria. L’ex prefetto risponde di sì: il cardinalato non è un sacramento, come il vescovado, ma una carica, che può essere revocata.

E racconta l’episodio di Pio XI, un papa noto per essere mercuriale e irascibile. Quand’egli condannò l’Action Française, un gruppo cattolico fondamentalista e di estrema destra, il cardinale gesuita Louis Billot ne prese le difese, e il 13 settembre 1927 fu convocato in Vaticano. I prelati della Curia si aspettavano di udire urla di reprimenda durante l’udienza, ma dopo qualche minuto di apparente calma le porte si aprirono, e dallo studio papale uscì senza zucchetto né croce l’ormai ex cardinale, che non venne mai più reintegrato.

La prova di Gödel

Visto che il tempo corre veloce, ricordo a Benedetto XVI che gli avevo promesso per lettera di parlargli di alcuni interessanti sviluppi matematici relativi alla prova ontologica di Anselmo.20

Riassumo brevemente gli antefatti. In particolare, la versione data da Cartesio nelle Meditazioni del 1641: se Dio è un “essere perfettissimo”, allora esiste, perché l’esistenza è una perfezione. Mi fermo un attimo per domandare a quando e a chi risalga la definizione di Dio come “essere perfettissimo”, fatta propria anche dal Catechismo di Pio X, ma Ratzinger dice che sul momento non sa rispondere, e dovrebbe verificare.

Descrivo l’apporto di Leibniz alla vicenda, nel saggio Sull’esistenza dell’ente perfettissimo del 1676. In particolare, la sua osservazione che la dimostrazione di Cartesio prova soltanto che “se Dio è possibile, allora esiste”. Per completarla, dimostrando la possibilità dell’ente perfettissimo, Leibniz argomenta che le perfezioni sono compatibili due a due, e quindi lo sono tutte insieme.

A questo punto interviene Gödel, che negli anni ’40 nota un errore nel “quindi” di Leibniz: infinite proprietà possono non essere tutte compatibili fra loro, anche se lo sono tutte le loro combinazioni finite. Per rimediare non solo a questo problema, ma anche alle critiche di Kant, Gödel riformula la dimostrazione di Cartesio e Leibniz in termini di “proprietà positive”, invece che di “perfezioni”.

Ma la dimostrazione di Gödel, benché corretta, è essa stessa imperfetta, perché usa un sistema di logica modale troppo forte, in cui la “necessità” collassa e coincide con la “verità”. Al convegno di Vienna per il centenario della sua nascita, nel 2006, io sfrutto questo collasso per presentare una versione radicalmente semplificata della dimostrazione di Gödel, in cui Dio è definito mediante un concetto ben noto in matematica, chiamato “ultrafiltro”.21

A sentire la mia conferenza c’è il famoso logico Harvey Friedman, che ne discute con me, e in seguito ha un’intuizione geniale. Poiché l’esistenza di “ultrafiltri” via via più elaborati può essere usata per dimostrare la coerenza (cioè, la mancanza di contraddizioni) di teorie matematiche via via più potenti, si può modificare l’ultrafiltro della dimostrazione semplificata di Gödel per dimostrare un complicato teorema, che Friedman enuncia così: “Se Dio esiste, allora la matematica è coerente”.22

A questo punto il papa, che mi ha seguito con attenzione, ha un moto di sorpresa. Benché non ce ne sia bisogno, gli confermo che questo teorema è effettivamente la versione matematica delle osservazioni che lui ha fatto più di una volta,23 affermando che l’efficacia della matematica nella descrizione della natura, benché apparentemente irragionevole, rimanda in realtà a Qualcuno che stia sopra sia alla matematica che alla natura, e che ne abbia prestabilito l’armonia, per dirla con Leibniz.24

Benedetto XVI sembra soddisfatto, ed esclama: “Questa è alta teologia”. Aggiungendo, tra il serio e il faceto: “Lei finirà per diventare un grande teologo”. Anch’io scherzo, dicendo che nel frattempo potrebbe nominarmi cardinale: in pectore, ovviamente, per non scandalizzare nessuno. Ma lui aggiunge più seriamente, come aveva già fatto per lettera,25 che gli sembra che io mi trovi nello stato del quærere Deum dei monaci medievali, che cercavano l’essenziale e il definitivo dietro le cose secondarie e provvisorie.

Capire e credere

Quando però ripete di “ammirare quante cose io sappia”, colgo l’occasione per dirgli: “Mica tante! Ad esempio, non ho mai capito la faccenda della processione dello Spirito Santo, che avevo sperato invano di trovar spiegata nella sua Introduzione al cristianesimo”.

Lui accenna alla divisione con gli ortodossi sulla questione, ma io ribatto che il mio problema è ben anteriore al filioque, e riguarda quale sia la differenza tra “l’essere generato del Figlio” e “il procedere dello Spirito Santo”. Una cosa, preciso, che non mi turba ora, ma mi turbava da bambino quando mi toccava recitare il Credo.

Benedetto XVI rimane perplesso un attimo, forse valutando se valga la pena iniziare questo discorso, e poi si limita a osservare: “Quelli sono concetti così rarefatti, che è meglio non parlarne”. Io cito il “su ciò di cui non si può parlare, bisogna tacere” di Wittgenstein.26 E domando se intenda dire che si tratta di questioni anacronistiche, ormai prive di senso nella modernità. Lui nega, precisando:


In Spagna, nel Quarto e Quinto secolo, l’apparente affermazione della processione del Santo Spirito solo dal Padre appariva come espressione di una superiorità del Padre, non compatibile con la dottrina trinitaria nel frattempo sviluppata. La missione storico-salvifica dello Spirito per mezzo del Padre data ai discepoli (indicata in Giovanni 15,1) non dev’essere confusa con il processo intra-trinitario dello Spirito Santo.

In questo senso, l’aggiunta del filioque in quel momento storico rappresentava una necessaria difesa della fede comune dell’Oriente e dell’Occidente nel Dio Uno e Trino. La Chiesa in Franconia fece propria l’eredità spagnola, evidentemente senza la consapevolezza di contrapporsi così in qualche modo alla tradizione della Chiesa universale.

Se oggi sic et simpliciter si cancellasse il filioque, il malinteso proprio oggi diverrebbe inevitabile: la Chiesa d’Occidente per secoli avrebbe insegnato un errore, imponendolo a tutti i cattolici nel Credo.



Mi piacerebbe continuare a parlare dell’argomento, ma vedo dall’orologio al suo polso che la “breve udienza” annunciatami nella lettera di padre Georg è ormai durata quasi un’ora, e penso sia meglio non abusare della sua pazienza. Gli dico che spero che avremo almeno un’altra occasione di rivederci, in base al proverbio “non c’è due senza tre”. E gli domando se nel frattempo posso mandargli i pensieri sulla “morte vista dagli occhi di un ateo”, che mi aveva scritto gli interessavano,27 e il papa conferma.

Genitori e figli

A proposito della morte, gli chiedo di trasmettere le mie condoglianze a padre Georg per la perdita del padre.28 Poi gli racconto brevemente quanto sia stato doloroso per me perdere il mio, e vederlo svanire nelle nebbie dell’Alzheimer.29 Gli accenno al mio rapporto difficile con lui da bambino e da adolescente, e di come non volesse, benché fosse religioso, che entrassi in seminario. Benedetto XVI ricorda ridendo: “Per farsi papa!”, quasi a confermare che, se quella era la mia motivazione, il papà aveva ragione.

Poi osserva che è molto duro sopportare le perdite dei genitori, e mi chiede della mamma, che ha un anno più della sua età. Gli racconto che anche a lei le gambe danno un po’ di problemi, ma che con la testa sta perfettamente, e ha imparato a usare l’iPad e la posta elettronica. Ratzinger si meraviglia, ed esclama: “È riuscita a entrare in quel mondo?”.

Ricordando di non aver visto un computer sulla sua scrivania, invece, gli domando se lui non lo usa. Dice di no, e quando gli suggerisco che sarebbe molto utile per scrivere, risponde senza rimpianti: “Tanto ora non scrivo più. Arrivati a un certo punto, bisogna accettare che certe cose non si possono più fare”. “Come mangiare dolci”, aggiungo io. Ma lui risponde allegro: “No, no! Quelli li mangio ancora!”.

Quanto allo scrivere, gli ricordo che sta però curando la pubblicazione delle sue Opere Complete, ma lui dice che anche lì il lavoro lo fanno altri. Io lo metto scherzosamente in guardia: “Stia attento, allora, che qualcosa le hanno cambiato!”, alludendo alle modifiche apportate alla sua posizione del 1972 sulla comunione ai divorziati.30 Lui ride, ammettendo di intervenire in casi speciali, e aggiunge: “Ma lei segue pure queste cose?”. Anche se, in realtà, sono i giornali a seguirle per noi e a propinarcele.

Ho notato però che legge bene, e lui conferma di avere questa “bella fortuna”, pur essendo cieco dall’occhio sinistro: esattamente come mia madre, di nuovo. Dice che invece suo fratello è cieco da entrambi e ormai non può più suonare, benché quando venga in visita da Ratisbona possa ancora unirsi alla musica cantando.

Prima di salutarlo, gli chiedo se possiamo farci una foto. Lui chiama la suora perché ce la scatti, ma nell’attesa io gli mostro come si possa fare un selfie. Quando vede comparire le nostre immagini sullo schermo del cellulare gli scappa un’esclamazione divertita, e ci immortaliamo ridendo. Poi ci spostiamo dai divani alla biblioteca, e mentre la suora ci fotografa io gli dico che ho messo la cravatta apposta per lui, come nelle grandi occasioni. Il papa scherza, commentando: “La metta sempre, che le sta bene”.

Quando ci stringiamo la mano per salutarci, me la trattiene ancora per un attimo, mentre sto già allontanandomi. Forse è solo un’impressione, ma io la interpreto come un arrivederci e un invito a continuare il dialogo.
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Terzo colloquio

30 novembre 2016




In una bella giornata di sole autunnale mi accingo a visitare per la terza volta Benedetto XVI al monastero Mater Ecclesiæ. Una guardia svizzera mi accompagna in macchina al cancello, che automaticamente si apre per farmi entrare e poi si richiude dietro di me. Percorro da solo il vialetto che conduce al monastero e osservo i dintorni. Sulla sinistra si distendono la cappella e un muro di collegamento con la sede della Radio Vaticana e la sua torre, sulla quale si erge un’alta antenna. Sulla destra un cancelletto dà accesso al vasto giardino-orto, dietro il quale si staglia imponente la cupola della basilica di San Pietro.

La porta del monastero si apre, la memor Domini Carmela mi fa accomodare nell’anticamera, e io aspetto per qualche minuto seduto sul divano bianco. L’arredamento è immutato, a parte una ghirlanda natalizia di pino con le candele rosse accese. L’unico rumore che si percepisce è il ticchettio dell’orologio che punteggia il silenzio, interrotto solo da qualche sussurro in lontananza. Poco dopo riappare la memor, che mi accompagna in ascensore al piano superiore e mi indica la stanza delle udienze, dove il papa emerito mi attende in piedi tra la poltrona bianca e un girello blu.

Ci stringiamo calorosamente le mani e ci abbracciamo, scambiandoci i saluti. Gli domando come sta e lui risponde: “Così”, accennando con un gesto eloquente al girello. Gli dico che l’avevo visto in televisione con i nuovi cardinali nominati nel Concistoro di una decina di giorni fa,1 e lui precisa che è stato papa Francesco a insistere per l’incontro: forse per suggerire che si è trattato più di un dovere, che di un piacere.

Parole, musica e luce

Quando si siede, io mi muovo verso la poltrona alla sua sinistra, ma lui mi chiede di accomodarmi alla sua destra, accennando all’orecchio e spiegando che da quella parte non ci sente. Gli dico che gli ho portato qualche regalo, come Babbo Natale o Gesù Bambino, e lui manifesta la sua solita vivace curiosità.

Gli porgo anzitutto il pacchetto con La via lattea,2 motivandolo con il fatto che ho letto, nelle sue Ultime conversazioni con Peter Seewald,3 che è stato un gran camminatore. Lui si stupisce che proprio io sia stato sul Cammino di Santiago, e ancor più che l’abbia fatto interamente.

Soffermandosi sulla mappa con le varie tappe, conferma che gli è sempre piaciuto camminare, ma il Cammino non l’ha mai potuto intraprendere, nemmeno parzialmente: prima ci sono state la Guerra Civile Spagnola e la Seconda Guerra Mondiale, e poi sono cominciati il lavoro e gli impegni. Mentre lui sfoglia attentamente il libro, io gli spiego che si tratta della trascrizione delle conversazioni radiofoniche che ho tenuto con il direttore di Rai Radio 3, il credente Sergio Valzania: un’ora al giorno, al termine di ogni tappa, per un intero mese.

Il papa mi domanda interessato se nel libro abbiamo parlato anche di Dio. Gli rispondo che praticamente non abbiamo parlato d’altro, al che sembra ancora più sorpreso. Aggiungo anche che, mentre ero sul Cammino, mi veniva spesso questo pensiero: che se per caso Dio c’era, mi stavo facendo un sacco di meriti percorrendo quella doppia Via Crucis, in ogni stazione della quale non dovevo soltanto camminare, ma anche parlare ininterrottamente di Lui.

Ricordando che nella visita precedente avevo portato a Ratzinger un libro del premio Nobel per la letteratura John Coetzee,4 gli dico che a luglio è tornato in Italia, e mi ha raccontato di aver ricevuto una copia autografata dell’autobiografia del papa, con dedica. Questa volta, vista la passione musicale di Benedetto XVI, gli ho portato invece il CD La pietà,5 uno Stabat mater contemporaneo del premio Oscar per la musica Nicola Piovani, con un suo messaggio.

Gli spiego che conosco bene il musicista, e ho collaborato con lui all’opera Epta,6 ispirata al numero sette: si tratta di un intellettuale a tutto tondo, e di una persona molto interessante. Per non arrivare impreparato sulla sua religiosità, come la scorsa volta su quella di Coetzee, ho domandato in anticipo a Piovani se era ateo, come immaginavo, ma lui mi ha sorpreso, rispondendo di no. Il papa sembra contento quando glielo dico, e ancor più quando aggiungo che il musicista ha già partecipato a due Cortili dei Gentili organizzati dal cardinal Ravasi. Mi chiede dove viva, e inforca gli occhiali per leggere le note di copertina del CD.

Nel frattempo, estraggo il pezzo forte natalizio: una biosfera BeachWorld, testata dalla NASA sullo Space Shuttle e sulla stazione orbitante sovietica MIR, che attira la stupita attenzione di Ratzinger. Gli illustro questo ecosistema marino ermeticamente sigillato, contenente minuscoli gamberetti tropicali che si cibano di batteri, che crescono su microalghe: i gamberetti producono anidride carbonica e accudiscono le macroalghe, che a loro volta producono ossigeno e ospitano il cibo per i gamberetti, in un sistema chiuso che ha solo bisogno di luce per sopravvivere autonomamente qualche anno.

Il motivo per cui gliel’ho portata è che mi sembra un memento della nostra condizione umana, meno macabro del teschio che san Girolamo teneva sulla scrivania. Io ne ho una in casa e spesso, quando la guardo, mi ricordo della poesia Scacchi di Jorge Luis Borges,7 nella quale i pezzi del gioco non sanno che a muoverli è il giocatore, il giocatore pensa che forse è Dio a muovere lui, ma il poeta si domanda se non ci sia forse qualcun altro che a sua volta muove Dio, suggerendo un possibile regresso all’infinito.

Lo dico al papa, e lui si stupisce di nuovo che sia proprio io a immaginare che, come noi guardiamo dal di fuori la biosfera dove si muovono gli ignari gamberetti, così qualcuno possa guardare noi dal di fuori del mondo. Ma gli faccio notare che, anzitutto, lui e io siamo già in due a guardare la biosfera, il che potrebbe suggerire una proliferazione orizzontale degli dèi che osservano il mondo dall’esterno. E poi, che la metafora può estendersi a suggerire una proliferazione verticale di divinità, via via più potenti. Ratzinger ovviamente scuote la testa su entrambi i punti, ma guarda attentamente la biosfera tenendola in mano, ed esclama affascinato che c’è un profondo significato filosofico in esseri isolati che vivono di sola luce.

Due preti memorabili

Finita la consegna dei regali, gli racconto che qualche tempo fa ho incontrato per caso in treno monsignor Luigi Bettazzi, il vescovo di Ivrea noto negli anni ’70 per le sue posizioni progressiste,8 e di averlo trovato in splendida forma e completamente autosufficiente, nonostante i suoi novantatré anni. Gli dico che lo conoscevo, perché avevamo entrambi partecipato a una messa in scena a Ivrea del processo a Galileo: per combinazione, il 16 aprile 2005, che era il compleanno dell’allora neoeligendo papa. Io vestivo i panni dello scienziato e il vescovo quelli del suo avvocato difensore, ma l’ormai papa emerito commenta che non è stupito di nessuno dei due ruoli, conoscendo entrambi gli “attori”.

Nell’incontro in treno Bettazzi mi ha raccontato che l’11 ottobre 1963, una sola settimana dopo la sua consacrazione a vescovo, aveva già preso la parola al Concilio. Parlò a favore della collegialità, e per avvalorare la propria posizione citò la nomina di san Mattia ad apostolo, effettuata per coprire il posto lasciato vacante da Giuda: questa nomina, infatti, non fu una decisione unilaterale di Pietro (il papa), ma una scelta collegiale degli apostoli (i vescovi).9

Ma c’è un seguito, mi dice. Perché il 12 ottobre 2012, nel corso delle celebrazioni per il cinquantenario dell’inaugurazione del Concilio, Benedetto XVI incontrò un gruppetto di vescovi sopravvissuti all’evento, e ricordò a monsignor Bettazzi quel suo breve discorso, che lui aveva ascoltato quand’era ancora un giovane perito conciliare. E l’anziano vescovo non poté che stupirsi dell’ottima memoria dimostrata dal papa, a mezzo secolo di distanza.

Ratzinger sospira, perché ritiene che la sua memoria oggi non sia più quella di un tempo, ma dice che si ricorda quel discorso perché era effettivamente memorabile. A questo proposito gli faccio notare che però la memoria non è soltanto una dote, ma anche una tecnica. E spesso soprattutto quella, come nel caso degli mnemonisti alla Matteo Ricci: il gesuita che andò in Cina nel Cinquecento, portando letteralmente una biblioteca nella testa. Fu lui a far tradurre i primi sei libri degli Elementi di Euclide, recitandoli a memoria a un traduttore, che a sua volta li dettava in cinese a uno scriba.10

Il papa emerito sembra perplesso, ma io dimentico il problema della memoria per raccontare un aneddoto legato a Matteo Ricci. Cioè, il fatto che nel 2012, in occasione del quarto centenario della sua morte, ci furono solenni celebrazioni in Cina, che dovevano essere accompagnate da una mostra. Ma i cattolici e i laici non si misero d’accordo sulle due facce, religiosa e scientifica, del gesuita e matematico italiano.

Alla fine si fecero due mostre diverse, l’una contro l’altra armata: la prima in Vaticano, e la seconda a Pechino. A quest’ultima partecipai pure io, presenziando con gli altri ospiti a una cerimonia sulla tomba di Li Madou, come lo chiamavano i cinesi. In seguito padre Lombardi e io ci scambiammo i cataloghi delle rispettive mostre, in una sorta di piccolo Cortile dei Gentili privato.11

Il crudele Fidel Castro

Prima di entrare nel vivo degli argomenti del nostro scambio, chiedo ancora a Benedetto XVI un suo commento su Fidel Castro, deceduto da pochi giorni, e da lui incontrato a Cuba nel suo viaggio del 2012.12

Lo definisce un uomo “crudele”, ma interessato alle questioni religiose. Dice che il Líder Máximo gli domandò se aveva scritto qualcosa su Dio, e dalla sua espressione trapela il divertimento che deve aver causato quell’ingenua domanda di un rivoluzionario, a un teologo che non ha fatto altro per tutta la vita: non solo da professore, ma persino da papa. Ratzinger dice di avergli mandato in seguito un pacco di libri e di aver ricevuto un ringraziamento, ma di non sapere se qualcuno sia stato letto.

Gli domando se Castro gli aveva dato il proprio libro sulla religione,13 lo stesso che diede lo scorso anno a papa Francesco, ma lui dice di no. Forse perché non esiste una traduzione italiana, commento, ma è un peccato, perché il libro l’avrebbe sorpreso. Si tratta infatti della trascrizione di un’intervista-fiume di ventitré ore, in tipico stile castrista, rilasciata a Frei Betto sul marxismo e la teologia della liberazione.

Al solo nome dell’intervistatore e dell’argomento il papa sobbalza, e disapprova con forza l’uno e l’altro, mentre scuote la testa e la mano. Io rido divertito, perché me l’aspettavo. Conoscevo bene, infatti, le rispettive posizioni del monaco domenicano e dell’ex prefetto della Congregazione per la Dottrina della Fede, che per un momento rivedo rientrato nel suo antico ruolo.

Gli ricordo scherzando che in fondo i due teologi, della liberazione (Betto) e della conservazione (Ratzinger), si sono scambiati la veste bianca, che il domenicano ha dismesso e il papa ha indossato. Lui ribatte notando che il personaggio doveva comunque essere insopportabile, se persino il presidente brasiliano Lula, che era suo amico e l’aveva preso come consigliere speciale, se n’è liberato di corsa dopo poco tempo.

Quanto al libro di Castro, che ho trovato e letto a Cuba lo scorso anno, Fidel vi sottolinea che la rivoluzione non era affatto contraria alla religione: anzi, ha sempre tollerato non soltanto il cristianesimo, sia cattolico che protestante, ma anche la santeria, che è tuttora la fede più praticata nell’isola. È vero che molti preti e vescovi furono invisi al nuovo regime, che ne rispedì parecchi in Spagna, ma perché erano batistiani o franchisti, e non perché erano religiosi.

Castro non vedeva contraddizioni tra il marxismo e la religione, e Benedetto XVI ammette che in questo campo i cubani non erano allineati con i sovietici. Ma prosegue:


Del resto, il senso per la religione non ha impedito a Castro di prendere misure contro la fede concreta. Al contrario, ha cercato di abusare della religione come strumento della sua politica come ha fatto la teologia della liberazione. Questo abuso della fede come strumento della politica è, in un certo senso, più pericoloso che una semplice persecuzione.



Io gli racconto l’interpretazione politica che Castro ha dato della parabola dei lavoratori della vigna:14 la stessa che lui ha citato nella sua prima apparizione da papa in Piazza San Pietro, il 19 aprile 2005. Nel libro Fidel sostiene infatti che, pagando tutti i lavoratori allo stesso modo, indipendentemente da quanto avevano lavorato, il padrone ha dato “a ciascuno secondo i propri bisogni”, da bravo comunista, invece che “a ciascuno secondo il proprio lavoro”, da mediocre socialista o cattivo capitalista.

Il papa commenta che la parabola non è da intendere in senso economico, ma spirituale: tutti possono ricevere la ricompensa della salvezza, indipendentemente dal momento in cui si convertono. Allora c’è speranza anche per chi aspetta fino all’ultimo come me, gli dico ridendo. Ma lui risponde seriamente di sì, affermando che l’importante è la continua ricerca: quel quærere Deum che, come mi ha scritto per lettera, gli sembra di scorgere nel mio “cammino alla ricerca della verità”.15

Dopo le dimissioni

Poiché il tempo concesso per “una breve udienza” scorre inesorabile, passo a parlare dei suoi ultimi due libri. La biografia di Elio Guerriero16 l’ho trovata noiosa, un arido resoconto da ragioniere, e dopo un attimo di esitazione lui annuisce: “Sì, è vero, proprio da ragioniere”.

Dell’intervista con Peter Seewald, già citata,17 gli dico invece che dovrà chiedere perdono a Dio. Mi guarda un po’ perplesso, ma ride quando gli spiego che è colpevole di avermi fatto peccare d’invidia, perché sarebbe piaciuto anche a me poter raccogliere quelle sue vivaci e interessanti confidenze.

Gli domando dove e come sono state fatte. Lui indica con la mano il divano, dicendo: “Proprio lì, in tre riprese, dopo le dimissioni”. Accennando al suo pollice sinistro, gli dico che ho scoperto nel libro come si è fatto la cicatrice che avevo notato fin dal primo incontro,18 e che lui mi mostra da vicino.

Gli chiedo della stenografia, alla quale ha alluso brevemente nell’intervista, e lui racconta che l’ha imparata a scuola, dove ai suoi tempi veniva insegnata a tutti. Poiché precisa di averla modificata in maniera personale, gli domando se oggi c’è qualcun altro che può capirla: dice di no, e aggiunge che il suo metodo è sempre stato di stenografare velocemente, e poi dettare a una segretaria. E ride soddisfatto, quando noto che allora ciò che non è stato dettato rimarrà indecifrabile per i posteri.

A proposito dei due libri, gli faccio presente che la giustificazione che ha dato in entrambi delle sue dimissioni, di essere state dettate dalla constatazione di non poter più fare viaggi intercontinentali, in generale, né partecipare alle Giornate della Gioventù, in particolare, a molti è apparsa soltanto come una scusa diplomatica. Ma lui nega pacatamente, e conferma con un disarmante sorriso: “Invece, è proprio così”.

Io insisto che almeno la scusa che ha dato ad Andrea Tornielli in una lettera,19 di continuare a vestirsi da papa perché non c’erano a disposizione vesti diverse, appare francamente incredibile: soprattutto in Vaticano, dove le vesti nere e rosse non mancano, e quelle bianche quasi si cuciono addosso al neoeletto papa, all’ultimo momento. Ma ancora una volta Benedetto XVI conferma, aggiungendo che nei giorni convulsi delle dimissioni non ebbe nemmeno il tempo di impaccare le sue cose.

Gli domando se indossa la veste bianca solo quando riceve qualcuno, ma lui scuote la testa, e dice che la tiene anche quando è solo. Vedo che ora invece nei piedi ha dei sandali da frate, al posto dei famosi mocassini rossi.

Scrittori e scienziati

È giunto il momento di passare al nostro scambio epistolare, del quale osservo che per me costituisce uno stimolo a leggere vari testi scritti o citati dal papa.

In particolare, gli ricordo che nella sua ultima lettera ha accennato a Jan Assmann.20 Per combinazione, di quest’ultimo io avevo letto molti anni fa il libro Mosè l’egizio,21 in cui veniva introdotta la “distinzione mosaica” tra vero e falso nelle religioni. Preparandomi a questo incontro l’ho riguardato, e ho anche letto il più recente Non avrai altro Dio,22 specificamente dedicato alla tesi della violenza intrinseca del monoteismo. In questo testo viene citato anche il saggio di Ratzinger Fede, verità, tolleranza,23 e Assmann riconosce che in quello scritto il futuro papa aveva riportato fedelmente le sue posizioni, pur non condividendole.

Ratzinger dice che la stessa cosa Assmann l’ha ripetuta nel recente saggio Mosè contro Hitler pubblicato su Communio,24 la rivista che lo stesso Ratzinger ha fondato. Qui l’egittologo analizza il problema della violenza partendo dal romanzo di Thomas Mann Le tavole della Legge,25 scritto durante la Seconda Guerra Mondiale, per opporsi alla dissacrazione nazista del Decalogo ebraico. Pur non avendo mai incontrato Assmann di persona, Benedetto XVI lo trova un autore interessante da leggere: ciò nonostante, le sue posizioni non l’hanno convinto, nemmeno dopo la lettura di questo recente saggio.

Gli domando se di Thomas Mann ha mai letto Giuseppe e i suoi fratelli,26 frutto di un interesse spirituale del premio Nobel tedesco protrattosi per vent’anni, ma risponde di essere stato intimidito dalla sua lunghezza. Io aggiungo che a fermare me è stata invece piuttosto la prosopopea di Mann, tipica di molta letteratura tedesca, che trovo insopportabile. Lui ride divertito, annuendo, e in parte concorda.

A proposito di lunghezza, aggiungo di aver invece appena finito L’uomo senza qualità di Robert Musil,27 ma con grande fatica e parecchio fastidio. Ratzinger dice di non aver letto neppure questo, e io commento che è stato più saggio di me. Anche se ciò che è dispiaciuto a me sarebbe forse piaciuto a lui: cioè, la continua insistenza sull’incompletezza della visione scientifica e oggettiva, e sulla necessità di un suo ampliamento umanistico e soggettivo.

A sentire che Musil era un ingegnere, e il protagonista del suo romanzo un matematico, il papa ha un’esclamazione di sorpresa. Ma il suo stupore rientra quando sente che Musil fu traviato da un successivo dottorato in filosofia, che lo addestrò alle pedanti e inconcludenti divagazioni del romanzo.

Tornando a Fede, verità, tolleranza, ho trovato stimolanti anche altri capitoli della raccolta. Ad esempio, quello che prende spunto da una conversazione sulla religione dei tre premi Nobel per la fisica Paul Dirac, Werner Heisenberg e Wolfgang Pauli, riportata dal secondo in un suo bel libro,28 che ho riletto per l’occasione.

Ratzinger ricorda con orgoglio che, come Heisenberg, anche lui ha studiato nella prestigiosa Università Ludwig Maximilian di Monaco, e sottolinea che il grande fisico era credente. Io ribatto doverosamente che invece Pauli e Dirac non lo erano, come dimostra la conversazione citata. Aggiungo che Heisenberg era un eclettico che eccelleva in tutto: non solo nella fisica, ma anche nella filosofia e nella musica. Dimentico però di parlare delle relazioni che egli ebbe con il teologo Romano Guardini, al quale il papa aveva fatto riferimento nel nostro primo incontro.29

In Fede, verità, tolleranza ho trovato un altro spunto interessante riguardante Sarvepalli Radhakrishnan, che fu il secondo presidente indiano, dal 1962 al 1967. Ratzinger conferma a voce il grande rispetto nei suoi confronti già mostrato per iscritto, e lo cita come esempio di realizzazione dell’ideale platonico dei filosofi al governo. Io gli faccio notare che anche lui lo è stato, come papa teologo. E su Radhakrishnan aggiungo che in uno dei miei viaggi in India ho comprato e letto un paio di suoi libri, sulla concezione idealista della vita e sul rapporto tra le religioni orientali e il pensiero occidentale, entrambi molto istruttivi.30

A proposito dell’India e dei suoi presidenti, nel mio ultimo viaggio a febbraio scorso ho comprato Trascendenza di Abdul Kalam,31 che fu uno scienziato invece che un filosofo, e diede importanti contributi ai progetti spaziale e missilistico indiani, prima di diventare l’undicesimo presidente indiano, dal 2002 al 2007.

Anch’egli era profondamente interessato alla religione, e nel suo libro dedica un elogiativo capitolo all’Introduzione al cristianesimo di Ratzinger: gli porgo le fotocopie delle pagine che lo riguardano, e lui inizia subito a leggerle incuriosito. Commenta sulla spiritualità diffusa in India, alla base e al vertice, ma dice di non ricordarsi del presidente Kalam. Evidentemente non l’ha mai incontrato, scherzo io, perché la sua capigliatura lunga e bisunta era difficilmente dimenticabile.

Chiudo il discorso su Fede, verità e tolleranza notando che quei suoi saggi, ancor più dell’Introduzione al cristianesimo, mi hanno stupito per il loro tentativo di allargare il discorso religioso al di là del cattolicesimo, in particolare, e del cristianesimo, in generale. E danno di lui un’immagine molto lontana da quella del Panzer Kardinal, o del “pastore tedesco”, arroccato in difesa della “unicità e universalità salvifica di Cristo e della Chiesa”.32

Lui ride, e quando gli domando se conosce l’espressione “pastore tedesco” annuisce divertito. Ma aggiunge seriamente che bisogna saper ascoltare gli altri, e confrontarsi sempre e seriamente con tutti. “Fino a dubitare di aver ragione?”, domando. “Sì, quella è la vera fede”, risponde. “Beh, allora ce l’ho anch’io”, aggiungo. E lui conclude: “Certamente”.

The Young Pope

Poiché gli argomenti di cui volevo parlargli sono ormai esauriti, per avviarmi alla conclusione in “diminuendo” gli domando se gli piace ancora guardare la televisione. La sua risposta positiva è accompagnata da un cenno al grande schermo che sta sulla parete di fronte.

Gli chiedo se ha per caso visto il recente The Young Pope di Paolo Sorrentino, ma non ne ha mai sentito parlare. Gli racconto allora che si tratta di un serial in dieci puntate, che narra l’elezione e i primi anni di pontificato di un giovane papa statunitense che prende il nome di Pio XIII. “Tutto un programma”, nota immediatamente the old pope, incuriosito.

La sua curiosità cresce gradualmente a ogni particolare che aggiungo. Quando dico che il nuovo papa fa tornare dagli Stati Uniti una tiara esposta a Washington, lui commenta subito: “Quella di Paolo VI”. Alla notizia della riesumazione della sedia gestatoria, dei flabelli e del bacio della pantofola negli incontri con i cardinali, Benedetto XVI esclama di stupore. L’aspetto che sottolineo maggiormente è l’antimediaticità del giovane papa, che rifiuta non solo di apparire in pubblico, ma anche di farsi fotografare, e proibisce il commercio delle proprie immagini.

Poiché anche the old pope sembra approvare, gli domando se è vero che una volta, quando Joaquín Navarro-Valls gli disse che doveva sottoporsi a qualche scatto fotografico perché “oggi un’immagine vale più di cento parole”, lui rispose: “Preferirei che una parola valesse più di cento immagini”.33 Dopo aver confermato, aggiunge che le immagini distraggono spesso dall’essenziale. Io ricordo i dibattiti fra Richard Nixon e John Kennedy nella campagna elettorale del 1960, vinti dal primo tra i radioascoltatori e dal secondo fra i telespettatori, e Benedetto XVI osserva che la radio permette di concentrarsi sui contenuti, mentre la televisione distrae da essi.

Gli racconto che l’immaginario Pio XIII la pensa allo stesso modo e abolisce ogni cerimonia pubblica, sostenendo che i fedeli devono concentrarsi non sul papa ma su Dio. E che non importa se così facendo si perdono spettatori, perché quelli che interessano sono appunto i fedeli: in altre parole, è meglio concentrarsi sulla qualità che sulla quantità. Benedetto XVI approva, ma fa notare che le cerimonie e le funzioni non sono fini a sé stesse, e intendono invece rappresentare e celebrare lo splendore divino.

Domando se non c’è però un doppio rischio. Il primo è quello di un “vitello d’oro” moderno per i fedeli, nella forma di un “culto della personalità” nei confronti del papa, e lui conferma che effettivamente il pericolo esiste. Il secondo è la tentazione di un peccato di superbia per il papa stesso, nel venire idolatrato dalle folle, ma lui nota che personalmente queste manifestazioni gli sono sempre state indifferenti. Cosa che forse traspariva, e contribuiva a renderlo meno pop del suo predecessore e del suo successore, aggiungo.

A proposito di papa Francesco, noto che il Pio XIII della fiction sembra pensato come un suo esatto opposto, ma il risultato è inaspettato, nel senso che il papa televisivo finisce per apparire meno mediatico e più spirituale di quello vero. Quanto a Benedetto XVI, che ammette di situarsi fra i due estremi, la sua curiosità lo spinge a chiedermi notizie sul regista e sul canale sul quale la fiction è stata trasmessa: gli prometto allora di mandargli per Natale le registrazioni dell’intera serie.

Dilemmi, anagrammi e selfie

Quanto alla televisione, gli domando se continua a guardare i telegiornali, che io ho smesso di seguire da moltissimi anni. Lui conferma, ma aggiunge ridendo che di questi tempi non se ne può veramente più dei discorsi sul referendum costituzionale.

Gli domando se avrebbe votato SÌ o NO: risponde immediatamente SÌ, spiegando che il bicameralismo italiano era stato modellato sulla Costituzione della Terza Repubblica francese, che però alla fine cadde proprio a causa della sua indecisione sul modo di affrontare l’invasione nazista. In Italia, dopo la guerra c’era la paura dell’autoritarismo, ma alla fine le continue contrattazioni si sono rivelate inefficienti, e oggi ci vuole qualcuno che abbia il potere di decidere.

Prima di salutarlo gli domando se gli fa piacere che continuiamo a scriverci, e lui risponde che le mie lettere lo divertono: spero in senso positivo. Suggerisco come possibili prossimi argomenti l’infinito, sul quale sto per iniziare un nuovo libro, o la verità.

A proposito di quest’ultima, mi ricordo di dirgli che LA VERITÀ si può anagrammare in due modi antitetici, che riflettono le nostre rispettive posizioni: per lui è RIVELATA, per me RELATIVA. Il papa sembra sorpreso e sbalordito, e commenta che è straordinario come un gioco di parole possa nascondere qualcosa di sorprendentemente profondo. Intuisco che gli piacciono gli anagrammi, e lui conferma che è sempre stato così.

Venuto il momento delle foto, gli chiedo se gli piacciono invece i selfie. Mi risponde di no, ma accetta comunque sorridente di farne uno, come già la scorsa volta. La memor nel frattempo è riapparsa, chiamata dal campanello, e Benedetto XVI si sposta con il girello verso la biblioteca. Gli dico che anche mia madre ormai lo usa, e mi chiede come sta. Come lui, gli rispondo: oltre al girello, pure lei usa gli amplificatori per l’udito e vede solo da un occhio per una maculopatia, di cui purtroppo ho anch’io i primi segni. Il papa emerito allontana il girello per le foto, e io gli offro il braccio perché si senta più stabile: sul momento sembra un po’ perplesso, non essendo forse abituato al contatto fisico con gli estranei, ma poi lo prende, e ci immortaliamo a braccetto come due vecchi amici.

Al momento del commiato mi offre una scatoletta rossa con una sua medaglia. Ci scambiamo più volte i saluti e gli auguri, e uscendo gli dico che spero di rivederlo l’anno prossimo. La memor mi scorta fuori, e in ascensore le confido che ho letto di lei nella prefazione di Seewald alle Ultime conversazioni. Ridiamo insieme del fatto che sia stata definita “bellissima in tailleur”, e le domando se è vero che prima delle dimissioni si vestisse invece da suora. Mi risponde che è impossibile, visto che le memores sono laiche: l’intervistatore del papa deve aver fatto un po’ di confusione. Io commento che questo non lascia ben sperare sulla fedeltà del resto del libro, e uscendo faccio i saluti e gli auguri anche a lei.

Fuori dal Vaticano entro nella Trattoria da Marcello in via Borgo Pio, proprio di fronte a Porta Sant’Anna, per sedermi a prendere immediatamente appunti sulla conversazione, prima che la memoria diventi creativa. Quando tiro fuori la medaglia dalla scatoletta mi accorgo con stupore che ricorda il viaggio di Benedetto XVI a Santiago di Compostela nel 2010: come se un’armonia prestabilita ci avesse spinti, indipendentemente, a scambiarci due doni legati entrambi al Cammino.

Mentre guardo la medaglia, il proprietario della trattoria la nota e mi chiede di che papa è. Quando gliela mostro mi racconta che Ratzinger veniva sempre a mangiare da lui, spesso accompagnato da padre Georg Gänswein, e a volte da suo fratello o sua sorella. Notato il mio interesse, mi porta a vedere il tavolo appartato nell’ultima sala, dove usava sedersi, e dice che ordinava sempre le stesse cose: tortellini in brodo, scaloppine al marsala e una Fanta.

Non una, ma ben due sincronicità avrebbero reso felice Carl Gustav Jung, che però a Roma non ci è mai venuto. Heisenberg invece, in una delle conversazioni citate, racconta che una volta Niels Bohr gli aveva detto che, a un contadino che aveva un ferro di cavallo sulla porta di casa, era stato chiesto se credeva a quelle cose, e lui aveva risposto: “Io non ci credo, ma dicono che funziona anche se non ci credi”. Mi vien da pensare che in Vaticano le cose funzionano appunto così, anche per quelli come me che non ci credono, e mi accingo divertito a consumare il mio pranzo nella trattoria preferita dal papa emerito, dopo essere stato a colloquio con lui per la terza volta.
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Quarto colloquio

12 marzo 2018




Quando mi affaccio al portone del monastero Mater Ecclesiæ, scortato dalla guardia svizzera che mi ha prelevato alla Porta di Sant’Anna, la memor Carmela mi accoglie con un sorriso e mi fa entrare dicendo: “Prego, ormai lei qui è di casa”. Mentre attendo per qualche minuto nell’anticamera silenziosa, penso che forse questa non è soltanto una frase di circostanza. È infatti la quarta volta in cinque anni che vengo a trovare Benedetto XVI, con una continuità che conferma l’amicizia che il papa emerito mi ha manifestato nelle sue lettere.

Quando entro nella sala delle udienze, lui mi sta aspettando in piedi di fronte al girello. Lo ringrazio per la gentilezza, ma lo prego di sedersi, abbracciandolo subito dopo e domandandogli come sta. Scuote la testa e sussurra: “Così così”. Gli chiedo delle sue cadute, alle quali ha accennato nell’ultima lettera,1 e dice che sono state ben quattro: due non hanno avuto grosse conseguenze, ma le altre due gli hanno provocato l’incrinatura di una costola e un occhio nero. Poiché indica con la mano l’occhio sinistro, io osservo che per fortuna è quello che non ci vede, e lui sorride dicendo: “La Provvidenza veglia sempre, anche in queste occasioni”.

Gli racconto che anche mia madre e mia zia, sue coetanee, hanno avuto problemi simili. Lui nota che gli anziani, da un lato, non si rendono conto di non poter più controllare bene i movimenti, ma dall’altro lato mostrano anche un po’ di orgoglio nel credere di essere ancora autonomi. E la scelta della parola rivela forse un certo pentimento, sulla bocca di un papa, visto che l’orgoglio è un peccato capitale.

L’armonia delle sfere

Come ormai d’abitudine, gli ho portato qualche regalino, che mi chiede curioso di aprire. Inizio con un grosso pacco infiocchettato, dal quale tiro fuori una palla trasparente dipinta. Gli spiego che si tratta di un’opera dell’artista statunitense Dick Termes, noto per aver inventato una prospettiva sferica con sei punti di fuga, due per ciascuna delle tre direzioni ortogonali dello spazio, che permette di rappresentare immagini a 360 gradi. Usando questa tecnica, Termes dipinge sull’esterno convesso di una sfera una scena concava, come l’interno di un edificio: quando la sfera ruota, la scena viene percepita correttamente.

Ratzinger osserva che si tratta di un’opera matematica, e io gliela tengo sospesa di fronte agli occhi, per permettergli di guardare la raffigurazione della basilica di San Pietro. Ovviamente, lui ne può osservare l’esterno direttamente dalle finestre del Monastero, ma in questo modo ne potrà anche vedere l’interno senza muoversi: semplicemente ruotando la sfera, si vedono chiaramente le quattro navate della basilica e i quattro piloni della cupola, con le statue di sant’Andrea, della Veronica, del legionario Longino e di sant’Elena.

Termes realizza anche sfere colorate e ruotanti, grazie a un motorino a batteria solare. Io ne ho una molto bella del Pantheon, ma quel soggetto profano mi sembrava poco adatto per un papa: ho dunque ripiegato su questa, che rappresenta San Pietro in bianco e nero, e viene semplicemente sospesa a una catenella.

Mentre mi alzo per deporre la sfera su una delle poltrone, mi accorgo che sul tavolino a fianco di Benedetto XVI c’è la biosfera che gli avevo portato la scorsa volta, e che lui aveva descritto come “un mondo di esseri che vivono di sola luce”.2 Gli chiedo se sono ancora vivi, e il papa conferma. Anzi, aggiunge che stanno bene, perché godono della protezione della statua della Madonna, posata sullo stesso tavolino. Io commento scherzando che allora vivranno il doppio di quanto sarebbero durati a casa mia.

Premi Nobel e papi

Tornato a sedermi, apro il pacchetto di carta argentata che contiene L’altra India di Amartya Sen.3 Spiego che a gennaio sono stato per l’ennesima volta in India, appunto, e mentre leggevo in viaggio questo libro ho pensato al papa emerito. Si tratta infatti di un saggio sulla tradizione razionalista e scettica nella cultura indiana: un aspetto misconosciuto del paese e della sua cultura, così spesso identificata con l’irrazionalità e la creduloneria. Ho pensato che l’argomento potesse interessare Ratzinger, perché nel nostro primo incontro lui stesso mi aveva detto di trovare incomprensibile il rifiuto orientale del principio di non contraddizione.4

Gli domando se ha sentito parlare dell’autore, e al suo diniego gli spiego che si tratta di uno dei soli cinque indiani che hanno finora vinto il premio Nobel: dell’economia, nel suo caso, che per tutta la vita egli ha cercato di abbinare all’etica. Benedetto XVI si mostra interessato a questo aspetto, e si sporge verso il girello per prendere gli occhiali e sfogliare il libro. Io nel frattempo gliene offro un’altra copia, in inglese: quando ho raccontato a Sen che avevo appena letto il libro, e che volevo portarlo al papa emerito, lui me ne ha subito inviata una copia autografata da Harvard, con la preghiera di fargliela avere.

Continuo dicendo che Sen è uno dei rari economisti che non considerano il Prodotto Interno Lordo come l’unico indicatore economico significativo, e che si è a lungo impegnato per far capire come esso sia solo un aspetto del benessere, da affiancare ad altri indicatori non meno importanti, quali il tasso di sopravvivenza infantile, l’alfabetizzazione, l’occupazione, l’assistenza agli anziani, la vita media, eccetera.5

Aggiungo che Sen mi ha raccontato di aver incontrato Giovanni Paolo II, che lo convocò insieme ad altri economisti per un pranzo di lavoro, in preparazione per un’enciclica economica. Domando a Ratzinger quale potrebbe essere, visto che sul momento non lo ricordo, e lui risponde: “Probabilmente la Centesimus annus del 1991”.6

Come ultimo regalino apro una cartellina che contiene alcune foto fatte lo scorso anno a Bressanone, dove un amico del luogo, al corrente dei nostri incontri, mi ha mostrato alcune “memorabilia ratzingeriane”. Mostro anzitutto il grande stemma del pontificato che si trova all’entrata del seminario, nel quale Benedetto XVI soggiornava dopo esser diventato vescovo: lui mi chiede interessato dov’è stato piazzato lo stemma, e gli indico il luogo di fronte al portone d’ingresso.

Poi mostro la foto degli stemmi dei tre papi che hanno visitato Bressanone, esposti nel portico della cattedrale: oltre a Benedetto XVI ci sono anche Pio VI e Damaso II, del quale non avevo mai sentito parlare. Ma Ratzinger lo conosce bene: mi dice che Damaso e lui sono nati in due cittadine limitrofe della Baviera (Pildenau e Marktl), lungo il confine con l’Austria, e che Damaso fu a lungo vescovo di Bressanone. Poi mi fa notare con il dito che lo stemma che ho fotografato indica un unico anno di pontificato, il 1048, e mi spiega il motivo: quel papa morì infatti tre sole settimane dopo la sua elezione.

Rimangono da vedere alcune foto dell’Hotel Grüner Baum. Ratzinger mi dice che era lì che alloggiava quando andava in vacanza a Bressanone, prima di diventare vescovo. Ma io rispondo che lo sapevo già, e lo sorprendo mostrandogli una sua foto in giacca e cravatta con il fratello e un articolo dell’albergatore,7 entrambi esposti in bella vista nell’atrio dell’albergo. “Effettivamente si mangiava molto bene lì”, ricorda il papa emerito. E io confermo, aggiungendo che ho pranzato in una sala con le pareti tappezzate di sue immagini: gliela mostro in un’ultima foto, che lo fa ridere e scuotere la testa.

I problemi della Chiesa

Noto che è ricordato con molto affetto, a Bressanone e altrove, ma che a volte qualcuno lo ricorda in altro modo. Enrico Maria Radaelli, ad esempio, che ha recentemente pubblicato il duro attacco Al cuore di Ratzinger:8 un titolo che fa alzare le sopracciglia all’interessato, che dice di non conoscere né il libro, né l’autore.

Io non l’ho letto, ma riferisco che dalle recensioni appare come un commento alla sua Introduzione al cristianesimo, ma molto meno amichevole del mio. L’accusa al futuro papa è infatti di essere l’ispiratore, e il primo interprete, della sistematica opera di demolizione moderna dei dogmi: da un lato, Ratzinger li avrebbe formalmente accettati, ma dall’altro lato li avrebbe poi fantasiosamente reinterpretati e depotenziati.

Ratzinger scuote la testa, ma non commenta. Io aggiungo che Radaelli è stato uno dei promotori della correctio filialis contro Bergoglio,9 firmata lo scorso anno da una sessantina di sacerdoti e studiosi cattolici, che si sentono a disagio con le aperture “semieretiche” di papa Francesco. Ma Benedetto XVI afferma decisamente che chi fa e dice queste cose non vuole bene alla Chiesa, e aggiunge che in genere si tratta di ultraconservatori. “Come i seguaci del vescovo scismatico Marcel Lefebvre?”, domando io. “Anche più tradizionalisti”, risponde lui.

Faccio notare che, tradizionalisti a parte, sono i fedeli in generale a sembrare sempre più in crisi. Cito i dati di un recente sondaggio effettuato dalla Community Media Research per La Stampa,10 secondo il quale dal 2000 al 2018 gli italiani che si dichiarano cattolici sono scesi dall’80% al 60%, e i praticanti tra i cattolici dal 50% al 25%, mentre coloro che non appartengono a nessuna confessione religiosa sono saliti dal 19% al 33%. Ratzinger esclama: “Una perdita così grande?”. Ma poi riflette che nel resto del mondo la perdita era già avvenuta da tempo, e l’Italia è solo arrivata tardi: “Una specie di onda lunga”, dico io.

Lui ricorda che nella diocesi di Monaco dove fu vescovo, la percentuale era già da tempo scesa addirittura a numeri con una sola cifra. E prova a citare come concause la secolarizzazione legata alla globalizzazione, da un lato, e all’immigrazione, dall’altro. Anche se io gli ricordo che, almeno in Italia, la maggioranza degli immigrati è di religione cristiana, perché arriva dall’Europa orientale: ad esempio, da noi il 20% degli immigrati è romeno, e dunque in genere ortodosso.

Le soluzioni di Bergoglio

Proseguo notando che neppure l’apparente popolarità di papa Francesco, più mediatica che effettiva, è riuscita a frenare l’emorragia. Anzi, dopo una crescita fisiologica dovuta alla luna di miele iniziale, l’affluenza media alle udienze generali di Bergoglio è nettamente diminuita, dai più di 46.000 fedeli del 2014 ai meno di 18.000 del 2016.11 Domando se questa caduta non dipenda dalla percezione, ormai diffusa, che il nuovo papa non abbia saputo risolvere i grandi problemi della Chiesa che aveva ereditato: in particolare, lo IOR, la Curia e la pedofilia ecclesiastica.

Il vecchio papa osserva che sono problemi troppo grandi per le forze di un uomo solo, anche uno pieno di energie come Bergoglio: il quale, dice ammirato, riesce a stringere duecento mani ogni volta, mentre lui si limitava a trenta. E aggiunge: “Ha ottantadue anni, non so come fa”. Io gli ricordo che però anche lui, a quell’età, faceva miracoli. E quando gli domando se si sente comunque sollevato dal non aver più sulle spalle quel carico di lavoro, risponde di sì con uno sguardo assorto, quasi stesse mentalmente immaginando le difficoltà che avrebbe avuto a svolgere il ministero nella sua attuale condizione fisica.

Io proseguo citando i passi falsi di papa Francesco sulle riforme, come le imbarazzanti nomine di monsignor Lucio Vallejo Balda e della signora Francesca Immacolata Chaouqui, poi finiti sotto processo e condannati per lo scandalo Vatileaks 2.12 Papa Benedetto scuote sconsolato la testa, sottolineando con un sorriso amaro che quelle erano nomine nuove, e non gente scelta da lui. Ma io aggiungo che anche il suo ex braccio destro Tarcisio Bertone ha fatto parlare di sé, con lo scandalo dell’attico da 700 metri quadrati ristrutturato con i soldi della Fondazione Bambino Gesù.13

Ratzinger dice però che il cardinale era una persona molto in gamba. Tra l’altro, ha appena ricevuto in anteprima una copia del suo nuovo libro I miei papi.14 Gli domando cosa ne pensa, ma dice di aver letto solo il capitolo relativo al proprio pontificato, nel quale è stato trattato in maniera “fin troppo generosa”. Aggiunge che invece le critiche contro Bertone erano esagerate, e spesso dovute alla resistenza della diplomazia vaticana contro un segretario di Stato che proveniva da un altro ambiente, ma che era comunque un profondo conoscitore del diritto canonico.

Io ricordo che il cardinale andava addirittura in televisione a parlare di calcio, quand’era vescovo di Genova, e Ratzinger dice che in effetti ha “una personalità vivace”. È delle mie parti, aggiungo, e lui precisa che viene dal Canavese. Quando ricordo che avevo cercato di intervistarlo qualche anno fa, ma non ero riuscito a organizzare l’incontro, Ratzinger mi dice tra il serio e il faceto: “Se vuole posso raccomandarla”.

Mi viene in mente per associazione di idee che l’indomani sarà il quinto anniversario dell’elezione di Francesco, e chiedo a Benedetto XVI quale sia il bilancio di un pontificato che sembra aver sollevato più aspettative di quante ne abbia potuto realizzare. Il papa emerito risponde che Bergoglio è una persona molto colta, anche se i suoi modi semplici possono ingannare. “È un gesuita”, osservo io, ma Ratzinger prosegue il proprio ragionamento dicendo, ad esempio, che il suo successore conosce bene la filosofia moderna, in particolare francese: anche meglio di lui.

Sul momento queste osservazioni mi suonano un po’ enigmatiche. Diventeranno chiare soltanto quella sera stessa, quando le agenzie di stampa diffonderanno il testo di una lettera del papa emerito a monsignor Dario Edoardo Viganò, scritta in occasione della pubblicazione di undici volumetti sulla filosofia di Bergoglio. In quella lettera Benedetto XVI critica “lo stolto pregiudizio per cui papa Francesco sarebbe solo un uomo pratico privo di particolare formazione teologica o filosofica, mentre io sarei stato unicamente un teorico della teologia che poco avrebbe capito della vita concreta di un cristiano oggi”.15

Se avessi saputo in anticipo della lettera, avrei domandato qualcosa a proposito di questa interessante excusatio non petita. Essendone invece ancora all’oscuro, mi limito a domandare a Ratzinger quali filosofi francesi abbia letto lui, e mi sorprendo sentendo citare i nomi di due esistenzialisti: uno cattolico (Gabriel Marcel) e l’altro ateo (Jean-Paul Sartre).

A mia volta dico di aver conosciuto Jacques Derrida, che era amico di un mio amico filosofo, e veniva spesso a Torino: ci ho pure giocato a calcio insieme, una volta, una domenica in campagna. Questa volta è Ratzinger a sorprendersi, e io spiego che Derrida da ragazzo sognava di entrare nella nazionale algerina. Racconto che agli inizi il filosofo era diffidente nei miei confronti, perché di solito veniva bistrattato negli ambienti scientifici. Ma si rilassò quando incominciai a parlare con lui dei suoi studi giovanili su L’origine della geometria di Husserl,16 e in seguito ci intendemmo perfettamente.

Tornando a papa Francesco, domando a Benedetto XVI se come successore avrebbe preferito il cardinal Angelo Scola, come sembravano indicare vari segnali che aveva dato durante il suo pontificato, ma lui glissa, limitandosi a rispondere che le scelte dello Spirito Santo vanno sempre bene. E quando gli dico che circolava la voce che Scola, se eletto, avrebbe scelto come nome Paolo VII, risponde scherzosamente: “Di queste cose ne sa più lei di me. Io ormai vivo tra queste mura, protetto dalle voci e dai pettegolezzi”.

Tre cardinali ingombranti

A proposito di voci e pettegolezzi sui papi mancati, gli chiedo se è vero che nel 1958 fosse stato eletto il cardinal Giuseppe Siri, e che avesse rinunciato sotto pressione dei cardinali progressisti stranieri, pronti a provocare uno scisma in caso contrario. Ratzinger dice che è formalmente possibile rifiutare un’elezione, che infatti diventa valida solo dopo l’accettazione, ma non è mai successo, per quanto ne sa.

Io aggiungo che si dice che il nome scelto da Siri sarebbe stato Gregorio XVII, e il papa emerito ne spiega il motivo. Siri era infatti molto conservatore, in particolare contrario al Concilio Vaticano II, e Gregorio XVI sarebbe stato un ottimo modello di conservatorismo: antecedente addirittura al Concilio Vaticano I, indetto dal suo successore Pio IX.

Benedetto XVI continua dicendo che Siri era conservatore in materie religiose, e un suo pontificato sarebbe stato la naturale prosecuzione di quello di Pio XII. Era però progressista dal punto di vista sociale, e fu molto amato dai lavoratori della sua diocesi di Genova, per i quali si era molto speso.

Gli domando se l’ha conosciuto, e lui risponde che Siri andava a trovarlo spesso al Sant’Uffizio, fino alla sua morte nel 1989. Era stato fatto cardinale molto giovane, nel 1953. Ed era anche un ottimo scrittore: il suo Corso di teologia per laici17 iniziava come un romanzo, con una grandiosa scena di un’epidemia diffusa dall’acqua avvelenata, tratta dalla Bibbia.

Aggiunge che Siri rimase papabile anche nei due conclavi del 1978, nei quali continuò a ricevere molti voti. A proposito del secondo di questi conclavi, domando se fosse vero l’aneddoto che si racconta a proposito del cardinale Stefan Wyszyński. Il papa tedesco sa ovviamente a cosa mi riferisco, e conferma che fu il cardinale austriaco Franz König ad andare da Wyszyński per dirgli che aveva pensato di candidare un polacco, e che quando questi gli rispose che si sentiva troppo vecchio, gli disse che in realtà non si riferiva a lui, ma a Karol Wojtyla.

Io ricordo che il giorno dell’incoronazione di Giovanni Paolo II, quando Wyszyński si inginocchiò di fronte a lui per il saluto rituale, il nuovo papa si alzò in piedi e cercò di impedirglielo. E Benedetto XVI spiega che il vecchio cardinale non solo era ufficialmente il primate di Polonia, ma fin dal 1948 aveva storicamente rappresentato la voce della Chiesa nel paese comunista. Nel 1967 aveva accondisceso alla nomina di Wojtyla a cardinale, ma solo a patto che il proprio ruolo non ne venisse intaccato. Nel 1978 era effettivamente ormai stanco e malato, e morì tre anni dopo.

Io aggiungo che da bambino, in seminario, sentivo spesso accostare il nome di Wyszyński a quello del cardinale József Mindszenty. Ma quello era un caso diverso, spiega Ratzinger. Fu arrestato in Ungheria nel 1948, e condannato all’ergastolo. Durante la rivolta del 1956 venne liberato dai ribelli e si rifugiò nell’ambasciata degli Stati Uniti a Budapest, dove rimase fino al 1971.

In quell’anno il presidente Nixon riuscì a farlo trasferire a Roma, grazie all’apertura con l’Unione Sovietica, ma anche in Vaticano il cardinale non fu accomodante. Aveva un carattere indomito, ed era un grande oratore: quando lo si sentiva parlare, chiunque intuiva la forza della sua parola, anche se non capiva l’ungherese. A Roma non rimase dunque molto, e preferì andare a vivere a Vienna.

Riuscì a sollevare polemiche anche nel viaggio di trasferimento, perché quando passò nell’Austria orientale, vicino ai confini con l’Ungheria, mandò un messaggio di saluto alla popolazione ungherese che, disse, “attendeva la liberazione dal regime comunista”. Rifiutò di dimettersi da vescovo ben oltre il limite stabilito dei settantacinque anni, finché a ottantuno fu sollevato d’ufficio dall’incarico. Morì poco dopo, nel 1975.

Logica e teologia

Poter sentire la storia della Chiesa raccontata dal papa teologo è un affascinante privilegio, ma purtroppo il tempo stringe, e ci stiamo avvicinando all’ora di colloquio. Vorrei fornire a Ratzinger un piccolo aggiornamento sulla teologia matematica, e inizio ricordando il detto attribuito al matematico Hermann Weyl: “Dio esiste perché la matematica non è contraddittoria, e il diavolo esiste perché non possiamo dimostrarlo”.

In realtà, come avevo riferito al papa emerito nel nostro secondo colloquio di tre anni fa,18 il logico Harvey Friedman ha reso obsoleto questo detto, riuscendo appunto a dimostrare che “se Dio esiste, allora la matematica non è contraddittoria”. La definizione di Dio usata da Friedman è nello stile di quella del Catechismo: “Dio è l’essere perfettissimo”. Nella fattispecie: “Dio è l’essere positivissimo”, nel senso che ha tutte le proprietà positive.

Ma recentemente, in ossequio al comandamento che impone di non nominare il nome di Dio invano, Friedman è riuscito a dimostrare che per ottenere lo stesso risultato non è necessario assumere l’esistenza di Dio stesso: basta quella di un angelo, definito come un essere che ha tutte le proprietà positive che sono definibili nel linguaggio.

Ratzinger coglie immediatamente la differenza tra le due ipotesi, notando che l’ineffabilità di Dio significa appunto che non se ne può parlare compiutamente nel linguaggio, e implica che egli possieda dunque molte proprietà indicibili e indefinibili.

Poiché questi risultati appartengono al filone di ricerche inaugurato negli anni ’30 dagli epocali risultati del logico austriaco Kurt Gödel, racconto che sto scrivendo una sua biografia.19 E ho scoperto che anch’egli, come il papa emerito, usava un sistema stenografico: il Gabelsberger. Ratzinger dice che è della stessa famiglia del suo, e si mostra particolarmente interessato quando riferisco che negli Stati Uniti c’è ancora una signora che è in grado di leggerlo, e sta trascrivendo le carte stenografate di Gödel.

Gli chiedo se è preoccupato che qualcuno possa leggere le sue, ma lui nega: ha già provveduto a distruggere documenti e appunti, dopo essersi dimesso. Quando domando se li ha bruciati, risponde che oggi non si fa più così, perché c’è il tritacarte. Naturalmente mi viene la curiosità di sapere cosa mai contenessero, ma evito di mostrarla, visto che sarebbe inutile distruggere le proprie carte e poi confidarne il contenuto. Mi limito dunque a notare che è bene far sparire personalmente ciò che non si vuole far conoscere: se ci si limita a dare l’incarico a qualcun altro, si finisce poi di vedere tutto pubblicato, come nel caso di Kafka.

Tornando a Gödel, il papa mi domanda se fosse austriaco o cecoslovacco, visto che ho detto che era nato a Brno. La risposta è complessa, perché la città era austriaca nel 1906, quando lui nacque, ma divenne cecoslovacca nel 1918, dopo la Prima Guerra Mondiale. I residenti di lingua tedesca persero la cittadinanza austriaca, ma Gödel la riacquistò quando si trasferì nel 1924 a Vienna. Poi nel 1939 scappò e andò negli Stati Uniti, dove prese la cittadinanza americana e rimase fino alla morte nel 1978, senza tornare mai più in Austria.

Dico a Ratzinger che Gödel gli sarebbe piaciuto, perché era un fine metafisico e un convinto teista. Da giovane partecipò fin dagli inizi alle sedute del Circolo di Vienna, ma sembra che non vi abbia mai preso la parola, e in seguito dichiarò che era sempre stato in completo disaccordo con il positivismo. Anzi, sosteneva di aver trovato i suoi grandi risultati degli anni ’30 proprio grazie a una posizione antipositivista: in particolare, aveva potuto dimostrare l’esistenza di verità indimostrabili perché credeva nell’esistenza della verità, nonostante questa fosse una posizione che “andava contro lo spirito del tempo”.

Aggiungo che, oltre a essere un genio, era anche parecchio matto. Io ho conosciuto bene John Nash,20 che fu schizofrenico per una buona parte della sua vita, prima di guarire spontaneamente e vincere il premio Nobel per l’economia nel 1994: una volta, parlando della pazzia, mi disse che non è molto diffusa tra i matematici, nonostante ciò che in genere si pensa, mentre è invece piuttosto comune tra i logici. Il motivo, secondo lui, era che la matematica trae la propria ispirazione dal mondo esterno, e vi trova le proprie applicazioni, mentre la logica è completamente avulsa dal mondo, e finisce per alienare chi la pratica.

Io aggiungo scherzando che anche la teologia è così, ma Ratzinger non è d’accordo: la teologia cristiana, dice, trova il proprio ancoraggio alla realtà nel legame con la Storia da cui trae ispirazione. Concedo l’obiezione, e domando se sia per questo motivo che Tommaso non amava la teologia razionale, ma Benedetto XVI dice che ne discute comunque nella Summa theologiæ. Io ammetto di non averla letta tutta, solo la parte relativa alle cinque prove dell’esistenza di Dio, ma il papa teologo mi conforta, dicendo sorridente: “Non l’ho letta tutta neppure io”.

A passeggio nei Giardini

Siamo ormai giunti al termine del nostro incontro. Lui si sporge verso il girello per prendere due astucci che mi offre, spiegando che sono due portachiavi dorati con la sua effige, uno per me e uno per mia moglie. La sua espressione comunica che non sa se possano servire, ma io lo ringrazio di cuore per il pensiero, e lo rassicuro che mi fanno molto piacere.

Ringrazio anche da parte di mia moglie, e non solo per il regalo, ma anche per gli affettuosi auguri per il matrimonio che ci ha inviato nella sua ultima lettera.21 E a proposito di quella lettera, lo ringrazio anche per il paragone, un po’ troppo ardito, ma comunque molto gradito, tra il mio scritto autobiografico sub specie religionis22 e le Confessioni di Agostino.

Sorride dolcemente, mentre esprimo la speranza di potergli far conoscere mia moglie nel nostro prossimo incontro, e risponde: “Se sarò ancora vivo”. Gli chiedo di poter fare una foto, e lui scherza dicendo: “Un selfie?”. Ormai evidentemente si è abituato non solo al rito, ma anche al nome.

Quando però arriva la memor Carmela, chiamata dal campanello, posiamo da seduti per qualche foto più convenzionale. In quel momento noto che ha al polso un nuovo orologio, ma dice che è solo un salvavita per anziani, per poter chiamare aiuto in qualunque momento. Il papa fa il gesto di alzarsi per salutarmi, ma io gli chiedo di rimanere seduto, e dopo un’ultima stretta di mano esco accompagnato dalla memor.

Per qualche minuto, in ascensore e nell’ingresso, ci scambiamo notizie sulla salute di Ratzinger, da una parte, e di mia madre, dall’altra. In quei momenti il papa cessa di essere un personaggio pubblico e diventa un uomo come tutti, con i problemi tipici della sua età: in particolare, con la necessità di accettare la fragilità propria e l’assistenza altrui.

Quando sto per uscire, la memor mi chiede se chiamare la macchina che venga a prendermi, ma io preferisco cogliere l’occasione per fare due passi nei Giardini Vaticani. E per combinazione, come già dopo la prima udienza,23 appena fuori incontro padre Georg, che sta salendo al Monastero a piedi.

Ci salutiamo brevemente, e io lo ringrazio di cuore per aver fatto così tante volte da tramite per le lettere e gli incontri. Sentendo che ha avuto un problema all’orecchio interno, che gli ha causato forti acufeni, scopro un ulteriore vincolo tra noi, visto che anch’io ne soffro. E quando annuncio che come al solito gli manderò il resoconto dell’udienza, mi sorprende affermando: “È una gioia leggerli, veramente una gioia”.

La maggior gioia è però scriverli, cercando di fissare nella memoria i momenti straordinari che ho avuto l’onore e il piacere di condividere con il papa teologo. Scendendo per il Largo del Monastero, passando di fronte al Governatorato, aggirando sul retro la basilica di San Pietro, attraversando il Cortile del Belvedere, costeggiando la Torre dello IOR e uscendo da Porta Sant’Anna, mi tornano poco a poco in mente gli argomenti che abbiamo affrontato, e le espressioni che ci siamo scambiati. E mi affretto a entrare come d’abitudine nella Trattoria da Marcello a Borgo Pio, per fissarli il prima possibile sulla carta e scongiurare il pericolo che svaniscano, volando via come colombe.
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Quinto colloquio

17 dicembre 2018




È lunedì mattina e finalmente il sole splende nel cielo terso, dopo un weekend freddo e piovoso, mentre Elena e io attraversiamo Piazza San Pietro e ci presentiamo a Porta Sant’Anna per andare a incontrare il papa emerito. Scambiamo alcune parole con la guardia svizzera che ci conduce in auto al monastero Mater Ecclesiæ, e quando la solita memor ci apre sorridente la porta io le annuncio che questa volta non sono venuto solo, ma accompagnato da mia moglie.

La suora laica ci fa accomodare nel salottino del piano terreno, allietato in un angolo da due grandi mazzi di fiori variopinti. Sul tavolino ardono quattro candele rosse che ricordano l’imminenza del Natale, e noi ascoltiamo in silenzio il ticchettio dell’orologio che scandisce lo scorrere del tempo, la cui freccia è appunto rivolta verso le feste in arrivo.

Dopo pochi minuti la memor ritorna e ci accompagna all’ascensore: mentre saliamo ci avvisa che Benedetto XVI ha la voce molto bassa, e quando arriviamo al piano ci annuncia, rimanendo sull’uscio. Il papa ci sta aspettando in piedi di fronte alla poltrona, e già da questo particolare intuisco che sta meglio della scorsa volta, quando soffriva dei postumi di due brutte cadute. La prima impressione è confermata a distanza ravvicinata, quando gli stringo la mano, gli presento Elena, e gli ricordo che ci siamo sposati un anno e mezzo fa.

Appena sedutosi la fa accomodare alla sua destra. Io gli chiedo se preferisce che anch’io mi sieda da quella parte, ma lui risponde che ha ormai risolto il problema dell’orecchio sinistro con un apparecchio acustico, al quale fa cenno con la mano. Mi siedo dunque alla sua sinistra, e gli offro il primo regalo che gli abbiamo portato: una scatola di cuneesi al rum, che sono una specialità tipica della nostra città. Scherzo dicendo che so che è tentato dai peccati di gola, e lui risponde allegramente che effettivamente avrebbe voglia di assaggiarne subito uno.

Un papa prigioniero a Cuneo

Gli spieghiamo che siamo entrambi di Cuneo, ma lui dice di non conoscere la città. Lo invitiamo allora a venirci a trovare, ma io aggiungo che non sarebbe comunque l’unico papa ad averla visitata: c’era già stato Pio VII, in una delle sue peregrinazioni napoleoniche. Al sentire il nome del proprio predecessore Ratzinger esclama: “Povero!”, e ricorda di essere stato a Savona, dove papa Chiaramonti fu detenuto per tre anni in condizioni molto dure.

Io preciso che il papa prigioniero arrivò da Grenoble, passando per il colle di Tenda, e sulla via per Savona si fermò un giorno a Cuneo e due a Mondovì. Da noi alloggiò all’Hotel Lovera, che ancor oggi conserva il menù della cena che gli fu offerta: in particolare, una zuppa di pesce di acqua dolce e un secondo di trote e tinche. Quanto a Mondovì, Ratzinger dice di non averla mai sentita nominare, e noi gli raccontiamo allora che è famosa per il Santuario di Vicoforte, che vanta la più grande cupola ellittica del mondo: l’abbiamo visitata qualche anno fa, dopo che era stata restaurata al suo antico splendore.

Riguardo alla prigionia di Pio VII, io osservo che in realtà a Savona non stava così scomodo, visto che si era installato nel vescovado, dopo aver rispedito il vescovo in seminario. Ma Ratzinger precisa che si riferiva alle condizioni del soggiorno, di cui ha visto gli atti durante la sua visita: il papa prigioniero era infatti sorvegliato a vista, e non aveva nessuna libertà di movimento e nessuna privacy. In particolare, non poteva ricevere visite private, e tutta la sua corrispondenza veniva intercettata e letta.

Io domando a Benedetto XVI come mai andò in visita a Savona nel 2008, visto che l’arresto di Pio VII a Roma e il suo trasferimento nella città ligure avvennero nel 1809. Lui spiega che l’occasione non era il bicentenario, ma il recente avvicendamento del vescovo nella diocesi. Si era appena insediato monsignor Vittorio Lupi, in sostituzione di Domenico Calcagno, promosso cardinale e nominato dapprima segretario, e poi presidente, dell’Amministrazione del Patrimonio della Sede Apostolica.

Probabilmente all’insegna del promoveatur ut amoveatur, penso io. Il prelato, già chiacchierato per il suo sconveniente hobby di collezionare e usare armi da fuoco,1 è stato infatti recentemente indagato per un ammanco di vari milioni di fondi ecclesiastici, risalente al periodo in cui era appunto vescovo di Savona.2 Per usare al meglio il tempo che ci è concesso, evito però di soffermarmi sui pettegolezzi.

Credenti buoni e cattivi

Consegno invece al papa emerito il secondo regalo, che è semplicemente una copia del mio ultimo libro Il Dio della logica, del quale gli avevo già mandato uno dei due capitoli riguardanti la religione.3 Lo ringrazio anzitutto per la lunga lettera di risposta,4 in cui ha evidenziato la matrice luterana di quest’affermazione di Gödel:


Secondo il dogma cattolico, il Dio onnibenevolo ha creato la maggior parte dell’umanità soltanto per mandarla all’Inferno per tutta l’eternità. Esclusi, ovviamente, i buoni cattolici, che costituiscono però soltanto una piccola frazione dei cattolici nominali.



Senza ripetere le obiezioni cattoliche alla prima frase di Gödel, già trattate in maniera approfondita nella sua lettera, Benedetto XVI mi sorprende soffermandosi indirettamente sulla seconda. Mentre Gödel aveva parlato dei “buoni cattolici”, il papa emerito menziona invece i “buoni luterani”, e quando gli domando quali siano quelli non buoni, lui risponde così:


Sant’Agostino ha chiarito che le frontiere tra buoni e cattivi non coincidono con le frontiere della Chiesa, e sono visibili solo a Dio. Non tutti coloro che appartengono visibilmente alla Chiesa sono veri membri dell’opera di Dio, anche se sembrano esserlo: Videntur, et non sunt. Dall’altra parte, persone che non appartengono alla Chiesa possono essere dei veri ricercatori di Dio.



Questa mi sembra una tipica affermazione ratzingeriana, del genere di quelle che mi avevano già catturato nell’Introduzione al cristianesimo, per la loro capacità di affrontare a viso aperto anche i problemi scomodi della fede o della Chiesa. Io la intendo nel senso che sono buoni i fedeli, luterani o cattolici che siano, che si preoccupano onestamente e seriamente delle questioni religiose, mentre sono cattivi quelli che professano formalmente una fede soltanto di facciata, senza viverla nel profondo.

La prova di Anselmo

Tornando al mio libro, accenno al papa emerito che ci troverà anche un altro capitolo sulla religione, in cui traccio una breve storia della prova ontologica da Anselmo a Gödel.5 Poiché ho citato brevemente pure lui, gli mostro la frase in cui richiamo la sua interpretazione del versetto “Io sono colui che sono”,6 da intendersi come “Io sono colui che è”.7 Lui spiega che in realtà quello slittamento è da ascrivere alla Bibbia dei Settanta, che traducendo dall’ebraico al greco parlò esplicitamente di to on, “l’Essere”.

Io azzardo che nella versione ebraica sia implicito un concetto di un Dio in divenire, che oggi “è quel che è”, ma domani “sarà quel che sarà”. Ratzinger annuisce a metà, ma preferisce ribadire che la versione greca esprime senza ambiguità ciò che la versione ebraica lasciava soltanto intuire, e va pertanto presa e intesa come l’interpretazione autentica di quel versetto. O dell’“Io sono” di Gesù,8 aggiungo, mostrandogli che ho citato nel mio libro anche questa sua interpretazione, dall’omonimo paragrafo del suo Gesù di Nazaret.9

L’argomento ovviamente interessa il papa emerito, che osserva come Hegel fosse sostanzialmente d’accordo con questa interpretazione, mentre Kant non lo era affatto. Io ricordo che infatti quest’ultimo parlava della prova ontologica come di un’“infelice invenzione della sottigliezza scolastica”.10 E, a proposito di Gödel, osservo che il suo famoso teorema di incompletezza si può leggere come una riformulazione matematica dell’impianto della Critica della ragion pura.

In sostanza, Kant mostra infatti che se la ragione pretende di essere completa, tanto da arrivare a considerare le idee trascendentali (Dio, mondo e anima), allora scopre di essere contraddittoria, perché cade nelle antinomie della ragion pura. Gödel mostra analogamente che la ragione matematica, non potendo accettare di essere contraddittoria, è costretta a essere incompleta, nel senso di non poter arrivare a dimostrare tutte le possibili verità.11

Ratzinger dice di non aver approfondito troppo la filosofia di Kant, e io scherzo ricordando che Hans Hahn, il maestro di Gödel, diceva che qualcuno avrebbe dovuto tradurre Kant in tedesco, per renderlo più comprensibile. Il papa emerito conferma la difficoltà stilistica di Kant, e io cito il fatto che l’autore stesso si scusò con il lettore per l’oscurità del proprio linguaggio e la lunghezza della propria esposizione, affermando che “certi libri sarebbero stati più chiari e più brevi se non avessero voluto essere tanto chiari e tanto brevi”.12

A questo proposito racconto che quando insegnavo negli Stati Uniti seguii un corso su Kant, e notai che in traduzione il filosofo sembrava molto più comprensibile, perché l’inglese tende alle frasi brevi e chiare, mentre il tedesco ama le frasi lunghe e contorte. Ratzinger osserva che il linguaggio effettivamente plasma il pensiero, e io aggiungo che l’inconciliabilità tra la filosofia anglosassone e quella continentale potrebbe essere ricondotta alle differenze tra l’inglese e il tedesco.

Ad esempio, a proposito della prova ontologica, in inglese non si può nemmeno dire “l’essere”. Benedetto XVI propone “the being”, che però non è la sostantivizzazione dell’infinito “essere”, ma del participio presente “essente”. E poiché proprio di questi argomenti tratta il capitolo sulla prova ontologica del mio libro, gli dico che forse potrebbe interessargli. Ma lui mi spiazza un’altra volta, ricordando di aver già letto il mio approccio all’argomento cinque anni fa, nel Caro Papa, ti scrivo dal quale è originato il nostro rapporto.

A proposito della prova ontologica, Ratzinger narra un aneddoto su Anselmo che ha imparato ad Aosta, la città che diede i natali al vescovo medievale, e nella quale il papa teologo trascorse alcune vacanze estive. La madre di Anselmo gli raccontava spesso che Dio vive in cielo, e il bambino pensava che il cielo stesse sulla cima dei monti che circondano la sua città. Una notte sognò appunto di salire sulla Becca di Nona, la montagna che sovrasta Aosta, e di trovarci un vecchio con il suo servo. Dopo esser stato interrogato e aver risposto alle domande su chi era e da dove veniva, gli fu offerto del pane bianco. E, una volta svegliatosi, il piccolo Anselmo pensò di essere stato veramente al cospetto di Dio in cielo, e di aver mangiato del pan degli angeli.

Io scherzo dicendo che forse Anselmo era Dio, in quanto uno e trino: in Italia lo si chiama infatti Anselmo d’Aosta, in Francia Anselmo del Bec, e in Inghilterra Anselmo di Canterbury. Ma Ratzinger mi domanda seriamente se penso che Gödel abbia davvero risolto il problema ontologico proposto da Anselmo, con la sua famosa dimostrazione matematica dell’esistenza di Dio.13

La mia risposta è che, dal punto di vista logico, la dimostrazione di Gödel è ovviamente corretta. Ma ogni dimostrazione si basa su ipotesi, e in matematica nulla si crea dal nulla: il grado di evidenza o di affidabilità di un teorema, deriva dal grado di evidenza o di affidabilità degli assiomi che permettono di dimostrarlo. Ora, gli assiomi di Gödel non sono affatto più evidenti o affidabili dell’ipotesi dell’esistenza di Dio: dunque, la sua prova “non ammette la minima confutazione, ma non suscita la minima convinzione”, come diceva Hume degli argomenti di Berkeley.14

La rinuncia

Poiché il tempo scorre inesorabile, offro al papa un altro libro come regalo. Lui esclama: “Ma quanto scrive!”, credendo che sia un altro dei miei, ma si tratta invece di Rinuncio di Davide Brullo.15

Alla vista del titolo il papa alza il sopracciglio, per ovvie ragioni, ma io cerco subito di tranquillizzarlo. Non si tratta infatti dell’ennesimo saggio sulle sue dimissioni, ma di un originale romanzo che ha fatto parlare di sé dal punto di vista letterario: al Premio Campiello del 2014 la presidente Monica Guerritore ne ha persino letto in pubblico alcune pagine, benché l’opera non fosse entrata nella cinquina finale. E, in seguito, è diventata uno spettacolo teatrale.16

Racconto che l’autore, oltre a essere un poeta e un romanziere, è specializzato in opere dal contenuto religioso. Ha tradotto vari libri canonici della Bibbia, dai Salmi alla Sapienza, ma il suo ultimo lavoro è un apocrifo: Pseudo-Paolo. Lettera di san Paolo apostolo a san Pietro.17 In Rinuncio egli immagina che, dopo le sue dimissioni, il papa emerito si sia installato in un romitorio in Val d’Ossola, vicino alla Svizzera, e abbia scritto a varie persone, dal fratello Georg al successore Francesco, le lettere che costituiscono appunto il contenuto del libro.

Ratzinger sorride, dicendo: “Invece sono qui, come può vedere”. E ironizza sul fatto che, a prima vista, l’opera “ha almeno il vantaggio di essere breve”. Ma ammette che sembra interessante, e forse lo leggerà. Io aggiungo che gli ho almeno risparmiato l’ultimo libro di Antonio Socci, al nome del quale Benedetto XVI esclama immediatamente: “Spesso non mi sembra serio”. Confortato da un giudizio che non posso che condividere, gli dico che è appena uscito Il segreto di Benedetto XVI,18 nel quale Socci cavalca tutti i propri sofismi sull’invalidità delle dimissioni di Ratzinger.

Mi permetto di notare che, però, non sono solo persone inaffidabili ad avere remore al proposito. Recentemente, ad esempio, ho letto dello scambio che il papa emerito ha avuto con il cardinal Walter Brandmüller, che Benedetto XVI ha sfidato scrivendogli:19


Con il papa emerito ho cercato di creare una situazione in cui io sono assolutamente irraggiungibile per i media e in cui è del tutto chiaro che c’è un solo papa. Se Lei conosce un modo migliore, e quindi crede di poter condannare quello scelto da me, La prego di dirmelo.



Ratzinger riferisce di aver poi ricevuto una breve risposta da Brandmüller, nella quale il prelato ammetteva di non sapere cosa suggerire. Ma nota che allora poteva evitare di scrivere le sue due lettere, e soprattutto di pubblicarle. E, in ogni caso, avrebbe almeno potuto chiedere scusa.

Io chiedo invece il permesso di domandare un chiarimento su un punto delicato, che è stato sollevato da padre Georg: l’ormai famosa distinzione tra il “papa attivo” e il “papa contemplativo”.20 Benedetto XVI rimane un attimo in silenzio, forse domandandosi se affrontare questo discorso o no, ma poi conferma. E ripete l’analogia del padre, che anche se rinuncia alle funzioni di padre, rimane comunque padre. In altre parole, lui rimane papa “ontologicamente, ma non funzionalmente”: dal che discende, in particolare, che c’è un solo papa regnante.

Stars e stelle

Abbandonando le questioni dottrinali, chiedo a Elena di spacchettare l’ultimo regalo che abbiamo portato, e mentre lei lo monta io mostro al papa emerito alcune foto prese sul set del film I due papi, che uscirà su Netflix nel 2019. Lui le guarda interessato, mentre spiego che si tratta della storia del suo papato, dall’elezione alle dimissioni: lui vi appare dunque nella triplice veste di cardinale, papa ed emerito.

Il suo ruolo è impersonato da Anthony Hopkins, un attore da Oscar, e Ratzinger nota che esiste qualche somiglianza fra loro: anche nell’età, aggiungo, visto che Hopkins ha dieci anni in meno, e il film narra eventi di una decina di anni fa. È invece Jonathan Price nei panni di papa Francesco a non convincere Ratzinger, soprattutto per il colore della pelle. Domando se gli attori siano venuti a visitarlo, durante le riprese in Piazza San Pietro, ma lui dice di no, e non sapeva che si stesse girando questo film.

Nel frattempo l’ultimo regalo è ormai pronto, e Benedetto XVI lo guarda incuriosito. Si tratta di una sfera MOVA con raffigurazioni argentee delle costellazioni celesti sullo sfondo di un cielo nero, che ha iniziato a ruotare quasi miracolosamente, levitando su un piccolo treppiede. Per spiegarne il significato, domando al papa se gli piaccia Dante, e lui esclama: “Certamente! Molto!”. Dico allora che la sfera mi è sembrata una raffigurazione del Dio dantesco, in accordo con l’ultimo verso della Divina Commedia: “l’Amor che muove il Sole e le altre stelle”. E Ratzinger osserva sorridendo che, allora, guardando questa immagine di Dio si ricorderà di noi.

Elena gli porge la sfera e lui la osserva perplesso mentre ruota automaticamente, benché lui la tenga ferma tra le mani. Lei gli spiega il trucco: in realtà ci sono due sfere concentriche, tenute separate da un liquido trasparente a bassa viscosità, che permette a quella interna di ruotare galleggiando, mentre quella esterna rimane immobile sull’appoggio. Quanto al movimento, più che dall’Amore è causato da micropannelli fotovoltaici, alimentati dai fotoni solari: il che significa che la sfera è opaca agli sguardi, ma trasparente ai raggi, un po’ come i vetri oscurati delle auto blu. Il mantenimento in equilibrio è invece assicurato da micromagneti, che interagiscono con il campo magnetico terrestre.

Inquisitori e Inquisizione

Essendo finita la consegna dei regali, diciamo a Benedetto XVI che a Natale andremo in vacanza a Gerusalemme.21 Il suo sguardo si illumina mentre racconta di averla visitata più volte nella vita, e una anche da papa. E ricorda ancora con sorpresa le eccezionali misure di sicurezza che furono prese in Israele per la sua incolumità: “Mi sentivo come un malfattore, completamente circondato dai poliziotti”, commenta.

Io dico che sono appena tornato da San Pietroburgo, invece. E, come ogni volta che vado in Russia, ho letto un classico: questa volta, I fratelli Karamazov di Dostoevskij.22 Il volto del papa si illumina al nome dell’autore e al titolo dell’opera, che è una delle sue preferite. Gli domando quale parte l’abbia colpito maggiormente, e lui risponde: “Il Grande Inquisitore!”, con un’esclamazione di ammirazione.

Per combinazione, proprio in questi giorni ho discusso di quell’episodio con mia moglie e alcuni amici, a partire dalla lettura che ne ha dato Romano Guardini nel suo libro Il mondo religioso di Dostoevskij.23 Conoscendo i legami tra il papa tedesco-italiano e il teologo italo-tedesco, gli chiedo se fra loro abbiano mai parlato di questo argomento. Lui risponde di no, ma ovviamente conosce il libro. E si sofferma a parlare della grandiosità dell’affresco dipinto da Dostoevskij nella leggenda del Grande Inquisitore, nonostante i suoi “innegabili aspetti anticattolici”.

Poiché è proprio di questo che avevo discusso con mia moglie e gli amici, faccio notare che Guardini è stato un po’ fumoso al proposito, e ha minimizzato questi aspetti: un atteggiamento che mi sembra diffuso nei commenti cattolici, che si soffermano a ricamare sulle tentazioni di Cristo, ma dimenticano volentieri che l’Inquisitore opponeva loro paradossalmente “i miracoli, il mistero e l’autorità” sui quali si è fondato e si fonda il potere della Chiesa.24 E ancora una volta Benedetto XVI conferma la sua apertura, rispondendo che bisogna serenamente affrontare anche quest’aspetto.

Io gli ricordo che il suo amico-nemico Hans Küng accusava proprio lui di essere il Grande Inquisitore dei nostri giorni, sia da prefetto che da papa. Ratzinger scherza, notando che il Grande Inquisitore di Dostoevskij stava nella Siviglia del Cinquecento, e non nella Roma del Duemila. Ma io aggiungo seriamente che in certe occasioni, come nella Via Crucis del 2005,25 le sue parole contro la “sporcizia nella Chiesa” echeggiavano più la voce critica di Dostoevskij, che quella apologetica del Grande Inquisitore.

Lui sembra apprezzare. Nota che uno degli scopi originari dell’Inquisizione era la critica costruttiva della Chiesa, e aggiunge che un altro era il mantenimento e la difesa della legalità religiosa. Cita a questo proposito un imponente volume sull’Inquisizione spagnola del Cinquecento di Benzion Netanyahu,26 padre del primo ministro israeliano.

In quell’opera il controverso storico argomentò che l’Inquisizione non aveva come scopo né la condanna delle eresie, né la persecuzione dei marrani in quanto ebrei falsamente convertiti, bensì il contenimento del potere statale spagnolo. In particolare, secondo Netanyahu, i marrani erano quasi tutti genuini cristiani, che vennero attaccati per scopi politici, e non religiosi.

Come esempio moderno di ebreo genuinamente convertito Ratzinger cita il cardinale francese Jean-Marie Lustiger, suo coetaneo, che al tempo dell’invasione nazista fu affidato dai genitori a una famiglia cristiana. Il battesimo salvò il bambino, che da adulto divenne poi arcivescovo di Parigi, mentre il resto della sua famiglia fu internata ad Auschwitz, e la madre e la sorella morirono nel campo di concentramento.

Io ricordo invece Simone Weil, il cui fratello André fu uno dei massimi matematici del Novecento. Lei si convertì al cristianesimo, anche se Ratzinger osserva che non era propriamente cattolica, e si lasciò praticamente morire a trentaquattro anni, a causa del regime di privazioni eccessive alle quali si era sottoposta. Entrambi i fratelli erano geniali e un po’ matti, ciascuno a modo suo.

Elena fa notare che anche Gödel si lasciò morire, e io spiego che fra le tante turbe mentali che il genio della logica aveva, c’era anche la paura di essere avvelenato. La moglie lo accudì fino a quando poté, assaggiando regolarmente i suoi cibi per tranquillizzarlo, ma quando lei si ammalò e venne ricoverata, lui si lasciò morire di inedia e spirò in posizione fetale.

Ratzinger scherza dicendo: “Molti geni sono matti, ma ci sono eccezioni. Ad esempio, lei non lo è”. E io ribatto che ha ragione, ma non nel senso che non sono matto, bensì che non sono un genio. Ma, a proposito di stranezze, racconto più seriamente che il giorno prima l’amico scrittore Paolo Giordano, autore del best seller La solitudine dei numeri primi,27 mi ha sorpreso, dicendo seriamente: “Se Dio non ci fosse, io mi suiciderei”. E mi sorprende anche il papa, che conferma aggiungendo: “Ha ragione! È vero! Senza Dio il mondo non avrebbe senso, e non ci sarebbe fondamento per la giustizia”.

Un arrivederci o un addio?

Iniziare un dibattito con il papa emerito sulle possibilità di un’etica laica sembra però fuori luogo, dopo quasi un’ora di colloquio. Anzi, poiché lui appare un po’ affaticato, è giunta l’ora di congedarci. Ma non prima di farci scattare qualche foto dalla memor che è prontamente apparsa, non appena è stata evocata con il cercapersone. Benedetto XVI le chiede di darci due medaglie che aveva fatto preparare per noi, e ci saluta augurandosi di poterci ancora incontrare il prossimo anno.

Usciti dal monastero Elena e io approfittiamo del fatto di avere a nostra disposizione i Giardini Vaticani, e li esploriamo scambiandoci le impressioni sull’incontro e cercando di ricostruirlo a memoria. Visitiamo dapprima l’Orto del Papa adiacente al monastero, nel quale si coltivano gli ortaggi serviti alla sua mensa. Lo aggiriamo dall’esterno per osservare la Fontana dell’Aquila, su cui poggia appunto un’aquila che sovrasta due draghi che spruzzano acqua. Scendiamo lungo il Viale dell’Osservatorio, costeggiato dal giardino roccioso chiamato Stein Garden. Passando attraverso una sua grotta artificiale saliamo al tempietto della Madonna della Guardia, che è una replica della Grotta di Lourdes. E osserviamo i due bastioni circolari della Torre della Radio e della Torre dell’Osservatorio, oltre ai resti delle antiche Mura Leonine.

Infine scendiamo lungo la ferrovia, passiamo di fronte al Governatorato, costeggiamo il retro della basilica di San Pietro, attraversiamo il Cortile del Belvedere, usciamo da Porta Sant’Anna, da cui eravamo entrati. E ci domandiamo se avremo ancora la possibilità di rientrarci per tornare a trovare il papa emerito, come lui ha auspicato e noi ci auguriamo.
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DA PIERGIORGIO ODIFREDDI - 10 APRILE 2013


Caro padre Georg Gänswein,

la disturbo, tramite il comune amico don Antonio Pelosi,1 per chiederle un favore: spero, non troppo gravoso.

Lei non mi conosce, ma sono un matematico ateo, noto (o notorio) anche per le sue posizioni sulla religione. Un paio di anni fa, dopo aver letto la Introduzione al cristianesimo dell’allora Joseph Ratzinger, ne sono rimasto impressionato, e ne ho scritto un commento in forma di lettera aperta, uscito da Mondadori nel 2011 con il titolo Caro Papa, ti scrivo.

All’epoca non mi sono preoccupato di farlo avere a Sua Santità, conscio del fatto che egli avesse ben altro da fare e a cui pensare. Ma, dopo le sue dimissioni, mi sono detto che forse ora avrà almeno qualche momento di respiro, e mi piacerebbe farglielo avere in occasione del suo compleanno (anche il libro-lettera è formalmente datato 16 aprile). Non nella speranza che lo possa o voglia leggere, ma almeno che lo veda, e magari lo sfogli.

È un tentativo onesto, credo, di affrontare le problematiche del rapporto Fede-Scienza dal punto di vista di uno scienziato ateo. Sono naturalmente in contatto con il cardinal Ravasi, che conosco e apprezzo come uomo di cultura, per possibili iniziative legate al Cortile dei Gentili. Ma con l’invio di questo libro vorrei fare un omaggio diretto, per quanto indegno del destinatario, al “papa teologo”.

Mi permetto di far avere una copia anche a lei, e la ringrazio di cuore per ciò che potrà e vorrà fare. Naturalmente, se pensa che l’invio possa solo arrecare disturbo, o possa non risultare gradito, la prego ovviamente di soprassedere.

Grazie ancora, e scusi di nuovo il disturbo.

Con molta cordialità.

Piergiorgio Odifreddi



DA BENEDETTO XVI - 30 AGOSTO 2013

Illustrissimo Signor Professore Odifreddi,

anzitutto devo chiedere scusa per il fatto che solo oggi ringrazio per l’invio del Suo libro Caro Papa, ti scrivo,2 come anche per le gentili righe che, in questa occasione, attraverso l’Arcivescovo Gänswein ha rivolto indirettamente anche a me. Ma non volevo scrivere prima di aver letto il libro, e poiché tuttora gravano su di me vari lavori, solo adesso ho terminato la lettura.

Oggi vorrei dunque finalmente ringraziarLa per aver cercato fin nel dettaglio di confrontarsi con il mio libro e così con la mia fede; proprio questo è in gran parte ciò che avevo inteso nel mio discorso alla Curia Romana in occasione del Natale 2009.3 Devo ringraziare anche per il modo leale in cui ha trattato il mio testo, cercando sinceramente di rendergli giustizia.

Il mio giudizio circa il Suo libro nel suo insieme è, però, in sé stesso piuttosto contrastante. Ne ho letto alcune parti con godimento e profitto. In altre parti, invece, mi sono meravigliato di una certa aggressività e dell’avventatezza dell’argomentazione.

Mi piacerebbe rispondere capitolo per capitolo, ma per questo, purtroppo, non bastano le mie forze. Scelgo, quindi, alcuni punti che mi sembrano particolarmente importanti.

I

Mi meraviglio anzitutto che Lei, nelle pagine 16 e seguenti, interpreti la mia scelta di andare oltre la percezione dei sensi per scorgere la realtà nella sua grandezza come “un’esplicita negazione del principio di realtà” o come “psicosi mistica”, mentre io intendevo dire proprio ciò che Lei poi, alle pagine 18 e seguenti, espone sul metodo delle scienze naturali: il “trascendere le limitazioni della sensorialità umana”.

Così sono pienamente d’accordo con ciò che Lei scrive a pagina 24: “la matematica presenta una profonda affinità con la religione”. In questo punto non vedo, dunque, alcun vero contrasto tra il Suo approccio e il mio.

Se a pagina 28 Lei spiega poi che la “vera religiosità oggi si ritrova più nella scienza che nella filosofia”, fa una affermazione su cui si può certamente discutere; sono però contento che Lei qui intenda presentare il Suo lavoro come “vera religiosità”.

Qui, come nuovamente a pagina 36, e poi ancora una volta nel capitolo “Il suo e il mio Credo”, Lei sottolinea che la rinuncia all’“antropomorfismo” di un Dio inteso come persona e la venerazione della razionalità costituirebbero la vera religiosità.

Coerentemente, a pagina 106 del Suo libro, dice in modo molto drastico “che la matematica e la scienza sono l’unica vera religione, il resto è superstizione”.

Ora, posso certamente comprendere che si consideri antropomorfismo la concezione della Ragione primordiale e creatrice come Persona con un proprio “Io”; ciò sembra essere una riduzione della grandezza, per noi inconcepibile, del Logos. La fede trinitaria della Chiesa, la cui presentazione nel mio libro Lei riporta in modo molto oggettivo, esprime infatti in qualche misura anche l’aspetto totalmente diverso, misterioso, di Dio, ciò che possiamo sempre intuire solo da lontano.

A questo punto vorrei ricordare l’affermazione del cosiddetto Pseudo-Dionigi Areopagita,4 il quale una volta dice che, certamente, le menti filosofiche provano una specie di rigetto di fronte agli antropomorfismi biblici, considerandoli inadeguati. Ma il rischio di queste persone illuminate è di valutare poi adeguata la loro concezione filosofica di Dio, e di dimenticare che anche le loro idee filosofiche restano infinitamente lontane dalla realtà del “totalmente Altro”.

Così questi antropomorfismi sono necessari per superare l’arroganza del pensiero; anzi, bisogna dire che, sotto un certo aspetto, gli antropomorfismi si avvicinano più alla realtà di Dio che non i meri concetti. Del resto, rimane sempre valido ciò che nel 1215 disse il Concilio Lateranense IV, e cioè che ogni concetto di Dio può essere soltanto analogico, e la dissomiglianza con il vero Dio è sempre infinitamente più grande della somiglianza.5

Premesso questo, bisogna dire tuttavia che un Logos divino deve essere anche coscienza e, in questo senso, Soggetto e Persona. Una ragione oggettiva presuppone sempre un soggetto, una ragione cosciente di sé.

A pagina 89 del Suo libro Lei dice che questa distinzione, che nel 1968 poteva ancora sembrare giustificata, di fronte alle intelligenze artificiali che oggi esistono non sarebbe più sostenibile. In questo Lei non mi convince per niente. L’intelligenza artificiale, infatti, è evidentemente un’intelligenza trasmessa da soggetti coscienti, un’intelligenza deposta in apparecchiature. Ha un’origine chiara, appunto, nell’intelligenza dei creatori umani di tali apparati.

Infine, non posso affatto seguirLa, se al principio mette non il Logos con la maiuscola, ma il logos matematico con la minuscola (pagina 47). Il Logos degli inizi è effettivamente un Logos al di sopra di tutti i logoi.

Certamente, il passaggio dai logoi al Logos, compiuto dalla fede cristiana insieme con i grandi filosofi greci, è un salto che non può essere semplicemente dimostrato: esso conduce dall’empiria alla metafisica e con ciò a un altro livello del pensiero e della realtà. Ma questo salto è almeno tanto logico quanto la sua contestazione. Penso anche che chi non può compierlo dovrebbe, tuttavia, considerarlo almeno come una questione seria.

Questo è il punto decisivo nel mio dialogo con Lei, un punto al quale ritornerò ancora alla fine: mi aspetterei che uno che si interroga seriamente riconosca comunque quel “forse” di cui, seguendo Martin Buber,6 ho parlato all’inizio del mio libro. Ambedue gli interlocutori devono rimanere in ricerca. A me sembra, però, che Lei invece interrompa la ricerca in un modo dogmatistico e non domandi più, ma solo pretenda di ammaestrarmi.

II

Il pensiero appena esposto costituisce per me il punto centrale di un vero dialogo tra la Sua fede “scientifica” e la fede dei cristiani. Tutto il resto, al confronto, è secondario. Così Lei mi consentirà di essere più conciso per quanto riguarda l’evoluzione.

Anzitutto vorrei far notare che nessun teologo serio contesterà che l’intero “albero della vita” stia in un vivo rapporto interno, per il quale la parola evoluzione è adeguata. Così pure nessun teologo serio sarà dell’opinione che Dio, il Creatore, ripetutamente a livelli intermedi abbia dovuto intervenire quasi manualmente nel processo dello sviluppo. In questo senso, molti attacchi alla teologia riguardanti l’evoluzione sono infondati.

Dall’altra parte, sarebbe utile al progresso della conoscenza se anche i rappresentanti delle scienze naturali si mostrassero più apertamente consapevoli dei problemi, e se venisse detto con più chiarezza quante domande a questo proposito restano aperte.

Al riguardo ho sempre considerato esemplare l’opera di Jacques Monod, il quale riconosce chiaramente che, in ultima analisi, non conosciamo le vie per cui si formano volta per volta nuovi DNA pieni di senso. Contesto dunque la Sua tesi di pagina 73, secondo cui le quattro tipologie sviluppate da Darwin7 spiegherebbero perfettamente tutto ciò che riguarda l’evoluzione delle piante e degli animali, compreso l’uomo.

D’altra parte, non vorrei tralasciare il fatto che in questo campo esiste molta fantascienza: ne parlerò tra poco. Inoltre, nel suo libro Il principio di umanità,8 lo scienziato medico Joachim Bauer di Friburgo ha illustrato in modo impressionante i problemi del darwinismo sociale: anche su questo non si dovrebbe tacere.

Il risultato del Long-term evolution experiment, di cui Lei parla a pagina 70,9 non è affatto di ampia portata. La tentata contrazione del tempo rimane, in ultima analisi, fittizia e le mutazioni raggiunte sono di modesta portata. Ma soprattutto l’uomo, come demiurgo, deve sempre di nuovo intervenire col suo apporto – ciò che nell’evoluzione vogliamo proprio escludere.

Trovo, inoltre, molto importante che Lei, tuttavia, anche nella Sua “religione” riconosca tre “misteri”: la questione circa l’origine dell’universo, quella circa l’insorgere della vita e quella circa l’origine della coscienza degli esseri viventi più sviluppati. Ovviamente anche qui vede l’uomo come una delle specie di scimmie e con ciò mette sostanzialmente in dubbio la dignità dell’uomo; comunque il sorgere della coscienza rimane una questione aperta per Lei (pagina 106).

III

Più volte, Ella mi fa notare che la teologia sarebbe fantascienza. A tale riguardo, mi meraviglio che Lei, tuttavia, ritenga il mio libro degno di una discussione così dettagliata. Mi permetta di proporre in merito a tale questione quattro punti.


	È corretto affermare che “scienza” nel senso più stretto della parola lo è solo la matematica, mentre ho imparato da Lei che anche qui occorrerebbe distinguere ancora tra l’aritmetica e la geometria. In tutte le materie specifiche la scientificità ha ogni volta la propria forma, secondo la particolarità del suo oggetto. L’essenziale è che applichi un metodo verificabile, escluda l’arbitrio e garantisca la razionalità nelle rispettive diverse modalità.

	Ella dovrebbe per lo meno riconoscere che, nell’ambito storico e in quello del pensiero filosofico, la teologia ha prodotto risultati durevoli.

	Una funzione importante della teologia è quella di mantenere la religione legata alla ragione e la ragione alla religione. Ambedue le funzioni sono di essenziale importanza per l’umanità. Nel mio dialogo con Habermas10 ho mostrato che esistono patologie della religione e – non meno pericolose – patologie della ragione. Entrambe hanno bisogno l’una dell’altra, e tenerle continuamente connesse è un importante compito della teologia.

	La fantascienza esiste, d’altronde, nell’ambito di molte scienze. Ciò che Lei espone sulle teorie circa l’inizio e la fine del mondo, lo designerei come fantascienza nel senso buono: sono visioni e anticipazioni, per giungere a una vera conoscenza, ma sono, appunto, soltanto immaginazioni con cui cerchiamo di avvicinarci alla realtà.



Esiste, del resto, la fantascienza in grande stile proprio anche all’interno della teoria dell’evoluzione. Il gene egoista di Richard Dawkins è un esempio classico di fantascienza.11 Il grande Jacques Monod ha scritto delle frasi che egli stesso avrà inserito nella sua opera sicuramente solo come fantascienza. Cito:12


La comparsa dei Vertebrati tetrapodi … trae proprio origine dal fatto che un pesce primitivo “scelse” di andare a esplorare la terra, sulla quale era però incapace di spostarsi se non saltellando in modo maldestro e creando così, come conseguenza di una modificazione di comportamento, la pressione selettiva grazie alla quale si sarebbero sviluppati gli arti robusti dei tetrapodi. Tra i discendenti di questo audace esploratore, di questo Magellano dell’evoluzione, alcuni possono correre a una velocità superiore ai 70 km orari.



IV

In tutte le tematiche discusse finora si tratta di un dialogo serio, per il quale io – come ho già detto ripetutamente – sono grato. Le cose stanno diversamente nel capitolo sul sacerdote e sulla morale cattolica, e ancora diversamente nei capitoli su Gesù.

Quanto a ciò che Lei dice dell’abuso morale di minorenni da parte di sacerdoti, posso – come Lei sa – prenderne atto solo con profonda costernazione. Mai ho cercato di mascherare queste cose. Che il potere del male penetri fino a tal punto nel mondo interiore della fede è per noi una sofferenza che, da una parte, dobbiamo sopportare, mentre, dall’altra, dobbiamo al tempo stesso fare tutto il possibile affinché casi del genere non si ripetano.

Non è neppure motivo di conforto sapere che, secondo le ricerche dei sociologi, la percentuale dei sacerdoti rei di questi crimini non è più alta di quella presente in altre categorie professionali assimilabili. In ogni caso, non si dovrebbe presentare ostentatamente questa deviazione come se si trattasse di un sudiciume specifico del cattolicesimo.

Se non è lecito tacere sul male nella Chiesa, non si deve, però, tacere neppure della grande scia luminosa di bontà e di purezza, che la fede cristiana ha tracciato lungo i secoli. Bisogna ricordare le figure grandi e pure che la fede ha prodotto – da Benedetto da Norcia e sua sorella Scolastica, a Francesco e Chiara d’Assisi, a Teresa d’Avila e Giovanni della Croce, ai grandi Santi della carità come Vincenzo de’ Paoli e Camillo de Lellis, fino a madre Teresa di Calcutta e alle grandi e nobili figure della Torino dell’Ottocento.

È vero anche oggi che la fede spinge molte persone all’amore disinteressato, al servizio per gli altri, alla sincerità e alla giustizia. Anche Lei non può non sapere quante forme di aiuto disinteressato ai sofferenti si realizzino attraverso il servizio della Chiesa e dei suoi fedeli. Se si togliesse tutto ciò che viene fatto per questi motivi, si verificherebbe un crollo sociale ad ampio raggio.

Infine, non si deve neppure tacere della bellezza artistica che la fede ha donato al mondo: da nessuna parte lo si vede meglio che in Italia. Pensi anche alla musica ispirata dalla fede, a cominciare dal canto gregoriano fino a Palestrina, Bach, Mozart, Haydn, Beethoven, Bruckner, Brahms, eccetera.

V

Ciò che Lei dice sulla figura di Gesù non è degno del Suo rango scientifico. Se Lei pone la questione come se di Gesù, in fondo, non si sapesse niente e di Lui, come figura storica, nulla fosse accertabile, allora posso soltanto invitarLa in modo deciso a rendersi un po’ più competente da un punto di vista storico.

Le raccomando per questo soprattutto i quattro studi che Martin Hengel (esegeta della Facoltà teologica protestante di Tübingen) ha pubblicato insieme con Anna Maria Schwemer:13 sono un esempio eccellente di precisione storica e di amplissima informazione storica. Di fronte a questo, ciò che Lei dice su Gesù è un parlare avventato che non dovrebbe ripetere.

Che nell’esegesi siano state scritte anche molte cose di scarsa serietà è, purtroppo, un fatto incontestabile. Il seminario americano su Gesù, che Lei cita a pagina 60,14 conferma soltanto un’altra volta ciò che Albert Schweitzer aveva notato riguardo alla ricerca sulla vita di Gesù, e cioè che il cosiddetto “Gesù storico” è per lo più lo specchio delle idee degli autori.15 Tali forme mal riuscite di lavoro storico, però, non compromettono affatto l’importanza della ricerca storica seria, che ci ha portato a conoscenze vere e sicure circa l’annuncio e la figura di Gesù.

A pagina 59, Lei si spinge fino al punto di porre la domanda se Gesù non sia stato magari uno dei tanti ciarlatani che, con magie e trucchi, hanno sedotto il popolo sprovveduto. E anche se questo è espresso soltanto nella forma di una domanda e, grazie a Dio, non appare come tesi, il rispetto di fronte a ciò che per altri è una realtà sacra dovrebbe trattenerLa da ingiurie del genere (cfr. anche l’espressione “sciocca ciarlataneria”, a pagina 58).

Inoltre devo respingere con forza la Sua affermazione (pagine 52 e 71) secondo cui avrei presentato l’esegesi storico-critica come uno strumento dell’anticristo. Trattando il racconto delle tentazioni di Gesù, ho soltanto ripreso la tesi di Soloviev,16 secondo cui l’esegesi storico-critica può essere usata anche dall’anticristo – il che è un fatto incontestabile.

Al tempo stesso, però, sempre – e in particolare nella premessa al primo volume del mio libro su Gesù di Nazaret – ho chiarito in modo evidente che l’esegesi storico-critica è necessaria per una fede che non propone miti con immagini storiche, ma reclama una storicità vera, e perciò deve presentare la realtà storica delle sue affermazioni anche in modo scientifico.

Per questo non è neppure corretto che Lei dica che io mi sarei interessato solo della metastoria: tutt’al contrario, tutti i miei sforzi hanno l’obiettivo di mostrare che il Gesù descritto nei Vangeli è anche il reale Gesù storico; che si tratta di storia realmente avvenuta.

A questo punto vorrei far notare anche che la Sua esposizione del crede ut intellegas non concorda con la modalità agostiniana del pensare, che mi orienta: per Agostino il crede ut intellegas e l’intellege ut credas, in un loro modo specifico, vanno inscindibilmente insieme. Al riguardo, vorrei rinviare all’articolo Crede ut intellegas di Eugene TeSelle.17

Mi permetto poi di osservare che, in materia di scientificità della teologia e delle sue fonti, Lei dovrebbe muoversi più cautamente con le affermazioni storiche. Menziono un solo esempio. A pagina 62, Lei ci dice che alla storia nell’Esodo della trasformazione dell’acqua del Nilo in sangue, corrisponderebbe nel Vangelo di Giovanni la trasformazione dell’acqua in vino durante le Nozze di Cana.18

Questo, naturalmente, è un nonsenso. La trasformazione dell’acqua del Nilo in sangue è un flagello che, per qualche tempo, sottrasse agli uomini l’elemento vitale dell’acqua per ammorbidire il cuore del faraone. La trasformazione dell’acqua in vino a Cana, invece, è il dono della gioia nuziale che Dio offre in abbondanza agli uomini – è un accenno alla trasformazione dell’acqua della Torah nel vino squisito del Vangelo. Nel Vangelo di Giovanni esiste, sì, la tipologia di Mosè, ma non in questo brano.

VI

Con il capitolo XIX del Suo libro torniamo agli aspetti positivi del Suo dialogo con il mio pensiero.

Prima, però, mi permetto di correggere ancora un piccolo errore da parte Sua. Nel mio libro non mi sono basato sul Symbolum Nicaeno-Constantinopolitanum, il cui testo Lei, meritevolmente, comunica al lettore, ma sul cosiddetto Symbolum Apostolicum. Esso si fonda nel suo nucleo sulla professione di fede della città di Roma che poi, a partire dal III secolo, si è diffusa sempre di più in Occidente, con diverse piccole varianti. A partire dal IV secolo venne considerato come redatto dagli Apostoli stessi. Nell’Oriente, però, è rimasto sconosciuto.

Ma ora andiamo al Suo capitolo XIX: anche se la Sua interpretazione di Giovanni 1,1 è molto lontana da ciò che l’evangelista intendeva dire,19 esiste tuttavia una convergenza che è importante. Se Lei, però, vuole sostituire Dio con “la Natura”, resta la domanda, chi o che cosa sia questa natura. In nessun luogo Lei la definisce e appare quindi come una divinità irrazionale che non spiega nulla.

Vorrei, però, soprattutto far ancora notare che nella Sua religione della matematica tre temi fondamentali dell’esistenza umana restano non considerati: la libertà, l’amore e il male. Mi meraviglio che Lei con un solo cenno liquidi la libertà, che pur è stata ed è il valore portante dell’epoca moderna. L’amore, nel Suo libro, non compare, e anche sul male non c’è alcuna informazione.

Qualunque cosa la neurobiologia dica o non dica sulla libertà, nel dramma reale della nostra storia essa è presente come realtà determinante e deve essere presa in considerazione. Ma la Sua religione matematica non conosce alcuna risposta alla questione della libertà, ignora l’amore e non ci dà alcuna informazione sul male. Una religione che tralascia queste domande fondamentali resta vuota.

Illustrissimo Signor Professore, la mia critica al Suo libro in parte è dura. Ma del dialogo fa parte la franchezza; solo così può crescere la conoscenza. Lei è stato molto franco e così accetterà che anch’io lo sia. In ogni caso, però, valuto molto positivamente il fatto che Lei, attraverso il Suo confrontarsi con la mia Introduzione al cristianesimo, abbia cercato un dialogo così aperto con la fede della Chiesa cattolica e che, nonostante tutti i contrasti, nell’ambito centrale, non manchino del tutto le convergenze.

Con cordiali saluti e ogni buon auspicio per il Suo lavoro

Benedetto XVI – Joseph Ratzinger

DA PIERGIORGIO ODIFREDDI - 4 SETTEMBRE 2013


Caro padre Georg Gänswein,

ieri ho ricevuto, con mia gran sorpresa, una lunga lettera di Benedetto XVI, a proposito del mio libro che lei ha gentilmente trasmesso. Non so sinceramente come ringraziarla, per questo emozionante regalo che lei ha reso possibile.

Sono rimasto ammirato dall’apertura di entrambi. Dalla sua, per non aver impedito all’origine che i pensieri di un notorio ateo, forse un po’ irrealisticamente rivolti alla massima istanza del cattolicesimo, arrivassero a destinazione. E da quella del papa emerito, per aver avuto la bontà e, soprattutto, la pazienza di leggerli e di commentarli, con per me immeritate attenzione e sensibilità.

Spero di non illudermi nel pensare che entrambe le vostre aperture rivelino il riconoscimento che, al di là di ogni altro aspetto e limitazione, il dialogo che avevo cercato di instaurare era sincero, e intrapreso nello spirito del discorso di Sua Santità del Natale 2009.20

Sarebbe un grande onore per me, oltre che una condivisione pubblica di un piacere privato, se la lettera del Santo Padre potesse essere riprodotta in una nuova edizione del mio libro, nello stesso spirito. Ma naturalmente capirò e accetterò di buon grado un’eventuale richiesta di riservatezza.

Per ora, non posso che rinnovarle i miei più sentiti ringraziamenti e apprezzamenti, che le chiedo di comunicare anche a Benedetto XVI. E poiché questa lettera mi spinge a pensare che a volte anche i desideri più arditi possono realizzarsi, mi auguro di avere in futuro la possibilità di incontrare sia lei che Sua Santità.

La ringrazio ancora una volta e la saluto affettuosamente.

Con molta cordialità.

Piergiorgio Odifreddi



DA PIERGIORGIO ODIFREDDI - 19 NOVEMBRE 2013


Caro papa Ratzinger,

mi permetta di indirizzarmi a lei nello stesso modo in cui ho iniziato il mio libro Caro Papa, ti scrivo, che grazie alla sua gentilezza e generosità è ora diventato il Caro papa teologo, caro matematico ateo21 del quale ho il piacere e l’onore di inviarle una copia autografata, fresca di stampa.

Questa lettera funge da dedica estesa, perché le cose che vorrei dirle sono troppe per un frontespizio. Desidero infatti ringraziarla per aver avuto la curiosità e la pazienza di leggere il mio libro. Per aver benevolmente creduto alla sincerità della mia apertura di dialogo. Per avermi paternamente risposto, a lungo e nel dettaglio. E per aver amabilmente coronato il tutto, proponendomi il grande onore di firmare la nuova edizione del libro come coautore.

Come vedrà, ho ridotto il mio contributo originario, in modo da sfrondarlo delle divagazioni inessenziali, e focalizzarlo sugli argomenti che lei ha toccato nella sua risposta. Ho anche cercato di far in modo di avere una citazione dalla sua Introduzione al cristianesimo in quasi ogni pagina, così da rendere almeno in questo il mio libro più degno della presenza del suo nome in copertina.

Mi sarebbe piaciuto rispondere alle obiezioni contenute nella sua lettera: in particolare, alla citazione dello Pseudo-Dionigi,22 che credo possa avere interessanti ripercussioni sul cosiddetto platonismo, in filosofia della matematica. Ho evitato di farlo per non aumentare lo squilibrio formale, benché non sostanziale, delle lunghezze dei nostri rispettivi contributi. Ma mi piacerebbe parlarle di questo e altro, se lei mi facesse l’ulteriore, e ultimo, regalo di una visita privata, dopo il nostro scambio pubblico.

Mi accorgo infatti che i sentimenti che vorrei comunicarle sono troppi non solo per una dedica, ma anche per una lettera. Mi auguro dunque che la sua disponibilità mi permetta di manifestarglieli di persona. Ma fin d’ora la ringrazio sinceramente e cordialmente per tutto ciò che mi ha già donato, andando ben oltre i miei meriti, e senza che io possa ricambiare degnamente in alcun modo: il tutto, in accordo con il più profondo significato della parola “dono”.

Per ora la saluto, con la più sentita e affettuosa riconoscenza e i migliori auguri.

Piergiorgio Odifreddi
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DA BENEDETTO XVI - 4 MARZO 2014

Illustrissimo Signor Professore Odifreddi,

nel nostro incontro1 avevo promesso di verificare il testo del cosiddetto Pseudo-Dionigi Areopagita, al quale avevo accennato nella mia risposta al Suo libro. Purtroppo la massa della corrispondenza natalizia e altre occupazioni urgenti mi hanno finora impedito di cercare questo testo. Oggi finalmente posso comunicare dove si trova l’accenno.2

Rileggendo il testo, che non avevo letto dal 2001, ho visto che nella mia memoria ho accentuato il contenuto, ma la sostanza del mio accenno si può ritrovare nel testo.

Con tanti auguri per il Suo lavoro.

Suo

Benedetto XVI

Citazione dello Pseudo-Dionigi


In realtà non è affatto inconcepibile che la verità possa manifestarsi sotto gli aspetti delle sacre figure alle quali assomiglia, oppure sotto il travestimento di forme che le sono diametralmente opposte.

Perciò, nel misterioso linguaggio delle sacre carte, l’adorabile e sopraessenziale natura del nostro Dio benedetto vien chiamata qualche volta Verbo, intelligenza, essenza,3 come per esprimere la sua ragione e la sua saggezza. La sua esistenza, così sovranamente essenziale, e sola e vera causa di tutte le esistenze, vi è paragonata alla luce,4 e si chiama vita.

Ma benché queste nobili e pie espressioni sembrino più appropriate che non i simboli puramente materiali, sono tuttavia ben lontane dal rappresentare la divina realtà, che sorpassa ogni essenza ed ogni vita, che non è riflessa da nessuna luce, ed alla quale nessuna ragione o intelletto si avvicina.

Spesso anche le Scritture, elevando il nostro pensiero con opposto metodo, chiamano la divina sostanza invisibile, infinita, incomprensibile,5 indicando così ciò che essa non è, e non già ciò che essa è. E queste parole mi sembrano più degne perché, seguendo i nostri santi e tradizionali insegnamenti, sebbene noi non conosciamo quest’infinito sopraessenziale, incomprensibile, ineffabile, tuttavia diciamo giustamente che non è nulla di tutto ciò che è.

Se dunque, nelle cose divine, l’affermazione è meno giusta e la negazione più vera, meglio sarebbe non provarsi ad esporre per mezzo di forme analogiche questi misteri, tutti avvolti d’una sacra oscurità. Però, se riflettiamo più attentamente, vedremo che non è già abbassare, ma piuttosto elevare le celesti bellezze, descrivendole con lineamenti evidentemente inesatti, perché con ciò noi veniamo a confessare che esiste tutto un mondo fra esse e gli oggetti materiali.

Io credo del resto che nessun uomo riflessivo vorrà negare che queste difettose approssimazioni aiutino il nostro pensiero ad elevarsi. Perché è probabile che simboli più maestosi seducano certe intelligenze, le quali si rappresentano le nature celesti come esseri brillanti d’oro e d’un magnifico splendore, sontuosi, regalmente vestiti, irradianti una dolce luce, o aventi infine non so quali altre forme che la teologia attribuisce ai beati arcangeli.

È per disingannare quelli che non immaginano nulla al disopra della bellezza del mondo sensibile, e per elevare saviamente il loro pensiero, che i santi dottori hanno creduto di dovere adottare quelle immagini tanto dissomiglianti. Perché le forme abiette non dovessero sedurre per sempre ciò che v’è in noi di materiale, ma la loro grossolanità stessa risvegliasse e sollevasse la parte superiore della nostra anima.

In tal guisa, coloro stessi che si compiacciono delle cose terrestri giudicano falso e inverosimile che invenzioni così difformi rassomiglino in alcun modo allo splendore delle realtà celesti e divine.

Del resto, bisogna ricordarsi che nulla di ciò che esiste è assolutamente privo di qualche bellezza. Poiché tutte le cose sono assai buone, dice la Verità stessa.6



DA PIERGIORGIO ODIFREDDI - 16 APRILE 2014


Caro papa Ratzinger,

mi scuso se la ringrazio solo ora per essersi ricordato della nostra conversazione sullo Pseudo-Dionigi Areopagita, e avermi gentilmente inviato il 4 marzo scorso il riferimento bibliografico, che ho letto con interesse e archiviato a futura memoria. Ma avevo un buon motivo per tardare leggermente a scriverle: anzi, due.



Auguri di Buon Compleanno

Il primo motivo è che volevo farmi vivo a ridosso del 16 aprile, per poterle porgere i miei più sentiti e cordiali auguri di Buon Compleanno. Nel 2014 lei compie ottantasette anni, un numero che è la somma dei quadrati dei primi quattro numeri primi:

22 + 32 + 52 + 72 = 4 + 9 + 25 + 49 = 87.

Sono quasi sicuro che, fra i numerosi auguri che riceverà da tutto il mondo, questa curiosità non gliela farà notare nessun altro. Anche se sant’Agostino, che si dilettava di queste cose, forse l’avrebbe fatto.

Le confesso che le faccio gli auguri con una certa commozione, perché in famiglia eravamo soliti farli al nostro “Santo Padre”. Il papà era infatti nato il 1° novembre 1922, nel giorno di Ognissanti, e per questo gli avevano dato l’inconsueto e raro nome di Santo. Da bambino io avevo preso a chiamarlo scherzosamente Santo Padre, appunto. E a dire che, comunque mi fossi comportato in vita, sulla tomba avrei avuto diritto all’epitaffio: “Piergiorgio Odifreddi, fu Santo”.

Mio padre aveva cinque anni più di lei, ed era molto religioso, a differenza del figlio. Spero dunque che lei mi perdonerà, se il suo titolo e la sua età mi ricordano purtroppo l’ultimo compleanno del papà, che se n’è andato fisicamente un mese dopo, il 1° dicembre 2009, dopo essere già tristemente svanito mentalmente poco a poco nei suoi ultimi anni per l’Alzheimer.

Un giorno mi piacerebbe scriverle di come un ateo vede la morte,7 e di come si consola della perdita delle persone care. Ma non è questo il momento per le cose tristi, visto che lei felicemente compie ottantasette anni nel pieno delle sue forze mentali e in buona forma fisica, come ho potuto constatare nella visita del 16 dicembre scorso. Le auguro dunque ancora molti anni di serenità e di tranquillità, nello studio e nella preghiera, saggiamente lontano dagli impegni e dalle distrazioni del suo passato incarico.

Il nostro Cortile dei Gentili

Naturalmente, sono ben conscio di essere io stesso una distrazione. Ma se mi permetto di distrarla ancora è perché lei gentilmente mi ha proposto, nel nostro incontro, di tenerci in contatto. E la sua recente lettera mi ha fatto pensare che il suo invito, forse, non fosse soltanto una cortesia diplomatica.

E qui vengo al secondo motivo per scriverle ora, che è di “fare rapporto” su alcuni recenti sviluppi seguiti alla sua lettera del 30 agosto scorso. Lungi dall’averla archiviata, insieme al nostro libro Caro papa teologo, caro matematico ateo, ho infatti continuato a pensare agli argomenti che in essa lei aveva sollevato. Non soltanto sui punti di positiva convergenza fra noi, che lei stesso ha rilevato, e che mi piacerebbe approfondire in futuro, se me lo permetterà. Ma anche, e più urgentemente, su quelli di divergenza e di contrasto.

In particolare, mi riferisco a ciò che nel mio libro avevo scritto sulla figura di Gesù, e che lei ha qualificato come “non degno del mio rango scientifico”, invitandomi “in modo deciso a rendermi un po’ più competente da un punto di vista storico”, per rimediare a “un parlare avventato che non dovrei ripetere”.8 Poiché queste sono le parole più “dure e franche” della sua lettera, comunque sempre cortese, ho pensato di iniziare a lavorare da qui, “facendo i compiti”.

Da parte mia si tratta di una continuazione del nostro personale Cortile dei Gentili, da tenersi ovviamente in maniera rigorosamente privata, all’insegna di ciò che scrisse Isaac Newton a Robert Hooke il 5 febbraio 1676, dopo una loro diatriba pubblica:


Non c’è niente che desidero evitare nelle cose della Filosofia quanto le contese, e più che mai quelle che avvengono attraverso la stampa. Perciò, accolgo con piacere la vostra proposta di una corrispondenza privata.

Quello che si fa davanti a testimoni, in pubblico, raramente si fa nel solo interesse della verità. Mentre ciò che avviene tra amici, in privato, di solito merita il nome di consultazione, piuttosto che di contesa, e così spero che sarà tra voi e me.



Questo brano mi è tornato sotto gli occhi recentemente, mentre correggevo le bozze del mio ultimo libro, Sulle spalle di un gigante,9 che è appunto una rilettura delle opere di Newton. Quando uscirà a metà maggio mi permetterò di inviarglielo, perché contiene anche un capitolo sugli studi teologici, ovviamente sui generis, che Newton fece per tutta la sua vita.

Fede e scienziati

Nel suo interesse per le cose religiose, Newton era un po’ atipico nel campo scientifico. E, si parva licet componere magnis, lo sono pure anch’io. Infatti, interesse a parte, uno dei dati da cui bisogna partire, quando si vuol parlare con gli scienziati di religione in generale, e di Gesù in particolare, è che la quasi totalità di essi non è religiosa.

L’ha riconosciuto pochi anni fa lo stesso quotidiano Avvenire, riportando i dati di una rilevazione secondo cui al mondo “credono in un Dio trascendente il 4% dei biologi, il 7% dei fisici e il 14% dei matematici”.10 Una variazione statistica facilmente spiegabile con l’osservazione che il Dio dei matematici è legato a plausibili concetti di ordine e razionalità dell’universo, ma quello dei biologi a meno plausibili interventi soprannaturali nell’evoluzione delle specie viventi sulla Terra, uomo compreso.

I dati dell’Avvenire sono consistenti con le rilevazioni effettuate qualche anno prima dall’Accademia Nazionale delle Scienze statunitense e dalla Royal Society inglese. Cioè, dalle due più prestigiose istituzioni scientifiche del mondo, da cui provengono spesso (e, in certi anni, addirittura tutti) i premi Nobel scientifici. Un’indagine tra i loro membri ha rilevato che ben il 93% di essi si dichiara atea o agnostica, mentre del rimanente 7% la quasi totalità è ebrea o protestante.11

Non sono a conoscenza di analoghe rilevazioni tra i membri dell’Accademia dei Lincei, o dell’Accademia delle Scienze francese, e posso immaginare leggere variazioni sia nel numero dei credenti, sia in quello dei cattolici. Ma non credo che ci sarebbero radicali scarti rispetto ai dati mondiali riportati dall’Avvenire.

Evidentemente, le concezioni religiose in generale, e quella cattolica in particolare, sono percepite dagli addetti ai lavori come storicamente e intellettualmente incompatibili con la pratica scientifica. E difficilmente saranno i discorsi filosofici e teologici a scalfire questa percezione: soprattutto quand’essi si appellano temerariamente ai pensieri di Hegel o Heidegger, i cui soli nomi rischiano già di far innervosire gli scienziati, che reindirizzerebbero volentieri su di loro alcune delle critiche che lei ha indirizzato a me.

D’altronde, lei ricorderà che le polemiche sulla sua partecipazione all’inaugurazione dell’anno accademico della Sapienza nel 2008 furono appunto provocate da una sua vecchia citazione di Feyerabend,12 un altro dei filosofi continentali che gli scienziati considerano un impresentabile provocatore.

Queste osservazioni serviranno a spiegare un atteggiamento di dismissione scientifica nei riguardi della Seconda e Terza Ricerca sulla vita di Gesù, che si possono ritenere viziate all’origine da indebite intrusioni e commistioni filosofiche e teologiche nelle questioni storiche fattuali. Ma su questo tornerò in conclusione.13

Le mie letture religiose

Prima vorrei però rivendicare (non tanto a mia difesa, quanto come pura precisazione) di non essere completamente a digiuno di letteratura religiosa primaria e secondaria, e non solo mediorientale.14 Ad esempio, oltre a buone parti dell’Antico Testamento, e a tutto il Nuovo, ho letto anche moltissimi testi delle e sulle religioni orientali, durante e dopo i due anni che ho trascorso, a varie riprese, in India e in Cina.

Nel corso del tempo ho spaziato dai classici induisti, buddhisti, taoisti e confuciani, fino alle vite e alle opere moderne di Vivekananda e Ramakrishna, e contemporanee di Aurobindo, Krishnamurti, Radhakrishnan, Tagore e il Dalai Lama (che ho incontrato una volta, per discutere di logica occidentale e buddhista).15 Ho anche effettuato una sistematica lettura di saggi sulle religioni orientali, in particolare quelli di René Guénon, Giuseppe Tucci, Albert Schweitzer e, soprattutto, Heinrich Zimmer.

Mi sono inoltre interessato degli aspetti psicologici delle religioni, dai classici di William James, alle opere di Freud, Jung e Fromm sull’argomento. Compreso il dialogo a distanza tra Freud e Oskar Pfister, nel doppio libro Il futuro di un’illusione e L’illusione di un futuro:16 un franco ma rispettoso confronto tra opposti che, in un certo senso, ricorda un po’ il nostro.

E non ho disdegnato gli aspetti antropologici, mitologici e sociologici delle religioni, leggendo vari testi di Campbell, Eliade, Frazer, Girard, Malinowski, Otto e Weber. Il tutto, all’insegna del motto di Kipling: what should they know of England, who only England know?17 Che in questo contesto si traduce in: cosa sa del cristianesimo, chi conosce soltanto il cristianesimo?

Nel 1999 questo percorso è poi sfociato nel mio primo libro non matematico, Il Vangelo secondo la Scienza,18 in cui “Vangelo” andava inteso nel senso letterale di “Buona Novella”. In esso analizzavo il fenomeno religioso da un punto di vista più ampio, e augurabilmente meno provinciale, di quello strettamente legato al monoteismo, al cristianesimo o al cattolicesimo.

Naturalmente, tutto ciò non mi ha impedito di curiosare copiosamente anche in quest’ultima tradizione. Prima di trovare soddisfazione nella sua Introduzione al cristianesimo, ad esempio, non l’avevo trovata in alcuni ipertrofici tomi del suo alter ego Hans Küng: in particolare, nei compilativi e interminabili Dio esiste? e Cristianesimo.19 Per inciso, ho incontrato Küng una sola volta, per un’intervista,20 ma non siamo andati troppo d’accordo, per il suo caratteraccio. E forse anche per il mio, che comunque non mi impedisce di andare d’accordo con altri: ma si sa che it takes two to tango.

L’unica delle grandi tradizioni religiose sulla quale ammetto una quasi totale ignoranza è l’islam. Infatti, in parte per motivi contingenti, ma in parte per un istintivo disinteresse, forse inconsciamente derivante dal mio imprinting cattolico, non ho mai letto il Corano, e mi sono limitato ad approfondire gli aspetti matematici e scientifici della cultura araba, che sono comunque fondamentali e memorabili.

Le ricerche del Gesù storico

Ciò detto, è ovvio che conoscere qualcosa non scagiona dall’accusa di non conoscere qualcos’altro. Vengo dunque alla mia personale “incompetenza storica” su Gesù, sicuramente reale ed estesa, ma che può apparire peggiore di quanto non sia, se non si tiene conto che molto di ciò che viene ritenuto certo o assodato dal punto di vista filosofico o teologico, può simmetricamente apparire irrilevante o non convincente dal punto di vista scientifico o logico.

Per quanto mi riguarda, ad esempio, a suo tempo ho trovato rilevante e convincente il memorabile Trattato teologico-politico di Spinoza.21 Diversamente dalla sua pasticciata Etica,22 il cui impianto caricaturalmente “geometrico” può venir apprezzato soltanto da chi non ha idea di cosa significhi, e di come si faccia, una dimostrazione matematica: una critica che vale sia per Spinoza stesso, sia per i fan della sua metafisica, tra i quali non mi annovero.

Il Trattato effettua invece una lucida e coerente decostruzione della tradizione biblica, benché rivolta più all’Antico Testamento che al Nuovo, e lascia intuire quale possa essere la continuazione del percorso di cui esso costituisce un primo passo. Non mi sono dunque per nulla stupito di trovare nella Storia della ricerca sulla vita di Gesù di Albert Schweitzer, che ha impegnato il mio tempo libero per qualche settimana dopo il nostro incontro,23 il resoconto dettagliato di una serie di esplicitazioni di ciò che in fondo era già implicito nel libro, o almeno nel metodo, di Spinoza.

Mi sono anche rallegrato nel vedere che molte delle obiezioni che un outsider come me poteva sollevare, e aveva sollevato, a proposito della storicità dei racconti evangelici, sono state sollevate nel corso del tempo anche da un esercito di insider. Già nel 1913, sette soli anni dopo la prima edizione del suo libro, Schweitzer ha dovuto aggiungere due lunghi capitoli alla seconda edizione, assommanti a ben 120 pagine e riferentisi a decine di testi, riguardanti “La negazione più recente della storicità di Gesù” e “La discussione sulla storicità di Gesù”: argomenti che, evidentemente, sono stati sollevati anche da gente perfettamente competente.

Per evitare di fermarmi alla cosiddetta Prima Ricerca, però, ho poi chiesto al cardinal Ravasi di consigliarmi un testo analogo a quello di Schweitzer, ma comprendente anche gli sviluppi del Novecento. Il suo suggerimento è stato La ricerca del Gesù storico di Giuseppe Segalla,24 un suo amico biblista recentemente deceduto. Ho letto pure questo con interesse, felice di ritrovare anche qui (alle pagine 23-34) varie distinzioni che avevo inconsapevolmente usate io stesso nei miei libri: in particolare, tra il Gesù storico e il Cristo della fede, tra la storia reale e la metastoria fantastica, tra i fatti storici e le idealizzazioni teologiche, eccetera.

Segalla riassume (a pagina 42) i rispettivi paradigmi delle tre Ricerche come “illuministico, kerygmatico25 e postmoderno”. Non è dunque un caso che a un matematico come me gli argomenti razionalisti e naturalistici della Prima Ricerca siano apparsi congeniali, e quelli filosofici e teologici della Seconda e Terza Ricerca irrilevanti, quando non di intralcio, ai fini della determinazione del Gesù storico. Un giudizio ovviamente contrario a quello di certi umanisti, come il teologo Bruno Forte o il filosofo Massimo Cacciari,26 con i quali ci accapigliamo più o meno amichevolmente da anni sull’argomento.

Mi ha comunque interessato (alle pagine 114-117) il fatto che, anche nella Seconda Ricerca e in pieno Novecento, un teologo come Rudolph Bultmann abbia onestamente ammesso che “non possiamo sapere praticamente nulla della vita e della personalità di Gesù”, e meno che mai “in che modo abbia interpretato la propria fine, la propria morte” (corsivo suo), riconoscendo così l’impossibilità di risolvere il problema del Gesù storico, pur affermandone l’irrilevanza per la fede.

Il Jesus Seminar e il Jesus Project

Quanto alla fine del Novecento, dalle opere individuali e specialistiche che costituiscono gli snodi delle varie Ricerche sulla vita di Gesù si distaccano due indagini collettive e divulgative, che già conoscevo: il Jesus Seminar di Robert Funk e John Crossan, e il Jesus Project di Joseph Hoffmann.

Nella sua lettera del 30 agosto, lei ha relegato il primo nella categoria delle “forme mal riuscite di lavoro storico”.27 Ma, riusciti o no, i due progetti avevano il ben preciso scopo di contrastare i Dan Brown americani,28 o gli Augias nostrani,29 sul loro stesso terreno: quello della spettacolarità mediatica, tesa ad accalappiare vaste platee di ingenui, desiderosi di individuare qualche concretezza storica sul Gesù della loro incerta fede, al di là di un’antiquata tradizione evangelica percepita come rigida e dogmatica.

Il Jesus Project ha chiuso i battenti nel 2009, dopo meno di due anni di lavoro, in seguito a una diatriba interna riguardante direttamente la non esistenza di Gesù: problema che, evidentemente, è “degno del rango teologico”30 di vari addetti ai lavori, anche nel XXI secolo. Il Jesus Seminar è invece in piena attività dal 1985, ha tradotto i Vangeli in inglese corrente, e ha sistematicamente ristretti i confini della storicità di Gesù.

Io non ho difficoltà ad ammettere che è balzano impiegare il metodo delle votazioni con palline colorate, per stabilire a maggioranza quali detti di Gesù siano autentici, e quali fatti della sua vita siano storici: come disse una volta Antonio Labriola, “la verità non si mette ai voti”, e meno che mai si può mettere ai voti la verità storica. Ma non posso evitare di notare che quel metodo balzano è esattamente lo stesso usato a suo tempo per arrivare alla proclamazione dei dogmi mariani dell’Immacolata Concezione nel 1854, e dell’Assunzione nel 1950.31

Nel primo caso, Pio IX interpellò nel 1849 i vescovi di tutto il mondo,32 e 570 su 665 di essi risposero affermativamente alla domanda “se nella Sacra Scrittura vi siano testimonianze che provano solidamente l’immacolato concepimento di Maria”. Nel secondo caso, Pio XII fece lo stesso nel 1946,33 domandando addirittura ai vescovi se il nuovo dogma fosse “desiderato dal vostro clero e dal vostro popolo”, all’insegna del motto vox populi, vox Dei.

Per quanto balzana come strumento storico, la votazione costituisce comunque almeno un sondaggio di opinioni. Ed è umanamente migliore, anche se storicamente altrettanto irrilevante, del metodo dittatoriale usato invece da Paolo VI nel 1968,34 quando la commissione istituita da Giovanni XXIII, e ampliata dallo stesso Paolo VI, dichiarò alla quasi unanimità, con soli 7 voti contrari su 72, che la regolazione delle nascite non era in contrasto con l’insegnamento evangelico, e il papa decise di testa sua che invece lo era.

Il cardinale Carlo Maria Martini, nelle Conversazioni notturne a Gerusalemme,35 rivelò che “ad alcuni amici Paolo VI spiegò il suo intento servendosi di un paragone: anche se non si deve mentire, a volte non è possibile fare altrimenti; forse occorre nascondere la verità, oppure è inevitabile dire una bugia”. Lei invece, in un intervento sulla stessa enciclica,36 reiterò che “a quarant’anni dalla sua pubblicazione quell’insegnamento non solo manifesta immutata la sua verità, ma rivela anche la lungimiranza con la quale il problema venne affrontato”. Evidentemente, ci sono molte concezioni della verità, anche ai vertici della Chiesa.

Sia come sia, anche i risultati del Jesus Seminar e del Jesus Project vanno nella direzione della radicale decostruzione storica delle testimonianze evangeliche sulla predicazione e la vita di Gesù, riducendo drasticamente al lumicino il numero di detti autentici e di fatti storici riportati dai Vangeli.

La storicità dei Vangeli

A questo proposito, non si può negare che due secoli di ricerche sulla vita di Gesù abbiano portato alla luce una serie impressionante di fatti e osservazioni sui Vangeli: tutti estremamente interessanti, anche indipendentemente dalla problematica della storicità di Gesù. La ringrazio quindi per avermi stimolato a saperne un po’ di più, benché per ora io abbia soltanto potuto scalfire la superficie di un argomento vastissimo.

Alcune cose a dire il vero le conoscevo già, e le avevo discusse nel mio libro Perché non possiamo essere cristiani.37 In particolare:


	la mancanza di testimonianze coeve esterne su Gesù, che costringe a concentrarsi esclusivamente sulle fonti neotestamentarie;

	l’esiguità e la circolarità delle prime e più tarde testimonianze esterne (Flavio Giuseppe, Plinio il Giovane, Svetonio e Tacito), che non riferiscono fatti storici su Gesù, e riportano solo credenze dei primi cristiani;

	le concordanze fra i sinottici, e le loro discordanze con Giovanni;

	le ipotetiche fonti Q di Weisse e Holtzmann per i sinottici, e SQ di Bultmann per Giovanni;

	le tracce di manipolazioni di Giovanni, dall’aggiunta dell’episodio dell’adultera, alle interpolazioni nel discorso dell’Ultima Cena, ai due finali;

	la mancanza di relazioni tra i sinottici e le lettere di Paolo;

	gli intenti non storiografici, ma catechistici, devozionali e apologetici, dei testi neotestamentari;

	le genealogie mitiche di Giuseppe, completamente discordanti fra loro, e comunque irrilevanti per un suo figlio putativo;

	le storie della nascita, del battesimo, della morte e della resurrezione di Gesù, apparentemente costruite a tavolino con un “taglia e incolla” di profezie, in genere citate fuori contesto e riferentesi a tutt’altro;

	le testimonianze di fatti impossibili, come l’eclisse di Sole in un periodo di Luna piena pasquale;

	le testimonianze di fatti assolutamente straordinari e universalmente osservabili, come la resurrezione dei morti a Gerusalemme il Venerdì Santo, che non sono però confermati da alcuna testimonianza esterna.
Di altre cose invece non sapevo nulla, o quasi, e le sono grato per avermi pungolato in modo che venissi a conoscerle. In particolare:


	lo studio antropologico, storico, sociale e culturale dell’ambiente ebraico dell’epoca, e i rapporti del Gesù evangelico con esso;

	la determinazione della lingua parlata dal Gesù evangelico;

	il tentativo di recupero della fase orale della predicazione, che precede quella scritta dei Vangeli;

	lo studio delle forme letterarie dell’epoca, e le elaborazioni successive dei testi da parte della protocomunità cristiana;

	l’aut-aut di Strauss, tra lettura naturale o soprannaturale dei testi;

	l’aut-aut di Bauer, tra l’accettazione dei sinottici o di Giovanni;

	l’apporto delle fonti non canoniche come i Vangeli apocrifi, i manoscritti esseni di Qumran e i manoscritti copti di Nag Hammadi;

	la compressione della durata della vita pubblica di Gesù in pochi mesi, o un anno, rispetto ai tre anni canonici;

	le due fasi della vita pubblica di Gesù, prima e dopo la fallita missione degli Apostoli;

	le discussioni sull’ebraismo di Gesù, con le problematiche dell’escatologia e del “figlio dell’uomo”;

	i rapporti di Gesù con Giovanni Battista, e di Giovanni Battista con Gesù;

	l’aut-aut di Weiss e Schweitzer, tra un regno di Dio presente e terreno, e uno futuro e celeste;

	i vari paradigmi su Gesù: rabbi ebreo, militante esseno, pensatore gnostico, profeta escatologico, guaritore taumaturgo, visionario psicotico, rivoluzionario politico, eccetera;

	l’aut-aut di Bultmann, tra Gesù storico e Cristo della fede.



I detti e gli atti di Gesù

L’aut-aut più interessante e rilevante, ai fini della ricerca del Gesù storico, a me sembra però essere quello tra i detti e gli atti del Gesù evangelico.

Per quanto riguarda i detti, infatti, la loro semplice esistenza richiede che qualcuno li abbia formulati, e qualcuno li abbia scritti. Se poi siano state una o più persone a formularli, e se siano state o no le medesime persone a formularli e a scriverli, è tutto sommato secondario. I detti rimangono, e sono a disposizione di chi li vuole usare nel modo che preferisce.

La stessa cosa succede in matematica: ad esempio, con il teorema di Pitagora. Che il personaggio sia storicamente esistito, o sia solo un mito, è irrilevante ai fini della verità e della portata del teorema. E come io ammetto, almeno come modo di parlare, che “Pitagora è esistito”, nel senso debole che qualcuno deve aver pensato, enunciato e dimostrato il teorema che porta il suo nome, così credo di dover ammettere che “Gesù è esistito”, nel senso debole che qualcuno deve aver pensato, enunciato e scritto i detti che i Vangeli gli attribuiscono.

A questo proposito, ho trovato interessante la “dimostrazione di esistenza di Gesù” data da Schweitzer (pagine 671-672), sulla base dell’argomento che i detti evangelici radicalmente nuovi rispetto al contesto ebraico del tempo devono aver richiesto la presenza di qualche individuo (o, eventualmente, di qualche scuola) di rottura rispetto alla tradizione corrente. Anche se questa dimostrazione non va molto oltre la mia osservazione precedente, che “ciò che è stato detto, è stato detto da qualcuno”.

Non è invece affatto il caso che “ciò che è stato detto, è stato fatto”. È chiaro che non basta che i fatti evangelici siano stati raccontati da qualcuno, anche con testimonianze di prima o seconda mano, perché essi diventino automaticamente storici. Anzi, l’intera ricerca sulla vita di Gesù tende a far dubitare fortemente della veridicità di una gran quantità di fatti: soprattutto, di quelli che spiccano per la loro inverosimiglianza. Dire che “Gesù è esistito”, nel senso forte che qualcuno ha compiuto tutti gli atti che i Vangeli gli attribuiscono, è dunque tutta un’altra storia. Così come lo è, analogamente, per il Pitagora di Giamblico.38

Per questo mi sembra senza senso l’aut-aut enunciato da Schweitzer (pagine 627-628 e 672-673): “Gesù è interamente storico o interamente non storico”. Si tratta ovviamente di un grave errore logico, che sembra fatto apposta per forzare persone come lei e me su campi contrapposti. E poiché temo che siamo caduti entrambi in questa trappola, per quanto mi riguarda io recito un doveroso mea culpa.

Esistono invece, altrettanto ovviamente, molte gradazioni del tertium datur di “un Gesù evangelico parzialmente storico”, anche se Schweitzer non concorda (pagina 672):


Nella sua Psicologia dei popoli Wilhelm Wundt ritiene che “la vita esterna di Gesù” sia principalmente un intreccio di leggende. “Ma”, prosegue, “ciò che non viene toccato da queste leggende, e non si ritrova mai nei loro modelli mitologici, sono i detti e i discorsi di Gesù, come vengono tramandati dai Vangeli sinottici”.

Quanti si lasciano andare a concessioni di questo tipo non sono coscienti della loro portata, poiché presuppongono che sia possibile staccare l’insegnamento morale da tutto il resto del materiale narrativo. Questa possibilità tuttavia non sussiste.



In realtà Schweitzer, che era anche autore di un libro su I grandi pensatori dell’India,39 sapeva benissimo che questa possibilità invece sussiste per l’induismo e il buddhismo, nei cui testi sacri l’insegnamento morale viene appunto staccato dal resto del materiale narrativo: sicuramente lo fanno gli osservatori occidentali come lui, che certo non credono alla storicità dei miti su Vishnu o Buddha. E non si vede perché la stessa possibilità non dovrebbe sussistere anche per il cristianesimo, se non per una petizione a priori.

Non è comunque un caso che a separare nettamente detti e fatti evangelici sia stato uno psicologo come Wundt. È infatti proprio la psicologia a metterci in guardia sui processi mentali che fanno credere di aver visto o sentito cose inesistenti, anche a persone sane di mente e in buona fede. Il famoso neurologo americano Oliver Sacks mostra appunto, nel suo recente libro Allucinazioni,40 come nella testa degli uomini succedano molte più cose di quante se ne immaginino gli storici del cristianesimo che leggono i Vangeli.

La veridicità dei miracoli

I “fatti” più inverosimili “testimoniati” su Gesù riguardano ovviamente la sua vita: da un lato, i prodigi relativi alla sua persona (nascita, battesimo, morte e resurrezione), e dall’altro lato, i miracoli da lui compiuti (guarigioni, resurrezioni, esorcismi e altri eventi paranormali). E sono proprio i prodigi e i miracoli a costituire l’anello più debole della catena che dovrebbe collegare scienza e fede.

Non si può infatti immaginare, e tanto meno pretendere, che coloro che passano i giorni lavorativi nei laboratori, quando si tolgono il camice e spengono il computer dismettano anche il proprio metodo scientifico, e accettino come veritieri o verosimili i prodigi e i miracoli ricordati e commemorati in chiesa la domenica e le altre feste comandate.

Un approccio ai miracoli come quello di Strauss, che nega l’aspetto soprannaturale delle storie bibliche e le riporta nell’ambito naturale della Storia umana, sembra fatto apposta per dirimere questa disputa in maniera indolore. In fondo, a uno scienziato non importa molto che, a seconda dei casi, i miracoli siano abbagli, illusioni, allucinazioni, errori, fraintendimenti, esagerazioni, immaginazioni, invenzioni, miti, simboli, metafore o truffe: tutto è accettabile, eccetto che si tratti di fatti realmente accaduti.

Per uno scienziato, infatti, i miracoli sono “indegni del rango scientifico”, per due motivi. Il primo, razionale e teorico, è che un’eventuale mancanza di cause naturali conosciute non implica la presenza di cause soprannaturali sconosciute: queste possono sempre essere ipotizzate come finzioni ad hoc, ma mai dimostrate, e vanno dunque rigettate da chi “non finge ipotesi”. Il secondo motivo, sperimentale e pratico, è che spesso bastano verifiche anche superficiali per smascherare un gran numero di supposti eventi soprannaturali, sacri o profani, e per spiegarli in maniera perfettamente naturale.

Tra l’altro, è proprio l’ubiqua profusione di questi supposti e finti miracoli, sia in Occidente che in Oriente, a rendere sospetta la natura degli eventi che i Vangeli e la Chiesa propongono come veri e reali. Sarebbe una ben singolare e improbabile coincidenza che i santi islamici, i santoni indiani, i guaritori filippini, gli stregoni haitiani, i medium europei, e compagnia bella, fossero tutti impostori, consci o inconsci, ma che i personaggi biblici e i santi cattolici, e solo loro, fossero invece tutti veri taumaturghi.

Schweitzer considerava come ormai definitivamente acquisita la posizione di Strauss sui miracoli. E scriveva, a proposito della presentazione realista degli aspetti astrologici relativi alla nascita di Gesù, proposta dal teologo Heinrich Gisbert Voigt (pagine 723-725):


Un professore universitario tedesco non dovrebbe, nel ventesimo secolo, scrivere cose di questo genere. È necessario strappare la maschera dotta alle pose moderne della superstizione e della fede nei miracoli, per presentarle nella loro verità. Non bisogna nemmeno permettere di scherzare, con pensieri di questo tipo. […]

Non meritano neppure una parola le indagini che ritengono totalmente o parzialmente storiche le storie della nascita e dell’infanzia.



Sia la romanzata e popolare Vita di Gesù di Ernest Renan,41 sia l’appassionato e personale Gesù di Rudolf Bultmann,42 lasciano accuratamente da parte i suoi miracoli e si concentrano sulla sua predicazione. E nel Manifesto della demitizzazione,43 che sorprendentemente lei cita nella bibliografia del suo Gesù di Nazaret,44 lo stesso Bultmann afferma:


Non possiamo servirci della luce elettrica e della radio, o far ricorso in caso di malattia ai moderni ritrovati medici e clinici, e nello stesso tempo credere nel mondo degli spiriti e dei miracoli che ci propone il Nuovo Testamento.



Ma la Chiesa su questo punto è di diverso avviso. Essa continua a proporre e imporre un’interpretazione letterale dei miracoli evangelici. Ad avallare vere e proprie industrie di miracoli moderni, da Lourdes a San Giovanni Rotondo. E a proclamare taumaturgici beati e santi a getto continuo: a volte con eventi supermediatici, come la canonizzazione di due papi morti, concelebrata da due papi vivi, e trasmessa in 3D dalla televisione.45

Naturalmente, così facendo si compie un’oculata, comprensibile e vincente scelta di campo. Da un lato, infatti, si aliena uno sparuto drappello di scienziati, allergici alle superstizioni e alle sceneggiate. Ma, dall’altro lato, si ingrazia un miliardo e più di fedeli, assuefatti alle une e alle altre. Questo atteggiamento populista, però, sembrerebbe più consono a un papa “venuto dalla terra dei caudillos”, come il suo successore, che a un professore universitario tedesco, come lei.

Eppure, è stato proprio lei a condannare, non più tardi del 2004,46 da prefetto della Congregazione per la Dottrina della Fede, il gesuita Roger Haight per i “gravi errori dottrinali” commessi nel suo libro Gesù: simbolo di Dio,47 che proponeva un’interpretazione simbolica di vari aspetti della figura evangelica di Gesù, miracoli compresi. E ad avallare nel 2008, da papa, il suo completo silenziamento con il divieto di insegnare e scrivere di teologia dovunque, per aver sostenuto che “oggi la tradizione dev’essere ricevuta in maniera critica”.

Quali conclusioni trarre?

È un po’ difficile per me, in conclusione, capire a cosa lei si riferisse nella sua lettera del 30 agosto, quando diceva che “nell’ambito storico e in quello filosofico la teologia ha prodotto risultati durevoli”. E che “la ricerca storica seria ci ha portato a conoscenze vere e sicure circa l’annuncio e la figura di Gesù”.48

Lo dico senza ironia, e mi piacerebbe davvero saperlo. Anche perché dal di fuori, a un outsider come me, la cosa appare esattamente al contrario. E appariva esattamente al contrario anche a un insider come Schweitzer (pagina 74), dal di dentro:


Ogni epoca successiva della teologia ha trovato i suoi pensieri su Gesù, e non avrebbe potuto farlo rivivere altrimenti. E non le epoche soltanto si ritrovarono in lui: ogni singolo lo creò secondo la sua personalità.



Riassumendo, a me sembra che soltanto la Prima Ricerca sulla vita di Gesù abbia seriamente provato a verificarne la storicità: nello stesso senso, e con gli stessi metodi, di qualunque altra ricerca storica, su qualunque altro argomento. Purtroppo, con le conseguenze da lei ben riassunte nella Premessa al Gesù di Nazaret:


Il risultato comune di tutti questi tentativi è l’impressione che, comunque, sappiamo ben poco di certo su Gesù e che solo in seguito la fede nella sua divinità abbia plasmato la sua immagine.



La Seconda Ricerca ha lealmente accettato questa evidenza. Ma poiché i risultati della Prima Ricerca del Gesù storico non erano di suo gradimento, ha semplicemente deciso di rimuovere il problema. La sua posizione, nella terminologia kantiana, vede i Gesù degli storici come dei fenomeni, e il Gesù della storia come un noumeno: il quale, essendo irraggiungibile e inconoscibile, si può tranquillamente lasciar cadere e dimenticare.

Nel Rapporto fra il messaggio di Cristo del cristianesimo primitivo e il Gesù storico Bultmann (citato da Segalla a pagina 116) aggiunge che l’unica premessa del cristianesimo storico è la mera esistenza di Cristo, mentre non lo sono i modi di questa esistenza. Una posizione filosoficamente debole, questa, perché le vicende della prova ontologica ci hanno mostrato da tempo che l’esistenza non è un predicato, e da sola non può definire alcun essere.

A questo proposito, le invio come piccolo regalo di compleanno il libriccino La prova matematica dell’esistenza di Dio,49 che ho curato tempo fa con il collega Gabriele Lolli. Vi potrà trovare inquadramenti, spiegazioni e commenti su una recente versione della prova ontologica, appunto, data da Kurt Gödel: cioè, da colui che è stato il massimo logico del Novecento, e forse della storia.50

Quanto alla Terza Ricerca, essa ha provato negli ultimi trent’anni a rilanciare la questione della storicità di Gesù, che era rimasta sostanzialmente congelata per mezzo secolo, ma l’ha potuto fare solo a caro prezzo. Secondo Segalla (pagine 144-145 e 165), infatti, la nouvelle vague teologica si basa su premesse postmoderne, quali la critica della “pretesa di neutrale oggettività degli storici”, della “separazione della storia oggettiva dalla narrazione”, e della “pretesa di cercare e trovare dati e fatti spogli della loro interpretazione”.

Risuonano in questa critica le tipiche posizioni postmoderne a proposito dell’oggettività scientifica, risalenti in ultima analisi al motto da anticristo di Nietzsche: “non ci sono fatti, solo interpretazioni”. Dove, a seconda dei casi, i fatti sono quelli scientifici o storici, e le interpretazioni quelle filosofiche o teologiche. È chiaro che su queste basi non ci si fanno molti amici tra gli scienziati, benché paradossalmente se ne possano trovare tra i relativisti, che invece lei ha coerentemente osteggiato.51

In un certo senso, si potrebbe stabilire una proporzione tra la ricerca medioevale su Dio e quella moderna su Gesù:

[image: ]

La prima fase di entrambi i processi prova a raggiungere l’obiettivo usando la sola ragione. A ciò che da un punto di vista religioso viene percepito come un “fallimento”, segue una seconda fase in cui per reazione si prova a raggiungere l’obiettivo usando la sola fede. E nella terza fase si cerca una sintesi degli opposti, all’insegna del motto fides et ratio.

Le tre Ricerche tendono però a essere principalmente un prodotto della cultura protestante, tedesca e anglosassone, mentre la cultura cattolica latina rimane sostanzialmente sorda alle loro istanze, come lamentava già Schweitzer (pagina 424):


La ricerca cattolica sulla vita di Gesù è rimasta libera da ogni scetticismo, poiché per principio si è attenuta rigorosamente a una posizione prestraussiana. Essa infatti non può affrontare radicalmente, da un punto di vista storico, né la questione del miracolo, né il problema giovanneo, e di conseguenza rinuncia anche a riconoscere e discutere i grandi problemi storici.



È vero che Schweitzer scriveva prima dell’enciclica Divino afflante Spiritu di Pio XII e della costituzione Dei Verbum del Concilio Vaticano II,52 ma né l’una, né l’altra, sembrano aver refutato le sue conclusioni: in particolare, sui miracoli. Ad esempio, la Dei Verbum ribadisce (§19) che gli evangelisti hanno sì fatto un’opera editoriale, ma “sempre in modo tale da riferire su Gesù cose vere e sincere”.

Dunque, anche per la Chiesa di oggi i Vangeli rimangono testi storici. E lei stesso, nella Premessa al Gesù di Nazaret, dichiara:


Ho voluto fare il tentativo di presentare il Gesù dei Vangeli come il Gesù reale, come il “Gesù storico” in senso vero e proprio. […]

Io ritengo che proprio questo Gesù – quello dei Vangeli – sia una figura storicamente sensata e convincente.



Ma verosimiglianza e veridicità sono spesso contrapposte, perché la verosimiglianza può essere palese ma illusoria, e la veridicità nascosta e sorprendente. E due secoli di ricerche sulla vita di Gesù si sono appunto posti il problema di separare il grano del Gesù storico e veridico, dal loglio del Gesù evangelico e verosimile. Se i due piani vengono invece fatti coincidere per definizione, il problema viene rimosso, ma certo non risolto.

La mia meditazione su di esso per ora si ferma comunque qui. Ho compiuto solo un primo passo nella direzione che lei mi aveva indicato, e il prossimo potrebbe essere la lettura di Un ebreo marginale del prete cattolico John Meier,53 che Segalla indica (pagina 147) come “certamente l’opera migliore della Terza Ricerca”, e lei come “un modello di esegesi storico-critica, in cui si palesano sia l’importanza sia i limiti di questa disciplina”. A meno che lei mi suggerisca altre gradite e più indicate letture per procedere.

Per ora la ringrazio sinceramente di avermi stimolato a chiarirmi le idee. E spero che i miei sforzi, per quanto limitati e inadeguati, non l’abbiano completamente delusa, facendola pentire di avermi manifestato “quell’anticipo di simpatia senza il quale non c’è alcuna comprensione”, da lei stesso invocato al termine della Premessa del suo Gesù di Nazaret.

Un arrivederci

Io invece sono giunto al termine di questa lunga lettera, che ha comunque almeno il (forse unico) pregio di essere più corta del Caro papa, ti scrivo, che le avevo indirizzato pubblicamente il 16 aprile 2011, e che padre Georg le aveva fatto avere privatamente per il 16 aprile 2013.

Prima di chiudere, le porgo ancora una volta i miei più sentiti e affettuosi auguri di Buon Compleanno per il 16 aprile 2014. E mi auguro di poter continuare a inviarle molte altre lettere, in occasione dei prossimi 16 aprile, per affrontare alcuni degli argomenti rimasti in sospeso, tra quelli da lei toccati nella sua lettera del 30 agosto scorso.

Continuerò a meditare sulle sue parole, in attesa di riceverne eventualmente altre, e a considerarmi accomunato a lei in un percorso di ricerca della Verità, benché su sponde diverse. Una persona non entra mai due volte nello stesso fiume, diceva Eraclito, ma due persone possono una volta entrarci insieme, e provare a incontrarsi a metà del guado.

Cordialmente, e sinceramente.

Piergiorgio Odifreddi

DA BENEDETTO XVI - 9 MAGGIO 2014

Illustrissimo Signor Professore Odifreddi,

le strade postali in Italia e nel Vaticano sono qualche volta un po’ difficili. Perciò la Sua gentile lettera del 16 aprile è solo oggi venuta nelle mie mani. La Sua analisi matematica del numero dei miei anni mi è piaciuta molto e La ringrazio per i Suoi auguri.

La ringrazio anche per i Suoi nuovi studi sulla figura di Gesù. Purtroppo la mia capacità di lavoro si è diminuita, mentre cresce la corrispondenza e il lavoro da fare. Così Lei avrà comprensione che non ho ancora potuto studiare il Suo testo, e anche la Sua nuova edizione del libro di Kurt Gödel La prova matematica dell’esistenza di Dio54 non è ancora letta. Spero che dopo le feste troverò un po’ più di tempo libero per continuare almeno il dialogo ideale con Lei.

Mi commuove il fatto che suo padre era molto religioso, e m’interessa vedere “come un ateo vede la morte, e come si consola della perdita delle persone care”.55

Con tanti auguri per il Suo lavoro e cordiali saluti.

Suo

Benedetto XVI

DA PIERGIORGIO ODIFREDDI - 6 GIUGNO 2014


Caro papa Ratzinger,

concordo con lei che le strade postali che collegano l’Italia e il Vaticano siano accidentate, ma confido che questa lettera troverà prima o poi il modo di raggiungerla. A dire il vero, anche i collegamenti telefonici sono altrettanto accidentati, e il motivo di questa breve nota scritta è appunto che i miei ripetuti tentativi di raggiungere oralmente qualche “anima viva” in Prefettura, per farle trasmettere a voce i miei ringraziamenti per la sua lettera del 9 maggio, sono stati frustrati.

Approfitto dell’occasione per dirle che sono contento e onorato che lei speri di trovare il tempo di continuare il nostro dialogo ideale, e di rispondere alla mia lunga lettera sulla figura di Gesù. Ma soprattutto, sono stato toccato dalla “commozione” che lei ha espresso per le mie parole in ricordo del papà: manifestare sentimenti, in entrambe le direzioni, permette ovviamente alle persone di stabilire legami che vadano oltre la pura forma, e scavino più profondamente nell’animo.

È in questo spirito che sto pensando a una risposta il più possibile appropriata al suo interesse per la visione “atea” della morte e della perdita: lo farò nell’estate, all’università di Cornell, dove terrò un più prosaico corso su “Matematica e politica”. Nell’attesa, le invio l’altrettanto prosaico volume Sulle spalle di un gigante su Newton, appena uscito, come promesso nella lettera precedente:56 forse potrà interessarle il capitolo sugli studi teologici di una mente non convenzionale, ma sempre geniale e mai banale, qual era quella del grande scienziato inglese.

Cordialmente e sinceramente. A presto, spero.

Piergiorgio Odifreddi



DA PIERGIORGIO ODIFREDDI - 27 NOVEMBRE 2014


Caro papa Ratzinger,

spero che questa lettera la trovi in buone salute e attività. Per quanto mi riguarda, dopo il nostro scambio dello scorso giugno sono stato per un semestre all’Università di Cornell, per insegnare il corso su “Matematica e politica”. E da un paio giorni sono tornato da un viaggio di un mese negli interessanti e medievali regni lamaisti del Sikkim e del Bhutan.

Nel frattempo non ho dimenticato la promessa di scriverle su come un laico vede la morte. L’ho fatto in una lunga lettera quest’estate, ma ho aspettato a inviargliela per non opprimerla con troppe missive, e non interferire con i tempi di una sua eventuale risposta alla mia precedente lunga lettera su Gesù. Non c’è fretta, né per l’una (sua), né per l’altra (mia).

Poiché però il Natale si sta avvicinando, e nel nostro incontro dello scorso dicembre lei aveva cortesemente proposto di tenerci in contatto, mi permetto di chiederle un’udienza per un reciproco scambio di auguri. E anche per metterla al corrente di un sorprendente sviluppo nella matematica, nel quale ho avuto io stesso un piccolo ruolo iniziale.

Kurt Gödel aveva dimostrato, negli anni ’30, che la matematica non può provare la propria coerenza. E lei stesso aveva suggerito, in svariate occasioni, che a monte della struttura matematica della natura fisica ci dev’essere un’identica ragione.57 Ebbene, ora Harvey Friedman ha letteralmente dimostrato che “se Dio esiste, allora la matematica è coerente”, confermando in parte la sua intuizione.58

Immagino che la cosa possa interessarla, oltre che soddisfarla. E sarei lieto di raccontargliela brevemente, come simbolico regalo di Natale, se lei me ne darà l’occasione. Nel frattempo la saluto cordialmente e sinceramente.

A presto, spero.

Piergiorgio Odifreddi



DA BENEDETTO XVI - 19 DICEMBRE 2014


Illustrissimo Signor Professore Odifreddi,

innanzitutto devo chiedere scusa perché finora non avevo risposto alla Sua lettera del 16 aprile con l’allegato testo, sia alla Sua lettera del 27 novembre. Non volevo scrivere senza aver letto prima il Suo testo. Il fatto che arrivano quasi giorno per giorno testi e libri da leggere con una certa urgenza, ha ritardato sempre questa lettura.

Nel frattempo potevo studiare tutto e ammiro la Sua conoscenza ampia in diverse discipline. Lei comprende certamente che non è possibile per me rispondere ai Suoi testi, ma sia sicuro che interiormente sto in dialogo con Lei.

Sono contento che in ogni caso Lei rimane inquieto circa la questione di Dio e di Gesù Cristo. Oso dire che questa Sua inquietudine è proprio l’atteggiamento chiamato dai Padri della Chiesa quærere Deum e considerato da loro come l’atteggiamento essenziale dell’uomo davanti al mistero divino.

Purtroppo i miei giorni sono pieni di appuntamenti e non sarà più possibile un incontro prima di Natale. Eventualmente – se Lei lo desidera – potrebbe prendere contatto con S.E.R. Monsignor Gänswein per il mese di marzo o aprile 2015.

Con tanti auguri per Natale e per l’Anno Nuovo.

Suo

Benedetto XVI
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DA PIERGIORGIO ODIFREDDI - 16 APRILE 2015


Caro papa Ratzinger,

mi scuso anzitutto di scriverle a così breve distanza dall’intensa e interessante udienza del 2 marzo che lei mi ha gentilmente concesso, nella quale l’ho trovata in buona forma e di buon umore. Ho accluso a padre Georg il resoconto che ho stilato a memoria subito dopo,1 per fissare le impressioni e i ricordi sulla carta, in una sorta di registrazione o istantanea intellettuale.

Se la disturbo nuovamente, dopo così poco tempo, è per festeggiare una gioiosa ricorrenza prossima, da un lato, e mantenere una sobria promessa remota, dall’altro.



Auguri di Buon Compleanno

La gioiosa ricorrenza è il suo compleanno, per il quale sono lieto di mantenere l’abitudine di farle gli auguri: abitudine spero buona, nonostante il detto che “ogni abitudine è una cattiva abitudine”. È già la quarta volta che ho questa opportunità, dopo il Caro Papa, ti scrivo nel 2011, l’invio del libro tramite padre Georg nel 2013, e la lunga lettera su Gesù dello scorso anno.2 E spero di averne ancora molte altre in futuro: naturalmente, sempre indossando un’ideale cravatta per l’occasione!3

Gli ottantotto anni che lei compie nel 2015 sono un numero interessante. Come religioso, la incuriosirà notare che 88 è il prodotto del cubo 8, che con la sua tridimensionalità allude alla Trinità, e del numero indivisibile 11, che ricorda il gruppo coeso degli apostoli “buoni”. Come musicista, avrà invece già osservato che 88 sono i tasti bianchi e neri di un comune pianoforte, come quello che ho visto da lei nella sala dell’udienza. In Cina, poi, l’8 è considerato il numero più fortunato di tutti, come racconto nel libro Il museo dei numeri che le ho portato,4 e dunque l’88 è doppiamente fortunato!

Le auguro allora, unitamente a un Buon Compleanno, di avere un lungo periodo di serenità allietato dalla preghiera, dalla musica e dalla “fortuna”. Alla quale, ovviamente, attribuiamo entrambi soltanto una valenza metaforica, ben sapendo che dietro ai casi della vita c’è tutt’altro: cioè, Dio per lei, e la Natura per me.

E le auguro anche di superare ogni record di longevità dei papi. Sembra infatti che, nella lista dell’ultimo millennio, la sopravanzino solo Leone XIII e Celestino III, e forse Giovanni XXII e Gregorio XII (come lei dimissionario). Lunga vita al papa emerito, dunque!

L’ateo e la morte

La sobria promessa, di scriverle su come un ateo vede la morte, gliel’avevo invece fatta nella mia lettera del 16 aprile 2014. E per due volte lei mi ha incitato a mantenerla: nella sua risposta del 9 maggio, e nella recente udienza dello scorso 2 marzo.5

Per non reiterare lo sbaglio di inviarle un’altra lettera troppo lunga, mi limito qui a riassumerle scarnamente alcuni dei pensieri radunati la scorsa estate a Cornell, che avevo tardato a spedire per non affollarle la posta. Sono naturalmente osservazioni soggettive, che derivano dalle mie predisposizioni fisio-psicologiche e dalle mie esperienze socio-intellettuali: cioè, dalla mia natura a priori e dalla mia cultura a posteriori.

Poiché altre nature e altre culture portano inevitabilmente ad altri atteggiamenti nei confronti della morte, le mie osservazioni si riducono a una specie di “confessione laica”, più emotiva e catartica che razionale e teoretica, e non pretendo di proporla come una visione universale. Penso anzi che non esistano visioni universalmente proponibili, che non tengano appunto conto della gran varietà di combinazioni generate dalla natura e dalla cultura umane.

La morte degli animali

Le parole pronunciate da altri significano poco per noi, fino a quando non le riempiamo della nostra esperienza. Le racconterò dunque come ho sviluppato la mia percezione della morte, sulla base di una serie di avvenimenti completamente personali. I primi dei quali, benché non vivessimo in campagna, hanno riguardato più gli animali che gli uomini.

Ad esempio, ricordo ancora vividamente, sessant’anni dopo, il calore e la fragilità di un uccellino appena morto che presi in mano da bambino. E, soprattutto, ricordo il mio disagio quando la nonna dissanguava le galline da cuocere tagliando loro la lingua, e tenendole strette fra le gambe mentre esse si dimenavano furiosamente. Il sangue colava direttamente in una padella, e veniva poi cucinato in un sanguinaccio che noi mangiavamo a merenda.

Molti anni dopo mi è capitato di rivivere un’esperienza simile a Calcutta, nel tempio di Kali adiacente al Nirmal Hriday, la Casa dei Moribondi di madre Teresa. Ho passato una notte insonne dopo aver visto sgozzare cruentemente gli agnelli destinati alle offerte, ed esser stato trascinato nel parossismo generale dai fedeli che si accalcavano, fin quasi a soffocarsi e soffocarmi, per venerare la terribile statua della dea, che mostra la lingua infuocata e tiene per i capelli delle teste umane mozzate. Da quell’esperienza, raccontata nella prefazione, è nata l’idea del mio primo libro divulgativo, Il Vangelo secondo la Scienza.6

Qualche anno dopo ho visitato il Gujarat, patria di Gandhi: uno stato proibizionista della carne e dell’alcol, popolato da giaini che praticano una non-violenza totale. Addirittura, per non danneggiare microbi e insetti, respirano attraverso una mascherina e camminano spazzando la strada. Dopo quel viaggio sono diventato vegetariano per un anno, per contagio etico. Anche se poi “più che l’onor poté il digiuno”, nel senso che la comodità alimentare ha avuto la meglio sulla mia coerenza intellettuale.

A diventare vegetariano ho riprovato una seconda volta anni dopo, con altrettanto scarso e temporaneo successo, in seguito alla lettura di La vita degli animali dello scrittore John Coetzee, che ormai lei conosce,7 e di Liberazione animale del filosofo Peter Singer,8 uno studioso dei diritti degli animali. Le testimonianze che essi riportano sulle sofferenze e le agonie degli animali da carne, da latte e da uova sono agghiaccianti. Coetzee arriva addirittura a istituire un parallelo tra l’assuefazione alla violenza e alla morte degli animali, da un lato, e l’accettazione di regimi che poi estendono agli uomini la stessa violenza e la stessa morte, dall’altro. Ovvero, vede il carnivorismo alimentare come un’anticamera del cannibalismo sociale.

La morte degli altri

Passando alle persone, nell’infanzia e nella prima adolescenza ho avuto scarse occasioni di vederne da vicino le morti. Ad esempio, quella della mia vecchia bisnonna, di cui non ricordo di essere andato al funerale. O di una prozia, della quale ho invece seguito il feretro nell’auto insieme al nonno, suo fratello, che mi colpì quando disse piangendo che quello era l’ultimo viaggio che lei faceva. Già allora, a dodici anni, mi sembrò che parlare del “viaggio” di un cadavere fosse strano, ma su questo ritornerò.

Un paio di anni prima, nel luglio 1960, un fulmine colpì una croce di ferro che veniva inaugurata dal vescovo, sulla cima di una montagna vicino a dove vivevo, e uccise una bambina, un ragazzo e due chierici: ricordo ancora la messa nel Duomo, gremito di gente, con il vescovo che piangeva. Qualche anno dopo, alle superiori, un mio compagno di classe si ammalò di leucemia: morì dopo una lunga assenza, lasciandoci a discutere nell’ora di religione sull’imprevedibilità della morte, che poteva arrivare anche alla nostra età.

Ma non fui particolarmente toccato, finché la morte non iniziò a colpire persone a cui volevo davvero bene. La prima fu la mia nonna materna, che da quand’ero un bambino piccolo non usciva più di casa: solo da adulto venni a sapere che il nonno si era suicidato dopo la guerra, prima che io nascessi, e il trauma l’aveva segnata per sempre. Con lei avevo passato innumerevoli ore nell’infanzia, imparando a leggere prima di andare a scuola. A diciott’anni la vidi portar via da casa in braccio a un dottore, ormai ridotta a un corpicino, e spegnersi dopo qualche giorno all’ospedale. Quello fu il mio primo vero contatto con la morte, che mi fece scoppiare a piangere allora, e mi riempie gli occhi di lacrime ancor oggi.

A vent’anni persi anche il nonno paterno, al quale pure ero molto vicino. Stavo in vacanza il giorno che morì, ma ricordo bene l’ultima volta che lo vidi, quando andai a trovarlo prima di partire. Gli domandai come stava, notando che era un po’ smagrito, e lui rispose: “Sto aspettando che venga la mia ora”. Il giorno di Ferragosto, quando chiamai a casa senza un particolare motivo, ebbi la notizia che aveva visto giusto, e finito di aspettare. Quella volta non piansi, forse per la lontananza, ma rimasi a lungo seduto nel buio, a osservare mentalmente i ricordi di lui che si affacciavano e si rincorrevano nella memoria.

Nel corso degli anni la morte mi è poi passata spesso vicina, arrivando a volte a sfiorarmi. Ha colpito dapprima a soli ventidue anni una cara amica, sorella della mia fidanzata, in un incidente stradale mentre era in vacanza. E poi alcuni miei coetanei in varie occasioni, facendomi meditare ogni volta sul fatto che malattie e incidenti stanno sempre in agguato.

Ma la morte che mi ha straziato di più è sicuramente quella di cinque anni fa del papà, con il quale avevo avuto un rapporto articolato: problematico nella mia adolescenza, affettuoso nella sua vecchiaia, e triste nel graduale disfacimento mentale dei suoi ultimi anni. Vederlo svanire lentamente mi ha causato innumerevoli pianti, quando uscivo dalle visite: a casa sua, prima, e all’ospizio, poi. E ricordo come un incubo straziante la notte che morì: di nuovo ero lontano, impossibilitato a rientrare fino al giorno dopo, e la passai a singhiozzare senza sosta, mentre sentivo lentamente sciogliersi il cordone che mi legava a lui. Per due o tre anni non sono poi riuscito a guardare la sua immagine o ascoltare la sua voce registrata, perché mi sentivo sopraffare dalla tristezza. Ma oggi una sua foto mi osserva dolce e sorridente dal muro a fianco della scrivania, mentre le sto scrivendo.

La mia morte

I momenti di coinvolgimento emotivo non sono forse i più indicati per pensare alla propria morte in maniera serena. Ma nei miei molti viaggi in Oriente ho avuto occasione di rifletterci a lungo: soprattutto in luoghi come Benares, Calcutta e Katmandu, in cui la morte è istituzionalmente “di casa”. Per lunghe ore mi sono fermato a osservare le pire con i cadaveri che bruciavano, spesso cercando di immaginarmi al loro posto, e sempre osservando l’atteggiamento degli orientali di fronte alla scomparsa dei propri cari, così diverso dal nostro.

Essendo però per natura più cerebrale che sensoriale, sono state le letture a influenzarmi maggiormente. Ma non quelle della nostra tradizione, dal cristianesimo all’esistenzialismo: se non altro, perché la mia impressione è che quella tradizione presenti una visione “anomala” o “malata” della morte, e che abbeverarsi a fonti inquinate non possa avere effetti salutari.

La morte di Cristo, ad esempio, può forse essere di ispirazione per chi si trovi in un lager o in trincea, e voglia perdonare i propri aguzzini o i nemici, ma non mi sembra rilevante per chi viva una vita normale e tranquilla. E i libri di Dostoevskij possono stimolare una letterale simpatia in chi soffra delle sue stesse malattie dell’animo, diagnosticabili in base a sintomi quali le ossessioni su i fini e la fine, ma allontanano chi sia spiritualmente sano, come già aveva osservato Tolstoj (prima di ammalarsi pure lui dello stesso male).

Io ho trovato intellettualmente più gratificante rivolgermi alla tradizione greco-romana, e caratterialmente più congeniale temperarla con la tradizione buddhista-confuciana. Ho scoperto col tempo che, in generale, Esercizi spirituali e filosofia antica potevano benissimo andare laicamente d’accordo, e ne ho poi avuta conferma da un omonimo libro di Pierre Hadot,9 filosofo del Collège de France ed ex sacerdote cattolico.

Per quanto riguarda in particolare la morte, da studente ero stato colpito e influenzato dall’Apologia di Socrate, che mi aveva aperto gli occhi sulle possibili alternative laiche al pensiero religioso nel quale ero stato educato. Più tardi mi colpirono analogamente i Pensieri di Marco Aurelio. Ma nell’atteggiamento socratico, di non pensare mai alla morte, e in quello stoico, di pensarci sempre, ho finito per vedere due eccessi opposti: di rimozione in un caso, e di ossessione nell’altro.

Nel frattempo la filosofia orientale, con la quale ero venuto in contatto nei miei due anni in India e in Cina, mi aveva insegnato a evitare gli estremi e a seguire, rispettivamente, la “via di mezzo” buddhista e il “giusto mezzo” confuciano. Intuivo dunque che l’atteggiamento corretto nei confronti della morte fosse di pensarci serenamente a volte, senza rimozioni né ossessioni, e l’ho finalmente trovato sviluppato in Epicuro e Lucrezio. Il De rerum natura l’ho poi tradotto e commentato interamente,10 qualche anno fa, e considero il suo Libro III la meditazione più profonda e condivisibile che abbia mai letto sull’argomento.

Se dovessi riassumere il mio atteggiamento al proposito, oggi parafraserei semplicemente due massime stoiche: accettare volontariamente l’inevitabile morte, e non desiderare l’impossibile vita eterna. So di essere ormai nell’ultimo quarto della mia vita, come una Luna con la gobba rivolta a Levante: nella fase, cioè, che gli indiani chiamano sannyasa, “rinuncia” o “abbandono”, in cui gradualmente si osserva cadere una foglia dietro l’altra dall’albero della vita, e ci si prepara alla “seccatura” della morte.

Alla mia età sono ormai più vecchio del 92% della popolazione mondiale, e del 79% di quella italiana. In base alle statistiche sull’aspettativa di vita, come cittadino del mondo dovrei morire il 16 marzo 2031, e come cittadino italiano il 13 marzo 2035. Cioè, salvo imprevisti, posso aspettarmi di vivere ancora altri quindici o vent’anni: più o meno quanto l’infanzia e l’adolescenza, che nella mia memoria sono passate in un baleno, a causa dei pochi ricordi che ne ho.

La cosa non mi spaventa, ma mi stimola a non sprecare il tempo che mi è rimasto, cercando di sfruttarlo fino in fondo. Anche se so che questo è il pensiero di chi ancora non si è staccato completamente, e che con il passare degli anni potrò guardare al traguardo che si avvicina non con apprensione, ma con rassegnazione, e addirittura con accettazione. Me l’hanno insegnato mio nonno e mio padre, quando dicevano tranquillamente: “Sto aspettando di morire”. E un vecchio collega tedesco di Cornell, al quale ero molto legato, che in una delle sue ultime lettere scrisse: “Non avrei mai creduto che morire potesse essere così divertente”. E Oliver Sacks, che ho conosciuto bene, in un recente e lucreziano articolo di commiato dai suoi lettori sul New York Times.11

La paura della morte

La morte fa paura in due modi: per come viene (il morire), e per cosa è (la fine). Anche se, nel primo caso, a far paura è in realtà la vita, quando appare nel suo aspetto negativo di sofferenza, che gli indiani attribuiscono a Shiva il Distruttore. Questo aspetto della vita è indipendente dalla morte, visto che si può vivere soffrendo, e morire non soffrendo. A me, che non sono masochista, la sofferenza non piace e mi spaventa. E credo che il diritto a una vita dignitosa includa il rinunciarvi, quando la sofferenza la rendesse indegna di essere vissuta.

È interessante che si parli al proposito di “dolce morte”, proprio a sottolineare com’essa possa porre fine a una “vita amara”. E ho notato in lei una certa empatia, nella recente udienza, quando ha parlato dei propositi di Küng a questo riguardo.12 Immagino che un credente possa avere delle remore a interferire con il disegno divino, soprattutto nelle questioni di vita o di morte. Ma un ateo non si considera vincolato dalle credenze altrui, per quanto diffuse, e rivendica il diritto di poter agire in base alle proprie: soprattutto se questo riguarda la propria morte, in cui lui solo è coinvolto direttamente.

Non sento invece una particolare paura della morte per ciò che essa è. Io la vedo come il buio, che non è spaventoso di per sé, ma lo diventa per i bambini che si lasciano turbare dalle brutte favole che vengono loro raccontate al proposito. In entrambi i casi si tratta di paure innaturali, generate da un condizionamento sul quale prospera l’industria dei racconti horror, sacri e profani, per i quali io non ho nessun gusto, e ho anzi un certo disgusto.

Personalmente, sono stato più influenzato dai tentativi del Dalai Lama di far incontrare il buddhismo tibetano e la scienza occidentale: ad esempio, nei dialoghi curati dal biologo Francisco Varela e riportati in Il sonno, il sogno e la morte.13 In queste conversazioni il sonno senza sogni viene visto come una piccola morte, e dunque la morte come un Grande Sonno senza sogni. E le note e discusse esperienze di premorte, prodotte da traumi estremi o indotte da pratiche meditative, vengono decostruite e ricondotte a fenomeni fisiologici naturali.

Ad esempio, nel fine vita l’indebolimento dell’irrorazione sanguigna nei capillari conduce non solo a un raffreddamento delle dita, ma anche a un’atrofia della visione periferica, e produce una visione puramente foveale, che viene ingenuamente interpretata come un tunnel di luce. Oppure, una sovrapproduzione di endorfine causata da stress o paura genera sensazioni di ricapitolazione della vita e di estasi, che in mentalità non scientifiche possono portare a descrizioni metaforiche in termini di “giudizio universale” e “pace eterna”.

Ma poiché questo “giudizio” presuppone l’esistenza di un diritto che stabilisca dei delitti e delle pene, e di un giudice che lo applichi, per un ateo la nozione è ovviamente fantasiosa e inaccettabile. Dal mio punto di vista io non commetto infatti peccati, veniali o mortali, ma errori, riparabili o irreparabili, e la cosa per me finisce lì.

Dopo la morte

La paura della morte in quanto tale deriva principalmente dalla preoccupazione su cosa ci sia dopo di essa. Mi ha sempre stupito che manchi invece un’analoga preoccupazione su cosa ci fosse prima della nascita, benché i due aspetti siano simmetrici. Ma la simmetria viene evidentemente spezzata dal fatto che ciò che sta nel passato non ci preoccupa, essendo ormai successo, ma ciò che sta nel futuro ci inquieta, dovendo ancora succedere.

Dal punto di vista scientifico non ci sono ragioni per pensare che la vita degli animali, da un lato, e l’animazione delle macchine, dall’altro, proseguano in qualche modo dopo la morte dei primi, o la rottura delle seconde. La vita e l’animazione sono funzioni, non oggetti, ed è un errore categoriale credere che le funzioni possano continuare dopo che il loro supporto corporeo o meccanico si sia dissolto, come un fuoco che continuasse a bruciare quando il combustibile è finito.

La risposta più ovvia alla domanda su cosa ci sia dopo la morte è dunque: “nulla”. Allo stesso modo si può rispondere alla domanda In cosa crede chi non crede?, come nel titolo di un omonimo libro del cardinal Martini e di Umberto Eco.14 O alla domanda su cosa mangia chi non mangia, come scherzai appunto con Eco quando lo pubblicarono.

Credendo che non ci sia nulla dopo la morte, io non do alcuna importanza ai cadaveri e ai funerali. Per me un rito funebre non è altro che una superstizione, nel senso letterale di una superstitio, “sovrastruttura”, imposta alla morte strutturale. Sono andato al funerale di mio padre per stare vicino a mia madre, ma non sono mai tornato sulla sua tomba, e non certo perché l’abbia dimenticato o rimosso, ma perché credo che niente di rilevante di lui sia là.

Meno che mai mi importa cosa si farà di ciò che resterà di me, quando non ci sarò più. Esser seppellito in una bara, secondo la nostra tradizione; bruciato su una pira, come si usa fare in India; dato in pasto agli avvoltoi, alla maniera dei tibetani e dei parsi … Qualunque opzione mi è indifferente: non mi riguarda ora, e mi riguarderà ancor meno allora.

Quanto alla speranza nella vita eterna, credo che derivi semplicemente da un comprensibile, ma non condivisibile, rifiuto di staccarsi dalla vita e da sé. E lo stesso vale per quell’analogo laico della vita eterna che è la fama postuma, come disse Woody Allen.15 Tra l’altro, mentre gli occidentali sognano appunto di entrare nella vita eterna, gli orientali anelano invece a uscire dal ciclo delle rinascite. E i buddhisti ritengono che, nel lungo percorso a tappe verso l’illuminazione, l’ultimo stadio sia appunto quello dell’ultima vita, senza più rinascite: forse, dunque, gli atei non sono altro che degli illuminati, ormai giunti a quello stadio finale.

L’unico modo sensato che vedo di interpretare la sopravvivenza risiede nell’ereditarietà. Il DNA è la cosa più vicina all’anima, intesa nel senso di essenza dell’individuo, in cui la scienza ci permetta di credere. Grazie al DNA possiamo dire che siamo la parziale reincarnazione dei nostri antenati, e che sopravviviamo o risorgiamo parzialmente nei nostri discendenti. Anche se, purtroppo, dei centomillenari percorsi che collegano ogni essere umano vivente all’Adamo Cromosomico e all’Eva Mitocondriale, il suo e il mio finiscono in due vicoli ciechi e terminano con noi, che non abbiamo figli.

Perché la morte?

La scienza ci spiega perché la morte sia non soltanto necessaria, ma naturale e nell’ordine delle cose. Il secondo principio della termodinamica stabilisce infatti che la freccia del tempo va nella direzione dall’ordine al disordine: dunque, dalla vita alla morte, e non viceversa. Già Dante l’aveva intuito, nel suo bel verso sul viver ch’è un correre a la morte:16 da intendere, ovviamente, nel senso che la morte è la fine della vita. E non certo il fine, come nella brutta traduzione italiana essere-per-la-morte dell’analoga espressione di Heidegger Sein-zum-Tode,17 di cui lui stesso si lamentò.

Più che domandarci perché moriamo, dovremmo dunque domandarci come siamo nati. È proprio perché la vita è un andare “contro natura”, che essa risulta essere, oltre che a termine, anche fragile, instabile e precaria. Ce lo ricordano continuamente gli incidenti e le malattie che la insidiano a ogni passo, e mostrano come basti un niente per danneggiare o mettere fuori uso la macchina, a volte in maniera paradossale.

Qualche anno fa, ad esempio, assistetti alla conferenza di un amico biologo al Festival della Scienza di Genova. Il giorno era il 2 novembre, Commemorazione dei Defunti, e l’argomento Viaggio al centro della vita. Al termine si aprì il dibattito con il pubblico, e la prima domanda riguardò la possibilità della “vita eterna”. Il conferenziere rispose laconico che l’espressione era un ossimoro. Al che il signore del pubblico che aveva fatto la domanda stramazzò a terra e poco dopo morì, nonostante i soccorsi, lasciando gli astanti attoniti.18

Eventi come questi ci spingono a meditare sul fatto che, oltre a essere meccanismi a orologeria, a volte noi ci rompiamo anche prima di aver esaurito la carica. Dopo una tale perdita improvvisa, chi resta se ne domanda spesso sconcertato il perché, e fatica a farsene una ragione. Ma la scienza lo consola, benché poco romanticamente, spiegando che al dolore ci si abitua e le perdite si superano, spesso in maniera sorprendente. D’altronde, poiché chi muore di dolore non sopravvive, l’evoluzione ha selezionato appunto coloro che reagiscono in maniera meno drastica.

Il che non significa che si dimentichi: soprattutto un genitore, un amore o un figlio perduti. Ma significa che la vita continua naturalmente anche quando si pensava di non poter sopravvivere al dolore, e ci vuole uno sforzo contro natura per rimanere inconsolabili. Le morti lasciano dei vuoti, ma i vuoti si colmano, e spesso ci si consola sapendo che a volte la morte può essere una triste liberazione, per chi va e per chi rimane.

Quanto a me, considero la morte il prezzo da pagare per aver potuto avere una vita interessante, e in genere non mi lamento di dover saldare un conto, quando il prezzo è giusto. L’alternativa alla morte sarebbe stata una vita da ameba, nel senso letterale che sono appunto gli organismi semplici a vivere potenzialmente in eterno, continuando a dividersi in copie indistinguibili l’una dall’altra. Anche se, paradossalmente, le amebe hanno un DNA duecento volte più lungo del nostro: dunque, tanto semplici in fondo poi non sono, almeno da questo punto di vista.

Come l’immortalità, anche la resurrezione sembra essere irrilevante per gli organismi complessi, perché oltre una certa massa critica diventa impossibile recuperare l’informazione che si è persa con la morte: cosa invece ancora possibile per alcuni organismi particolarmente semplici, come nei seguenti esempi.


	Un organismo unicellulare anaerobico come il bacillo del tetano, che vive nell’intestino di alcuni animali, muore se espulso all’aria, cristallizzandosi. Ma se si deposita su chiodi o filo spinato, può poi penetrare nella carne in seguito a un taglio o una ferita, e letteralmente risorgervi.

	Un organismo pluricellulare acquatico come un tardigrado, che vive nel muschio e tra le felci, in mancanza d’acqua può disidratarsi e sospendere l’attività metabolica, senza la quale non c’è vita. Ma se reidratato è in grado di riprendere la vita dopo anni, e a volte addirittura decadi.



Il nostro Cortile dei Gentili

Questi sono i pensieri sulla morte che un ateo ha voluto comunicare a un papa, nello spirito del sincero e cordiale scambio che ha caratterizzato fin da subito il nostro personale Cortile dei Gentili. A proposito del quale vorrei riferirle, in conclusione, il giudizio che ne ha dato l’economista John Nash: un singolare personaggio, di un anno più giovane di lei, del quale avrà forse sentito parlare, a causa della sua storia fuori dal comune.19

Infatti, dopo essere stato un genio della matematica negli anni ’50, poco dopo cadde vittima di una grave forma di schizofrenia, che lo portò a diventare un barbone e a essere internato varie volte in ospedali psichiatrici, dove fu sottoposto a massicce cure invasive, come i coma insulinici, che lui stesso ha poi definito senza mezzi termini “torture”.

Sorprendentemente, e lei forse direbbe miracolosamente, alla fine degli anni ’80 Nash ebbe una remissione spontanea, che poco a poco gli permise di tornare parzialmente in sé e riprendere a frequentare gli ambienti scientifici. Nel 1993 le sue ricerche giovanili gli fecero vincere il premio Nobel per l’economia. E nel 2001 un film da quattro premi Oscar, A Beautiful Mind, ne raccontò la storia e lo tramutò in un divo planetario.

Io ho avuto la fortuna di conoscerlo bene, visitandolo negli Stati Uniti e ospitandolo in Italia in varie occasioni. Quando la notizia della sua lettera in risposta al Caro Papa, ti scrivo è rimbalzata in America, lui si è informato perché voleva saperne di più. In seguito gli ho parlato della prima udienza che lei mi ha concesso, usufruendo del suo permesso di farlo con gli amici,20 e il 22 agosto 2014 lui mi ha scritto:


Non credo che tu possa prevalere nel dibattito: sarebbe come se Huxley vincesse contro san Nicola. Ma il confronto appare sicuramente colorito e stimolante.



Non avendo capito l’allusione, gli ho domandato se si riferisse a qualcosa di specifico: ad esempio, una citazione da un libro di Huxley. Ma lui ha risposto:


No, me lo sono immaginato io, prendendo spunto dal popolare tema cristiano di san Nicola, e dalla meno popolare immagine del famoso divulgatore della scienza atea Thomas Huxley, dell’omonima famiglia inglese (che comprende anche suo nipote, lo scrittore Aldous Huxley di Il mondo nuovo).21



È sicuramente eccessivo paragonare me a Huxley, che veniva chiamato il “mastino di Darwin”, e del quale il padre dell’evoluzionismo diceva: “È veloce come il fulmine, e tagliente come il rasoio”. Ma è più accurato paragonare lei a san Nicola, perché siete stati entrambi defensores fidei: anche se, per fortuna, lei non mi ha mai preso a schiaffi, come sembra che san Nicola fece con Ario al concilio di Nicea.

Al contrario, mi ha sempre manifestato un’attenzione e una gentilezza di cui le sono profondamente e sinceramente grato. Così come le sono grato per aver voluto continuare il nostro dialogo su un tema come la morte, sul quale sarei a mia volta molto interessato a sentire la sua visione. Perché, comunque la veda Nash, per me non si tratta affatto di “prevalere e vincere” in un dibattito, bensì di ascoltare, meditare e cercare di capire le sue parole, nella speranza che mi possano essere d’aiuto nunc et in hora mortis meæ.

Nell’attesa, un rinnovato e cordiale augurio di Buon Ottantottesimo Compleanno!

Piergiorgio Odifreddi

DA BENEDETTO XVI - 23 APRILE 2015

Pochi giorni dopo l’invio della lettera precedente ho ricevuto dal Vaticano una copia del libro La mia vita. Autobiografia di Joseph Ratzinger,22 con alcune sue foto e la dedica autografa:

Per Prof. Piergiorgio Odifreddi

nel cammino della ricerca della verità

con amicizia

Benedetto XVI

23.IV.2015

DA PIERGIORGIO ODIFREDDI - 29 GIUGNO 2015


Caro papa Ratzinger,

mi scuso per non aver risposto immediatamente al gentile invio del 24 aprile della sua autobiografia La mia vita, per due motivi. Anzitutto, volevo prima leggerla per poterle brevemente comunicare le mie impressioni, come farò subito oltre.

E poi, stavo nel frattempo terminando Il giro del mondo in 80 pensieri,23 che ora le posso inviare a mia volta con piacere. Si tratta soltanto di una raccolta di articoli pre-2012, una dozzina dei quali trattano più o meno da vicino alcuni temi religiosi. La pagina 324 la riguarda direttamente, perché ricorda come sono venuto a sapere della sua Introduzione al cristianesimo, dalla lettura della quale è poi scaturito il nostro scambio.

Venendo al suo ben più succoso libro, la voglio anzitutto ringraziare di cuore per la dedica. Sia per avermi accomunato al tema del “cammino della ricerca della verità”, che costituisce un basso continuo non solo della sua analisi autobiografica, ma anche del suo percorso biografico. Sia, soprattutto, per la toccante espressione “con amicizia”, che mi ha sorpreso e onorato.

I capitoli sugli anni del ginnasio a Traunstein e del seminario a Frisinga mi hanno riportato alla memoria le sensazioni che ho vissuto nei miei otto anni di studio primario, quattro dalle suore e quattro dai preti. Questa esperienza mi ha reso familiare la vita del collegio, e mi ha permesso di apprezzare romanzi di formazione quali I turbamenti del giovane Törless di Robert Musil,24 o Sotto la ruota di Herman Hesse.25 Ma finora non avevo mai incontrato un racconto il cui protagonista, pur essendo “una di quelle persone che non sono fatte per la vita in internato”, esattamente come gli autori citati e me, riesce comunque a non farsi schiacciare dalla macchina e a sfruttarne l’energia in maniera positiva.

Del capitolo sullo studio della teologia a Monaco mi ha molto interessato il finale, con l’ammissione che in quel luogo e a quei tempi “lo stile delle dichiarazioni romane suonava piuttosto estraneo”. E mi ha colpito il racconto dell’opposizione alla proclamazione del dogma dell’Assunzione, la cui dottrina “era sconosciuta prima del quinto secolo, e dunque non poteva far parte della tradizione apostolica”. Confesso che, se fossi credente, probabilmente concorderei più con quella posizione ristretta che con il concetto allargato di tradizione da lei discusso nel seguito.

Molto gustosa la risposta di Gottlieb Söhngen alla domanda su cosa avrebbe fatto se il dogma fosse stato comunque proclamato: “Mi ricorderò che la Chiesa è più saggia di me, e che io ho più fiducia in essa che nella mia erudizione”. Da contrapporre alla risposta di Albert Einstein alla domanda su cosa avrebbe pensato se gli esperimenti del 1919 non avessero confermato le previsioni della relatività generale: “Mi sarebbe dispiaciuto per il buon Dio, perché la teoria è corretta”. Un’ottima illustrazione, direi, degli atteggiamenti opposti di chi segue la fede o la ragione!

Dal capitolo sull’ordinazione sacerdotale mi accorgo che il 29 giugno ricorre il sessantaquattresimo anniversario dell’evento costitutivo della sua vita religiosa, e le porgo i migliori auguri al proposito. Non potendo fare a meno di notare che il 64 è un ottimo numero, essendo allo stesso tempo un quadrato (di 8), un cubo (di 4) e una sesta potenza (di 2).

Mi ha divertito l’aneddoto dell’uccellino che, al momento della sua consacrazione, si levò dall’altare e si mise a cinguettare, “come se una voce dall’alto dicesse: va bene così, sei sulla strada giusta”. Paradossalmente, una cosa simile capitò anche a me anni fa, mentre parlavo della Divina Proporzione nella chiesa sconsacrata di San Carlo a Modena, oggi adibita a conferenze. A un mio accenno fuori tema a qualche argomento religioso, un raggio di sole penetrò dalla cupola e una colomba si alzò in volo, strappando all’uditorio un applauso.

Ho trovato interessante, nel capitolo sulla libera docenza, la sua interpretazione della “rivelazione come azione divina” in Bonaventura e nel Concilio di Trento, in contrasto con l’interpretazione corrente della “rivelazione come insieme dei contenuti rivelati”: un analogo, mi sembra, della contrapposizione filosofica tra “l’essere come processo” di Eraclito e Hegel e “l’essere come oggetto” di Parmenide e Aristotele. Anche se mi sfugge come, nel caso della rivelazione, sia possibile decidere in concreto tra l’una o l’altra interpretazione, al di là del puro gusto soggettivo (di Bonaventura o altri).

A proposito di Gioacchino da Fiore, per combinazione parlo anch’io di lui alle pagine 336-340 del libro che le ho accluso, nell’articolo Visualizzare l’inconcepibile, dedicato al problema artistico medievale di come rappresentare visivamente la Trinità. Un problema, come lei sa molto meglio di me, risolto nel 1745 dal suo omonimo predecessore Benedetto XIV, al quale avevo accennato nella prima udienza del 16 dicembre 2013 in relazione ai problemi di stabilità della cupola di San Pietro.26 All’insegna, evidentemente, del tout se tient.

Nei capitoli finali sul Concilio e l’università ho trovato gli argomenti della Chiesa e della liturgia un po’ lontani dai miei interessi, mentre ho ritrovato nelle discussioni sulle fonti della rivelazione e sul metodo storico-critico il vero centro nevralgico del nostro confronto. Ma, avendo già abusato della sua pazienza al proposito, non la importuno oltre sull’argomento, pur sperando di poterlo magari riprendere a voce in un eventuale futuro incontro.

Concludo notando che, nel capitolo sulla sua nomina a vescovo, le pagine sulla “verità” e la scelta del suo motto confermano la centralità di questa parola nel suo pensiero, rendendomi ancora più gradito il riferimento al “cammino nella ricerca della verità” nella sua dedica.

Anch’io la saluto dunque, se me lo permette, con sincera amicizia.

Piergiorgio Odifreddi



P.S. Al termine della mia lettera del 16 aprile sulla morte le avevo raccontato brevemente le reazioni al nostro scambio da parte del premio Nobel per l’economia John Nash,27 che ci aveva rispettivamente paragonati a san Nicola e Thomas Huxley.

Per ironia del destino, lui e sua moglie sono morti poco dopo, il 23 maggio, in un tragico e spettacolare incidente in taxi sulla via di casa dall’aeroporto di New York.28 Erano appena tornati da Oslo, dove Nash aveva ricevuto il premio Abel, che è un analogo del Nobel per la matematica. Lasciano un figlio che, come il padre, soffre di una grave forma di schizofrenia: purtroppo, diversamente da lui, senza apparenti segni di remissione.

DA PIERGIORGIO ODIFREDDI - 10 DICEMBRE 2015


Caro papa Ratzinger,

l’anno volge ormai al termine, e spero che lei l’abbia passato in salute e in serenità. L’ho vista partecipare l’8 dicembre alla cerimonia di apertura della Porta Santa, e mi sono rallegrato della sua presenza e della felicità che traspariva dal suo sorriso.29

Da parte mia, quest’anno ho avuto la fortuna di fare molti viaggi interessanti (Russia, Colombia, Cuba, Irlanda, Uruguay, di nuovo Russia), di approfondire molti autori affascinanti (García Márquez, Joyce, Tolstoj) e di essere invitato come osservatore a un singolare meeting a Lindau con ben 65 premi Nobel scientifici!

In questa breve lettera mi limito a porgerle i miei migliori auguri, e a inviarle come piccolo dono un libro che forse la può incuriosire: Renuntio vobis di Sergio Claudio Perroni,30 che riporta il dialogo tra un papa dimissionario e un misterioso frate. I due si incontrano nel monastero nel quale il primo si è ritirato, e parlano soltanto con citazioni dal Vecchio e Nuovo Testamento.

Nelle prossime vacanze natalizie la ricorderò in modo speciale, perché scriverò un breve saggio che mi è stato chiesto per il decennale del suo discorso di Ratisbona.31 Lo considero una sorta di completamento del nostro Cortile dei Gentili, che in questi due anni è partito dalla fede, ha toccato la storia e la morte, e approda ora alla ragione.

Mi farebbe piacere incontrarla ancora una volta dopo le feste: non solo perché, come abbiamo scherzato a marzo, “non c’è due senza tre”,32 ma soprattutto per parlare del contenuto del suo discorso. Potrebbe essere il suo regalo di Natale per me, se avrà ancora la voglia di dialogare con “un amico nel cammino della ricerca della verità”, come lei stesso ha avuto la bontà di definirmi nella dedica della sua autobiografia.33

La saluto anch’io con amicizia. Buon Natale, Santità, e Buone Feste!

Piergiorgio Odifreddi



DA BENEDETTO XVI - 22 DICEMBRE 2015

Illustrissimo Signor Professore Odifreddi,

sono passati sei mesi dalla Sua ultima lettera a me e devo chiedere scusa per il lungo ritardo della mia risposta. Questo ritardo è causato dal fatto che io speravo sempre di leggere uno dei Suoi libri per approfondire un po’ il nostro dialogo. Ma la vecchiaia e la diminuzione delle mie forze procedono, mentre i doveri di ogni giorno rimangono invariati.

Perciò vorrei oggi semplicemente trasmetterLe un breve saluto, assicurandoLa che interiormente rimango in dialogo con Lei. In modi diversi cerchiamo il cammino della verità che non è mai semplicemente trovata, rimanendo la verità sempre più grande di noi. E nello stesso tempo non è mai totalmente assente: trovare e cercare, cercare e trovare vanno insieme, importante è resistere alla tentazione di accontentarsi con le cose tangibili e di rinunciare così al cammino verso la verità – verso Dio. Opporsi a questa pigrizia che diminuisce la grandezza dell’uomo, mi sembra essere l’incarico essenziale di un teologo e della Chiesa.

In fedele amicizia La saluto con i migliori auguri per Natale e per l’Anno Nuovo.

Suo

Benedetto XVI

P.S. Quando questa lettera era già scritta, è arrivata la Sua lettera natalizia con il libro che mi incuriosisce molto. Sarà letto presto. Grazie!
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DA PIERGIORGIO ODIFREDDI - 16 APRILE 2016


Caro papa Ratzinger,

vorrei anzitutto ringraziarla per la sua gentile lettera di auguri natalizi del 22 dicembre scorso, che si è incrociata con la mia. Le sono particolarmente grato per aver scritto che lei rimane interiormente in dialogo con me, e le assicuro che la cosa è reciproca, come d’altronde vedrà dal seguito.

Sempre a proposito di dialogo, vorrei anche ringraziarla anticipatamente per la disponibilità, comunicatami tramite monsignor Gänswein, a rivederci di persona nell’autunno,1 una volta passati i suoi impegni per l’Anno Santo della Misericordia.



Auguri di Buon Compleanno

Prima di entrare nel merito del nostro ideale colloquio, sono però lieto di porgerle i miei migliori auguri di Buon Compleanno, com’è ormai tradizione fra noi da qualche anno.

Per qualche giorno ho temuto di doverglieli fare con la morte nel cuore, perché la mia mamma era stata ricoverata in fin di vita all’ospedale, e i medici ce l’avevano descritta come “un vaso di cristallo in bilico sull’orlo di un tavolo”. Solo in occasione di questo tracollo ho scoperto che da tempo stava effettuando un cammino cristiano di preparazione per la morte, che comprende la comunione ogni venerdì. Ma “miracolosamente”, nel senso di sorprendentemente, per ora la mamma sembra essersi almeno in parte ripresa: aspira ora al traguardo dei novant’anni a settembre, e unisce da coetanea i propri auguri ai miei per i suoi ottantanove anni.

Quest’anno, e per la prima volta da quando le scrivo, lei compie dunque un numero primo di anni! Anzi, un “primo pitagorico”, perché 89 è l’ipotenusa di un triangolo rettangolo avente per cateti 39 e 80. In base al teorema di Pitagora, dunque, il quadrato di 89 è uguale alla somma dei quadrati di 39 e 80:

892 = 7921 = 1521 + 6400 = 392 + 802.

Come se non bastasse, per il cosiddetto “teorema di Natale” sui numeri primi pitagorici,2 che si chiama così perché fu dimostrato da Pierre de Fermat il 25 dicembre 1640, anche 89 stesso è uguale alla somma di due quadrati:

89 = 25 + 64 = 52 + 82.

Immagino sarà molto soddisfatto di poter compiere un numero di anni così interessante dal punto di vista matematico, e le rinnovo i miei più sinceri auguri! Io quest’anno mi dovrò invece accontentare di un più scialbo 66, che è “diabolico” solo per due terzi, visto che gli manca un 6 per arrivare a 666: un’età da patriarca biblico, che temo nessuno di noi due raggiungerà.

Quærere Deum

Passando ora più seriamente al nostro dialogo, una lettura occasionale del suo discorso al Collegio dei Bernardini di Parigi3 mi ha fatto comprendere meglio un’espressione da lei usata nella sua lettera del 12 dicembre 2014,4 in cui mi scriveva:


Sono contento che in ogni caso Lei rimane inquieto circa la questione di Dio e di Gesù Cristo. Oso dire che questa Sua inquietudine è proprio l’atteggiamento chiamato dai Padri della Chiesa quærere Deum e considerato da loro come l’atteggiamento essenziale dell’uomo davanti al mistero divino.



Nel suo discorso ho trovato riformulazioni del quærere Deum che sento perfettamente, benché laicamente, congeniali. Ad esempio:


	“impegnarsi per trovare ciò che vale e permane sempre”;

	“passare dalle cose secondarie a quelle essenziali: a ciò che, solo, è veramente importante e affidabile”;

	“cercare il definitivo dietro le cose provvisorie”;

	“guardare oltre le cose penultime e mettersi in ricerca di quelle ultime, vere”.



Naturalmente, scrivendo “cose permanenti, essenziali, definitive e ultime” lei non pensava a ciò a cui penso io leggendo. Ma i nostri riferimenti non sono tanto diversi, quanto potrebbe immaginare chi vedesse in noi soltanto un grande credente e un piccolo ateo. Infatti, quando lei parla di


essere esposti al criterio supremo: di pregare e cantare in maniera da potersi unire alla musica degli Spiriti sublimi, che erano considerati gli autori dell’armonia del cosmo, della musica delle sfere



sta in realtà usando immagini metaforiche che appartengono più alla mia tradizione che alla sua: quelle che ho evidenziato in corsivo non sono infatti espressioni bibliche, ma pitagoriche.

Su questo terreno il monaco e il mistico si possono certamente incontrare con lo scienziato e il matematico. D’altronde già Albert Einstein diceva, nell’articolo Religione e scienza,5 che “nella nostra epoca, votata in genere al materialismo, i soli esseri profondamente religiosi sono gli scienziati”.

Credo dunque che lei abbia colto nel segno, indicando nel quærere Deum, opportunamente interpretato o reinterpretato, un aspetto religioso della ricerca scientifica, in generale, e del mio percorso, in particolare. E poiché sia dal suo discorso ai Bernardini, sia dal suo ritiro in Mater Ecclesiæ traspaiono l’ammirazione e la condivisione che lei prova per questo quærere, la ringrazio per avermi voluto accomunare a lei come “amico nel cammino della ricerca della verità”, citando l’espressione della sua dedica del 23 aprile 2015.6

A questo proposito le accludo come piccolo regalo di compleanno un mio libretto fresco di stampa, Che cos’è la verità,7 che riporta il testo orale di una lectio magistralis tenuta lo scorso anno a Foligno in chiusura della Festa di Scienza e Filosofia, e si propone di dare una risposta pertinente all’impertinente domanda di Pilato.8

Il discorso di Ratisbona

Non è però sul suo discorso di Parigi che volevo concentrarmi, bensì su quello di Ratisbona,9 come le avevo anticipato nella mia lettera natalizia. E vorrei commentarlo in una sorta di breve appendice al mio Caro Papa, ti scrivo di qualche anno fa.

Anche perché quel suo discorso, tenuto in occasione di un “incontro con i rappresentanti della scienza”, scende su un terreno più neutro rispetto a quello cristologico sul quale si muovevano la sua Introduzione al cristianesimo e la sua trilogia su Gesù di Nazaret. E quanto maggiore è la neutralità degli argomenti, tanto maggiore è la probabilità di trovare punti di discussione e di accordo tra credenti e scienziati.

È proprio su questo terreno che è possibile condividere la sua affermazione iniziale che “nonostante tutte le specializzazioni, che a volte ci rendono incapaci di comunicare tra di noi, formiamo un tutto e lavoriamo nel tutto dell’unica ragione con le sue varie dimensioni”. Ed è possibile concordare che “anche di fronte a uno scetticismo radicale resta necessario e ragionevole interrogarsi su Dio per mezzo della ragione”. Anche se non segue necessariamente che “ciò debba essere fatto nel contesto della tradizione della fede cristiana”: se non altro, perché nessuna particolare fede religiosa può rivendicare a priori un monopolio della ragione teologica.

Manuele II Paleologo

Purtroppo la sua citazione iniziale, dai Dialoghi con un persiano di Manuele II Paleologo, lasciava appunto supporre una tale rivendicazione, almeno del cristianesimo nei confronti dell’islam:


Mostrami pure ciò che Maometto ha portato di nuovo, e vi troverai soltanto cose cattive e disumane, come la sua direttiva di diffondere per mezzo della spada la fede che egli predicava.



È vero che lei la stemperò dicendo che si trattava di un’affermazione fatta “in modo sorprendentemente brusco, brusco al punto da essere per noi inaccettabile”. Ma rimane il fatto che scelse comunque di riportarla, correndo il rischio (calcolato o no) di far pensare a una presa di distanza puramente formale e diplomatica: il che offrì il fianco alle proteste che seguirono nel mondo islamico.10

Non avevo mai letto nulla del terzultimo imperatore romano d’Oriente, ma in un estratto della sua opera11 ho percepito una rudezza che mi ha sorpreso. Gli epiteti che Manuele riversa in continuazione sugli islamici si configurano infatti come una vera e propria manifestazione di antisemitismo, nel senso letterale di una fobia viscerale e globale nei confronti di una lingua, una religione e un popolo semita.

Ad esempio, già nelle poche pagine del Proemio l’imperatore accusa i musulmani in generale, e il suo interlocutore in particolare, di essere “senza Dio”, aggrappati all’errore “come polpi allo scoglio”, in preda a “terribili pregiudizi”, “custodi di un’infausta eredità diabolica”, “ingannati dalla vanagloria”, “prigionieri della menzogna”, contagiati dalla “mania forsennata di Maometto”, adusi a “un futile chiacchiericcio”, “privi di pietà”, colpiti da “melancolia trionfante”, credenti in “grandi stupidaggini”, e “barbari di stirpe e di lingua”.

Il dialogo interreligioso

Partendo da questi stereotipi razzisti, era difficile che quel particolare confronto tra un cristiano e un musulmano potesse rivelarsi esemplare. Anche ammettendo che il loro supposto incontro del 1391 ad Ankara sia effettivamente avvenuto, il resoconto addomesticato che ne fa Manuele nel 1399 risulta unilaterale e parziale. E lascia trasparire l’astio di un imperatore che percepisce come imminente il tramonto dell’impero: puntualmente, meno di trent’anni dopo la sua morte, avvenuta nel 1425, Costantinopoli sarà conquistata e la sua tomba in Santa Sofia verrà distrutta, insieme a quelle degli altri Paleologi.

È persino caricaturale parlare di “dialoghi”, almeno sulla base dei due tradotti nell’estratto citato, visto che Manuele vi appare unicamente interessato a esaltare il cristianesimo e denigrare l’islam. E usa comunque la ragione in maniera puramente strumentale, come ultima ratio, e solo perché il suo interlocutore non è disposto ad “accettare la testimonianza delle Scritture”:


Noi infatti cerchiamo l’approdo con la fede, piuttosto che con il metodo, l’arte e il raziocinio. Dove la fede non persuade, abbiamo bisogno di una dimostrazione. Dove invece la fede è forte, non vi è affatto bisogno di dimostrazioni. La fede e la dimostrazione si contrappongono, e non possono mai concordare sulla stessa cosa.



Col senno di poi, se posso permettermi, forse non ci sarebbero state controversie se lei avesse scelto di citare altri dialoghi tra cristiani e musulmani, più storici e meno apologetici, che sicuramente conosce meglio di me.

Ad esempio, tra i più antichi, l’incontro del 781 a Baghdad tra il califfo al-Mahdi e il patriarca Timoteo I. O l’incontro dell’829, sempre a Baghdad, tra il califfo al-Ma’mun e il vescovo Abu Qurrah.12

O lo scambio del 1026 tra il vizir Abu’l-Qasim al-Husayn e il vescovo Elia di Nisibi, nell’odierna Turchia, trascritto da quest’ultimo nelle Sette sessioni.13 La quarta affronta in particolare il tema, centrale nel suo discorso di Ratisbona, della “dimostrazione della fede cristiana per mezzo della ragione”. E la sesta si pone il problema, anch’esso toccato a Ratisbona, dell’adeguatezza dell’arabo a esprimere concetti astratti derivati dal greco.

O il dialogo a distanza, avvenuto verso il 1240, tra l’imperatore svevo Federico II e il giurista sufi Ibn Sab’in, definito da papa Innocenzo III come “il miglior conoscitore di Dio tra i musulmani”. Alle domande poste dal cristiano, il sufi rispose per scritto nelle Questioni siciliane,14 discutendo gli aspetti teologici e metafisici della filosofia aristotelica, dall’eternità del mondo all’immortalità dell’anima.

Sarebbe invece stato inutilizzabile l’incontro del 1219 a Damietta, sul delta del Nilo, tra il frate italiano Francesco d’Assisi e il sultano egiziano Malik al-Kamil. Un approfondito studio del francese John Tolan, Il santo dal sultano,15 mostra infatti che di quell’incontro si sa soltanto che probabilmente ci fu, ma non è nemmeno chiaro se i due dibatterono fra loro: meno che mai, ovviamente, di cosa.

Il Dio degli eserciti

Il resto è leggenda, cresciuta a valanga nel corso dei secoli, in un processo mitopoietico che Tolan dettaglia. Un processo che testimonia, di passaggio, quanto siano da prendere cum grano salis le “tradizioni” accumulatesi nei secoli sui profeti antichi, da Mosè a Maometto, e sui santi moderni, da Francesco a padre Pio.

L’apoteosi di Francesco, in particolare, è un’opera collettiva attribuibile a Gregorio IX, al suo amato Bonaventura16 e a Giotto. Nel 1228 il primo proclamò Francesco “santo subito”, a meno di due anni dalla morte. Nel 1263 il secondo scrisse su commissione la Leggenda maggiore che ne fissò l’immagine ufficiale, ma leggendaria, appunto. E tra il 1295 e il 1299 il terzo la illustrò nei ventotto affreschi della basilica superiore di Assisi.

L’ultimo capitolo dell’agiografia è più recente, e riguarda l’invenzione romantica e ottocentesca della contrapposizione tra una Chiesa conservatrice, che predicava le crociate e sosteneva la guerra, e il frate progressista, che vi si opponeva e sosteneva la pace. Nel Novecento molti scrittori e registi hanno alimentato questa comoda visione, aggiungendo un tassello dopo l’altro al mito: da Nikos Kazantzakis a Tiziano Terzani,17 e da Roberto Rossellini a Franco Zeffirelli.18

E anche gli ultimi tre papi hanno dato il loro contributo. Il suo predecessore Giovanni Paolo II ha convocato nel 1986, nel 1993 e nel 2002 ad Assisi tre giornate interreligiose di preghiera per la pace. Da cardinale lei espresse riserve sulla prima, ma in occasione della terza ripeté in un articolo la falsa leggenda che il frate “convinse il sultano”,19 e indisse da papa un’analoga giornata nel 2011. Infine, il suo successore ha addirittura scelto di chiamarsi Francesco, incassando i dividendi di un patrimonio mitologico ormai ben consolidato.

In realtà, Francesco d’Assisi è stato arruolato alla causa della pace solo recentemente. In fondo, dai musulmani nel 1219 non ci andò con i pellegrini, ma da embedded, con i crociati: come peraltro aveva già provato a fare senza successo, per ben due volte, nel 1204 e nel 1214. E il suo dialogo con il sultano, comunque sia andato, non produsse alcun frutto tangibile e accertato.

In seguito il matrimonio da lui celebrato tra la croce del missionario e la spada del crociato fu preso a esempio e ispirazione dai francescani per il loro collaborazionismo: con gli inquisitori, da un lato, e i conquistadores, dall’altro. Ancora durante la Seconda Guerra Mondiale i francescani erano all’opera come aguzzini, e uno di loro addirittura come comandante, nel campo di concentramento ustascia di Jasenovac in Croazia.20

Il fallimento della predicazione di Francesco ai musulmani servì invece da stimolo e giustificazione ai colonialisti, che guardarono alle crociate come all’unico mezzo efficace per la sedicente “esportazione della civiltà”. Carlo X e Napoleone III le rievocarono per le conquiste dell’Algeria nel 1830 e del Libano nel 1860, e ancora nel 2003 il “cristiano rinato” George Bush parlò espressamente di “crociata” per la Guerra al Terrorismo.21

Mi sono concentrato su Francesco e sui francescani perché nell’immaginario popolare essi sono paradossalmente diventati oggi i simboli del pacifismo cattolico, ma sarebbe unilaterale dimenticare il ruolo avuto dai domenicani e dai gesuiti, e più in generale dai cristiani, nell’Inquisizione in Europa e nel colonialismo in America, Africa e Asia.

Per questo mi ha sorpreso la sua citazione della frase di Manuele II Paleologo: “Dio non sa gioire delle stragi, e il non agire secondo ragione è contrario alla natura di Dio”. A Ratisbona lei l’ha proposta come “l’affermazione decisiva nell’argomentazione contro la conversione mediante la violenza”, dimenticando insieme all’imperatore che anche il Dio cristiano “gioisce delle stragi e non agisce secondo ragione”, almeno tanto quanto il Dio ebraico o il Dio islamico.

I primi libri dell’Antico Testamento, ad esempio, contengono una macabra lista dei bollettini delle guerre che gli ebrei combatterono per istigazione, con l’aiuto e nel nome di colui che non a caso Isaia chiamò “il Dio degli Eserciti”.22 Io stesso ho calcolato che, salvo errori o omissioni, le vittime di questa carneficina biblica ammontano a 770.359 persone, senza tener conto del mezzo milione di israeliti e del milione di etiopi sterminati dai re Abia e Asa del regno di Giuda.23

Quanto al Nuovo Testamento e al Corano, il saggio di Peter Partner Il Dio degli eserciti24 elenca e descrive le sempiterne e ossimoriche “guerre giuste e sante” combattute nel nome di Cristo e di Allah, che hanno periodicamente funestato il mondo negli ultimi duemila anni di storia, e tuttora lo funestano: alcune fratricide, all’interno di uno stesso monoteismo, e altre ecumeniche, di un monoteismo contro un altro.

La conclusione non può dunque essere la comoda illusione di Manuele II Paleologo: che l’islam è violento, e il cristianesimo razionale. In realtà le tre religioni mediorientali sono altrettante bombe a orologeria, sempre pronte a esplodere per la natura stessa del monoteismo. Perché chi crede che ci sia un solo Dio, difficilmente andrà d’accordo con chi crede anche lui che ci sia un solo Dio, ma diverso: soprattutto se entrambi gli dèi istigano ad “andare in tutto il mondo e predicare a tutte le genti”,25 invece di invitare tutti a rimanere in pace a casa propria.

Ebraismo, cristianesimo e islam

Naturalmente, questo non significa che le tre religioni monoteiste mediorientali non abbiano storicamente manifestato intenti pacifici o pacifisti. E non solo a parole, nei saluti shalom aleikhem ebraico, pax vobis latino e salam aleikum arabo. Ma anche nei fatti, come nella lotta non violenta per l’indipendenza dagli Inglesi dapprima, e l’autonomia dai Pakistani poi, combattuta dal leader pashtun Badshah Khan, soprannominato il “Gandhi musulmano”.26 O nel recente e netto rifiuto della guerra in Iraq opposto da Giovanni Paolo II nel 2003 ai cristiani neo-crociati George Bush e Tony Blair.27

Non significa nemmeno che le tre religioni non abbiano storicamente aperto, o lasciato aperto, uno spazio di discussione sistematica. Un esempio paradigmatico fu l’Atrium gentium del tempio di Gerusalemme, che da un lato segnava il confine con la zona proibita agli infedeli, ma dall’altro lato costituiva un luogo di ritrovo e discussione con loro. A questa tradizione si rifà esplicitamente il Cortile dei Gentili da lei stesso istituito in Vaticano, anche se a me appare interessato soprattutto all’incontro con gli “atei devoti”.28

Un grande balzo in avanti lo fece l’islamica Bayt al-Hikma, “Casa della Saggezza”, aperta a Baghdad dal quinto califfo abbaside al-Rashid, figlio del citato al-Mahdi.29 Essa divenne in seguito una città universitaria multiconfessionale, dotata di una biblioteca con ben mezzo milione di opere, di un ospedale che forniva un servizio sanitario gratuito e universale, e di un osservatorio astronomico all’avanguardia.

Infine, criticare le tre religioni monoteiste non significa negare che esse abbiano storicamente coltivato tradizioni razionalistiche, anche secolari. Prima fra tutte la scuola mutazila, “scismatica” o “apostata”, fiorita durante il califfato abbaside tra l’VIII e il XIII secolo, che perseguì una sorta di teologia razionale analoga a quella perseguita dalla scolastica europea tra il X e il XIV secolo. Ovviamente, con gli stessi limiti: cioè, un uso doppiamente caricaturale della ragione, derivante dal suo asservimento alla religione nel credo ut intelligam, e dal suo subordinamento alla teologia nell’intelligo ut credam.

Ma significa, contrariamente all’affermazione di Manuele II Paleologo da lei citata a Ratisbona, che nessuno dei tre monoteismi può accusarne un altro di avere solo lati “cattivi e disumani”, né può rivendicare per sé il monopolio della ragione. Al contrario, a chi li guardi dal di fuori, il cristianesimo e l’islam appaiono come due facce di una stessa medaglia: soprattutto dal punto di vista della filosofia occidentale, che appartiene a un’unica linea di sviluppo “greco-latino-islamico-europea”.

È interessante che, proprio a questo riguardo, la prima parte del suo discorso di Ratisbona abbia fomentato un particolare revisionismo storico, che ha trovato espressione nel controverso e dibattuto Aristotele a Mont Saint-Michel di Sylvain Gouguenheim,30 sul quale ritornerò tra poco.

Il Logos incarnato

Prima però vorrei far notare un diffuso e duplice equivoco teologico a proposito del logos, che nel suo discorso affiora quando lei afferma che “Giovanni ci ha donato la parola conclusiva sul concetto biblico di Dio”. Questo è un punto cruciale, visto che lei pensa che in esso “si manifesti la profonda concordanza tra ciò che è greco nel senso migliore e ciò che è fede in Dio sul fondamento della Bibbia”.

In realtà il logos è un concetto ovviamente anche greco, ma certo non solo greco. In arabo, ad esempio, kalam significa letteralmente “parola”, ma per antonomasia diventa “parola di Dio”: per questo ilm al-kalam significa non “grammatica”, ma “teologia”. Nell’islam questa “parola di Dio” è incarnata nel Corano stesso, che in quanto tale viene ritenuto increato ed esistente ab æterno (eccetto che dalla citata scuola razionalista mutazila).

In sanscrito l’analogo di logos è vak. E nell’induismo la parola si incarna letteralmente nell’omonima divinità Vak, figlia del creatore Prajapati e madre dei Veda, “Saperi”. È inutile sottolineare l’evidente analogia con il famoso prologo del Vangelo di Giovanni, al quale lei fa riferimento nel suo discorso. Ma è utile invece notare che quello stesso prologo compare letteralmente già nei Veda stessi.

Per raccapezzarsi con i riferimenti bisogna ricordare che ci sono quattro Veda, uno dei quali è lo Yajurveda, “Veda delle formule sacrificali”, che contiene formule rituali per le offerte e i sacrifici, e risale ad almeno un millennio prima della nostra era. La parte più antica degli Yajurveda si chiama Krishna, “Nera”, perché le sue formule sono oscure. Esse sono raccolte in tre Samhita, “Antologie”. E in quella chiamata Katha, “Storie”, si trovano questi tre versi:31



	Prajapati vai idam agra asit,
	In principio era Prajapati,



	Tasya vag dvitiya asit,
	e la parola era con lui,



	Vag vai paramam Brahman.
	e la parola era Brahman.




Ora, Prajapati è il Creatore. E Brahman è l’unitario Spirito Universale, che si manifesta nella trinitaria trimurti, costituita da Brahma, Vishnu e Shiva. Entrambi i termini si possono dunque tradurre genericamente come Dio, e specificamente come Padre e Spirito. La parola, essendo figlia di Prajapati, può a sua volta essere tradotta come Figlio. Si ottengono così due traduzioni, una generica e l’altra specifica, che anticipano la teologia cristiana di un millennio:



	In principio era Dio,
	In principio era il Padre,



	e la parola era con Dio,
	e il Figlio era con il Padre,



	e la parola era Dio.
	e il Figlio era lo Spirito.




L’anello di congiunzione che lega questo logos incarnato induista a quello cristiano, in particolare giovanneo, potrebbe essere stato l’ebreo Filone di Alessandria, vissuto ai tempi del Gesù evangelico, ed esponente di spicco del sincretismo giudaico-ellenico inaugurato dai Settanta che tradussero la Bibbia in greco, da lei citati a Ratisbona.

Da un lato, infatti, Filone viveva ad Alessandria, che dopo la morte di Alessandro era stata collegata all’India tramite l’impero cuscinetto dei Seleucidi, e aveva avuto con essa vari scambi culturali. Dall’altro lato, Filone stesso racconta di essersi recato a Gerusalemme e di averne frequentato il tempio.32 L’idea del logos indiano avrebbe dunque potuto essere trasmessa in maniera più o meno diretta da lui a Giovanni, che l’avrebbe poi inserita come un corpo estraneo nella tradizione evangelica palestinese.

L’ellenizzazione

Il problema delle radici greche del cristianesimo, che costituisce il fulcro del suo discorso, andrebbe dunque integrato dal problema delle radici indiane (oltre che, ovviamente, egizie) del pensiero greco stesso, e di conseguenza di quello cristiano. E uno studio di questo genere rivelerebbe interessanti sincretismi con il pensiero induista, che aveva già affrontato in tempi prebiblici i molteplici problemi del ruolo della parola divina nella creazione, nell’incarnazione e nella trinità.

Fa dunque sorridere il provinciale progetto di eugenetica culturale stilato nel citato Aristotele a Mont Saint-Michel,33 il cui autore si arrampica sugli specchi per presentare la storia della cultura occidentale come una gloriosa e ininterrotta trasmissione di idee che hanno avuto origine fra i Greci, e sono state trasmesse a noi in forma completamente “pura”, non “imbastardita” da alcun passaggio di mano attraverso gli Arabi.

Non potendo negare l’influsso delle traduzioni dall’arabo delle opere greche, a partire da quelle di Gerardo da Cremona a Toledo nella seconda metà del secolo XII, Gouguenheim cerca infatti di contrapporre loro l’esistenza delle traduzioni direttamente dal greco di Giacomo Veneto a Mont Saint-Michel, nella prima metà dello stesso secolo.

Su queste traduzioni, peraltro già ben note agli esperti, egli imbastisce un’autarchica riscrittura della storia, nella quale i cristiani medievali si risvegliano da soli dal “sonno dogmatico”, senza che nessuno sia venuto a suonar loro la sveglia. A parte i Greci stessi, ovviamente, la cui memoria però non sarebbe mai andata perduta, e sarebbe invece sempre rimasta accesa sotto le ceneri, soprattutto nei monasteri, in quella che egli chiama la “filiera greca”.

Questa ricostruzione, benemerita per i puntini che mette sulle “i” della trasmissione del sapere greco, soffre però dello stesso vizio dei Dialoghi con un persiano di Manuele II Paleologo: sopravvaluta cioè i contributi cristiani, e sottovaluta quelli islamici. Ma, soprattutto, cade anch’essa in un diffuso equivoco di fondo: filosofico, questa volta, e non teologico.

Gouguenheim infatti, pur senza poter negare il lungo sonno culturale del Medioevo, rivendica l’esistenza di intermittenti risvegli intellettuali: a cavallo dei secoli VIII e IX nell’epoca carolingia, al volgere dell’anno 1000 in quella ottoniana, e nel secolo XII con la riscoperta dei Greci. Questi risvegli si sarebbero poi trionfalmente prolungati nell’Umanesimo del secolo XIV, nel Rinascimento del secolo XVI e nell’Illuminismo del secolo XVIII, per sfociare infine nella scienza moderna.

L’equivoco sta nell’individuare le radici della cultura europea, e più in generale occidentale, nel pensiero greco di Platone e Aristotele. La cosa è sicuramente vera per quanto riguarda la filosofia e la teologia, ma è altrettanto sicuramente falsa per la scienza, che affonda sì le proprie radici nel pensiero greco, ma non certo in quello di Platone e Aristotele! Non a caso Galileo, nel suo Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo,34 oppone al proprio alter ego Salviati l’aristotelico Simplicio, emblematicamente condannato fin dal nome a fare la parte del tonto (e, per inciso, a farla fare anche a Urbano VIII, mettendo in bocca a Simplicio una “mirabile dottrina” del papa).

Sono ben altre le radici della scienza, oltre che dell’Illuminismo. Da un lato: Leucippo, Democrito, Epicuro e Lucrezio, per l’atomismo materialista che costituisce la base della fisica e della chimica moderne. E dall’altro lato: Talete, Pitagora, Euclide, Aristarco, Archimede, Ipparco e Tolomeo, per le formidabili intuizioni e scoperte che costituiscono invece la base della matematica e dell’astronomia moderne. Quanto alla logica moderna, per i propri bisogni ha anch’essa dovuto guardare ben oltre l’orticello coltivato da Aristotele: in parte riscoprendo quello coltivato dallo stoico Crisippo, ma soprattutto dissodando i campi lasciati completamente incolti dai Greci.

Per dirla in una parola, la scienza moderna è nata dalla scienza greca, oltre che da quella araba: non certo dalla filosofia, greca o moderna che sia, e meno che mai dalla teologia. A testimonianza di questa contrapposizione tra scienza e filosofia basta notare, ad esempio, che due scienziati-filosofi come Cartesio e Leibniz hanno sicuramente cambiato il nostro mondo intellettuale, ma non con il cogito o le monadi, bensì con la geometria analitica e il calcolo infinitesimale!

Per far nascere la scienza moderna bisognava dunque far terra bruciata attorno alla filosofia greca, e di conseguenza anche attorno alla teologia cristiana che si basava su di essa: provocare, cioè, una decostruzione delle radici filosofiche greche della cultura europea. E nella parte conclusiva del suo discorso di Ratisbona lei individua “tre onde nel programma di deellenizzazione”, collegate ma distinte.

La Riforma

La prima è la Riforma del XVI secolo, che non a caso coincide con la nascita della scienza moderna. Agli inizi del Cinquecento, praticamente negli stessi anni, avvennero infatti gli avvenimenti costitutivi dell’una e dell’altra: nel 1514 la prima formulazione moderna del sistema eliocentrico, nel Commentariolo di Copernico, e nel 1517 la prima formulazione sistematica del programma protestante, nelle 95 tesi di Lutero. Ma la coincidenza è puramente simbolica, visto che fu proprio Lutero il primo a criticare Copernico, e a sollevare l’irrilevante e sfortunata obiezione contro l’eliocentrismo basata sul “fermati, o Sole” di Giosuè.35

I due aspetti fondamentali della Riforma protestante furono l’appello diretto alle Scritture e il rifiuto della mediazione della Chiesa. L’appello condusse a un rigetto della metafisica ellenistica, sulla quale si era basata la teologia cattolica per più di un millennio. E il rifiuto provocò un indebolimento del potere politico delle chiese protestanti, che sostituirono la Chiesa cattolica.

Entrambi i fattori contribuirono alla formazione di un ambiente favorevole per la nascita della scienza, che non a caso è storicamente fiorita soprattutto nei paesi protestanti, mentre ha incontrato forti ostacoli in quelli cattolici, Italia in primis. Ancor oggi si osservano gli effetti di questa opposizione nell’albo d’oro dei vincitori dei premi Nobel in fisica, chimica, medicina ed economia: finora ce ne sono stati 361 statunitensi, 112 inglesi e 95 tedeschi, ma solo 40 francesi, 19 austriaci e 14 italiani, con un rapporto di quasi 8 a 1 fra i paesi protestanti e quelli cattolici.36

Un’indagine tra i membri delle due più prestigiose istituzioni scientifiche mondiali, la National Academy statunitense e la Royal Society inglese, ha inoltre mostrato che il 93% dei membri si dichiara non credente, e il rimanente 7% è costituito nella quasi totalità da ebrei o protestanti.37 Insieme ai dati precedenti, se ne deduce che la scienza moderna è in massima parte un’espressione sociale di paesi protestanti, e individuale di scienziati non credenti. E solo in minima parte di paesi cattolici e di scienziati cristiani.

Il caso degli scienziati ebrei è anomalo e va considerato a parte, perché nell’ebraismo la religione è solo uno dei fattori culturali in gioco. Gli ebrei costituiscono il 20% dei vincitori di premi Nobel in tutte le discipline, ma solo il 2‰ della popolazione mondiale, con una sproporzione pari a un fattore 100. Nella scienza i vincitori ebrei in fisica, chimica, medicina ed economia sono stati 187, di cui solo 9 israeliani.

La teologia liberale

Gli effetti dell’onda d’urto protestante, essenziali per la nascita e lo sviluppo della scienza, si sentirono anche nella filosofia moderna. Benché nato e cresciuto nella Francia cattolica, Cartesio visse il ventennio produttivo della sua vita in esilio volontario nell’Olanda protestante. E lei stesso ha citato nel suo discorso di Ratisbona l’affermazione di Kant di “aver dovuto accantonare il pensare per far spazio alla fede”, con la conseguenza di “ancorare la fede esclusivamente alla ragion pratica, negandole del tutto l’accesso alla realtà”.

Non rimase immune da questi effetti neppure la teologia liberale del XIX e XX secolo, nella quale lei identifica la seconda onda nel programma della deellenizzazione. Anche se aggiunge correttamente che “il ritorno al semplice uomo Gesù e al suo messaggio semplice viene prima di tutte le teologizzazioni e, appunto, anche prima delle ellenizzazioni”. Il problema non riguarda dunque tanto l’ellenismo, o la teologia, quanto più semplicemente la superstizione, intesa nel senso letterale di superstitio, “sovrastruttura”, sovraimposta al messaggio evangelico già dai Vangeli stessi, e poi accumulata dalla dottrina nel corso dei secoli.

E poiché non c’è migliore alleato nella lotta alla superstizione della metodologia scientifica, lei nota appunto che la teologia liberale si è fondata sul “concetto moderno della ragione basato, per dirla in breve, su una sintesi tra platonismo (cartesianesimo) ed empirismo, che il successo tecnico ha confermato”.

Lei teme che, una volta sottoposto al vaglio della metodologia scientifica, “del cristianesimo resterebbe solo un misero frammento”. E solo un frammento è appunto ciò che è in effetti rimasto, senza condizionali, nella teologia protestante dell’Ottocento e del Novecento, della quale ho già discusso a fondo nella mia lettera del 16 aprile 2014.38

Ma un frammento non dev’essere necessariamente “misero”, se si tratta del precipitato di una sostanza ottenuta attraverso un processo scientifico di purificazione dalle impurità, come nel caso della raffinazione dei metalli preziosi. E l’impressione che si ricava dalla lettura dei libri di Schweitzer e Segalla è appunto che, dalle pirolisi e idrolisi a cui il cattolicesimo è stato sottoposto dalla teologia liberale, sia emerso un cristianesimo purgato di molti degli aspetti incompatibili con il pensiero scientifico: dai miracoli al culto dei santi, dalle immagini alle indulgenze, dai dogmi alla metafisica.

A proposito delle indulgenze, che costituirono la scintilla che appiccò il fuoco della Riforma, il Giubileo straordinario di quest’anno le ha riproposte con grande clamore mediatico,39 insieme a tutte le altre impurità del cattolicesimo orgogliosamente rivendicate dalla Controriforma.

Un esempio archetipico è stata la traslazione a tappe del cadavere mummificato di padre Pio dalla Puglia a San Pietro, che ha suscitato un grande entusiasmo tra gli ammiratori della “superstizione” alla quale accennavo poco sopra, e un altrettanto grande imbarazzo tra i suoi detrattori.40 Suppongo, forse sbagliando, che dalla presenza di papa Francesco e dalla sua assenza si possano trarre interessanti e contrapposte deduzioni al riguardo.

L’inculturazione

La terza onda della deellenizzazione da lei indicata a Ratisbona riguarda l’attuale percezione che “la sintesi con l’ellenismo, compiutasi nella Chiesa antica, sarebbe stata una prima inculturazione, che non dovrebbe vincolare altre culture”.

Poiché lei ne accenna solo brevemente, mi limiterò a questa sola osservazione: che il mantenimento dei vincoli con il pensiero greco rischia di confinare l’interesse del cattolicesimo alla sola Europa acculturata, o al massimo all’Occidente. Cioè, esattamente ai luoghi geografici nei quali esso sta invece perdendo fatalmente terreno, nonostante gli ammirevoli sforzi da lei compiuti nel suo lavoro teologico, e in particolare a Ratisbona, per mostrare l’intimo legame tra la religione cattolica e le radici filosofiche europee. Non a caso, in chiusura del suo discorso lei lamentava che “l’Occidente, da molto tempo, è minacciato da questa avversione contro gli interrogativi fondamentali della sua ragione”.

Il suo successore appare invece cavalcare da papa la terza onda di deellenizzazione da lei lamentata nel suo discorso di Ratisbona, il cui impianto egli aveva peraltro criticato da cardinale.41 Francesco sembra infatti aver abbandonato non solo qualunque elucubrazione specificamente ellenistica, o più generalmente filosofica, ma persino qualunque discorso culturalmente attraente per un intellettuale occidentale.

Non sorprende che l’approccio minimalista del papa sudamericano possa far presa sui popoli del Terzo Mondo ai quali è direttamente rivolto, e che costituiscono i naturali bacini d’utenza del cattolicesimo per il futuro prossimo. Sorprende invece che lo stesso approccio sembri entusiasmare anche i popoli del sedicente Primo Mondo e i loro sedicenti intellettuali, gli uni e gli altri dei quali lei aveva forse largamente sopravvalutati, indirizzando loro le sue perle filosofiche.42

Non so se questa sia anche la sua impressione, col senno di poi, a dieci anni di distanza da Ratisbona e tre dal suo ritiro in Mater Ecclesiæ. In ogni caso, e come piccola consolazione, le offro i miei ringraziamenti per avermi ancora una volta fornito uno stimolo per effettuare letture interessanti: dai suoi discorsi, alla letteratura secondaria che ho consultato per questa lettera.

Come dicevo all’inizio, spero di poterne presto discutere con lei di persona. Nell’attesa le porgo un rinnovato e cordialissimo augurio di Buon Ottantanovesimo Compleanno!

Con amichevole rispetto, e rispettosa amicizia

Piergiorgio Odifreddi

DA BENEDETTO XVI - 24 GIUGNO 2016

Illustrissimo Signor Professore Odifreddi,

da quando mi ha inviato la Sua lunga lettera per il mio compleanno è trascorso molto tempo, riempito per me da una gran quantità di posta giunta per i tanti anniversari di quest’anno. Poiché conosco la Sua pazienza e poiché il nostro dialogo si svolge in un lasso di tempo ampio, ho rimandato la risposta al Suo scritto a tempi più tranquilli, che ora sono giunti, anche se certo solo per poco tempo.

Innanzitutto vorrei ringraziarLa in modo particolare per l’analisi matematica della data del mio compleanno: la luce intellettuale che ne viene mostra la bellezza delle capacità della matematica. Devo inoltre ringraziarLa per il Suo piccolo libro sulla verità,43 un tema che rappresenta l’autentico filo rosso dei nostri dialoghi.

Infine vorrei spendere qualche parola sul Suo lungo scritto sull’islam e, in generale, sul mio discorso di Ratisbona. Ovviamente non posso entrare nella gran quantità di dettagli con i quali mi sommerge. Mi perdonerà se mi limito a tre brevi considerazioni.

I

Sul problema della violenza Lei ha accumulato una massa di fatti e parole che alla fine sembrano dimostrare che non esiste alcuna differenza ultima tra cristianesimo e islam. E tuttavia una più precisa analisi sistematica mostra che non è possibile risolvere la questione così. Vorrei sottolineare tre punti.


	Lei tratta la Bibbia – Antico e Nuovo Testamento – e il Corano come se nelle religioni in questione svolgessero la stessa funzione e fossero in sé un’autorità dello stesso genere. Ma non è così. Mentre il Corano rappresenta nel suo complesso un libro scritto, per così dire, da Dio stesso, Antico e Nuovo Testamento costituiscono una letteratura sviluppatasi nell’arco di più di un millennio, con generi e pretese differenti.

	Per gli ebrei il Talmud e la Mishnà sono la chiave per una retta lettura del loro canone. Per i cristiani, l’intero canone dell’Antico Testamento va letto nella chiave di Cristo crocifisso e risorto.

	Non c’è veramente bisogno di dimostrare espressamente che le figure di Gesù Cristo e Maometto sono fondamentalmente diverse, proprio per quel che riguarda il tema della violenza. La Croce e la spada parlano ciascuna un linguaggio diverso.
 

En passant vorrei rilevare che la selezione dei passi del dialogo dell’imperatore Manuele II Paleologo che Lei ha fatto è però evidentemente molto unilaterale.44 Nell’insieme del dialogo trova, invece, una discussione obiettiva e profonda delle indicazioni essenziali che le due religioni danno riguardo alla vita umana.45

II

La tesi secondo la quale il monoteismo con la sua pretesa di verità genera violenza,46 da qualche tempo è sostenuta con grande forza da Jan Assmann.47 Ma ciononostante essa è con tutta evidenza sbagliata, perché al tempo dei politeismi era proprio l’intolleranza reciproca tra gli dèi a generare le guerre e a doversi necessariamente esprimere in guerre. Gli dèi degli uni divengono poi spesso diavoli per gli altri. Il monoteismo come tale e come viene insegnato nel Nuovo Testamento non rappresentava e non rappresenta alcuna causa di guerra.

III

Dovrà ammettere che le Sue affermazioni sui collegamenti tra cultura indiana e cultura greca sono buttate giù in modo un po’ affrettato.48 Avendo io stesso per alcuni anni insegnato Storia delle religioni e avendo potuto imparare molto grazie all’amicizia con il grande indologo Paul Hacker, so in ogni caso quanto sia complicata in realtà la questione dei rapporti e delle interdipendenze.

Caro Professore, prenda queste considerazioni come un contributo alla ricerca della verità che muove Lei e me.

Voglia in questo senso gradire i miei più cordiali saluti e i voti delle più copiose benedizioni.

Suo

Benedetto XVI

DA PIERGIORGIO ODIFREDDI - 29 GIUGNO 2016


Caro papa Ratzinger,

proprio ieri sera avevo guardato il filmato integrale delle celebrazioni nella Sala Clementina per l’anniversario della sua ordinazione sacerdotale.49 Questa mattina, uscendo di casa per recarmi all’aeroporto, ho incrociato il postino, che mi ha consegnato la sua inaspettata lettera nel giorno esatto della ricorrenza. E nel pomeriggio, dopo essere arrivato a Viterbo per una conferenza, mi sono ritrovato alloggiato con sorpresa alla Loggia dei Papi.

Tutte queste “coincidenze significative”, come le avrebbe chiamate Jung, mi spingono a rispondere oggi stesso, benché brevemente, alla sua gradita lettera. E a ringraziare a mia volta lei per la pazienza con la quale porta avanti il nostro dialogo, nonostante “la gran quantità di dettagli con i quali la sommergo”, che però questa volta le saranno risparmiati: se non altro, per le fortuite circostanze in cui scrivo.

Poiché lei ha mostrato di gradire le divagazioni matematiche sulle ricorrenze, mi permetto di offrirgliene una che forse la sorprenderà. Il numero 65, che corrisponde agli anni sacerdotali che lei celebra oggi, ha la proprietà, notata da Diofanto tra il III e IV secolo, di essere la somma di due quadrati (ad esempio, di 1 e 64, oppure di 16 e 49). Ma anche di essere il prodotto di due numeri (5 e 13), che sono a loro volta la somma di due quadrati (uno di 1 e 4, e l’altro di 4 e 9).

Solo più di un millennio dopo si è capito che questa proprietà dei numeri interi è in realtà il riflesso di una proprietà dei cosiddetti numeri immaginari, introdotti nel 1572 da Raffaele Bombelli.50 Si può dunque dire che quella proprietà del 65 è “il segno visibile (sui numeri interi) di un’azione invisibile (dei numeri immaginari)”, in maniera analoga alla definizione dei sacramenti come “segni visibili della grazia invisibile” data da Pietro Lombardo, sul quale ricordo di aver letto una volta una sua meditazione a un’udienza del mercoledì.51

Tornando alla sua lettera, la ringrazio per le considerazioni che ha voluto offrirmi, che mediterò con attenzione, e sulle quali mi limito per ora a due osservazioni. La prima riguarda Jan Assmann, del quale avevo letto anni fa l’interessante Mosè l’egizio. Non ho seguìto gli sviluppi successivi del suo pensiero sulla violenza monoteistica, ma da una veloce ricerca in rete vedo che lei stesso è intervenuto nel dibattito sulla “distinzione mosaica” con il libro Fede, verità, tolleranza, che mi riprometto di leggere presto come ideale proseguimento del nostro dialogo su questo argomento.52

La seconda osservazione riguarda le connessioni tra i versi dei Veda citati nella mia lettera e l’inizio del Vangelo di Giovanni. Sono ovviamente d’accordo con lei su “quanto sia complicata la questione dei rapporti e delle interdipendenze” fra religioni così distanti come l’induismo e il cristianesimo, e non volevo certo scrivere un saggio al proposito.

Mi permetto però di osservare che l’atteggiamento dello scienziato è diverso da quello del filosofo. Di fronte alla complessità, il primo tende anzitutto a semplificarla drasticamente, correndo il rischio di rendersi ridicolo agli occhi del secondo, per trovare un punto di partenza dal quale poi procedere per successive approssimazioni.

Nel caso in questione, proprio partendo da semplificazioni così drastiche si può andare lontano, come dimostrano le interessanti osservazioni su Il Logos cristiano nella complessità dell’induismo del teologo gesuita indiano Bryan Lobo,53 offerte come contributo al dibattito organizzato dal Cortile dei Gentili nel decimo anniversario del discorso di Ratisbona.54 Ho contattato padre Lobo alla Pontificia Università Gregoriana, e abbiamo avuto un interessante scambio di idee al proposito, come effetto secondario del nostro dialogo principale.

Ma oggi volevo soprattutto offrirle, da buon ultimo, i più sentiti auguri per aver raggiunto l’obiettivo di tredici lustri (per rimanere alla proprietà citata del 65) di ministero sacerdotale.

Nell’attesa di rivederla appena la sua agenda glielo permetterà, e lei me lo concederà, la saluto cordialmente e amichevolmente.

Suo

Piergiorgio Odifreddi



DA PIERGIORGIO ODIFREDDI - 6 DICEMBRE 2016


Caro papa Ratzinger,

le scrivo ancora a caldo, dopo l’udienza dello scorso 30 novembre,55 per ringraziarla della sua gentilezza e della sua attenzione. I colloqui e gli scambi epistolari con lei sono per me sempre molto stimolanti e interessanti, e considero gli uni e gli altri un privilegio che lei mi ha accordato immeritatamente. Privilegio accresciuto dal fatto che so quanto lei abbia diradato i suoi impegni, il che rende ancora più prezioso il suo dono.

A proposito del nostro incontro, forse divertiranno anche lei due singolari coincidenze che hanno divertito me.56 La prima è che la medaglia che lei mi ha cortesemente donato al termine commemora il suo viaggio a Santiago di Compostela nel 2010, esattamente come il libro che io le ho donato agli inizi è un diario di pellegrinaggio verso la stessa meta nel 2008.

La seconda coincidenza è che quando sono uscito da Porta Sant’Anna ho imboccato Borgo Pio e sono entrato a caso nella Trattoria da Marcello, per sedermi a prendere appunti sul nostro colloquio (che le allego per conoscenza). Il proprietario mi ha osservato guardare la sua medaglia, e per curiosità mi ha chiesto di quale papa fosse. Quando gliel’ho detto mi ha confidato che quella era la trattoria nella quale lei andava spesso, solo o accompagnato, e mi ha mostrato il tavolo sul retro che lei preferiva.

Jung avrebbe definito queste due coincidenze una doppia sincronicità, ma anche senza scomodare quelli che lui chiamava “collegamenti né causali né casuali”, devo riconoscere che la cosa mi ha stupito e, appunto, divertito.

A proposito della nostra conversazione, volevo invece segnalarle una piccola scoperta che ho fatto seguendo le tracce del saggio Mosè contro Hitler di Assmann, di cui lei mi ha parlato.57 Ed è che, mentre nel 1944 Thomas Mann presentava Mosè nel romanzo Le tavole della legge come un protonazista, già nel 1924 Adolf Hitler aveva presentato Mosè, in conversazioni con il poeta Dietrich Eckhart pubblicate con il titolo Il bolscevismo da Mosè a Lenin,58 come un protobolscevico.

Effettivamente, anche condividendo il suo rifiuto di stabilire una connessione necessaria tra il monoteismo e la violenza, sarebbe difficile non notare un elemento intrinsecamente violento nella storia raccontata dal Pentateuco e dai libri immediatamente successivi: non solo riguardo a Mosè, ma anche al Dio dei patriarchi, alle vicende della formazione del popolo ebraico e alla conquista militare della Terra Promessa.

Le pongo dunque, senza alcun intento polemico, una domanda. La violenza di Jahvè non rischia di rendere meno credibile l’accento posto dai cristiani sull’amore di Gesù? Perché dunque non distinguere nettamente fra il Vecchio e il Nuovo Testamento, abbandonando il primo e mantenendo il secondo, come mi sembra suggerisse già fin dagli inizi il vescovo Marcione, con analoghe motivazioni?59

Questo non spalancherebbe automaticamente le porte del cristianesimo ai non credenti, ma certo glielo renderebbe più accettabile, e rimuoverebbe molti ostacoli sulla via della sua comprensione razionale. D’altronde, poiché lo si fa spesso in pratica, sorvolando sugli aspetti più imbarazzanti della Bibbia ebraica e concentrandosi su quelli più presentabili di quella cristiana, non sarebbe auspicabile farlo anche in teoria?

Approfitto di questa lettera per inviarle, come piccolo dono di Natale, la registrazione della serie televisiva The Young Pope, di cui le ho parlato nel nostro colloquio,60 visto l’interesse che mi sembrava averle suscitato. Lei è una delle due persone al mondo che può guardarla e giudicarla da un punto di vista particolarmente privilegiato, e le auguro una buona visione.

Ma soprattutto le auguro un Santo Natale e un Felice Anno Nuovo, serenamente pieno di preghiere, meditazioni e letture. Io continuerò a pensarla, a leggerla e a disturbarla con discrezione, per proseguire insieme quello che lei mi ha insegnato a chiamare il “cammino alla ricerca della Verità”.61

Con la speranza di risentirla presto, e magari anche di rivederla il prossimo anno, la saluto con affetto e amicizia.

Cordialmente suo

Piergiorgio Odifreddi
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DA PIERGIORGIO ODIFREDDI - 25 MARZO 2017


Caro papa Ratzinger,

quest’anno noterà una data diversa dal solito, nella lettera che normalmente le scrivo per il suo compleanno, perché il 16 aprile non sarò in Italia, ma … in viaggio di nozze! Mi sono infatti sposato oggi, 25 marzo, e sono in partenza per un mese in Bhutan e Myanmar. Ma la ricorderò sicuramente nei miei pensieri il giorno in cui compirà novant’anni, con la speranza di poterle far conoscere mia moglie in un futuro più o meno prossimo.



Auguri di Buon Compleanno

Di solito le offro qualche interpretazione matematica per la ricorrenza, ma oggi sono stato anticipato nel miglior modo possibile dal calendario, che fa cadere la Pasqua nel giorno del suo compleanno. In ogni caso, come lei sa, la determinazione esatta del primo plenilunio dopo l’equinozio di primavera è già di per sé un calcolo sublime e complesso, il cui risultato quest’anno le viene offerto dal Grande Matematico che regola l’orologio del cosmo, con il quale sarebbe azzardato e inutile per me provare a competere.

Riceverà comunque i miei auguri indirettamente, insieme a quelli di tanti altri, nello speciale televisivo che le dedicherà la Rai,1 al quale sono stato invitato a partecipare da padre Lombardi. Ho avuto qualche perplessità ad accettare, nonostante il piacere e l’onore che ho provato nel ricevere l’invito, perché non ho dimenticato la risposta che lei mi diede alla fine del nostro primo incontro, quando le chiesi se potevo dire che ero venuto a trovarla: “Agli amici sì. Ma non alla stampa”,2 ovviamente da intendersi come “non ai media”.

L’ho detto a padre Lombardi, che mi ha (metaforicamente) assolto in anticipo dal peccato che avrei commesso. Il che mi ha ricordato un episodio dell’Inferno dantesco in cui, come me, anche Guido da Montefeltro fu (letteralmente) assolto in anticipo da Bonifacio VIII, successore del penultimo papa che si dimise prima di lei. Naturalmente so che l’assoluzione preventiva non è valida, perché “assolver non si può chi non si pente, né pentere e volere insieme puossi, per la contradizion che nol consente”.3 Ma immagino che, tra tutti i peccati che ho commesso, non sarà questo a dannarmi.

Per ora le porgo direttamente per iscritto i migliori auguri per i suoi novant’anni, nell’attesa di festeggiarla nel 2020 come il papa più longevo della storia, quando supererà Leone XIII. E come regalo le offro il racconto della mia vita sub specie religionis: una serie di ricordi che mi sono stati stimolati dall’amico Paolo Flores d’Arcais,4 e che spero contribuiranno a farle conoscere meglio i miei rapporti con la religione, dalla mia lontana infanzia al nostro recente scambio.

Infanzia (1950-1964)

Non ricordo da chi ho sentito parlare per la prima volta di Dio, ma immagino dai miei genitori. Entrambi erano religiosi, provenivano dall’ambiente dello scautismo cattolico e avevano alcuni amici preti. Mio padre era più praticante, e non credo abbia mai perso una messa della domenica: a differenza di mia madre, che comunque aveva meno tempo, con cinque figli a cui badare. Da anziani, lui finì per andare in chiesa quasi ogni giorno e lei smise di frequentarla, ma è sempre rimasta più o meno credente.

Anche i miei nonni paterni erano religiosi. Lui si impegnava con la Società San Vincenzo, in particolare a favore dei carcerati, mentre lei era una bigotta: stava a messa persino nel momento in cui suo marito morì tutto solo, in casa, una domenica. Dal lato materno, il nonno era invece morto prima che io nascessi, e non l’ho mai conosciuto. La nonna certamente non andava in chiesa, visto che viveva reclusa in casa e non usciva letteralmente mai, ma non so cosa pensasse della religione.

Da bambino i miei mi mandarono dalle suore giuseppine, prima all’asilo e poi alle elementari. In un luogo e nell’altro ci facevano recitare le preghiere, ma non ricordo di aver ricevuto un particolare indottrinamento. Qualcosa però ci dovette essere, visto che a otto o nove anni decisi di andare in seminario. Ma credo di esser stato influenzato più dalle apparizioni televisive di Pio XII, quando ancora la televisione era una gran novità, che da una “vocazione”: infatti avevo deciso di diventare non prete, ma papa, per lo stesso motivo per cui i piccoli neofiti del calcio sognano la maglia della Nazionale, e non quella della parrocchia.

I miei genitori non erano affatto d’accordo con il mio progetto di carriera ecclesiastica, e fecero il possibile per dissuadermi dall’intraprenderla. Ma io ero cocciuto e cercai una sponda nel prete della parrocchia, che usò un argomento del tipo: “Quando Dio chiama, non bisogna interferire”. Alla fine loro rinunciarono all’interferenza, ma molti anni dopo mio padre mi raccontò che il rettore del seminario, che era uno dei suoi amici preti, gli aveva detto fin da subito che non avevo la stoffa per la talare: figuriamoci per il pallio.

Nei quattro anni che passai in seminario, frequentando la quinta elementare e le tre medie, praticai una tipica “religiosità senza spiritualità”. In particolare, più che la fede mi attirava la ritualità. Anzitutto, le funzioni religiose esteriori, che continuo ancor oggi a considerare come un grande spettacolo medievale, indipendentemente dal loro supposto significato simbolico. E poi, le pratiche meditative interiori come il silenzio, la concentrazione e lo studio assiduo: tutte cose molto utili e belle, imparate dai preti e per me difficilmente apprendibili altrove, almeno nell’ambiente dal quale provenivo.

In seminario si parlava solo durante le mezz’ore di ricreazione, e a pranzo il giovedì e la domenica. Nel resto del tempo si stava in silenzio, e durante i pasti a turno qualcuno leggeva ad alta voce un libro, mentre gli altri mangiavano: un’abitudine più raffinata del guardare la televisione, come si usa barbaramente fare oggi, persino nei ristoranti.

Una o due volte l’anno, non ricordo in quali occasioni, stavamo tutti in silenzio un’intera settimana, per i cosiddetti esercizi spirituali. Ho capito solo in seguito che queste pratiche non hanno nulla a che vedere con la religione, come ha ben spiegato l’ex prete Pierre Hadot in Esercizi spirituali e filosofia antica.5 E mi rammarico, in generale, che la società laica “moderna” preferisca un profano frastuono collettivo a un religioso silenzio individuale.

Un altro degli aspetti piacevoli del seminario era la musica, dai canti gregoriani all’organo. In quegli anni un chierico si stava diplomando al conservatorio, del quale sarebbe poi divenuto in seguito il direttore: io lo guardavo affascinato mentre si muoveva come un acrobata allo strumento, pigiando le mani e i piedi sulle tastiere e trafficando misteriosamente con i registri. Da bambino mi è sempre piaciuto voltare le pagine degli spartiti a chi suonava, ma ho iniziato a studiare il pianoforte solo molto più tardi, e purtroppo con scarso successo.

Un giorno sulle scale del seminario incrociai per caso il vescovo, che era venuto in visita. Colsi l’occasione per chiedergli se aveva bisogno di un chierichetto estivo, e fu così che per un paio d’anni mi alzai presto durante le vacanze, per andargli a servire messa. La cappella privata del vescovado era un luogo particolarmente speciale per me, perché il vescovo precedente vi aveva sposato i miei genitori. Quanto a me, approfittavo dell’occasione per “far pratica” e scambiare ogni giorno qualche parola con il vescovo attuale, che mi offriva a volte l’uva del giardino come colazione.

Ricordo che in seguito il vescovo stupì i miei compagni, una volta che tornò in visita al seminario, perché si fermò a salutarmi quando mi vide. E ricordo anche che tutti insieme lo applaudimmo, l’11 ottobre 1962, quando lo riconoscemmo fugacemente in televisione durante la sfilata di apertura del Concilio Ecumenico Vaticano II, fra migliaia di altri vescovi venuti da tutto il mondo.

Evidentemente, però, nel seminario non tutti vedevano di buon occhio il Concilio. Me ne accorsi quando ricevetti da un tal monsignor Francisco Armando Maldonado, che in qualche modo avevo contattato in Venezuela, un suo libro intitolato Este Concilio Vaticano.6 Mi misi a leggerlo la sera, prima che si spegnessero le luci in camerata, ma un paio di volte l’assistente venne a redarguirmi per quella lettura, cosa che non aveva mai fatto con altri libri.

Poi ritenne di dover denunciare il fatto: quella fu una delle volte in cui finii a rapporto dal rettore, e ricevetti una lavata di capo perché leggevo libri non adatti a me. Un’altra, per un motivo più grave, fu quando andai a trovare nel suo misterioso studio, carico di libri e giornali dal pavimento al soffitto, uno dei nostri insegnanti, di cui ero diventato amico: si chiamava Nicolino Sarale, ed era una persona intrigante e di grande cultura, che conosceva molte lingue e si interessava degli argomenti più svariati, dall’arabo a Teilhard de Chardin.7

Quel giorno, durante la mia visita, lui dovette assentarsi per qualche motivo. Per ingannare l’attesa io mi misi a curiosare fra le sue cose, trovai un plico di lettere che una qualche figlia spirituale gli aveva inviato, e me le presi per leggerle con comodo. Dietro denuncia del solito assistente, che aveva notato qualche mio armeggiare sospetto sotto il banco, il rettore mi fece una bella ramanzina. Ricordo ancora l’attesa a cui mi costrinse nella sua anticamera, probabilmente per prepararmi psicologicamente alla sfuriata: una tipica scena da romanzo di formazione in un collegio religioso, quale Sotto la ruota di Hermann Hesse8 o Ritratto dell’artista da giovane di James Joyce.9

Perfettamente in linea con i precedenti romanzi, oltre che con l’episodio del Grande Inquisitore dei Fratelli Karamazov,10 erano le periodiche sedute dal cosiddetto “padre spirituale”: un prete dall’aria triste e dai modi viscidi, che pretendeva sempre di avere risposte a domande che all’epoca mi risultavano incomprensibili. Continuava infatti a battere sul chiodo di fantomatiche “tentazioni”, in un’evidente mancanza di coordinazione con le cuoche che ci mettevano il bromuro nella minestra. Questo l’ho dedotto solo in seguito, riflettendo sull’esplosione ormonale che sopravvenne non appena uscii dal seminario e cambiai dieta.

Nel frattempo, più che il cibo, mi era diventato indigesto l’intero seminario, e già agli inizi della seconda media capii di aver intrapreso una strada sbagliata. Ma il motivo non era quello che, molti anni dopo, mi chiese di confermare un compagno di due anni più giovane: Celestino Migliore, che oggi è vescovo e ha fatto carriera nella diplomazia vaticana, divenendo dapprima osservatore della Santa Sede alle Nazioni Unite, poi nunzio apostolico in Polonia, Russia, Uzbekistan e Francia.

Lui sostiene di ricordare, infatti, che in seminario si diceva che me ne fossi andato perché avevo calcolato la probabilità che un italiano diventasse papa nell’era post-conciliare, e l’avevo trovata troppo bassa per perderci tempo. Naturalmente io all’epoca non sapevo nulla della teoria delle probabilità, e avevo semplicemente capito in ritardo ciò che il rettore aveva intuito fin da subito, preannunciando a mio padre che non ero fatto per quella vita.

Presi dunque la decisione di uscire dal seminario, ma trovai un’inaspettata resistenza da parte dei miei genitori. Il motivo era che se me ne fossi andato dopo la seconda media non avrei potuto iscrivermi alla terza in una scuola pubblica, perché il seminario non era parificato. Dovetti dunque accettare a malincuore di rimanere un altro anno, in attesa di dare l’esame di stato per la licenza.

Quell’ultimo anno mi pesò molto, e provocò in me un risentimento che crebbe con il passare delle settimane e dei mesi. Ma dopo l’esame, che demmo da privatisti, potei finalmente spezzare la catena che mi legava, ed evadere da quella che per me era ormai diventata una prigione.

Adolescenza (1964-1973)

Negli anni successivi mi resi gradualmente conto che il seminario forniva soltanto le mura alla mia vera prigione, che era la religione. E i riti di passaggio dell’adolescenza furono le tappe di un lungo percorso dalla “ritualità senza spiritualità” dell’infanzia alla “spiritualità senza ritualità” della maturità.

Agli inizi, subito dopo la mia uscita dal seminario, continuai per qualche tempo ad andare a messa la domenica, anche se ovviamente interruppi subito le messe e i rosari giornalieri che per quattro lunghi anni erano stati il mio pane quotidiano, con il companatico di una doppia messa la domenica. Il primo anno feci addirittura il catechista all’oratorio del Duomo, probabilmente per inerzia: non ricordo niente di quell’esperienza, ma dubito di essere stato di qualche aiuto ai piccoli catecumeni che mi furono incautamente affidati.

Poiché anche il latino mi era venuto a nausea, dovetti bisticciare con mio padre per evitare il liceo, al quale lui pretendeva che mi iscrivessi. Preferii invece l’istituto per geometri, che peraltro era una tradizione di famiglia, accampando una supposta attitudine per la matematica e il disegno. Ma l’ubriacatura di libertà e la mancanza di freni che sperimentai fuori dal collegio mi tramutò per un paio d’anni in uno studente disinteressato e irrequieto.

Dopo la prima geometri, benché fossi stato promosso, mio padre mi costrinse allora a dare a settembre tutte le materie al liceo scientifico, per farmi iscrivere alla seconda. Durante l’estate tornai all’odiato latino, studiando in particolare l’Eneide di Virgilio, ma dopo aver passato l’idoneità decisi di iscrivermi comunque alla seconda geometri, ritenendo di essere stato punito a sufficienza. Così facendo alimentai però un conflitto famigliare e generazionale con mio padre che andò avanti per qualche anno.

Uno dei motivi per cui non mi staccai subito dalla religione fu che nel frattempo avevo seguito le orme dei miei genitori, ed ero entrato nello scoutismo: i suoi campeggi e le sue varie attività mi divertivano, e le messe della domenica divennero un piccolo prezzo da pagare per parteciparvi. Un paio di estati andai anche in gita con un gruppo di compagni che frequentavano un oratorio: una volta la meta fu Lourdes, e l’impressione che mi fece fu talmente negativa, che finii per bisticciare con il prete che ci accompagnava. Quando anche il piccolo prezzo da pagare divenne troppo alto, alla fine lasciai sia gli scout che gli oratori, e smisi di frequentare le chiese.

Nel frattempo avevo incominciato a gareggiare nel mezzofondo, scoprendo che la corsa costituisce una forma di meditazione aerobica. Anche se spesso non viene vista in quest’ottica, la tipica esperienza di chi corre lunghe distanze è infatti la stessa della meditazione anaerobica, depurata dalla zavorra religiosa: dapprima il pensiero cosciente rallenta, e poi si ferma praticamente del tutto, mettendo il corridore in comunione inconscia con la natura dei prati e dei boschi nei quali di solito ci si allena. Il risultato è il raggiungimento di una pace interiore che contrasta vivamente con l’energia esteriore spesa per raggiungerla.

Lo stesso risultato si può ottenere anche in altri modi, meno efficienti perché meno concentrati: ad esempio, le camminate in montagna, che ho praticato a lungo in vari periodi della mia vita. Il sesso va nell’altra direzione, di una maggior concentrazione ed efficienza, ma per un teenager di quell’epoca era meno accessibile, e ho dovuto aspettare qualche tempo per incominciare a praticare questa forma di meditazione. Solo molti anni dopo sono venuto a conoscenza del fatto che nel tantra, sia induista che buddhista, non solo si considera appunto il sesso come una forma di meditazione, ma l’orgasmo viene addirittura visto come una possibile via per il raggiungimento del nirvana.

Gradualmente queste e altre attività tipiche di un adolescente dirottarono i miei interessi in altre direzioni, e io amo dire di aver archiviato la religione con il sopraggiungere dell’età della ragione. È stata proprio quest’ultima a farmi comprendere consciamente il percorso che avevo compiuto inconsciamente, tra gli ultimi anni delle superiori e i primi dell’università.

Ricordo, ad esempio, di essermi imbattuto in quel periodo nel Vangelo dell’ateismo cristiano del teologo Thomas Altizer,11 e di aver trovato interessante la sua idea della morte di Dio attraverso la passione di Cristo, nel senso che l’incarnazione avrebbe dissolto la trascendenza della divinità nell’immanenza del mondo.

Solo trent’anni dopo ho conosciuto il filosofo Gianni Vattimo, che in Credere di credere12 ha sviluppato idee analoghe sull’indebolimento della divinità attraverso la storia, ma ormai i discorsi che potevano ancora interessare a un ex seminarista adolescente risultavano ridicolmente anacronistici a un logico-matematico maturo. I nostri rapporti furono dunque agli inizi di “reciproca disistima”, anche se in seguito siamo diventati amici, stipulando semplicemente un “accordo di disaccordo” in fatto di religione.

All’epoca il mio graduale distacco dalla fede finì per farmi bisticciare regolarmente con mio padre, e sporadicamente con i suoi amici preti. Ricordo che una volta uno di loro venne a casa nostra, io e lui ci accapigliammo sul ruolo della Chiesa nella società moderna, e mio padre si infuriò con me quando lui se ne andò, accusandomi di “avergli dato praticamente del parassita”.

Anche i nonni materni non presero bene la mia maturazione. Durante un pranzo tra parenti, quand’ero al primo o al secondo anno di università, io dissi qualcosa di apparentemente innocuo sulla Chiesa, mia nonna sbottò che ero “diventato matto”, e un mio zio cercò di spiegare che, poiché ormai studiavo matematica, era naturale aspettarsi da me un allontanamento sempre più radicale dalla religione.

Giovinezza (1973-1989)

Quello zio aveva intuito che esiste una connessione causale, o quasi, tra il pensiero scientifico e l’ateismo: non può infatti essere un caso che solo un’esigua minoranza degli scienziati al mondo sia credente.13

Il mio primo maestro di “ateismo scientifico” fu Bertrand Russell, che conobbi per caso nell’estate della maturità, quando trovai su una bancarella di libri usati la sua Introduzione alla filosofia matematica.14 Ne rimasi talmente folgorato che decisi di iscrivermi a matematica, procurando inizialmente un’ennesima delusione al mio povero padre, che ormai sognava di vedermi ingegnere. Anche se poi rimase contento del mio successo negli esami e nella carriera universitaria, che in origine non rientrava nell’orizzonte delle scelte naturali per il nostro ambiente.

Una volta scopertolo, di Russell lessi molti dei moltissimi libri che aveva scritto. In particolare Perché non sono cristiano e Matrimonio e morale,15 che mi aprirono gli occhi sulla superstizione religiosa e sul libero pensiero. Trent’anni dopo ho poi avuto la fortuna di poter chiudere il cerchio intellettuale aperto allora, scrivendo le prefazioni alle nuove edizioni Longanesi di quei due libri, oltre che dell’Introduzione alla filosofia matematica e di un paio di altri.

Il mio secondo maestro fu Albert Einstein, del quale avevo invece già sentito parlare da bambino, in occasione di alcune delle camminate in montagna che facevamo d’estate nella sede alpina del seminario. Fu il citato don Nicolino a parlarmene,16 accennando in particolare alla teoria della relatività. All’epoca non capii assolutamente niente, ovviamente, e non credo che lui stesso ne sapesse granché, ma ciò che disse fu sufficiente a stimolare in me una curiosità che rimase viva negli anni, e che potei soddisfare quando all’università diedi l’esame di relatività con il famoso fisico Tullio Regge, di cui divenni amico in seguito.

Einstein aveva posizioni interessanti sulla religione e sui suoi legami con la scienza, che espresse in alcuni saggi contenuti in Pensieri, idee, opinioni.17 Lessi anche quelli avidamente, ma sul momento non riuscii ad apprezzare completamente la sua posizione. L’atteggiamento tranchant di Russell soddisfaceva infatti meglio l’entusiasmo di un adolescente che stava scrollandosi di dosso le catene della superstizione, e non voleva più annusare niente che avesse anche solo lontanamente un odore di incenso.

Einstein parlava invece un linguaggio oracolare, che poteva essere (e fu) frainteso come un’espressione di religiosità convenzionale. Ad esempio, affermava che “le idee più belle della scienza nascono da un profondo sentimento religioso”, e che “nella nostra epoca, votata in genere al materialismo, i soli uomini profondamente religiosi sono gli scienziati”. Oggi io la penso esattamente come lui,18 ma preferisco parlare di “spiritualità”, invece che di “religiosità”, non solo distinguendo i due termini, ma contrapponendoli.

Nonostante gli equivoci generati dal suo stile, Einstein non era affatto religioso, nel senso usuale della parola. Negli stessi saggi diceva, ad esempio, che per lo scienziato “un Dio che ricompensa e punisce è inconcepibile”, e che “la scienza purifica il sentimento religioso dall’impurità del suo antropomorfismo”. Anche se professava una fede nel “Dio di Spinoza, che rivela sé stesso nell’armonia del creato”.

Influenzato molto più da Russell che da Einstein, dopo la laurea nel 1973 io persi qualunque interesse per la religione e la religiosità, e per un ventennio vissi e professai un sereno “ateismo scientifico”, che mi portò a disinteressarmi di tutto ciò che aveva a che fare con la fede. Ero infatti completamente immerso nella matematica, da un lato, e nel mondo, dall’altro, e dedicavo tutto il mio tempo allo studio e ai viaggi, spesso unendo felicemente le due cose.

Prima però, a cavallo tra il 1977 e il 1978, dovetti fare il servizio militare, in un periodo della mia vita in cui ero già violentemente antimilitarista, e in un’epoca storica in cui non c’era ancora la possibilità di compiere un servizio civile: dalla leva i preti erano esentati, ma gli obiettori di coscienza finivano in un carcere militare. Fortunatamente, tramite un amico, mi fu offerta l’opportunità di fare l’accompagnatore militare di un cieco di guerra, e per un anno mi resi utile a qualcuno che ne aveva bisogno, invece di perdere il tempo in una caserma a fare cose di cui nessuno ha bisogno.

L’anno dopo iniziai a volare, nei due sensi della parola: fisicamente, verso paesi lontani, e intellettualmente, verso territori sconosciuti. Dapprima passai due anni negli Stati Uniti, tra il 1978 e il 1980, a studiare logica matematica e a girare il continente americano, dal Canada alla Bolivia. Poi passai allo stesso modo altri due anni in Unione Sovietica, nel 1982 e 1983, visitandola in lungo e in largo. Mentre c’ero, nel 1982 viaggiai per tre mesi in Cina, nella prima di una serie di visite che alla fine assommarono a un intero anno passato nel paese.

Non solo la religione era ormai diventata il ricordo di un lontano interesse infantile, ma nei paesi che visitavo rivestiva soltanto un ruolo marginale. In Unione Sovietica era considerata un anacronismo storico e culturale, e le chiese ortodosse erano chiuse o deserte. In un ironico contrappasso, la cattedrale di Nostra Signora di Kazan a Leningrado era addirittura diventata un museo dell’ateismo, nel quale troneggiava la statua di Voltaire (nella San Pietroburgo post-sovietica, ovviamente, il museo è ridiventato una cattedrale).

In Cina invece i templi confuciani, taoisti e buddhisti erano aperti e frequentati, ma le “religioni” coinvolte non avevano molto a che fare con il significato che noi diamo alla parola senza virgolette: piuttosto, semmai, con la filosofia della politica, la metafisica del vuoto e la psicoterapia della sofferenza. Lo scoprii allora, in un periodo in cui queste cose non erano ancora molto popolari da noi, attraverso la lettura che feci in loco di classici quali i Dialoghi di Confucio, il Tao Te Ching di Lao Tze e una scelta dei Discorsi (apocrifi) di Buddha. Quello non fu che l’inizio di una lunga frequentazione di testi orientali, sacri e profani, che lessi regolarmente in occasione dei soggiorni trimestrali che mi capitò di fare in Cina nel 1992, 1995 e 1998.

Maturità (1989-1999)

La religione fece di nuovo irruzione nella mia vita nel 1989, quando mi fermai per un mese in India tornando da un semestre in Australia. Era la prima volta che visitavo il paese, e fui sommerso da un’inondazione di colori, suoni, odori e gusti. Ma rimasi anche colpito da un’esplosione di superstizione, ritualità, religiosità e spiritualità, in tutte le possibili gradazioni e commistioni.

L’India mi affascinò al punto che ci tornai una dozzina di volte nel corso degli anni, senza contare le molte visite a paesi limitrofi, dall’Himalaya all’Indocina. E dovunque andassi ho sempre frequentato gli spettacoli del gran circo delle fedi, che aveva e ha moltissime succursali in Oriente: induiste, giainiste e sikh in India, buddhiste in Indocina, e confuciane e taoiste in Cina.

Come già in quest’ultimo paese, anche in India iniziai a impratichirmi delle religioni visitandone i centri: il luogo di nascita di Rama ad Ayodhya, quello dell’infanzia di Krishna a Vrindavan, i policromi templi indù del Tamil Nadu, i candidi templi giaina di Mount Abu e Palitana, le affrescate grotte rupestri di Ajanta ed Ellora, la torre del silenzio dei parsi a Bombay, il tempio d’oro dei sikh ad Amritsar, il tempio del loto dei bahai a Delhi, i rifugi dei rishi alle sorgenti del Gange, la missione di Ramakrishna a Calcutta, la città-ashram di Aurobindo ad Auroville, la residenza in esilio del Dalai Lama a Dharamsala…

In seguito approfondii la conoscenza delle religioni minori dell’India, passando intere settimane tra i giaina del Gujarat, i sikh del Punjab, i buddhisti tibetani del Ladakh e i musulmani del Kashmir. E camminai con i pellegrini giaina a Shravanabelagola, quelli indù a Badrinath e Kedarnath, quelli buddhisti a Lumbini, Bodh Gaya e Sarnath, e quelli musulmani alla moschea di Haji Ali a Bombay.

Ma, soprattutto, nei lunghi tempi morti dei viaggi affrontai una gran varietà di testi sacri o spirituali come se fossero dei romanzi, quali in effetti erano. Affrontai anzitutto le antologie delle immense Upanishad,19 le riduzioni delle sterminate epopee del Mahabarata e del Ramayana,20 e le traduzioni di quel vangelo indù che è la Bhagavad Gita.21 Lessi poi varie opere del premio Nobel bengalese Rabindranath Tagore,22 e del premio Nobel francese Romain Rolland.23 E curiosai infine nelle vite dei santoni, raccontate da loro stessi o dai loro seguaci.24

Ben presto sentii il bisogno di inquadrare in maniera più sistematica le confuse impressioni immagazzinate nel corso del mio turismo geografico e del relativo vagabondaggio intellettuale. Durante la mia lunga permanenza all’Università di Cornell mi imbattei nell’opera del mitologo comparativo Joseph Campbell: anzitutto, una serie di conversazioni televisive, trasmesse dalla PBS statunitense nel 1988, l’anno dopo la sua morte,25 e poi i suoi libri, culminati nei quattro volumi della monumentale opera Le maschere di Dio.26

Diversamente dai santoni indiani e nostrani, che propagandano improbabili pratiche circensi, Campbell incitava sensatamente i giovani occidentali a “meditare sottolineando i libri”: poiché io avevo già da tempo adottato la stessa pratica meditativa, quel suo approccio me lo rese congeniale. E approfondendo il suo lavoro scoprii che era un personaggio variegato: da un lato, un esperto di James Joyce, che aveva curato una guida di lettura a Finnegans Wake, e dall’altro lato, un allievo dell’indologo tedesco Heinrich Zimmer, del quale aveva editato e pubblicato postume le opere.

Fu tramite Campbell che scoprii lo straordinario Filosofie e religioni dell’India di Zimmer,27 che ricordo come uno dei migliori libri da me letti sulla spiritualità orientale. In seguito gli affiancai la bella Storia della filosofia indiana dell’orientalista Giuseppe Tucci,28 noto soprattutto per le sue spedizioni in Tibet con il fotografo Fosco Maraini (padre della scrittrice Dacia), e per i suoi incontri con Gandhi, Tagore e il Dalai Lama. Più deludente fu invece la piccola opera I grandi pensatori dell’India del premio Nobel per la pace tedesco Albert Schweitzer,29 che evidentemente era un miglior esperto del cristianesimo che del pensiero orientale.

Immerso nel ribollire del calderone indiano della religiosità, mi venne naturale pormi il problema del perché la fede sia sempre stata, e sia tuttora, così diffusa. La migliore risposta la trovai soltanto molti anni dopo, in Nati per credere di tre miei amici: lo psicologo cognitivo Vittorio Girotto, il filosofo della scienza Telmo Pievani e l’etologo Giorgio Vallortigara,30 che spiegano quale fosse il vantaggio evolutivo originario di una tendenza culturalmente e socialmente così svantaggiosa.

Molto prima di conoscere loro e il loro libro, avevo affrontato le opere dello psicologo pragmatista William James. Anzitutto, i saggi raccolti in La volontà di credere,31 che discutevano la tendenza a credere cose indimostrate o immotivate. E poi Le varie forme dell’esperienza religiosa,32 un immenso “studio sulla natura umana”, che mi lasciò stupito e perplesso di fronte alla sterminata varietà dei modi in cui i fedeli vivono la propria fede.

Nei suoi libri James si concentra sui fatti dell’esperienza religiosa, lasciando da parte le opinioni espresse nelle varie credenze. Quello che lui chiama “religione” è più propriamente il misticismo, e ci sono motivi di credere che esso abbia un “massimo comun divisore” sostanzialmente unico e oggettivo: una sorta di Filosofia perenne, popolarizzata nell’omonimo saggio dello scrittore inglese Thomas Huxley,33 ma risalente almeno al 1542, quando il filologo italiano Agostino Steuco pubblicò un’omonima opera.

I libri di James e Huxley fecero riacquistare alla psicologia un po’ della stima che le stupidaggini psicanalitiche le avevano fatto perdere ai miei occhi. Per un paio d’anni avevo infatti sprecato il mio tempo a curiosare fra le fantasiose e pseudoscientifiche acrobazie dei guru dell’inconscio, che andavano da Totem e tabù a L’uomo Mosè e la religione monoteistica di Sigmund Freud,34 e dall’Interpretazione psicologica del dogma della Trinità a Risposta a Giobbe di Carl Gustav Jung.35 Ma avevo presto concluso che essi non facevano altro che spiegare ignotum per ignotius, secondo la peggior tradizione religiosa, da un lato, e alchemica, dall’altro.

Freud e Jung sprecarono il loro grande talento e la loro vasta cultura a costruire vuoti castelli in aria, confondendo il non-conscio con l’inconscio e l’arcaico con l’archetipico, ma quando rimasero con i piedi per terra ebbero anch’essi qualche intuizione sensata. Ad esempio, nell’Avvenire di un’illusione Freud sostenne argutamente che “la religione è una nevrosi collettiva e la nevrosi una religione individuale”, intendendo per religione la ritualità. E Jung dichiarò di aver scritto la propria Risposta a Giobbe in seguito allo “scandalo sollevato dal nuovo dogma mariano” dell’Assunzione, proclamato da Pio XII nel 1950.36

Sicuramente più interessante fu un altro filone che percorsi in quegli anni, riguardante il dialogo fra Oriente e Occidente. Da un lato, opere comparative quali Religioni orientali e pensiero occidentale di Sarvepalli Radhakrishnan, un filosofo che prima insegnò a Calcutta e Oxford, e poi divenne presidente della Repubblica Indiana.37 Dall’altro lato, conversazioni quali Dove il tempo finisce e I limiti del pensiero, tenute nell’arco di venticinque anni dal fisico quantistico David Bohm e Jiddu Krishnamurti,38 che da giovane fu venerato come un profeta dalla Società Teosofica, ma poi “fece il gran rifiuto” e si limitò a essere un leader spirituale.

Per mia fortuna, quando incominciai a interessarmi dei rapporti fra scienza e religione era ormai passata di moda l’infatuazione del new age, inaugurata da Il Tao della fisica di Fritjof Capra.39 Ho poi incontrato in seguito l’autore in un paio di dibattiti, scoprendo che neppure lui oggi è d’accordo con il sé stesso di allora, ma il danno procurato da quel libro è stato enorme: esso e i suoi cloni sono infatti responsabili delle innumerevoli stupidaggini che si sentono dire, o si leggono, a proposito dei supposti legami tra l’energia fisica e la coscienza psichica.

Molto più sensate, paradossalmente, sono le conversazioni che da trent’anni il Dalai Lama tiene regolarmente, in privato o in pubblico, con scienziati occidentali delle discipline più disparate, dalla neurofisiologia alla cosmologia: ne sono ormai stati tratti molti volumi, a partire da Ponti sottili e Il sonno, il sogno, la morte,40 che stimolarono il mio interesse iniziale per questo genere di colloqui. Il secondo lo comprai fresco di stampa a Dharamsala e lo lessi direttamente in loco, dopo essermi mescolato a un drappello di tibetani festanti per la strada e aver assistito alla parata di ritorno del Dalai Lama da un viaggio.

Un assaggio del lamaismo l’avevo però già avuto fin dal 1982, visitando nel mio primo viaggio in Cina l’ex regione tibetana di Ando, dov’è appunto nato il Dalai Lama, e i grandi monasteri di Kumbum e Labrang. In seguito ne ho visti molti altri in Ladakh, Sikkim e Bhutan, e mi sono appassionato alle loro carnevalesche mitologie e macabre rappresentazioni leggendo Le religioni del Tibet di Tucci.41

Il Dalai Lama è soltanto il capo di una delle quattro maggiori sette lamaiste, quella dei Berretti Gialli, ma è divenuto noto nel mondo intero grazie a film quali Sette anni in Tibet e Kundun, entrambi del 1997. Meno fantasiose e hollywoodiane sono le sue due autobiografie, che lessi in Ladakh quello stesso anno: La mia terra e il mio popolo e La libertà nell’esilio,42 scritte rispettivamente poco dopo la fuga dal Tibet nel 1959, e subito dopo l’assegnazione del premio Nobel per la pace nel 1989.

Come per il papa, vedere in pubblico il Dalai Lama è facile: a me è capitato più volte, persino a Torino. Parlargli in privato invece è difficile, ma la Rai mi diede l’occasione di intervistarlo il 30 giugno 2001 a Trento, nella sede dei Focolarini di Chiara Lubich, per una trasmissione che non andò mai in onda. Parlammo intensamente per una mezz’ora e lo trovai divertente e affabile, oltre che molto interessato alla logica: una materia che i monaci tibetani studiano per quattro anni, come i nostri preti studiano la teologia.

Gli proposi di dedicare alla logica uno dei suoi incontri con gli scienziati occidentali, ricordandogli i legami che essa ha avuto in Occidente con la religione fin dalla scolastica, e lui ne fu entusiasta. Altrettanto lo era Francisco Varela, il biologo cileno che stava all’origine di questi incontri, al quale avevo in precedenza raccontato il progetto, presentandogli una lista di logici interessati: primo fra tutti, il noto filosofo Hilary Putnam di Harvard. Purtroppo Varela morì prematuramente un mese prima del mio colloquio con il Dalai Lama, e il controllo dell’organizzazione Mind and Life che gestisce gli incontri passò ad altri, con i quali io non avevo nessun contatto.

L’incontro sulla logica dunque non si realizzò, ma l’intervista con il Dalai Lama fu pubblicata,43 e costituisce uno dei due coronamenti di un decennio di esplorazioni fisiche e spirituali nel vasto e misterioso mondo delle religioni orientali.

Il Vangelo secondo la Scienza (1999)

L’altro coronamento fu Il Vangelo secondo la Scienza,44 che avevo concepito durante un viaggio in Kashmir e Ladakh nell’estate del 1997. Anche se, come raccontai nella prefazione, la goccia che fece traboccare un vaso ormai colmo era stata una giornata dell’inverno del 1996 a Calcutta, quando nel giro di poche ore e pochi metri vagai come uno zombie dal parossistico tempio di Kali all’inquietante ghat delle cremazioni, passando per il conturbante Nirmal Hridray di madre Teresa.

Nel libro presentai la mia visione di un lento e graduale passaggio dal mito religioso alla teoria scientifica, attraverso le tappe intermedie del racconto letterario e della speculazione filosofica. Come titolo avevo scelto Dalla Galilea a Galileo, che rappresentava idealmente questa direzionalità evolutiva del pensiero umano, ma l’espressione non piacque a Giulio Einaudi. Il titolo editoriale divenne Il Vangelo secondo la Scienza, con le maiuscole, e fu frainteso come un tentativo di interpretazione scientifica dei Vangeli cristiani, mentre nel libro il cristianesimo era considerato per quello che è: solo una delle tante forme del pensiero arcaico dell’uomo, né migliore, né peggiore delle altre.

Questa posizione nei confronti del cristianesimo appariva fin dall’ecumenica datazione adottata nell’Introito, che intendeva appunto sottolineare il provincialismo geografico e l’anacronismo storico delle varie religioni. Memore delle datazioni che avevo incontrato sui giornali locali nel corso dei miei viaggi, indicai infatti come anno di composizione il “5757 dell’era ebraica, 5099 dell’era induista, 2540 dell’era buddhista, 1997 dell’era cristiana, 1417 dell’era islamica e 153 dell’era baha’i”.

Il libro offriva un contenuto scientifico in un contenitore religioso, tentando di rivisitare scientificamente i miti religiosi, da un lato, e interpretare religiosamente le teorie scientifiche, dall’altro. Com’era prevedibile, scontentò dunque tutti, apparendo troppo metafisico agli scienziati e troppo razionalista ai religiosi. Anche se piacque al pubblico, che ne decretò un successo da long seller che dura da più di vent’anni.

Parlando con Giancarlo Bosetti, Norberto Bobbio si meravigliò del mio cosmopolitismo religioso e filosofico, ma i giornali della CEI e del Vaticano stroncarono il libro nelle loro recensioni.45 In particolare, si seccarono per il motto finale, che riassumeva le conclusioni del libro: “la vera religione è la matematica, il resto è superstizione”. Ma non fecero caso al motto iniziale, che riassumeva le premesse da cui derivavano quelle conclusioni: “non tutte le domande sono sensate, e non tutte le domande sensate ammettono risposta”.

Questo motto condensava in due sole frasi le maggiori scoperte della logica del Novecento, e indicava fin da subito che il libro avrebbe discusso anche l’evoluzione filosofica e matematica del pensiero teologico. Oltre alle letture sacre e spirituali effettuate nel corso dei miei viaggi in Oriente, ne avevo infatti effettuate altrettante profane e materiali in Occidente: in particolare, seguendo come uditore vari corsi di filosofia presso l’Università di Cornell, dove tra il 1985 e il 2003 insegnai logica matematica, commutando avanti e indietro con l’Università di Torino.

In questi corsi ebbi parecchie sorprese, e qualcuna negativa me la diedero i sedicenti “razionalisti”. Persone geniali come Cartesio e Leibniz, che avevano inventato o scoperto la geometria algebrica e il calcolo infinitesimale, fondavano infatti i traballanti romanzi filosofici delle Meditazioni e della Monadologia sull’ipotesi dell’esistenza di Dio, benché essa desse loro “tanto sostegno quanto un castello dipinto ne riceve da una roccia dipinta”, come diceva Wittgenstein.46

E una persona sensata come Spinoza, autore di una delle prime decostruzioni delle favole bibliche nel Trattato politico-teologico, nella decostruzione del concetto di Dio non andava oltre una sua identificazione con la Natura. Con l’aggravante di farlo in un testo come l’Etica, che si presentava come more geometrico demonstrata, ma offriva soltanto una penosa caricatura del rigore matematico.47

Non erano meglio i Tre dialoghi tra Ila e Filonio di Berkeley,48 visto che l’empirista fondava l’esistenza della materia sulla percezione della mente, e l’esistenza di ciò che non è guardato da nessuno sull’esistenza di un Dio che guarda sempre tutto. A riscattare l’empirismo c’erano comunque i Dialoghi sulla religione naturale di Hume,49 che non arrivavano a negare Dio, ma almeno smantellavano le supposte dimostrazioni della sua esistenza. Da Hume imparai anche che è inutile discutere argomenti come quelli di Berkeley, perché “non ammettono la minima confutazione, ma non suscitano la minima convinzione”.50

Una grossa sorpresa positiva fu invece scoprire, nella Critica della ragion pura di Kant, vari punti di contatto con la logica moderna. Il suo impianto, ad esempio, è lo stesso del teorema di incompletezza di Gödel. Kant mostra infatti che se si spinge la ragione ai limiti, permettendole la considerazione delle tre idee trascendentali, una delle quali è appunto Dio, allora si cade nelle antinomie della ragion pura: detto altrimenti, se la ragione vuol essere completa, allora dev’essere inconsistente. E Gödel mostra, equivalentemente, che se la ragione (matematica) vuol mantenere la propria consistenza, allora non può essere completa.51

Anche la critica di Kant alla prova ontologica dell’esistenza di Dio è tipicamente logica, e oggi diremmo che si riduce all’osservazione che “l’esistenza non è un predicato, ma un quantificatore”. Stimolato dalla discussione di Kant, lessi in quegli anni il Proslogion di Anselmo d’Aosta, e scoprii nelle opere complete di Gödel un tentativo di formalizzazione matematica della versione di Leibniz della versione di Cartesio della prova di Anselmo, intitolato appunto La prova ontologica.

Gödel aveva usato un sistema di logica modale troppo forte, che finiva per identificare il “necessario” con il “vero”. Io ritradussi dunque la sua prova nella logica classica, senza modalità, ed essa divenne particolarmente semplice. La discussi in un capitolo del Vangelo secondo la Scienza, ma né Avvenire, né L’Osservatore Romano se ne accorsero, intenti com’erano a presidiare il loro orticello.

Nel 2006 curai, insieme all’amico e collega Gabriele Lolli, un libretto su La prova matematica dell’esistenza di Dio, con varie discussioni della versione di Gödel della prova ontologica, compresa la mia semplificazione. Presentai quest’ultima anche al grande convegno di Vienna per il centenario della sua nascita: a sentirmi c’era il logico Harvey Friedman, con il quale la discussi, e nel 2012 lui sviluppò quelle idee in una sorprendente dimostrazione del teorema che, data un’opportuna definizione di Dio nello stile di Gödel, “se Dio esiste, allora la matematica è consistente”. Fu così che mi capitò di dare un piccolo contributo alla teologia razionale.52

Perché non possiamo essere cristiani (2007)

Con Il Vangelo secondo la Scienza credevo di aver chiuso i miei conti con la religione, ma nel 2005 la Longanesi mi chiese di scrivere la prefazione al Perché non sono cristiano di Russell. Il libro mi aveva entusiasmato da giovane,53 ma rileggendolo dopo i percorsi che ho descritto lo trovai superficiale e disorganico: era infatti una rapsodica raccolta di saggi occasionali e disuguali sulla religione e l’etica, scritti in un arco di trent’anni. Lo dissi all’editore, consegnandogli la prefazione, e lui mi propose di scrivere da me il libro che avrei voluto leggere sull’argomento.

Per criticare il cristianesimo con cognizione di causa dovetti immergermi nei suoi testi sacri, così come avevo fatto con quelli delle religioni orientali. Nel 2006 dedicai dunque il semestre primaverile, passato in congedo all’Italian Academy della Columbia University, a leggere la Bibbia e il Catechismo, con grande sorpresa iniziale degli amici e colleghi. A New York scrissi Perché non possiamo essere cristiani (e meno che mai cattolici),54 che quando uscì sollevò un grande clamore mediatico: un conto era, infatti, prendersela in maniera generica con le religioni, come avevo fatto nel mio libro precedente, e un altro attaccare specificamente il giudaismo e il cristianesimo.

Per prima cosa mi piovvero addosso accuse di antisemitismo per la mia lettura dell’Antico Testamento, che in realtà si limitava a non chiudere gli occhi di fronte all’antropomorfismo, alla crudeltà e alla parzialità del Dio di Israele, e alla ferocia dittatoriale di Mosè e Giosuè nell’organizzazione dell’esercito ebraico e nella conquista della Terra Promessa, a spese dei popoli che l’occupavano.55 Ovviamente l’antisemitismo non ha nulla a che fare con la lettura della Bibbia, che semmai riguarda l’antigiudaismo, ma da molti anni si tende a confondere i due termini: oltre che fra loro, anche con l’antisionismo, con l’ovvio obiettivo di impedire qualunque discussione delle politiche di Israele nei confronti dei Territori Occupati.

Anche i cristiani se la presero per la mia lettura, non avendo deciso a tempo debito di recidere nettamente i legami con l’Antico Testamento: come invece consigliava di fare fin da subito il vescovo Marcione, che pagò il proprio buon senso ricevendo una delle prime scomuniche per eresia.56 Ma, soprattutto, i cristiani se la presero per la mia negazione della storicità di Cristo: una posizione che anche coloro che la condividono preferiscono non sostenere o difendere in pubblico, perché non la si può serenamente discutere in un paese in cui milioni di persone ancora credono al sangue di San Gennaro o ai miracoli di padre Pio.

Fino a quel momento io non avevo mai avuto ragione di dubitare dell’esistenza di un Gesù storico, ovviamente distinto dal Gesù della fede. Ma leggendo i Vangeli mi accorsi anzitutto che le storie della nascita e della morte di Cristo sono semplici “taglia e incolla” di citazioni di testi profetici dell’Antico Testamento, non solo effettuati fuori contesto, ma anche puntualmente segnalati dall’edizione ufficiale della CEI. E notai poi l’esistenza di almeno tre fonti di ispirazione diverse, spesso in contraddizione fra loro: una sapienziale, una taumaturgica e una politica.

Non è difficile immaginare che nella Palestina di allora ci fossero santoni che predicavano, guaritori che millantavano e sobillatori che tramavano, così come d’altronde ci sono nell’India di oggi. Ed è facile immaginare come si possa creare un pastiche che metta insieme questi tre archetipi, fondendoli in un unico personaggio letterario. Tra l’altro, lasciandosi scappare ogni tanto qualche svista: ad esempio, facendo dire a chi compie miracoli a destra e manca che “nessun segno sarà dato, se non il segno di Giona”.57

È anche facile accorgersi del processo di crescita del mito per aggiunte successive. Anzitutto all’interno dei vari Vangeli, come dimostrano le tre versioni del Padre Nostro, che parte da una sola riga e finisce in una preghiera compiuta.58 E poi nel corso di duemila anni di storia, con la creazione del canone e la progressiva invenzione di una cristologia e di una mariologia che sono tuttora in divenire, come dimostrano il citato quarto dogma mariano dell’Assunzione,59 e il non ancora proclamato quinto dogma della corredenzione.

In ogni caso, benché all’epoca non lo sapessi ancora, la teologia protestante dell’Ottocento e del primo Novecento aveva già decostruito in maniera radicale i Vangeli, in un lavoro collettivo riassunto nella maestosa Storia della ricerca sulla vita di Gesù di Schweitzer, che critica espressamente la chiusura dei cattolici riguardo a questo genere di studi. I teologi protestanti hanno sostanzialmente ridotto il Gesù storico a qualcuno che sia stato battezzato e crocifisso duemila anni fa in Palestina, e a poco altro: il che equivale a dire che il Gesù evangelico non è mai esistito, in quanto tale, come sostengo appunto anch’io.60

La stampa cattolica scatenò una campagna contro il libro, non appena esso uscì. Si fecero addirittura manifestazioni di protesta di fronte alle sedi in cui tenevo conferenze: persino quando parlavo di matematica, e non di religione. Tra le tante reazioni, la più ridicola fu una reprimenda in latino del Vaticano,61 che apostrofava il mio libro “libello” e “criminoso opuscolo”, e mi accomunava nel ludibrio a Carla Bruni e Tinto Brass: peraltro, chiamando invece “libro” il Laudes culi di quest’ultimo,62 anch’egli doverosamente citato e ammonito.

Poiché mi ero premunito contro possibili errori o sviste, facendo leggere preventivamente il mio libro allo storico delle religioni Giovanni Filoramo, c’era poco spazio per critiche serie riguardanti questioni storiche o dottrinali. La lamentela più comune fu che era facile prendersela con il cristianesimo, invece che con l’islam. Per qualche tempo accarezzai dunque l’idea di scrivere Perché non possiamo essere islamici (e meno che mai sciiti), ma quando provai a leggere il Corano mi annoiai terribilmente e rinunciai dopo qualche sura, deludendo coloro che, poco cristianamente, speravano che qualche musulmano peccasse con le opere dove loro avevano peccato solo con il pensiero.

Qualcuno comunque apprezzò il libro, che rimane tuttora il mio best seller. Per colmo dell’ironia, in quello stesso periodo anche lei aveva pubblicato il suo Gesù di Nazaret, e per molte settimane i nostri due libri si alternarono in vetta alla classifica dei saggi, in una sorta di anteprima a distanza del nostro successivo scambio ravvicinato.

La Via Lattea (2008)

Durante una presentazione di Perché non possiamo essere cristiani l’allora direttore di Radio 2 e Radio 3, il credente Sergio Valzania, dichiarò paradossalmente che si trattava di “un libro di preghiere”. Credendo che il mio interesse per la religione fosse il segno di un’imminente conversione, mi propose di fare con lui una parte del Cammino di Santiago, che veniva annualmente trasmesso su Radio 3. Io accettai, ma a condizione di farlo tutto intero.

Dopo una breve preparazione atletica, partimmo il 24 aprile 2008 da Roncisvalle e arrivammo a Santiago il 26 maggio, dopo ottocento chilometri percorsi rigorosamente a piedi, con due soli giorni di riposo a Burgos e León. Per una settimana, dal 6 al 13 maggio, Valzania fu sostituito dallo storico Franco Cardini. E in altri momenti fummo affiancati da amici che si univano a noi per qualche tappa.

L’esperienza fu straordinaria per tutti, anche se ciascuno la visse alla propria maniera. Io la percepii come una meditazione aerobica prolungata,63 nel silenzio dei campi e lontano dalla civiltà delle macchine: una sorta di riappropriazione di un tempo e uno spazio perduti, oltre che l’occasione di discutere fino alla nausea con due credenti dei rapporti fra scienza e fede.

Ogni giorno, alla fine di ciascuna tappa, trasmettevamo in diretta per un’ora le nostre impressioni su ciò che avevamo visto e le idee di cui avevamo parlato. Gli ascolti furono ottimi, e ancor oggi incontro persone che mi dicono di averci sentito alla radio: alcuni addirittura furono stimolati a percorrere il Cammino essi stessi, in seguito.

Ogni giorno l’editore, rimasto a casa, sbobinava le nostre conversazioni. Quando tornammo avevamo pronto un libro, e lo intitolammo La Via Lattea:64 come il Cammino di Santiago viene chiamato in Spagna, e come l’omonimo film di Buñuel al quale ci ispirammo. In particolare, alla scena in cui i due pellegrini si sfidano a un letterale duello a proposito di uno dei dogmi della fede cattolica, come facemmo anche noi metaforicamente durante tutto il percorso.65

Caro Papa, ti scrivo (2011)

Durante il Cammino ciascuno di noi portò un libro da leggere e commentare. Io scelsi L’origine delle specie di Darwin, e Valzania la sua Introduzione al cristianesimo, che citò più volte durante le camminate e le trasmissioni. Ma all’epoca io ero troppo immerso nella mia parte di contraddittore, per prestare al suo libro la dovuta attenzione.

Dopo qualche anno l’editore mi suggerì di alzare il tiro dei dibattiti fra credenti e non credenti che stavano diventando di moda, e a me vennero subito in mente due nomi come possibili interlocutori: il cardinal Gianfranco Ravasi, che avevo incontrato la prima volta nel 2002 durante una puntata natalizia della trasmissione Enigma di Rai 3,66 e il giornalista Vittorio Messori, col quale avevo avuto innumerevoli schermaglie nella trasmissione Porta a Porta di Rai 1.

Era però inutile interpellarli, perché avevano entrambi reagito male a Perché non possiamo essere cristiani. Il cardinale, in particolare, mi aveva messo in una ristretta “lista nera” di atei da non invitare agli incontri del Cortile dei Gentili, insieme a Richard Dawkins, Christopher Hitchens e Michel Onfray, per l’atteggiamento irridente verso la religione che avevamo tenuto nei nostri libri.67

In ogni caso, l’editore pensava che avrei dovuto puntare ancora più in alto e scrivere una lettera aperta direttamente al papa. Da principio la cosa mi parve non solo eccessiva, ma difficile: lei era un famoso teologo, e io mi sentivo impreparato per un dialogo serio. Presi del tempo per pensarci, e durante una vacanza natalizia in Egitto a cavallo tra il 2010 e il 2011, pochi giorni prima che scoppiasse la Rivoluzione del Nilo, portai con me la sua raccolta di saggi Fede e scienza. Un dialogo necessario,68 alla ricerca di eventuali possibili spunti di discussione.

Nel libro c’era un estratto dall’Introduzione al cristianesimo di cui Valzania mi aveva tanto parlato, e questa volta rimasi folgorato. Il brano narrava un apologo sulla religione, di derivazione kierkegaardiana, che lei commentava domandandosi se i preti non fossero come clown, “mai presi sul serio perché paludati in abiti da pagliaccio tramandati dal Medioevo”. Non erano parole che mi sarei aspettato da un papa, sia pure futuro, e appena tornato abbandonai l’antologia e mi immersi nella lettura del suo opus magnum.

Avendo individuato il terreno di confronto, decisi di pormi come inarrivabile modello lo scambio a distanza tra Leibniz e Locke, quando nel 1690 il primo scrisse ignaro il Saggio sull’intelletto umano, e nel 1704 il secondo lo commentò capitolo per capitolo nei Nuovi saggi sull’intelletto umano. Fatte le dovute proporzioni, anch’io commentai dunque capitolo per capitolo la sua Introduzione al cristianesimo, pensando di scrivere a mia volta un’introduzione all’ateismo, e tenni ovviamente conto anche dei due recenti volumi del suo Gesù di Nazaret.

Il libro lo scrissi come se fosse stato una vera lettera, nella forma e nello stile, ma ovviamente non immaginavo che le sarebbe mai stata recapitata, e tanto meno che lei avrebbe potuto aprirla e leggerla.

Caro papa teologo, caro matematico ateo (2013)

Quando però lei si dimise, mi venne in mente che forse avrebbe avuto tempo a disposizione e voglia di distrazione: dovevo solo trovare il contatto giusto per farle arrivare il libro.

In Vaticano avevo avuto a lungo un referente: il solito don Nicolino,69 promosso nel 1978 dal seminario di Cuneo alla Segreteria di Stato, che ero andato a visitare un paio di volte. In un’occasione mi offrì un discreto numero di propri libri, e quando gli dissi che scriveva molto mi rispose: “In un posto come questo qualcosa bisogna fare, per conservare la fede”. In un’altra occasione mi fece visitare la Cappella Paolina e le Logge di Raffaello, e quando capitammo di fronte alla porta dell’appartamento pontificio mi guardò sornione e disse: “Devi sapere che quando si arriva qui, sopra c’è solo Dio”.

Don Nicolino era morto nel 1995, ma dopo l’uscita del Perché non possiamo essere cristiani avevo ricevuto una lettera dalla Segreteria di Stato. Mia madre temeva che fosse una scomunica, e invece era di monsignor Antonio Pelosi, che l’aveva apprezzato e voleva incontrarmi. Lo andai a trovare quando passai da Roma, e scoprii un fine latinista e un arguto toscano. Vidi anche lui un paio di volte, e nel 2013 ricordai che mi aveva raccontato di essere amico di monsignor Gänswein. Gli chiesi dunque se poteva fungere da intermediario per farle recapitare una copia del libro autografata.

Dopo qualche tempo incominciai a ricevere notizie: il libro le era stato consegnato, lei lo stava leggendo, forse avrebbe risposto … E infatti il 3 settembre 2013 ricevetti una grande busta sigillata con il timbro della Segreteria di Stato: mi aspettavo una risposta diplomatica, con qualche riga di saluto, e invece trovai la dozzina di sue cartelle che commentavano a loro volta vari brani del mio libro.

Se fossi stato un giornalista spregiudicato come Scalfari,70 avrei immediatamente pubblicato la sua lettera sul giornale: in tal caso, senza saperlo, avrei bruciato lo scoop mondiale della lettera di Bergoglio, che era stata scritta pochi giorni dopo la sua (post hoc), e forse in seguito a essa (propter hoc). Essendo invece un matematico discreto, attesi di avere il suo permesso, ma quando lo ricevetti, la notizia fece comunque anch’essa il giro del mondo.

Prima ancora, avevo però chiamato padre Federico Lombardi per avvertirlo. E lui mi raccontò che lo sapeva già, perché era venuto a trovarla dopo il suo ritorno in Vaticano, e quando le aveva chiesto cosa stesse facendo ora, lei gli aveva risposto: “Sto rispondendo a Odifreddi”. Sorpreso, Lombardi le domandò se sapeva che ero un notorio ateo, e lei disse: “Sì, ma questo è diverso dagli altri”. Una risposta che, qualunque cosa lei intendesse, mi fece un enorme piacere.

Le sorprese non erano però finite. Lei non solo aveva dato l’assenso a pubblicare la sua lettera come appendice a una nuova edizione del mio libro, ma anche a considerarlo un libro a due mani, firmato da entrambi. Nacque così Caro papa teologo, caro matematico ateo, che unisce in copertina i nostri nomi. E anche i nostri stemmi: alle chiavi incrociate e il triregno io ho infatti contrapposto una stella pitagorica contenente il simbolo ∞ dell’infinito, che costituisce il concetto matematico più vicino a quello teologico di Dio.

Per quel libro, e per la sua successiva disponibilità al dialogo attraverso i nostri incontri e le nostre lettere, le sono profondamente grato. Ed è anche per mostrarle la mia gratitudine che le invio gli auguri anticipati, miei e di mia moglie, in quello che è uno dei giorni più importanti della nostra vita, per quella che è una delle ricorrenze più importanti della sua.


Buon Novantesimo Compleanno, Santità, e a risentirla presto!

In amicizia



Piergiorgio Odifreddi

DA PIERGIORGIO ODIFREDDI - 12 OTTOBRE 2017


Caro papa Ratzinger,

non ho più avuto sue notizie dal nostro incontro del 30 novembre scorso, e spero che lei stia bene e viva serenamente i suoi giorni di preghiera, di studio e di letture. Mi permetto di disturbare la pace, il silenzio e la quiete del monastero Mater Ecclesiæ, al quale va spesso il mio pensiero, per inviarle qualche notizia e un libro.

Come le annunciavo nella mia lettera del 25 marzo scorso,71 facendole forzatamente con qualche anticipo gli auguri per il suo novantesimo compleanno, mi sono sposato quello stesso giorno, e sono andato per un mese in viaggio di nozze con mia moglie, in Bhutan e in Myanmar: due paesi molto religiosi e spirituali, benché di una religione diversa da quella cristiana.

Ho così avuto modo, tra l’altro, di approfondire la mia superficiale conoscenza del buddhismo, nelle sue due principali versioni: hinayana e mahayana. E di visitare molti monasteri, che in quel periodo festeggiavano la primavera con fastose e colorite cerimonie, a metà tra il religioso e il folcloristico.

In Bhutan ho anche avuto occasione di incontrare brevemente il giovane re Khesar, che ha ereditato dal padre Singye un’interessante visione ecologica della politica. In particolare, entrambi propongono di abbandonare la miope concentrazione occidentale sul materialistico Prodotto Interno Lordo (PIL), per allargare gli orizzonti verso la più umanistica concezione della Felicità Interna Lorda (FIL). Essi si basano in parte sui lavori del premio Nobel per l’economia Amartya Sen, che mi ha detto una volta di essere stato ricevuto da Giovanni Paolo II per discutere appunto di questi argomenti, in preparazione per un’enciclica: credo la Centesimus annus.72

Durante l’anno non ho però trascurato di confrontarmi con i cattolici, nello spirito del Cortile dei Gentili che lei mi permette di portare avanti anche fra noi. In particolare, ho partecipato al Festival delle Religioni di Firenze, in un dibattito con padre Bernardo Gianni, abate di San Miniato: un mistico che da non credente si è fatto monaco. E sono anche stato invitato da padre Enzo Fortunato al Sacro Convento di Assisi, per il Cortile di Francesco.

Il mio vero Cortile dei Gentili è però il nostro, e spero che anche quest’anno lei mi farà l’onore e mi darà il piacere di accordarmi un’udienza per continuare il nostro dialogo, e aggiornarla sul modo in cui ho seguito le sue suggestioni. In particolare, sul breve scambio che ho avuto con Jan Assmann riguardo al problema del monoteismo e della distinzione mosaica, al quale lei stesso mi aveva allertato.73

Nell’attesa le invio il mio ultimo libro, che è la traduzione commentata e illustrata di tre brevi saggi astronomici e fantascientifici di Plutarco, Keplero e Huygens.74 L’argomento forse non la interesserà particolarmente, ma credo che lei condividerà la necessità di tornare sempre di nuovo ai classici di secoli o millenni fa, soprattutto in un mondo che sembra interessarsi soltanto delle novità dell’ultima ora, o addirittura dell’ultimo minuto.

Augurandole una buona lettura, la saluto cordialmente e spero di rivederla quando la sua agenda glielo permetterà, e lei me lo concederà.

A presto, con rinnovata e profonda amicizia.

Suo

Piergiorgio Odifreddi



DA BENEDETTO XVI - 15 DICEMBRE 2017

Illustrissimo Signor Professore Odifreddi!

Non so come potermi giustificare e scusare per non avere ancora risposto alle Sue lettere e ai libri del 25 marzo scorso. Tanto più visto che si trattava di circostanze del tutto particolari, che avrebbero dovuto suscitare una parola di risposta da parte mia.

In primo luogo, mi ha sorpreso con la notizia che si è sposato il 25 marzo. La data del 25 marzo, che ha scelto per la celebrazione del Suo matrimonio, contiene un suo proprio messaggio e non è certamente casuale.75 Insieme a voi mi rallegro che abbia deciso, ormai non più nel primo mattino della vita, di legarsi per sempre a una donna, “fino a che morte non vi separi”. Auguro ad ambedue tanta gioia e benedizioni per la comunità della vita nella quale ora siete uniti l’un l’altro nella gioia e nel dolore.

La seconda circostanza per la quale devo ringraziarLa è la Sua autobiografia che ha accluso nella lettera.76 Si tratta di autentiche Confessiones, rispetto alle quali il pensiero va necessariamente all’autobiografia di Agostino. Mi ha commosso vedere come il Suo intero percorso esistenziale, il viaggio attraverso i continenti e i tempi sia sempre stato mosso dalla questione di Dio, anche se – perlomeno apparentemente – in senso opposto rispetto a quello del Santo nordafricano. Egli fu incessantemente alla ricerca di Dio, perché era convinto che solo all’ombra delle sue ali fossero possibili la libertà e una vita felice.

Il cammino della Sua vita, al confronto, sembra invece andare da una divinità all’altra, per così dire, in modo da accantonare così Dio stesso come fantasma irreale, poiché evidentemente Lei era convinto che Dio sia per l’uomo un ostacolo alla libertà e alla vita buona. Leggendo il Suo testo, però, mi è sembrato di percepire che se questa fuga da un Dio spaventoso, da un lato, L’ha liberata da certe immagini di Dio, dall’altro, silenziosamente, la luce del Dio vero pian piano va penetrando nel Suo cammino.

Ritorno così all’inizio di questa lettera, pregandoLa di scusare il mio lungo silenzio. Non è stata mancanza di riguardo e di considerazione nei Suoi confronti, semmai il contrario. Certo, per mesi interi sono stato, per così dire, sommerso dalla valanga di auguri giunti per il mio novantesimo compleanno, ma sempre cercando di selezionare lettere personali particolarmente importanti per rispondere per tempo. La Sua, peraltro, la consideravo talmente impegnativa che ho sempre rimandato la risposta. Non è stata mancanza di riguardo e di considerazione, ma lo speciale rilievo della corrispondenza con Lei che mi ha trattenuto dallo scriverLe.

Nel frattempo, due cadute hanno ridotto considerevolmente le mie forze fisiche, così da non essere più in grado di sostenere un lavoro intellettuale troppo impegnativo. Ma spero che da tutto questo possa capire la mia considerazione nei Suoi confronti.

In questo senso auguro di cuore a Lei e alla Sua consorte la benedizione di Dio per il Natale e per l’Anno Nuovo.

Benedetto XVI

DA PIERGIORGIO ODIFREDDI - 25 DICEMBRE 2017


Caro papa Ratzinger,

ritirare e aprire la sua lettera del 15 dicembre è stato per me come ricevere e scartare un desiderato e gradito regalo di Natale. Lungi dal doverla scusare di un più che comprensibile e giustificato silenzio, sento invece di poterla ringraziare di cuore per le sue toccanti parole, così traboccanti di immeritata considerazione e ricambiato affetto.

Mi dispiace sentire delle sue cadute e delle loro conseguenze, delle quali avevo avuto sentore tramite le rare notizie che trapelano dal monastero Mater Ecclesiæ: in particolare, dalla foto con Peter Seewald del 26 ottobre scorso, che mostrava un vistoso livido al suo occhio destro.77 Immagino che le conseguenze le abbiano procurato difficoltà di lettura e di scrittura, a causa della debolezza del suo altro occhio, ma la sua lettera mi fa ora sperare che lei si stia riprendendo, almeno da questo punto di vista.

Purtroppo le cadute sono frequenti e pericolose negli anziani, come mi insegna l’esperienza con mia madre e mia zia, che sono quasi sue coetanee, essendo rispettivamente nate nel 1926 e nel 1929. Anche loro mi hanno fatto a volte spaventare, con l’annuncio di improvvise scivolate e relativi contraccolpi, e spesso le incito a fare estrema attenzione nei movimenti e ad affidarsi sempre all’aiuto di un accompagnatore, perché un piccolo passo falso o una piccola instabilità possono provocare grandi guai, soprattutto nella terza età. Mi permetto di incitare verbalmente allo stesso modo anche lei, così come nel nostro ultimo incontro le avevo offerto fisicamente il mio braccio per la foto ricordo.78

La mia gratitudine per le sue parole è accresciuta dalla considerazione dello sforzo aggiuntivo che i suoi inconvenienti di salute le hanno richiesto per scriverle. Ma confido che lei si rimetta gradualmente, in modo da poterla di nuovo incontrare nella primavera: magari in occasione dell’anniversario del mio matrimonio, a proposito del quale la ringrazio non solo per le sue affettuose e apprezzate parole, pure a nome di mia moglie, ma anche per aver attirato la mia attenzione sul “messaggio non certamente casuale” contenuto nella data del 25 marzo.79 Il fatto che ci siamo sposati nove mesi esatti prima del Natale, rende la scadenza dei suoi auguri e dei nostri ringraziamenti particolarmente significativa.

Sono infine particolarmente toccato dall’ardito paragone che lei instaura tra le Confessiones di Agostino e i miei autobiografici ricordi religiosi.80 E soprattutto dal fatto che lei ne sia rimasto “commosso”, suscitando a sua volta lo stesso sentimento in me. Ricordo di aver letto il libro di Agostino da studente universitario, rimanendo particolarmente impressionato da questo episodio relativo ad Ambrogio:


Nel leggere, i suoi occhi correvano sulle pagine e la mente ne penetrava il concetto, mentre la voce e la lingua riposavano. Sovente, entrando, poiché a nessuno era vietato l’ingresso e non si usava preannunziargli l’arrivo di chicchessia, lo vedemmo leggere tacito, e mai diversamente. Ci sedevamo in un lungo silenzio: e chi avrebbe osato turbare una concentrazione così intensa? Poi ci allontanavamo, supponendo che avesse piacere di non essere distratto durante il poco tempo che trovava per ricreare il proprio spirito libero dagli affari tumultuosi degli altri.81



Il fatto che oggi, dopo quasi cinquant’anni, io ricordi ancora quel brano, significa che già allora sentivo che la lettura e il silenzio sarebbero state le direttrici della mia vita. Più recentemente, sette o otto anni fa, ho avuto occasione di tornare ad Agostino attraverso il monumentale saggio di Sainte-Beuve su Port-Royal,82 e ho scoperto che l’eresia giansenista in fondo non fu altro che una balzana interpretazione delle discutibili posizioni di Agostino (e san Paolo) sulla grazia. Anche se, naturalmente, sono stati gli aspetti matematici e numerologici ad attrarmi particolarmente nell’opera di Agostino, tanto da mettere una sua citazione sulla copertina stessa del mio Museo dei numeri.83

Ma non voglio tediarla con argomenti che potremo eventualmente riprendere a voce. Per ora mi limito ad augurarle un felicissimo Natale e un serenissimo Anno Nuovo, pieno di pace e tranquillità, e senza più cadute!

Con i miei più affettuosi e cordiali sentimenti di amicizia e di rispetto.

Piergiorgio Odifreddi
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DA PIERGIORGIO ODIFREDDI - 16 APRILE 2018


Caro papa Ratzinger,

la disturbo a poco più di un mese dal nostro ultimo incontro,1 per porgerle anzitutto i migliori auguri per il suo novantunesimo compleanno: le mancano ormai soltanto due balzi per superare (o, visto il nome, sbranare) Leone XIII e diventare il più longevo papa della storia!

Ma di questo parleremo, appunto, fra due anni. Per ora mi limito a farle un augurio matematico, nello stile degli anni precedenti. Anche il 91 è infatti un bellissimo numero. Anzitutto, è triangolare, perché si possono disporre 91 palline a forma di triangolo, mettendone 13 alla base, e diminuendole man mano di una fino ad arrivare all’unica in cima. Anche 6 è un numero triangolare (in quanto somma di 1, 2 e 3), e piaceva molto ad Agostino, che ci costruì sopra un’interpretazione numerologica del numero dei giorni della creazione del mondo.2

Il 91, oltre che somma di tutti i numeri da 1 a 13, è anche il prodotto di 7 e 13: due numeri primi, che hanno entrambi un significato religioso. Non solo il 7, che ovviamente è il numero delle ultime parole di Cristo in croce (come nel bel Quartetto op. 51 di Haydn), dei sigilli dell’Apocalisse, dei doni dello Spirito Santo, delle virtù teologali, dei peccati capitali, delle opere di misericordia, dei sacramenti, eccetera. Ma anche il 13, che è il giorno di tutte le apparizioni mariane a Fatima.

A proposito del suo compleanno, mi spiace che esso sia stato lievemente turbato dalle polemiche a proposito della sua lettera a monsignor Viganò, che ha poi portato alle dimissioni di quest’ultimo. Quella lettera privata è stata resa pubblica nel pomeriggio del 12 marzo, poco dopo che ero uscito dal nostro colloquio, e ha in parte spiegato i riferimenti che lei aveva fatto alla preparazione teologica di papa Francesco.3

Quello che per me, e ovviamente per molti altri, resta invece inspiegabile è l’avventatezza del papa in carica nel circondarsi di personaggi inaffidabili e ingestibili, che finiscono poi per trascinarlo in polemiche che ne offuscano sempre più l’immagine. Nel nostro colloquio abbiamo accennato a monsignor Balda e alla signora Chaouqui, ma recentemente è tornato alla ribalta il giornalista Eugenio Scalfari, in un caso che ha finito per coinvolgere pesantemente anche me.

Come lei saprà, Scalfari e papa Francesco hanno un rapporto amichevole, per alcuni versi simile a quello che abbiamo noi. Con la differenza che Scalfari, ogni volta che esce da un colloquio privato con Bergoglio lo pubblica, all’insegna di un’interpretazione fantasiosa del motto di Berkeley: esse est percipi (a legentibus). Come se non bastasse, ogni volta il giornalista mette in bocca al papa affermazioni per lo meno azzardate: l’ultima delle quali, che l’Inferno non esiste e le anime dannate non vanno da nessuna parte, ma semplicemente “si dissolvono”.4

Regolarmente il portavoce del papa smentisce che quelle cose siano state dette, ma regolarmente il giornale continua a pubblicarle, senza peraltro riportare mai le smentite, e senza che il Vaticano gli chieda di farlo. Il 2 aprile, nel giorno dedicato in tutto il mondo a stigmatizzare le cosiddette fake news, io ho dunque invitato sul sito di Repubblica il fondatore e il giornale a smetterla di praticare questo tipo di giornalismo fasullo e scorretto.5 Apriti cielo! Invece di un’improbabile mea culpa, è arrivato un farisaico stracciarsi di vesti, seguito da un prevedibile licenziamento.

Poco male per me, perché già da tempo non mi sentivo più in sintonia con il giornale con il quale ho collaborato per diciott’anni. Ma molto male per la Chiesa, perché tutti gli altri giornali e i loro lettori continuano a domandarsi come mai papa Francesco insista a parlare con un giornalista inaffidabile, che gli fa dire cose semplicemente “eretiche”. Ormai la percezione diffusa è che Bergoglio e Scalfari giochino di concerto, per far passare di soppiatto idee che non si potrebbero diffondere apertamente.

Non so quale sia la sua percezione di questi oscuri fatti, ma mi rallegro che il dialogo fra noi non sia offuscato da simili ombre, e avvenga lontano dalla luce dei riflettori. Le rinnovo dunque i miei auguri privati di felice e buon compleanno, nell’attesa di poterla risentire o rivedere quando possibile.

Con affetto, cordialità, amicizia e rispetto.

Piergiorgio Odifreddi



DA PIERGIORGIO ODIFREDDI - 4 LUGLIO 2018


Caro papa Ratzinger,

spero che lei abbia trascorso in pace e serenità il tempo intercorso dal nostro ultimo incontro del 12 marzo scorso.6

Io l’ho pensata più di una volta, in svariate occasioni. Una marginale è stata quando, per combinazione, ho incontrato monsignor Liberio Andreatta al “battesimo” di una nave da crociera norvegese, al quale eravamo stati invitati entrambi: lui per benedire gli ospiti e la nave, e io come Maestro delle Cerimonie, a causa della presenza di molti astronauti e astronaute della NASA, una delle quali ha funto da madrina.

Non sapevo nulla del monsignore, ma in seguito mi sono informato e ho scoperto cose interessanti su di lui, che sicuramente lei conosce meglio di me. In particolare, sul modo in cui ha gestito gli affari dell’Opera Romana dei Pellegrinaggi, che l’ha portato a diventare uno dei vescovi più ricchi della Curia romana, e a impersonare una versione moderna dei “mercanti nel tempio” di evangelica memoria.7

Su un piano meno materiale e più spirituale, l’ho invece pensata spesso durante la stesura di una biografia intellettuale del matematico e logico austriaco Kurt Gödel, che sto concludendo in questi giorni.8 Leggendo le sue opere, le sue lettere e le sue carte inedite, spesso mi dicevo che le avrebbe fatto piacere sapere, e avrebbe approvato, ciò che una delle grandi menti del Novecento pensava della metafisica, della teologia e della fede.

Ho cercato di fare del mio meglio, nel libro, per riportare in maniera il più possibile equanime ed equilibrata una visione del mondo molto lontana dalla mia, ma che ritengo invece essere molto vicina alla sua, in base alla lettura dell’Introduzione al cristianesimo e dei tre volumi del Gesù di Nazaret, e da quanto sono poi venuto a conoscere di lei nei nostri scambi scritti e orali.

Mi permetto dunque di accluderle nel seguito un breve riassunto di questa visione,9 citando direttamente brani scelti di Gödel, comprese alcune interessanti lettere alla madre, in un ideale proseguimento del nostro dialogo.



Destra e sinistra filosofiche

Per iniziare, potrebbe divertirla leggere la classificazione delle posizioni filosofiche che Gödel diede nel 1961, in una conferenza su Il moderno sviluppo dei fondamenti della matematica alla luce della filosofia:


Il principio più proficuo per ottenere uno sguardo d’insieme delle possibili “visioni del mondo” (Weltanschauungen) consiste nell’ordinarle in base al grado e al tipo di affinità con la metafisica, o con la religione.

Si ottiene così immediatamente una suddivisione in due gruppi: da un lato lo scetticismo, il materialismo e il positivismo, e dall’altro lato lo spiritualismo, l’idealismo e la teologia. In particolare, lo scetticismo risulta essere più lontano dalla teologia del materialismo. Al contrario l’idealismo, nella sua forma panteistica, è soltanto una forma indebolita di teologia.

In questo schema l’ottimismo sta a destra, e il pessimismo a sinistra. Ad esempio, lo scetticismo è una forma di pessimismo epistemologico, mentre il materialismo tende a vedere il mondo come un mucchio disordinato e insensato di atomi, e la morte come un annientamento definitivo e completo. La teologia e l’idealismo, invece, vedono senso, scopo e ragione in ogni cosa, anche se ci sono stati idealisti pessimisti, come Schopenhauer.

Ora, è noto e banale che lo sviluppo della filosofia, a partire dal Rinascimento, sia andato nel complesso da destra a sinistra, anche se con temporanee inversioni di marcia. In fisica, in particolare, questo sviluppo ha raggiunto il massimo ai nostri giorni, con la negazione della possibilità di conoscere stati di cose oggettivi, e l’affermazione della necessità di accontentarsi di predire le osservazioni. Questa è veramente la fine di tutta la scienza teoretica, come veniva comunemente intesa.



Lo schema di Gödel ricalca e raffina l’opposizione espressa dal poeta inglese Samuel Coleridge il 2 luglio 1830, nelle Conversazioni a tavola: “Ogni uomo nasce aristotelico o platonico. E mentre è difficile che un aristotelico possa diventare platonico, è impossibile che un platonico possa diventare aristotelico”. Evidentemente Gödel era nato platonico, e tale rimase fino alla morte, saldamente ancorato al lato destro del proprio schema.

Gli enti matematici

Proseguendo la propria classificazione da destra a sinistra delle concezioni del mondo, Gödel aggiungeva, a proposito della matematica:


A causa della sua natura di scienza a priori, la matematica ha sempre avuto un’inclinazione verso la destra dello schema: per questo motivo, ha a lungo resistito allo “spirito del tempo” (Zeitgeist) che ha imperato a partire dal Rinascimento. Infatti, essa si è evoluta verso maggiori astrazioni, smaterializzandosi e chiarificando i propri fondamenti.

La sua ora è suonata verso la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. In particolare, gli scettici e gli empiristi hanno esagerato la rilevanza delle supposte antinomie della teoria degli insiemi, e le hanno usate come pretesto per una rivoluzione “di sinistra”.

Il risultato è che molti matematici, se non la maggior parte, ora negano che la matematica moderna rappresenti un insieme di verità. Lo accettano solo per una sua parte, più o meno grande a seconda dei gusti, e nel migliore dei casi considerano il resto puramente ipotetico: cioè, conseguenza di assiomi che non devono essere giustificati.

Oggi rimangono aperte solo due possibilità: o rinunciare ai vecchi aspetti “destrorsi” della matematica, o cercare di mantenerli, in aperta contraddizione con lo “spirito del tempo”. Ovviamente, la prima soluzione è l’unica che si adatta al nostro tempo, e dunque anche l’unica in genere adottata.



Altrettanto ovviamente, Gödel rimase invece fedele alla seconda e professò una forma di realismo “destrorso”, che espresse per la prima volta pubblicamente nel 1944, nell’articolo La logica matematica di Russell:


Gli insiemi e i concetti possono essere concepiti come oggetti reali. Gli insiemi, come pluralità di cose. E i concetti, come proprietà e relazioni di cose, che esistono indipendentemente dalle nostre definizioni e costruzioni.

Assumere tali oggetti è tanto legittimo quanto assumere i corpi fisici, e ci sono altrettante ragioni per credere nella loro esistenza. Essi sono tanto necessari per ottenere un sistema matematico soddisfacente, quanto lo sono i corpi fisici per una teoria soddisfacente delle nostre percezioni sensoriali.



La mente

Quanto alla percezione stessa dei concetti, Gödel arrivò addirittura a postulare l’esistenza di un vero e proprio meccanismo fisiologico preposto ad essa:


Congetturo che esista qualche organo fisico che rende possibile il trattamento delle impressioni astratte, di natura non sensoriale. Un tale organo fisico dev’essere strettamente collegato con i centri neurali del linguaggio. Ma non ne sappiamo ancora abbastanza, e le teorie odierne al proposito sono paragonabili alla formulazione data da Democrito della teoria atomica.



Ma questo non significa che per Gödel la mente non intervenisse anch’essa nella percezione della realtà concettuale, e soprattutto, che fosse riducibile alla materia. Al contrario, in alcune conversazioni con il filosofo Hao Wang egli propose addirittura un modo per decidere il problema sperimentalmente:


La mera possibilità che ci possano non essere neuroni a sufficienza per svolgere tutte le funzioni della mente introduce una componente empirica nel problema mente-corpo.

Ad esempio, secondo alcuni psicologi, la mente è in grado di immagazzinare tutti i dettagli di ogni esperienza avuta nella vita. Ma sembra plausibile che non ci siano abbastanza neuroni per farlo: almeno se, come appare probabile, il meccanismo empirico della memoria è lungi dal mostrare tutta questa capacità di immagazzinamento.



L’aldilà

Come potrà ormai immaginare, oltre a credere in una mente immateriale e oggettiva Gödel credeva anche in un mondo spirituale e non soggettivo, che trascende quello fisico delle sensazioni e quello concettuale del pensiero. Giustamente, però, egli teneva separate le questioni dell’aldilà e di Dio, osservando che Schopenhauer era ateo, ma credeva in una vita dopo la morte.

A questo proposito, scriveva alla madre il 23 luglio 1961:


Mi poni la difficile domanda se penso che ci rivedremo di nuovo. Posso solo dire che se il mondo è organizzato razionalmente e ha senso, allora certamente sì. Se no, che senso avrebbe far nascere un essere umano, con una tale gamma di possibilità di sviluppo personale e di relazioni interpersonali, e poi non permettergli di realizzarne neanche 1 su 1000?



In due lettere successive, del 14 agosto e 12 settembre 1961, Gödel discusse quella che secondo lui era la “vera” ragione dell’esistenza dell’aldilà:


Una delle nostre caratteristiche è che non facciamo mai niente nel modo giusto la prima volta, e dobbiamo imparare dall’esperienza. Dunque, se Dio voleva creare esseri che non hanno niente da imparare, non avrebbe creato noi. […]

Possiamo immaginare che il nostro vero “apprendimento” avverrà nell’altro mondo: ricorderemo le esperienze fatte in questo, e solo allora le capiremo veramente. Le nostre esperienze attuali, dunque, sono solo il materiale grezzo per il nostro futuro apprendimento.



Le sue opinioni sull’aldilà si estendevano a credere nella parapsicologia e nella telepatia, arrivando a dire, in un’altra conversazione con Hao Wang:


Ci sono spiriti incorporei che possono comunicare con noi e influenzare il mondo. Stanno defilati e non si conoscono. Ma nell’antichità e nel Medioevo, quando c’erano i miracoli, era differente. Oggi noi non comprendiamo più i fenomeni di déjà vu e la telepatia.



La religione

La moglie di Gödel racconta che il marito leggeva la Bibbia la domenica a letto, ma non andava in chiesa. Alla domanda se fosse religioso, rispose lui stesso in una lettera del 19 agosto 1975 a Burke Grandjean:


Sono stato battezzato luterano, ma non appartengo a nessuna congregazione religiosa.

La mia fede è teistica, non panteistica: nel solco di Leibniz, più che di Spinoza.



E nella conversazione con Hao Wang citata poco fa, precisò:


La religione di Einstein è più astratta, come quella di Spinoza e della filosofia indiana. La mia è più simile a quella delle chiese.

Il Dio di Spinoza è meno di una persona. Il mio è di più, perché Dio non può essere meno di una persona, anche se può interpretare il ruolo di una persona.



Ma l’esposizione più chiara e lineare della sua visione religiosa si trova forse in una lettera alla madre del 6 ottobre 1961:


Chiamo “concezione teologica del mondo” (theologische Weltbild) l’idea che l’universo, con tutto ciò che esso contiene, abbia un significato e una ragione: in particolare, un significato buono e indubitabile. Ne segue direttamente che la nostra presenza sulla Terra, che di per sé avrebbe un significato molto dubbio, non può essere altro che un mezzo verso il fine di un’altra esistenza.

Certo, oggi siamo ben lontani dal poter giustificare scientificamente la concezione teologica del mondo. Ma io credo che possiamo almeno percepire, in maniera puramente razionale e indipendente da qualunque credo religioso, che quella concezione è perfettamente coerente con tutto ciò che sappiamo dell’universo, Terra compresa.



A proposito di credi religiosi, Gödel li distingueva dalla religione stessa, e li guardava in maniera critica. Nella stessa lettera alla madre, ad esempio, accennò negativamente al cattolicesimo austriaco, che entrambi avevano conosciuto ai tempi del suo coinvolgimento con l’impero:


Quando si legge ciò che nel tempo è stato, o è ancora, tenuto come dogma dalle varie chiese, non si può che meravigliarsi.

Ad esempio, secondo il dogma cattolico, il Dio onnibenevolo ha creato la maggior parte dell’umanità soltanto per mandarla all’Inferno per tutta l’eternità. Esclusi, ovviamente, i buoni cattolici, che costituiscono comunque soltanto una piccola frazione dei cattolici nominali.



Ma, nonostante queste posizioni vagamente “anticlericali”, nelle lettere del 14 agosto e 12 settembre 1961 egli aveva già criticato il “pregiudizio contrario alla religione alimentato sin dalla prima infanzia nelle scuole, nella cattiva istruzione religiosa, nei libri e nella vita”, e il fatto che “il 90% dei filosofi contemporanei considerino come loro compito principale il togliere la religione dalla testa degli uomini”.

Un Credo filosofico

Gödel ha lasciato nel suo Nachlass molti quaderni di massime filosofiche, stenografati con il metodo Gabelsberger: uno stile di lavoro simile al suo, nel quale lei ritroverà la comunanza culturale e storica tra la sua Baviera e l’Austria di Gödel (l’adiacenza geografica l’ho potuta constatare di persona due anni fa, quando sono passato per Marktl andando a Passavia, dove ho iniziato un giro in bici lungo il Danubio fino a Vienna).

Per ora gli scritti filosofici stenografati di Gödel non sono stati ancora completamente decifrati e pubblicati, ma chi ha potuto vederli li ha variamente paragonati a opere quali le Meditazioni di Marco Aurelio, le Massime e riflessioni di Goethe e le Osservazioni filosofiche di Wittgenstein.

Qualcosa ne è già affiorato: in primis, una versione matematica della prova ontologica dell’esistenza di Dio, alla quale le ho già fatto cenno un paio di volte, sia a voce che per iscritto.10 Ma anche i brandelli di una posizione filosofica che egli riassunse in questo modo, verso la fine della sua vita, nelle conversazioni con Hao Wang:


La mia filosofia è razionalista, idealista, ottimista e teologica.

La mia teoria è una monadologia con una monade centrale, che è Dio. Le monadi hanno una vita interiore, una coscienza, e nella vera teoria della fisica la materia sarà spiritualizzata.

La vera filosofia deve condurre a qualcosa come a una conversione religiosa, che porta a vedere il mondo diversamente.



Ancora più brevemente, Gödel condensò il proprio Credo filosofico nell’unico motto:


Il significato del mondo è la separazione del desiderio dai fatti,



accompagnato da un paio di commenti sul termine “desiderio”:


Il desiderio è diretto a voler essere qualcosa, mentre l’amore è diretto al volere l’essere di qualcosa, e l’odio al volere il non essere di qualcosa.

Il principio della massima realizzazione dei desideri guida la costruzione del mondo, imponendo che esso sia il migliore dei mondi possibili. In particolare, poiché questo mondo lascia così tanti desideri irrealizzati, dev’essere la preparazione per un altro mondo.



Indipendentemente dalla validità o meno dei loro dettagli, Gödel ha dichiarato di aver potuto ottenere i suoi famosi risultati matematici proprio grazie a queste sue posizioni filosofiche controcorrente, contrarie allo “spirito dei tempi”. Si può dunque dire, in un senso letterale, che la sua è stata una matematica “divina”, visto il ruolo centrale che Dio ha avuto nel suo pensiero. Un ruolo che per lui era quasi prefigurato e annunciato nel suo cognome stesso, duplicemente composto dai nomi di Dio in inglese (God) e in ebraico (El).

Le manderò una copia del mio libro, che dovrebbe intitolarsi appunto Il Dio della logica, appena uscirà in autunno. Nel frattempo, mi ha fatto piacere condividere queste riflessioni teologico-religiose di Gödel, nella speranza che la cosa non sia dispiaciuta a lei.

Nell’attesa di poterla risentire o rivedere quando lei potrà e vorrà, le auguro di trascorrere una felice e serena estate in quell’oasi di pace che è il monastero Mater Ecclesiæ.

A presto, Santità! Con stima e affetto, come sempre.

In amicizia

Piergiorgio Odifreddi

DA BENEDETTO XVI - 11 SETTEMBRE 2018

Illustrissimo Signor Professore Odifreddi,

è passato molto tempo dal nostro ultimo incontro del 12 marzo, e anche dalle Sue ampie risposte scritte del 16 aprile e del 4 luglio. E così è tempo che finalmente La ringrazi cordialmente per il resoconto della nostra ultima conversazione, redatto accuratamente, e soprattutto anche per quello che Lei espone riguardo al Suo confronto con il matematico austriaco del secolo scorso, professor Kurt Gödel.

Le sono grato per la Sua presentazione di questo significativo studioso. Quel che egli dice a partire dalla prospettiva tipica del suo secolo e della situazione spirituale in Austria-Ungheria,11 rispecchia la questione che si poneva agli intellettuali del suo tempo:


Secondo il dogma cattolico, il Dio onnibenevolo ha creato la maggior parte dell’umanità soltanto per mandarla all’Inferno per tutta l’eternità. Esclusi, ovviamente, i buoni cattolici, che costituiscono comunque soltanto una piccola frazione dei cattolici nominali.



Riguardo a questa frase va innanzitutto notato come la formulazione “per mandarla all’Inferno” sveli lo sfondo luterano dell’idea di Gödel. Perché mentre la Chiesa cattolica insegna il libero arbitrio, e con ciò esclude la dottrina della predestinazione, Lutero ha insegnato il servum arbitrium: l’uomo è solo il mulo di Dio, e passo dopo passo è segnato dalla volontà di Dio. Non c’è alcuna libertà, ma solo la predestinazione con la quale Dio, una volta per tutte, ha stabilito il destino di ogni singolo.

Questa posizione di Lutero fu la ragione per cui Erasmo da Rotterdam andò abbandonando la sua iniziale simpatia nei confronti di Lutero, per aderire di nuovo all’immagine cattolica dell’uomo. In questo senso, proprio sulla base del dogma cattolico non è possibile dire che Dio avrebbe creato la parte maggiore dell’umanità unicamente per spedirla all’Inferno: secondo la dottrina cattolica è l’uomo con il suo libero arbitrio a decidere del suo destino eterno.

A questo tuttavia è possibile controbattere che, secondo il famoso assioma Extra ecclesiam salus nulla est,12 i non cattolici non possono andare in Cielo, a meno che non diventino cattolici. Questo però è impossibile a una gran parte degli uomini. Lo zelo missionario, ad esempio, di Francesco Saverio si spiega esattamente a partire da questa convinzione: egli perciò desidera offrire a tutti gli uomini la possibilità di diventare cattolici.

La consapevolezza dell’impossibilità di realizzare questo proposito crebbe velocemente, così da svilupparsi insieme ad essa di pari passo una teologia che tentava di mostrare a quali condizioni i non cattolici di fatto si comportano da cattolici, e possono così comunque andare in Cielo. Lo zelo missionario e pastorale che è possibile osservare nel XIX secolo e nella prima metà del XX secolo si spiega a partire da qui.

Inoltre nell’epoca moderna, dal momento nel quale è cresciuta la consapevolezza delle dimensioni del mondo, scoperto sempre più in tutta la sua estensione, si è sviluppata nella teologia una teoria, la quale cercava di mostrare in che cosa consiste l’essenza del cattolicesimo, realizzabile dagli uomini di buona volontà, anche senza conoscere, di fatto, la dottrina cattolica.

Nella prima e nella terza delle mie Omelie di Pentling13 ho peraltro tentato di chiarire un poco come si pone ai singoli cristiani la questione della salvezza; mi permetto dunque di inviarLe anche un esemplare di queste prediche. Aggiungo inoltre una copia della mia intervista La fede non è un’idea, ma la vita.14

Purtroppo la mia salute sta declinando, così da non sapere se sarò in grado di avere ancora una volta una conversazione con Lei.

In ogni caso, a Lei e alla Sua consorte, vanno i miei più cordiali saluti e migliori auspici.

Suo

Benedetto XVI

DA PIERGIORGIO ODIFREDDI - 26 SETTEMBRE 2018


Caro papa Ratzinger,

è con grandissimo piacere che ho ricevuto e letto la sua inattesa e interessantissima lettera! Sono onorato e felice che le osservazioni sulla religione di Kurt Gödel abbiano suscitato la sua curiosità e il suo interesse, e stimolato la sua risposta e le sue osservazioni.

La ringrazio anche per l’invio delle Omelie di Pentling, che ho subito iniziato a leggere, partendo dalle due da lei indicate come complemento alla sua lettera. Non avevo mai prestato attenzione al fatto che la scelta dei brani dell’Antico e del Nuovo Testamento si ripete ciclicamente ogni anno, e fornisce il tema quotidiano sul quale i sacerdoti di tutto il mondo variano le loro omelie, in una sorta di corale celebrato a innumerevoli voci.

Leggendo i pensieri che due identici brani del Vangelo di Luca e della Lettera agli Ebrei hanno stimolato a lei a distanza di tre anni, nel 1986 e 1989, ho notato che a differire non sono soltanto in uno stesso anno le variazioni interpersonali dei vari interpreti sul medesimo tema, ma anche in anni diversi quelle personali di uno stesso solista, in un concerto globale di improvvisazioni jazz coordinate nello spazio e nel tempo.

L’incitamento che Gesù fa a “sforzarsi”,15 mi trova particolarmente disposto e ricettivo. Per combinazione, nel mio studio tengo inquadrata una massima che il grande matematico contemporaneo Sir Michael Atiyah, un mio amico e maestro di due anni più giovane di lei, mi ha scritto come monito e incitamento qualche anno fa: “Per riuscire bisogna sforzarsi (struggle)”, appunto. Ovviamente, gli obiettivi del religioso e del matematico sono diversi in spirito, ma in entrambi i casi si raggiungono solo con un grande sforzo: per dirla con Dante, “seggendo in piuma in fama non si vien, né sotto coltre”.16

Venendo alla sua lettera, mi è chiarissima l’obiezione che lei fa all’osservazione di Gödel, distinguendo il libero arbitrio cattolico dal servo arbitrio luterano. E deducendo che, per i cattolici, all’Inferno ci va chi ha liberamente scelto di andarci, peccando, e non chi ci ha mandato Dio, predestinandolo.

Il problema sollevato da Gödel rimane però intatto, ed è che se Dio è onnibenevolo, non dovrebbe accettare il fatto che qualcuno si danni, fosse pure per sua libera scelta: esattamente come, d’altronde, nessun padre accetterebbe che un figlio si facesse del male da solo. Essendo onnisciente, Dio potrebbe dunque prevedere quali, tra gli esseri potenziali, si dannerebbero se venissero creati. Ed essendo onnipotente, potrebbe appunto evitare di creare gli esseri che per libera scelta si dannerebbero, limitandosi a creare soltanto quelli che per libera scelta si salveranno.

La vera obiezione all’osservazione di Gödel potrebbe dunque essere che Dio non ha affatto creato il mondo per mandare all’Inferno la maggior parte dell’umanità: al contrario, l’ha creato in modo da non mandarci nessuno! E mi sembra che questo non sia in contrasto, o almeno non in aperto contrasto, con la dottrina cattolica: ad esempio, una catechesi del mercoledì di Giovanni Paolo II, nella cui formulazione immagino anche lei abbia avuto un ruolo, sembra non escludere la possibilità teorica che l’Inferno sia vuoto.17

Ovviamente, capisco che non sarebbe conveniente propagandare questa sorta di apocatastasi tra i fedeli, per ovvi motivi. Da un lato, li si indurrebbe paradossalmente in tentazione, depotenziando l’incentivo pascaliano a scegliere il bene invece del male. Dall’altro lato, si introdurrebbe ereticamente una predestinazione di fatto: con la sua scelta preventiva, infatti, Dio avrebbe già scremato in anticipo i potenziali dannati, limitandosi a creare i salvati e, dunque, a salvare i creati.

Spero che avremo presto l’occasione di approfondire ulteriormente l’argomento, se lei mi permetterà di venirla ancora a visitare brevemente una volta: magari, se la cosa non le risultasse troppo gravosa, accompagnato da mia moglie, che insieme a me considererebbe l’invito come una sorta di doppio regalo, di nozze e di Natale.

Attendendo confidente e speranzoso, la saluto come sempre con affetto e stima, e le auguro pace e serenità.

In amicizia

Piergiorgio Odifreddi
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DA PIERGIORGIO ODIFREDDI - 16 APRILE 2019


Caro papa Ratzinger,

sono ormai passati quattro mesi dal nostro ultimo incontro del 17 dicembre scorso,1 quando lei ha ricevuto in udienza mia moglie e me: un incontro intenso e stimolante che abbiamo entrambi molto apprezzato, considerandolo un regalo di Natale generoso da parte sua, e gradito da parte nostra. Per mantenerne vivo il ricordo ho subito stilato un resoconto a memoria, come al solito, e gliel’accludo qui, come ormai d’abitudine.

Nei tre mesi seguenti ho viaggiato e letto molto, e le riferirò brevemente fra poco. Ma prima assolvo con gioia al compito che mi ha fatto rimandare questa lettera fino ad oggi.



Auguri di Buon Compleanno

Quest’anno lei compie novantadue anni, e si avvia ad affiancarsi a Leone XIII come il papa più longevo della storia. Un evento che festeggeremo il prossimo anno, quando potremo scherzosamente ripetere anche per lei ciò che fu detto del suo predecessore: che era stato eletto Santo Padre, ma aveva finito per diventare un Padre Eterno!

Scherzi a parte, quest’anno il suo novantaduesimo compleanno è una ricorrenza esplosiva: il numero dei suoi anni è infatti uguale al numero atomico dell’uranio! E corrisponde anche al numero di facce di un bellissimo solido semiregolare scoperto da Archimede, che si chiama dodecaedro camuso, e di cui le accludo un’immagine. A ciascuna delle sue 92 facce (12 pentagonali e 80 triangolari) lei potrebbe mentalmente associare un ricordo significativo per ciascun anno della sua lunga e intensa vita.

Insieme a mia moglie le porgo i migliori auguri per questa felice ricorrenza. Saremo entrambi presenti in spirito alla festa in famiglia che le sarà offerta, e io riandrò con la memoria agli ormai tanti momenti di incontro e di scambio che lei mi ha voluto regalare nei suoi sei anni di pontificato emerito. Da parte mia, come ringraziamento e augurio le offro qui una breve appendice all’“autobiografia sub specie religionis” che le avevo inviato due anni fa, e che lei aveva sembrato gradire.

Gerusalemme

L’occasione mi è stata offerta dai viaggi e dalle letture a cui ho alluso agli inizi, e che per una serie di coincidenze mi hanno fornito lo stimolo per una lunga meditazione sul monoteismo. La visita di capodanno a Gerusalemme, che le avevamo preannunciato nell’udienza natalizia, ci ha fin da subito immersi nel maelstrom delle tre “religioni del libro”.

L’ebraismo l’abbiamo osservato da lontano, da turisti, dal Muro del Pianto al Museo dell’Olocausto. Ma anche da vicino, da amici, partecipando alla cerimonia dello shabbat in una sinagoga, e alla cena successiva a casa di una delle glorie di Israele: il matematico Robert Aumann, uno dei molti ebrei (ben 232) e dei pochi israeliani (solo 13) vincitori del premio Nobel.2

Aumann porta una lunga barba bianca: l’ha cresciuta nel 1982 in segno di lutto per la perdita del figlio durante la guerra del Libano, e da allora non l’ha più dismessa. Benché sia noto nel mondo intero per i suoi studi di teoria dei giochi, per i quali ha vinto il Nobel per l’economia nel 2005, è anche un esperto di studi biblici sull’Antico Testamento: durante la cena abbiamo dunque ripreso le nostre discussioni sulla religione, in generale, e sull’ebraismo, in particolare. Ideologicamente non andiamo per nulla d’accordo, a causa del suo fondamentalismo, ma questo non mi impedisce di confrontarmi amichevolmente e intensamente con lui da posizioni diverse dalle sue, come d’altronde faccio anche con lei. E non posso che essere grato a lei e a lui, per l’apertura di credito che entrambi mi offrite.

Anche il cristianesimo l’abbiamo osservato da turisti, giovandoci dell’aiuto di un’interessante guida pastorale della Terra Santa, che riportava i passi rilevanti dei Vangeli e degli Atti degli Apostoli relativi ai luoghi che via via visitavamo: l’Orto degli Ulivi, la Via Dolorosa, il Santo Sepolcro, le chiese dell’Ascensione e dell’Assunzione… Non abbiamo però dimenticato di appoggiarci anche a una guida tradizionale, che forniva un utile controcanto alla precedente sugli aspetti più popolari e folcloristici, ma meno storici e realistici. Ad esempio, sottolineando che la Pietra dell’Unzione nella basilica del Santo Sepolcro, sulla quale la tradizione vuole sia stato deposto il corpo di Gesù, e che i fedeli accarezzano e baciano con grande devozione, è in realtà un falso risalente al 1810.

Fuori dai circuiti turistici è stata invece la visita alla Scuola Biblica e Archeologica Francese, che ho potuto effettuare grazie alla raccomandazione di un amico italiano. I domenicani ci hanno accolti amichevolmente, mostrandoci la biblioteca, spiegandoci il loro lavoro e invitandoci a partecipare al canto serale dei salmi. Ci hanno in particolare raccontato dell’ormai decennale lavoro che svolgono sui rotoli di Qumran: una ricerca che non è soltanto storica e teologica, ma anche archeologica e scientifica.

Con l’islam abbiamo invece avuto a Gerusalemme un contatto limitato alla sfortunata Spianata delle Moschee: io non c’ero mai stato in precedenza, anche per gli ostacoli che gli israeliani frappongono volutamente ai turisti, per dissuaderli dalla visita ai luoghi sacri islamici. Altrettanto sgradevole è stato raggiungere Betlemme nella Palestina occupata, tutta circondata da muri con filo spinato e torrette di guardia che richiamano cupe memorie, alle quali gli israeliani dovrebbero forse essere più sensibili.

Giuseppe e i suoi fratelli

A proposito di Territori Occupati, la visita più gravida di conseguenze è stata quella ai dintorni di Gerico, la città storicamente più vecchia e geologicamente più depressa del mondo, con i suoi 10.000 anni d’età e i suoi 250 metri sotto il livello del mare.

Ai due lati del Giordano, separati dall’immaginaria linea di confine tra Israele e la Giordania che giace idealmente nel letto del fiume, abbiamo assistito ai battesimi per immersione dei fedeli in tunica bianca. A Qumran abbiamo visto le grotte dove sono stati ritrovati i rotoli di cui ci avevano parlato i domenicani. Ma, soprattutto, sul Monte delle Tentazioni abbiamo visitato l’omonimo monastero greco-ortodosso abbarbicato alla roccia, e spaziato con la vista sulla distesa del deserto di Giuda.

Secondo la tradizione, questo è il luogo in cui Gesù si ritirò per quaranta giorni dopo il battesimo nel Giordano, e qui sarebbe stato tentato dal diavolo. Come lei forse ricorderà, visto che ne abbiamo parlato nel corso dell’ultima udienza,3 io ero fresco di lettura dei Fratelli Karamazov, e in particolare dell’episodio del Grande Inquisitore, basato appunto sulle tentazioni di Cristo. Inoltre, la vista del deserto ha riportato alla mia memoria i tre viaggi in Egitto che avevo fatto nel passato.

Sotto l’influsso di queste sensazioni e di queste memorie, tornato a casa ho deciso di continuare a rimanere idealmente nel deserto palestinese leggendo Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas Mann.4 Mi ci sono voluti anche più di quaranta giorni per arrivare a terminare le 2300 pagine della mia edizione del romanzo, dopo aver superato l’iniziale diffidenza nei confronti dell’autore: ne avevamo parlato nel nostro terzo incontro,5 accennando alla “insopportabile prosopopea” dello scrittore, sulla quale mi sembra che anche lei avesse convenuto. Ma lui stesso ammise, in un saggio sulla genesi di Giuseppe:6


In certi anni il gusto per tutto ciò che è solo individuale e particolare, per il caso singolo, per l’elemento “borghese”, intendendo questa parola nel senso più vasto, a poco a poco scompare. Nel primo piano dell’interesse avanza invece il tipico, l’eternamente umano, ciò che eternamente ritorna ed è fuori del tempo: in una parola, il mitico.



In parte la mia resistenza nei confronti di Mann l’avevo già superata leggendo Le tavole della legge, che in quello stesso incontro lei aveva citato in riferimento all’articolo di Jan Assmann Mosè contro Hitler, pubblicato su Communio.7 Ma quel breve romanzo di Mann, che riscrive le vicende dell’Esodo, non è che un’appendice alla sua grande opera su Giuseppe, che riscrive invece l’intera Genesi, concentrandosi in particolare sulla seconda metà che narra la vicenda di Giacobbe, delle sue mogli e dei suoi figli.

Su questo sterminato romanzo Assmann ha addirittura scritto un intero libro: Thomas Mann e l’Egitto. Mito e monoteismo nel romanzo su Giuseppe.8 Purtroppo, come lui stesso mi ha confermato, non esistono traduzioni dal tedesco di quest’opera, e per ora dovrò accontentarmi di altri approfondimenti. Ma da qualche lettura ho già appreso che la storia di Giuseppe risale alla tradizione elohista del regno settentrionale di Israele, coincidente in buona parte con le terre che si supponevano abitate dalle tribù dei due figli di Giuseppe (Manasse ed Efraim) e del suo fratello minore Beniamino, mentre la storia di Mosè risale invece alla tradizione jahvista del regno meridionale di Giuda, alla discendenza del quale apparterrebbero Davide e Gesù.

Proprio a causa della supremazia di Giuda su Giuseppe, la storia di quest’ultimo passa in secondo piano e svanisce nell’Antico Testamento. Nel Nuovo Testamento è menzionata solo tre volte, pur essendo stata considerata a partire da sant’Ambrogio (come tutto per lui, d’altronde) un’anticipazione simbolica della vita di Gesù. Nel Corano, invece, diventa di nuovo centrale ed è narrata nella dodicesima sura: ovviamente, dagli islamici la figura di Giuseppe fu dapprima collegata a Maometto, e poi al dodicesimo imam sciita Mahdi, la cui occultazione viene identificata con la permanenza in Egitto di Giuseppe.

Anche chi non appartenga a queste tradizioni religiose può comunque trovare avvincente la storia, per i molti spunti di riflessione che essa offre: la perdita e il ritrovamento del figlio prediletto, il tradimento da parte dei propri cari e il perdono da parte della vittima, l’emigrazione dal proprio paese e l’integrazione fra gli stranieri, la temporaneità delle avversità e l’esistenza di un destino nascosto, il significato dei sogni come segni da interpretare, le molte avventure e il lieto fine.

Non stupisce dunque che Mann abbia pensato di riscriverla espandendola all’inverosimile, dilatandone lo spazio, rallentandone il tempo e osservandone ogni personaggio e ogni evento al microscopio. Il risultato è stato, nelle parole di un suo saggio su Giuseppe:9


Il pacato fluire di settantamila righe che trascinano con sé gli eventi primordiali della vita umana: odio e amore, benedizione e sventura, lotte fraterne e dolore paterno, fasto e penitenza, crolli e ascese, un’epopea umoristica dell’umanità.



Il racconto del Genesi finisce così per apparire, dopo questa impressionante operazione letteraria, come un minuscolo granello di sabbia che, inserito nell’ostrica della mente del poeta, ha prodotto la grande perla del romanzo. Una sorta di esplosione letteraria analoga a quella dell’Ulisse di James Joyce,10 che racconta la storia di un’unica giornata della vita di un uomo, dal mattino alla sera.

Akhenaton

La vicenda di Giuseppe sembra essere un’elaborazione mitopoietica dell’incontro fra il giovane popolo ebraico e l’antico impero egiziano, e Mann sfrutta sapientemente questo fatto per raccontare un particolare momento della storia non soltanto di Israele, ma anche dell’Egitto: il momento, cioè, in cui in entrambi i luoghi si stava lentamente elaborando il concetto di un unico dio astratto, tipico delle religioni mature, da contrapporre alle molte divinità concrete delle religioni primordiali.

Lo scrittore ricostruisce la mitologica ricerca dei patriarchi ebrei Abramo, Isacco e Giacobbe, e lo storico percorso dei faraoni egiziani Tuthmosis IV, Amenofis III e Akhenaton (in entrambi i casi padre, figlio e nipote), le cui famiglie passano gradualmente dal politeismo all’enoteismo e al monoteismo. Lo speciale rapporto di intesa che si instaura tra Giuseppe e il faraone, che nel racconto biblico appare come un’incredibile impossibilità, diventa così una plausibile eventualità, grazie alla comunanza delle credenze famigliari dei due giovani.

Essendo Giuseppe un personaggio non storico, ma letterario, ha poco senso preoccuparsi dell’identificazione del faraone della storia biblica con Akhenaton, inventore del primo monoteismo mediorientale. Un problema che comunque ci si è posti soltanto a partire dagli scavi compiuti tra il 1891 e il 1937 dall’archeologo britannico Flinders Petrie, che per primo affrancò la figura di Akhenaton dalla totale damnatio memoriae a cui l’aveva condannata la controriforma del clero di Amon.

La riforma di Akhenaton si basava sul culto della luce o dell’energia simboleggiate da Aton, in onore del quale il faraone scrisse un grandioso Inno al Sole, che sembra essere stato il modello del famoso Salmo 104: entrambe le composizioni cantano in maniera simile la gloria di Dio nel creato, e Mann li trascrive a modo suo nell’ultima parte del romanzo. Nella quale descrive anche efficacemente la tensione che il faraone-teologo sente tra la concretezza del potere temporale e l’astrattezza della ricerca spirituale.

Mi permetto di riportare qui un breve estratto dal paragrafo “Luce e tenebra”,11 che mi ha fatto pensare a lei mentre lo leggevo:


Non si nascondeva che come monarca assoluto doveva trattare con il mondo nella sua totalità, e nella varietà delle sue forme e delle sue espressioni, mentre fino allora gli era stato concesso di guardarlo solo da un determinato punto di vista, quello da lui intimamente preferito: la religione.

Non preso da affari terreni, egli aveva potuto tra i fiori e gli alberi esotici del suo giardino sognare del suo amorevole dio, pensarlo in maniera sempre più completa e cercare con quale nome e con quale immagine si sarebbe meglio potuto esprimere o rappresentare la sua natura. Era stato un compito pieno di responsabilità e faticoso, ma vi si era dedicato con piacere e sopportava volentieri i dolori di testa che gli procurava. Ora invece doveva fare e pensare cose che gli procuravano dolori di testa soltanto spiacevoli. […]

Nei suoi pensieri egli distingueva tra il bene materiale, terreno e naturale del mondo e quello spirituale e religioso. Nutriva il vago timore che le due sfere non solo non concordassero, ma fossero fondamentalmente opposte. Ed era per lui una grande difficoltà, causa prima dei suoi dolori di testa, dover attendere nello stesso tempo all’ufficio di sacerdote e di re.



Le parti su Akhenaton del romanzo mi sono particolarmente piaciute, per il fascino che questo personaggio ha sempre esercitato su di me. Molti anni fa avevo visitato vicino ad Amarna le rovine della sua capitale Akhetaton, scavate appunto da Flinders Petrie: ci ero capitato per caso, viaggiando in Egitto lungo il Nilo, e da allora ho continuato a informarmi su di lui. In particolare, leggendo L’uomo Mosè e la religione monoteistica di Freud e Mosè l’egizio di Assmann: due opere già citate,12 in entrambe le quali Akhenaton viene identificato con il faraone di Mosè (che secondo Le tavole della legge di Mann sarebbe invece Ramses II il Grande).

Il Cristo di Dostoevskij

Se la visita di capodanno a Gerusalemme mi aveva condotto a Giuseppe e Akhenaton, una settimana di febbraio passata a San Pietroburgo, per una conferenza all’Ermitage sul pittore-matematico Piero della Francesca, mi ha ricondotto al Cristo di Dostoevskij.

Prima di Natale avevo già passato un’altra settimana a San Pietroburgo per l’inaugurazione della mostra all’Ermitage sullo stesso pittore, al catalogo della quale avevo contribuito con un saggio.13 In quell’occasione avevo portato con me I fratelli Karamazov, e per questo gliene avevo parlato nell’ultima udienza.14 Questa volta ho invece letto L’idiota,15 che mi ha lasciato perplesso su vari fronti.

Ad esempio, ho trovato balzano da parte di Dostoevskij voler scrivere un romanzo su “una persona positivamente bella”, ponendosi esplicitamente come modello il Cristo di Giovanni, e poi finire per descrivere invece la figura di un idiota, appunto. Dando così il destro a Nietzsche, che nell’Anticristo16 arrivò a definire Cristo stesso “un idiota”, in quanto “mescolanza di sublimità, malattia e infantilismo”: cioè, esattamente le qualità possedute dal principe Myshkin.

Ciò nonostante, Romano Guardini dedica al romanzo l’entusiastico capitolo finale del suo saggio Il mondo religioso di Dostoevskij,17 intitolato “Un simbolo di Cristo”, nel quale definisce L’idiota “l’opera religiosa più profonda” dello scrittore, pur ammettendo di “aver visto in un decadente o in uno psicopatico il simbolismo esistenziale di Cristo”.

Forse mi sfugge qualcosa, ma temo che l’entusiasmo di Guardini per Dostoevskij, in generale, e per L’idiota, in particolare, sia ingenuo, alla luce del violento anticattolicesimo professato dallo scrittore. Come lei stesso ha ammesso nel nostro ultimo incontro,18 l’episodio del Grande Inquisitore contiene “innegabili aspetti anticattolici”, ma essi sono presenti già nell’Idiota stesso. Ad esempio, nel capitolo VII della Quarta Parte, dove è proprio il principe Myshkin ad affermare, nell’imbarazzo generale, che il cattolicesimo è “una fede non cristiana, peggiore anche dell’ateismo”. E a specificare:


Il cattolicesimo romano crede che la Chiesa non possa sussistere su questa Terra senza il potere temporale. Secondo me, non è neppure una religione, ma la vera continuazione dell’Impero Romano d’Occidente. Il papa si è impadronito di una tiara, di un trono terrestre, e ha impugnato la spada. E alla spada si sono poi aggiunte la menzogna, l’intrigo, l’inganno, il fanatismo, la superstizione, il delitto. Si è giocato con i sentimenti più sacri, più ingenui, più ardenti del popolo! Tutto è stato barattato in denaro e in basso potere terreno. E questa non è forse la dottrina dell’Anticristo?



Ci sono però nel romanzo “dettagli che funzionano”, secondo un’espressione usata dallo scrittore stesso in una lettera, e vorrei soffermarmi su tre di essi. Il primo lo si trova nelle pagine autobiografiche che Dostoevskij ha inserito nel romanzo: in particolare, oltre alle descrizioni degli attacchi epilettici, nel racconto degli ultimi cinque minuti di un condannato a morte, un incubo da lui stesso vissuto il 22 dicembre 1849.

Questo racconto mi ha colpito profondamente, perché l’ha vissuto anche il mio nonno materno: durante i giorni della liberazione del 1945 fu messo al muro dai tedeschi, che all’ultimo momento non gli spararono perché vennero distratti da qualcosa. Dostoevskij rimase segnato dalla sua falsa esecuzione, sia fisicamente che spiritualmente, e da allora divenne preda di attacchi epilettici e crisi mistiche. Anche mio nonno ne uscì segnato, e quattro anni dopo si suicidò, poco prima che io nascessi, lasciando così un buco nero nella mia memoria.

Il secondo “dettaglio che funziona” nell’Idiota sta nel paio di pagine dedicate al quadro Il corpo di Cristo morto nella tomba, dipinto nel 1521 da Hans Holbein il Giovane. Lo scrittore l’aveva visto nell’agosto 1867 al museo di Basilea, e sua moglie ricorda in Dostoevskij mio marito19 quanto egli ne fosse rimasto turbato. Nel romanzo una riproduzione del dipinto è appesa in casa del futuro assassino Rogozhin, che discute con il principe Myshkin del fatto che Holbein rappresenti il Cristo morto non bello e improbabile, come nella vecchia agiografia cattolica, bensì disfatto e ormai in via di decomposizione, secondo il nuovo realismo protestante.

La domanda che sorge spontanea è come sia possibile credere alla resurrezione, di fronte a una raffigurazione così realistica ed esplicita della morte. E infatti il principe Myshkin esclama: “Quel quadro potrebbe far perdere la fede a qualcuno”. Ma nella vostra enciclica congiunta,20 lei e papa Francesco affermate, nella tradizione del credo quia absurdum di Tertulliano, o almeno del credo ut intelligam di Agostino e Anselmo:


Il dipinto rappresenta, in modo molto crudo, gli effetti distruttivi della morte sul corpo di Cristo. E tuttavia, è proprio nella contemplazione della morte di Gesù che la fede si rafforza e riceve una luce sfolgorante, quando essa si rivela come fede nel suo amore incrollabile per noi, che è capace di entrare nella morte per salvarci. In questo amore, che non si è sottratto alla morte per manifestare quanto mi ama, è possibile credere: la sua totalità vince ogni sospetto e ci permette di affidarci pienamente a Cristo.



Poiché sia lei che il suo successore siete lettori non solo di Dostoevskij, ma anche di Guardini, posso chiederle a chi dei due è da ascrivere la citazione? Il fatto che appaia agli inizi dell’enciclica, e dunque presumibilmente nella parte scritta da lei, farebbe immaginare che sia sua. Così com’è sicuramente sua questa citazione, da un discorso tenuto nella Cappella Sistina:21


L’espressione di Dostoevskij che sto per citare è senz’altro ardita e paradossale, ma invita a riflettere: “L’umanità può vivere senza la scienza, può vivere senza pane, ma soltanto senza la bellezza non potrebbe più vivere, perché non ci sarebbe più nulla da fare al mondo. Tutto il segreto è qui, tutta la storia è qui”.



È interessante che in quell’occasione lei abbia citato un’espressione poco nota da I demoni,22 invece di quella notissima da L’idiota, che costituisce il terzo “dettaglio che funziona” del libro: “la bellezza salverà il mondo”. Forse perché l’aveva già citata in un’analoga occasione il suo predecessore Giovanni Paolo II.23

In realtà, nell’originale russo (mir spasët “krasotà”) la frase suona il mondo lo salverà la “bellezza”: l’accento è sul mondo, non sulla bellezza, e quest’ultima è addirittura messa tra virgolette. Nel romanzo l’affermazione è attribuita al solito principe Myshkin, ma soltanto indirettamente e senz’alcuna ulteriore elaborazione, a parte l’ovvia domanda posta dal moribondo Ippolit: “Quale bellezza salverà il mondo?”. Domanda alla quale il principe non risponde, avendo già ammesso in precedenza che “la bellezza è un enigma”.

L’affermazione rimane dunque oscura, come ammise anche Solzhenitsyn nel suo discorso per il premio Nobel,24 ma è chiaro che nel contesto del romanzo essa è sicuramente falsa: la supposta “bellezza” di Cristo e Myshkin, lungi dal salvare il mondo, finisce soltanto per complicarlo e renderlo peggiore, provocando un guaio dietro l’altro, e non riesce neppure a salvare loro stessi da una totale disfatta.

Da Ahura Mazda a Khomeini

Un viaggio di due settimane a marzo in Iran, per una serie di conferenze, mi ha infine aperto uno spiraglio su una tradizione indipendente da quella egizio-ebraico-cristiano-islamica, alla quale di solito noi assegniamo il monopolio sul monoteismo. Ovvero, parafrasando Shakespeare, “ci sono più cose in cielo di quante ne immagini la nostra teologia”.

Visitando la modesta tomba di Ciro il Grande a Pasargade e le imponenti rovine di Persepoli, e documentandomi in seguito, ho imparato che nel 558 prima della nostra era il culto monoteistico di Ahura Mazda, lo “Spirito che crea con il pensiero”, predicato da Zarathustra e codificato nel libro sacro dell’Avesta, divenne la religione di stato dell’impero persiano, e tale rimase fino alla conquista araba nel 651 della nostra era.

Questa radicata tradizione monoteistica iraniana ebbe grandi ripercussioni anche sulle tre religioni rivelate. Da un lato, gli ebrei furono a più riprese difesi dai persiani: a partire dallo stesso Ciro, che nel 538 li liberò dall’esilio babilonese e permise loro la ricostruzione del tempio di Gerusalemme, tanto da venir chiamato Messia o Unto.25 Dall’altro lato, l’espansione verso ovest della religione iraniana diffuse in Occidente dapprima il culto di Mitra. E poi il dualismo di Mani, che affiancarono e influenzarono in vari modi il cristianesimo: dalla scelta del 25 dicembre mitraico come Natale cristiano, all’eresia dei catari.

Quanto all’islam, l’intera tradizione sciita sembra derivare dall’adattamento ai paesi di cultura iraniana dell’originaria tradizione sunnita, adottata dai paesi di cultura araba, in un processo che ricorda per molti versi l’adattamento ai paesi di cultura greca dell’originaria tradizione cristiana, nata in un paese di cultura ebraica. Con la differenza che, mentre la contaminazione greca del cristianesimo è diventata l’ortodossia, e ha quasi cancellato le eresie pre-niceiane, la contaminazione iraniana dell’islam è rimasta minoritaria (circa duecento milioni di fedeli), e viene considerata eretica dall’ortodossia maggioritaria sunnita (più di un miliardo e mezzo di fedeli).

Differenze dottrinali a parte, gli sciiti si distinguono dai sunniti soprattutto per il ruolo degli imam. I primi dodici furono discendenti di Ali, cugino e genero di Maometto: secondo la tradizione Mahdi, il dodicesimo imam non è morto, ma si è “occultato” nell’874, e tornerà al momento del giudizio finale, insieme a Cristo.

Diversamente dai sunniti, che si piegarono fin da subito all’autorità dei califfi laici, per quasi un millennio gli sciiti accettarono solo quella degli imam religiosi, e rifiutarono di considerare legittimo il governo degli scià fino al 1501. La separazione fra Stato e Chiesa in Iran durò quasi cinque secoli e terminò solo nel 1979, con la Rivoluzione.

Fin dagli anni ’40 l’ayatollah Khomeini aveva criticato la collaborazione del clero con il regime laico dei Pahlavi, e verso la fine degli anni ’60 elaborò un programma di impegno politico dei religiosi, che culminò con la cacciata dell’ultimo scià e la proclamazione della Repubblica Islamica, che per molti versi è simile al Vaticano. Ad esempio, il leader supremo (faqih) ha prerogative analoghe a quelle del papa: detiene un potere assoluto, viene eletto da un collegio di religiosi (ayatollah) analogo a quello dei cardinali, e gode di infallibilità in materia dottrinale. Esiste anche un tribunale ecclesiastico analogo al Santo Uffizio, per giudicare l’ortodossia del clero e condannarne le devianze.

Paradossalmente, gli ayatollah e i mullah controllano il potere politico ed economico, ma si vedono raramente in pubblico, perché sono invisi alla gente comune per la loro corruzione. Anche il grandioso mausoleo di Khomeini, in cui l’imam è seppellito insieme alla moglie e al suo secondo figlio, è usato per le cerimonie ufficiali, ma quando l’ho visitato era completamente deserto. Le sue immagini dallo sguardo intenso e senza sorriso sono però ubique a Teheran, così come i veli che egli ha imposto alle donne dopo la Rivoluzione.

Naturalmente queste non sono che le prime superficiali impressioni che ho ricevuto da un paese per molti versi misterioso, che ho appena visitato per la prima volta, ben sapendo che dovrò molto approfondirne la storia, il pensiero e la cultura. Gliele ho volute offrire comunque, insieme alle altre impressioni su Israele e la Russia, a testimonianza del mio interesse per quelle che William James chiamò Le varie forme dell’esperienza religiosa, nel titolo di un suo famoso libro.26

Non avevo altro che queste meditazioni sul monoteismo da offrirle per il suo novantaduesimo compleanno, e spero di non averla annoiata troppo. Le rinnovo ancora i migliori auguri per la festosa occasione, anche da parte di mia moglie, e mi auguro di poterla rivedere presto.

Nell’attesa la abbraccio idealmente e amichevolmente.

Piergiorgio Odifreddi


DA BENEDETTO XVI - 21 APRILE 2019

Pochi giorni dopo l’invio della lettera precedente ho ricevuto dal Vaticano un biglietto stampato di auguri pasquali, con l’aggiunta autografa:

Grazie per la Sua missiva e tanti auguri

Suo Benedetto XVI

DA PIERGIORGIO ODIFREDDI - 26 LUGLIO 2019


Caro papa Ratzinger,

spero che lei stia passando una buona estate, nel silenzio e nella meditazione. Io ho seguito dall’esterno, ma con interesse, le notizie su di lei che ogni tanto emergono dal suo eremo: dall’intervento su Klerusblatt, all’incontro con il Corriere della Sera.27

Ma l’ho particolarmente pensata durante un lavoro che ho fatto per le manifestazioni di Matera Città Europea della Cultura 2019, nell’ambito delle quali ho organizzato vari eventi legati alla matematica. Ho scritto in particolare un breve testo teatrale sulle vicende di Ipazia, che è andato in scena nel sito pitagorico di Metaponto, interpretato da un’attrice e un attore, rispettivamente nelle vesti della protagonista e di un commentatore.

Gliel’accludo non solo per curiosità, ma soprattutto perché tocca vicende dogmatiche legate alla definizione del rapporto fra la persona e le nature di Cristo. E narra in particolare gli eventi legati al patriarca Cirillo, e alle successive posizioni espresse su di lui dai suoi predecessori Leone XIII, Pio XII e Giovanni Paolo II. Oltre che da lei stesso, in un intervento che ho citato, insieme al commento che ne fece all’epoca Umberto Eco.28

Se avrà tempo e voglia di leggerlo, noterà che ho scritto questo breve testo nello spirito del Cortile dei Gentili, cercando di riportare i punti di vista delle due parti, e scoprendo interessanti connessioni: ad esempio, con il cardinal Newman, da lei beatificato nel 2010 in Inghilterra, e in procinto di essere santificato dal suo successore il 13 ottobre prossimo.29

Nel testo non ho raccontato come, cercando di comprendere le sottigliezze teologiche legate alla questione delle nature di Cristo, ho trovato utile tradurle nei termini biologici, a me più familiari, dei generi sessuali negli organismi. Mentre nella specie umana i sessi appaiono infatti più o meno ben definiti, in altre specie animali o vegetali compaiono complessità che rispecchiano le varie posizioni teologiche della prima metà del primo millennio. Le riassumo qui sotto, con drastiche semplificazioni.


	La definizione sessuale degli individui puramente maschi, o puramente femmine, corrisponde all’arianesimo di Ario, secondo cui Cristo non era Dio, e al docetismo di Basilide, secondo cui Cristo non era uomo.

	L’ermafroditismo sequenziale, esemplificato da un pesce come l’orata, che nei primi due anni della sua vita è maschio, e poi diventa femmina, corrisponde al monofisismo di Eutiche e al diofisismo eretico di Nestorio, secondo cui Cristo prima era solo Dio, e poi è diventato anche uomo, rispettivamente assorbendo o no la natura umana in quella divina.

	L’ermafroditismo parallelo, esemplificato da piante come il grano o il mais, che sono sia maschili che femminili, e in grado di autofecondarsi, corrisponde al diofisismo canonico del concilio di Calcedonia, secondo cui Cristo è da sempre vero Dio e vero uomo.

	L’androginia, che presenta una mescolanza di caratteri maschili e femminili in un individuo che non è né vero maschio, né vera femmina, corrisponde al miafisismo di Cirillo, secondo cui Cristo ha un’unica natura mista, divino-umana, e come tale non è né vero Dio, né vero uomo.



Naturalmente, la sfumatura del confine biologico tra ermafroditismo e androginia, che porta spesso a confondere le due situazioni, si riflette nella sfumatura del confine teologico tra diofisismo e miafisismo, che ha permesso di arrivare alla dichiarazione comune tra i cattolici e i copti,30 nella quale immagino lei abbia giocato un ruolo di primo piano da prefetto della Congregazione per la Dottrina della Fede.

Ma non voglio tediarla ulteriormente con le mie ingenuità bio-teologiche, visto che il mio proposito era soprattutto di augurarle una felice e serena estate, nell’attesa di risentirla e, augurabilmente, di rivederla per proseguire il nostro personale, e ormai già sessennale, Cortile dei Gentili.

Con stima, affetto e amicizia, come sempre.

Sinceramente

Piergiorgio Odifreddi



Santa Ipazia, scienziata e martire

La percezione che il mondo ha di me, Ipazia, figlia di Teone, la prima scienziata della storia, si muove all’interno dei confini tracciati simbolicamente dai titoli di due libri del Settecento, quasi coevi (1720 e 1721).


Il primo, di John Toland, è Ipazia. Storia di una bellissima, virtuosissima, istruitissima e competentissima donna, che venne fatta a pezzi dal clero di Alessandria per compiacere la superbia, l’invidia e la crudeltà del suo vescovo, comunemente ma immeritatamente chiamato “san” Cirillo.31

Il secondo libro, di Thomas Lewis, è Storia di Ipazia, impudentissima maestrina di Alessandria, fatta a pezzi dal popolo: una difesa del vescovo Cirillo e del clero alessandrino dalle malignità del signor Toland.32



In realtà, però, la contrapposizione fra le visioni dei “liberi pensatori” come il primo scrittore, e dei “credenti coatti” come il secondo, risale già alle più antiche testimonianze che si sono salvate su di me. Qualcuna è schierata dalla mia parte, come la quasi contemporanea Storia della Chiesa di Socrate Scolastico.33 Qualcun’altra è schierata invece dalla parte del vescovo Cirillo, come la più tarda Cronaca di Giovanni di Nikiu.

Su alcuni fatti della mia vita pubblica non potete aver dubbi: sono stata un’esperta di filosofia neoplatonica e astronomia tolemaica, mi sono impegnata in un’intensa e popolare attività di insegnamento privato e di divulgazione pubblica, e negli anni a cavallo tra il IV e il V secolo ero divenuta l’intellettuale di riferimento di Alessandria. Della mia persona e della mia vita privata invece non potete sapere molto, oltre agli aneddoti agiografici che furono fabbricati in seguito. Ad esempio, quasi un secolo dopo la mia morte l’ateniese Damascio raccontò questo, nella Vita di Isidoro:


Oltre che nell’arte dell’insegnamento, Ipazia aveva raggiunto un tale livello di consapevolezza morale, ed era così equilibrata e austera, che si manteneva casta, e nello stesso tempo era così straordinariamente seducente e bella d’aspetto che uno dei suoi allievi si era innamorato di lei. Il giovane non era stato capace di tenersi dentro il suo amore, ma aveva cominciato a manifestare anche a lei i segni della sua passione.

I meno informati sostengono che lei lo liberò da quella malattia con la musica. Ma la verità originaria è che la terapia musicale fallì, e allora lei portò a lezione uno di quei panni che le donne usano per il sangue mestruale e glielo parò davanti, come simbolo dell’impurità della procreazione: “In definitiva è di questo, ragazzino, che ti sei innamorato”, gli disse, “di niente di così sublime”.



L’Isidoro dalla cui vita è tratto questo aneddoto, ovviamente apocrifo, fu l’ultimo sacerdote del tempio di Serapide, o Serapeo, che era la biblioteca pubblica della mia città, Alessandria. La più famosa Biblioteca era invece riservata agli accademici dell’altrettanto famoso Museo, nel quale avevano lavorato molti luminari, da Euclide a Ipparco, oltre a mio padre Teone. Mentre la Biblioteca era già stata incendiata dai romani di Giulio Cesare, il Serapeo venne saccheggiato nel 391 dai cristiani del vescovo Teofilo, un fanatico che aveva convinto l’imperatore Teodosio a proibire i culti pagani in Egitto.

In quel secolo, fra il 313 dell’editto di Costantino e il 391 dell’editto di Teodosio, il cristianesimo si era rapidamente trasformato da culto permesso a religione obbligatoria, e i cristiani si erano mutati da perseguitati in persecutori. Il braccio armato del nuovo ordine che distrusse il Serapeo era costituito da squadracce di monaci analfabeti e violenti, abbruttiti dalla vita nel deserto e inquadrati in una milizia agli ordini del vescovo.

Nel 412, quando Teofilo morì, gli successe il suo degno nipote Cirillo. Nel 414 il nuovo vescovo scatenò i monaci contro la nutrita comunità ebraica della città, nel primo pogrom cristiano della storia. Nel 415 li aizzò contro la sparuta comunità filosofica di cui facevo parte. E poco dopo poté riferire, in una delle sue Omelie pasquali: “è stata messa a tacere l’Egizia”, senza aver neppure il coraggio di chiamarmi per nome. In che modo mi uccisero, lo racconta dal suo punto di vista il cristiano Socrate Scolastico:


Quegli zeloti, quegli esseri dallo spirito incandescente, il cui capo era un certo Pietro il Lettore, concepirono un piano e tesero un’imboscata alla donna, una volta che stava rientrando a casa. La tirarono giù dalla carrozza e la trascinarono fino alla chiesa che prende il nome dal Cesare imperatore. E qui la spogliarono delle vesti, la massacrarono usando cozzi aguzzi, la fecero a brandelli. E trasportati quei resti al cosiddetto Cinaron, li diedero alle fiamme. E fu una non piccola infamia, questa compiuta da Cirillo e dalla Chiesa di Alessandria. Perché assassini e guerriglie sono cose totalmente estranee allo spirito di Cristo.



Un altro racconto del mio assassinio lo dà il vescovo Giovanni di Nikiu, anch’egli dal suo punto di vista:


Una moltitudine di credenti in Dio si levò sotto la guida di Pietro il Lettore, un uomo che su Gesù Cristo professava dogmi ineccepibili sotto ogni aspetto. E presero a ricercare la donna pagana che, con i suoi incantesimi, aveva stregato il popolo della città e il prefetto. E quando vennero a sapere il luogo in cui si trovava, si misero in marcia per andare a punirla. E la trovarono seduta su un alto scranno.

E dopo averla strappata dalla sua cattedra la trascinarono con loro fino a portarla nella grande chiesa chiamata Cesareo. E tutti presero a strapparle le vesti, e poi la fecero trascinare dietro a un carro attraverso le strade della città, finché morì. Allora portarono il suo corpo in un luogo chiamato Cinaron e lo diedero alle fiamme. E tutto il popolo circondò il patriarca Cirillo e lo acclamò “nuovo Teofilo”, perché aveva liberato la città dagli ultimi residui di idolatria.



Come avete sentito, il primo racconto è favorevole a me, il secondo a Cirillo. Oltre che della generica contrapposizione tra ragione e fede, le due versioni testimoniano anche della specifica disputa teologica sulla natura e le persone di Cristo, che infiammò la Chiesa agli inizi del V secolo.

A partire dal concilio di Nicea del 325 il cristianesimo evangelico era infatti stato contaminato dalla filosofia greca, e aveva iniziato ad affrontare problematiche che sarebbero risultate incomprensibili al fondatore stesso e ai suoi discepoli. In particolare, i teologi si accapigliarono su quante fossero le persone e le nature di Cristo. Al concilio di Efeso del 431, fu deciso che la sua persona era una sola. E al concilio di Calcedonia del 451, che le sue nature erano invece due: divina e umana.

Cirillo era favorevole alla prima decisione: anzi, fu proprio lui a presiedere il concilio di Efeso, e a manipolarlo da par suo per farla approvare. Ma sarebbe stato sfavorevole alla seconda, essendo dell’idea che a ogni natura corrisponde una persona, e dunque che nessuna persona può avere due nature. Poiché però Cirillo morì nel 444, non poté essere scomunicato nel 451, come invece furono coloro che la pensavano come lui.

Ciò nonostante, nel 1882 Leone XIII lo proclamò santo e dottore della Chiesa, assegnandogli il titolo di “Dottore dell’Incarnazione”. E nel 1944, nel millecinquecentenario della sua morte, Pio XII scrisse un’intera enciclica per elogiarlo,34 nella quale leggiamo:


Il concilio ecumenico di Calcedonia non solo invocò in aiuto la sua dottrina per ravvisare e ribattere i nuovi errori, ma non esitò a paragonarla altresì con la sapienza di san Leone Magno, il quale a sua volta elogiò gli scritti di un così grande dottore e ne raccomandò la lettura, precisamente perché appieno combaciano con la fede dei santi padri.



A dire il vero, le cose andarono esattamente al contrario di come abbiamo appena sentito dalla voce dell’infallibile papa. Al concilio di Calcedonia del 451 la Chiesa cattolica adottò infatti la posizione contraria a quella di Cirillo, decretando che Cristo ha una doppia natura. E la Chiesa copta si staccò dalla Chiesa cattolica, provocando uno scisma, perché decise di seguire invece la posizione di Cirillo, secondo la quale Cristo ha un’unica natura mista.

È anche per questo motivo che Giovanni di Nikiu e Socrate Scolastico, pur entrambi cristiani, divergevano nei loro racconti su di me: perché, difendendo o attaccando Cirillo, essi esprimevano le opposte posizioni della Chiesa copta e della Chiesa cattolica. Lo scisma durò per un millennio e mezzo e fu ufficialmente sanato solo nel 1988, quando le due Chiese firmarono una dichiarazione comune che afferma che le loro posizioni sono solo due facce di una stessa medaglia. Così come lo sono, in un altro campo, l’unica natura mista dell’androginia e la doppia natura dell’ermafroditismo.35

Quanto a me, la Chiesa mi aveva annessa ben prima di Cirillo: la mia storia era infatti troppo bella ed edificante, per poter essere lasciata agli infedeli. I fedeli se ne impadronirono fin dal VI secolo, e mi trasformarono da una vera Ipazia pagana, martirizzata nel 415 dai cristiani, in una falsa Caterina d’Alessandria cristiana, martirizzata nel 305 dai pagani. Nel corso dei secoli molti pittori famosi dedicarono i loro dipinti alla nuova santa: da Masolino a Masaccio, e da Raffaello a Caravaggio. E ancor oggi la stessa Enciclopedia Cattolica racconta farisaicamente:


Le scarse notizie sulla sua vita hanno sempre fatto dubitare della reale esistenza di una santa Caterina d’Alessandria d’Egitto. La stessa Chiesa cattolica ha spesso espresso i suoi dubbi, culminati nell’esclusione dal martirologio tra il 1962 e il 2002, nonostante il permesso del Vaticano di festeggiarla ugualmente. Dopo questa fase di riesame, nel 2003 la santa venne pienamente reinserita tra i martiri da papa Giovanni Paolo II.36

Ci sono molti elementi in comune tra la leggenda di Caterina e la vita della matematica Ipazia, filosofa pagana uccisa barbaramente a Dioun nel 415 dopo Cristo da un gruppo di “parabalani”, cristiani in forte odore di eresia. Questi elementi fanno dunque pensare che la figura di Caterina sia una trasposizione della Ipazia storica. Naturalmente, si può ugualmente pensare che la figura di Ipazia, di cui non si sa quasi nulla, sia stata costruita avendo a modello proprio i dati tradizionali su Santa Caterina.



Dal canto loro, i razionalisti del Settecento hanno potuto annettersi direttamente me, l’Ipazia originale, invece della mia copia contraffatta. Uno dei miei primi apologeti moderni fu Toland, che nel già citato libro mi chiamò “gloria del mio sesso e infamia del suo”. Gli fece eco Diderot nella voce “Eclettismo” dell’Enciclopedia,37 decretandomi similmente “orgoglio del mio sesso e stupore del vostro”. E nella voce “Ipazia” del Dizionario filosofico38 Voltaire raccontò da par suo:


C’è niente di più orribile e di più vile dell’azione dei monaci del vescovo Cirillo, che i cristiani chiamavano “san” Cirillo? C’era in Alessandria una giovane, celebre per la sua bellezza e per il suo spirito: il suo nome era Ipazia. Elevata alla filosofia da suo padre, il filosofo Teone, nel 415 ella occupava ormai la sua cattedra, ed era applaudita per la sua sapienza e onorata per i suoi costumi. Ma era pagana.

I mastini tonsurati di Cirillo, seguiti da un branco di fanatici, l’assalirono per strada quand’ella tornava dalle sue lezioni, la trascinarono per i capelli, la lapidarono e la bruciarono, senza che il santo Cirillo facesse loro la minima reprimenda, e senza che Teodosio il giovane e la sua devota sorella Pulcheria, che lo comandava e divideva il potere con lui, condannassero questo eccesso di disumanità.

Così ce la racconta Damascio. Così spiega giudiziosamente la grande Enciclopedia, alla voce “Eclettismo”. Quanto a me, mi limito a notare che san Cirillo era un uomo, e un uomo di partito. Che si è lasciato trasportare un po’ troppo dallo zelo. Che quando si spogliano le belle signore, non è per massacrarle. Che san Cirillo ha certamente chiesto perdono a Dio per quest’atto abominevole. E che io prego il Padre misericordioso di aver pietà della sua anima.



Ma è nella grandiosa Storia della decadenza e caduta dell’impero romano di Edward Gibbon,39 che si trova la versione ufficiale della mia vicenda:


Il nome di Cirillo d’Alessandria è famoso nella storia della controversia cristologica, e il suo titolo di “santo” è un segno che le sue opinioni e le sue faziosità riuscirono alla fine a prevalere. Egli distese intorno alla sua cella la ragnatela della teologia scolastica, meditando quelle opere d’allegoria e di metafisica, gli avanzi delle quali, raccolti in sette prolissi volumi in folio, dormono ora in pace a fianco dei loro rivali. La Croze confessa il suo disprezzo per Cirillo dicendo: “di tutte le opere degli antichi, ce ne sono poche che si leggano con meno profitto”.

Lo zelo di Cirillo lo esponeva alle pene della legge giulia, ma sotto un governo debole e in un secolo superstizioso, egli era sicuro dell’impunità: anzi, della lode. Oreste, prefetto d’Egitto, si lagnò. Un giorno, mentre passava per strada, una banda di cinquecento monaci diedero l’assalto alla sua carrozza. I fedeli cittadini di Alessandria accorsero in aiuto di Oreste, che soddisfece subito la sua giustizia e vendetta sul monaco che l’aveva ferito. Il patriarca salì sul pulpito per celebrare la magnanimità di un sicario e di un ribelle.

Cirillo ben presto volle, o accettò, il sacrificio di una giovane, che professava la religione dei Greci e aveva legami d’amicizia con Oreste. Nel fiore della bellezza e nella maturità della sapienza, la modesta giovane respingeva gli amanti e istruiva i discepoli. Un giorno fatale Ipazia fu strappata dalla sua carrozza, spogliata, trascinata in chiesa e uccisa da una turba di selvaggi spietati e fanatici. Fu scarnificata con gusci d’ostrica e le sue membra ancora palpitanti furono abbandonate alle fiamme.

L’inchiesta sul delitto e la sua giusta punizione furono fermate con opportune tangenti. Ma l’assassinio d’Ipazia ha impresso una macchia indelebile sul carattere di Cirillo, e sulla sua religione cristiana. E la superstizione perdonerà forse più facilmente l’assassinio di una vergine, che l’esilio di un santo.



Quanto ai letterati dell’Ottocento, si sono sbizzarriti ad abbellire o abbruttire, a seconda dei casi, i fatti storici su di me. La marchesa Diodata Saluzzo Roero, ad esempio, nella Prefazione ai venti canti di Ipazia, ovvero delle filosofie40 ammette candidamente:


L’Ipazia di questo poema è cristiana, misteri del suo cuore agitato sono il nobile amore suo e la santa religione sua, che lo combatte. L’amante suo, invitto liberatore della patria, non è cristiano. Ed ella, nel rifiutarne le nozze, trova una morte terribile fra il tumulto e la guerra civile.



L’anglicano Charles Kingsley, invece, nel romanzo Ipazia, o nuovi nemici con una vecchia faccia41 veste Cirillo con i panni del cardinale cattolico John Newman, beatificato nel 2010 e santificato nel 2019.42 E sveste me di fronte all’altare, in un racconto che ispirò a fine secolo il quadro La morte di Ipazia del pittore preraffaellita Charles Mitchell:


Lassù, sulla navata, i brandelli freschi della sua veste cospargevano il pavimento, fin sugli stessi gradini del cancello, fin sull’altare, proprio sotto il gran Cristo immobile. E là i segugi infernali si ristettero.

Ipazia si liberò dai suoi tormentatori e voltasi indietro si levò per un momento in tutta la sua altezza, nuda, bianca come la neve contro la bruna e fosca massa che la circondava. Vergogna e indignazione splendevano nei grandi occhi chiari, ma non una sola traccia di paura.



Fortunatamente, scrittori maggiori si sono limitati ad allusioni minori. Henry James, ad esempio, al quale la femminista Verena Tarrant, che ne Le bostoniane43 affronta un comizio di fronte a un pubblico ostile, “ricorda la figura sacrificale di Ipazia, in preda alla folla inferocita di Alessandria”.

O Marcel Proust, che in All’ombra delle fanciulle in fiore44 mostra la bella Odette “maestosa, sorridente e affabile, mentre incedeva nel viale del Bois, e come Ipazia vedeva rotolare i mondi sotto il lento passo dei suoi piedi”.

Più recentemente, il romanzo di Umberto Eco Baudolino45 dedica due interi capitoli a un improbabile seguito medievale della mia vicenda, così raccontato da una mia omonima al protagonista:


Devi sapere che mille e mille anni fa, in una città potente e lontana, viveva una donna virtuosa e saggia chiamata Ipazia. Essa teneva scuola di filosofia, che è l’amore della saggezza. Ma in quella città vivevano anche degli uomini cattivi, che si chiamavano cristiani: non temevano gli dèi, avevano in odio la filosofia, e specialmente non sopportavano che a conoscere la verità fosse una femmina. Costoro un giorno presero Ipazia e la fecero morire tra atroci tormenti.

Ora, alcune tra le più giovani delle sue discepole furono risparmiate, forse perché le credettero fanciulle ignoranti che stavano presso di lei solo per servirla. Fuggirono, ma i cristiani erano ormai dappertutto, ed esse dovettero viaggiare a lungo prima di raggiungere questo luogo di pace. Qui cercarono di tenere vivo quello che avevano appreso dalla loro maestra, ma l’avevano udita parlare quando erano ancora giovinette, non erano sagge come lei, e non ricordavano bene tutti i suoi insegnamenti.

Si dissero dunque che avrebbero vissuto tra loro, separate dal mondo, per riscoprire quello che veramente aveva detto Ipazia. Anche perché Dio ha lasciato ombre di verità nel profondo del cuore di ciascuno di noi, e si tratta solo di farle riaffiorare e risplendere alla luce della sapienza, così come si libera la polpa di un frutto dalla sua scorza.



La mia più recente reincarnazione è del 2009, nel film Agorà. Il regista Alejandro Amenábar romanza la mia vita, inscenando l’aneddoto dei pannolini di Damascio e lo spogliarello di Kingsley. Ma romanza anche il mio contributo scientifico. È vero, infatti, che io ho scritto un commento alle Coniche e un Canone astronomico, ma il film mi attribuisce falsamente le proprietà delle ellissi scoperte da Apollonio sei secoli prima di me, e il sistema eliocentrico enunciato da Copernico più di un millennio dopo di me.

La programmazione del film sugli schermi italiani sollevò molte polemiche, così commentate da Umberto Eco:46


Navigando per Internet ho trovato attacchi cattolici, in cui si protestava contro chi voleva mostrare solo il lato violento delle religioni. Ma il regista ripete che il suo obiettivo polemico era il fondamentalismo di ogni sorta.

Nessuno ha però tentato di negare che Cirillo (che non era solo un uomo di chiesa, ma anche un personaggio politico) fosse stato un duro, con gli ebrei come con i pagani. Non è un caso se santo e dottore della Chiesa lo ha fatto, quasi millecinquecento anni dopo, Leone XIII: un papa ossessionato dal nuovo paganesimo, rappresentato dalla massoneria e dai liberali mangiapreti che dominavano nella Roma dei suoi tempi.

Ed è imbarazzante la celebrazione di Cirillo in un’Udienza Generale tenuta in Piazza San Pietro da papa Ratzinger,47 il quale loda “la grande energia” del suo governo, senza spendere due righe per assolverlo da quell’ombra che la storia ha fatto pesare su di lui.

Cirillo mette a disagio tutti. Su Internet trovo Rino Camilleri, già difensore del Sillabo di Pio IX,48 che a garantire l’innocenza di Cirillo chiama in causa Eusebio di Cesarea. Eccellente testimone, salvo che Eusebio era morto settantacinque anni prima del supplizio di Ipazia, e quindi non aveva potuto testimoniare nulla. Dico, se si deve scatenare una guerra di religione, almeno si consulti Wikipedia.



Eco continuava incitando giustamente a leggere invece Ipazia. La vera storia di Silvia Ronchey,49 in cui si trova la parola definitiva sulla mia intera vicenda. Questo è il libro su di me che anch’io vi consiglio, un libro che si conclude facendomi dire così:


A qualunque cosa io sia somigliata di più: a una studiosa o a una sacerdotessa, a una composta insegnante o a un’aristocratica eccentrica e trasgressiva;

che sia stata giovane o no, che abbia fatto o no davvero innamorare i miei allievi, che abbia o no scoperto qualcosa di nuovo;

che l’insegnamento iniziatico da me impartito con tanto successo all’inquieta aristocrazia ellenica offrisse o no già la rivelazione che a un livello alto la teologia platonica inglobava quella cristiana, e che gli improbabili dogmi di quest’ultima andavano tollerati, praticando l’arte platonica della “nobile bugia”, perché utili al popolo quanto ogni antica superstizione pagana;

che io sia stata risoluta nello sbarrare il passo all’ingerenza della Chiesa nello Stato, e troppo ingombrante nello sfidare la strategia di Cirillo, o che la mia morte sia stata solo un incidente dovuto al subitaneo isterismo di un influente prelato cristiano, ottenebrato dall’emulazione e dall’ambizione, oltreché al momentaneo disorientamento di un prefetto augustale romano messo in difficoltà da un vuoto di potere imperiale;

in ogni caso, ogni volta che nella storia si ripropone, e si ripropone spesso, il conflitto tra un Cirillo e un’Ipazia, una cosa è certa: dovrete essere sempre, e spero che siate sempre, dalla mia parte. Dalla parte di Ipazia.



DA BENEDETTO XVI - 8 NOVEMBRE 2019

Illustrissimo Signor Professore Odifreddi,

dalla Sua lunga lettera del 27 luglio scorso anno corrente, per la quale La ringrazio molto, sono passati più di tre mesi e posso soltanto chiedere scusa per il mio lungo silenzio – non causato da mancanza di interesse, ma condizionato da problemi di salute, i quali mi hanno costretto a dare la precedenza a cose urgenti. Purtroppo devo confessare che generalmente il mio stato di salute è ridotto in una maniera che rende difficili incontri con un dialogo approfondito.

Ho letto con interesse vivo quanto Lei scrive sui diversi tipi di cristologia, paragonandoli con i “generi sessuali negli organismi” – un tentativo che trovo interessante, ma non troppo convincente.50

La storia triste di Ipazia mi ha commosso: il fanatismo è un fenomeno che purtroppo accompagna quasi inevitabilmente la nascita di nuovi movimenti religiosi.51

Per oggi concludo con tanti auguri per Lei e Sua moglie.

Suo

Benedetto XVI

DA PIERGIORGIO ODIFREDDI - 13 DICEMBRE 2019


Caro papa Ratzinger,

la ringrazio di cuore per la sua graditissima lettera dell’8 novembre scorso. L’ho letta solo ora, di ritorno da un lungo viaggio di cinque settimane in Nuova Zelanda e Australia, sulle tracce di Darwin, e le sono grato per l’attenzione e i commenti che ha voluto dedicare alle mie riflessioni.

Mi ha toccato, in particolare, la parola “commozione”, allo stesso tempo molto delicata e molto forte, che lei ha usato a proposito della “storia triste di Ipazia”. Se il nostro scambio fosse avvenuto nel 2015, invece che ora, le avrei chiesto il permesso di renderlo pubblico, in occasione del sedicesimo centenario della morte della filosofia e scienziata di Alessandria. Sarebbe stato un commento molto significativo, da parte di un papa, su una vicenda storica che “ha impresso una macchia indelebile sul carattere e sulla religione di Cirillo”, secondo le parole del grande storico Edward Gibbon.52

La figura e la storia di Ipazia sono meno note di quelle di Bruno e Galileo, ma richiederebbero un parallelo ripensamento da parte della Chiesa delle personalità e dei comportamenti di Cirillo e Bellarmino. E le sue brevi ma pregnanti osservazioni al proposito, anche sul fanatismo religioso che spesso accompagna questo genere di vicende, sono significativi passi nella direzione di un dialogo che illustra perfettamente lo spirito del suo Cortile dei Gentili.

A proposito di Dottori della Chiesa, ma in un’altra direzione, mentre con mia moglie pedalavamo quest’estate lungo il Reno siamo capitati quasi per caso a Bingen, e abbiamo visitato il monastero e la tomba di Ildegarda. Questa volta ero io ignaro non solo della figura e della storia della monaca, ma anche del ruolo che lei stesso ha avuto da cardinale e da papa nella sua proclamazione a Dottore della Chiesa.53 Mi sono dunque affrettato, al mio ritorno, ad aggiungere un capitolo al mio ultimo libro in uscita,54 che ora consiste di ventiquattro variazioni in altrettante tonalità sul tema delle grandi menti femminili, delle quali una delle prime fu appunto Ildegarda.

Le invio il capitolo come mio minuscolo regalo di Natale,55 e mi piacerebbe che lei mi facesse un suo maiuscolo regalo di Natale permettendomi di venirla a trovare per portarle il libro fresco di stampa. Da parte mia le prometterei di non affaticarla con un dialogo approfondito, per non infierire sul suo stato di salute: mi basterebbe poter trascorrere un breve tempo con lei in amicizia e in risonanza, eventualmente anche (perché no?) in “religioso silenzio”.

Naturalmente è ormai tardi per poterlo fare prima delle feste, e colgo quindi l’occasione per porgerle i più affettuosi e sentiti auguri di un Buon Natale e di un Felice Anno Nuovo, anche da parte di mia moglie. Che lei possa avere ancora tanti momenti sereni e piacevoli, in quello che al momento delle sue dimissioni ha chiamato “l’ultima tappa del mio pellegrinaggio”.56 E che io possa avere ancora la possibilità di poter partecipare presto a uno di quei momenti insieme a lei.

Di nuovo i miei migliori auguri, con tutto il mio affetto e la mia amicizia.

Sinceramente, come sempre

Piergiorgio Odifreddi



Ildegarda di Bingen, dall’aura all’aureola

Allo scadere dell’annus horribilis 2010, che aveva rivelato le dimensioni planetarie dello scandalo della pedofilia ecclesiastica, Benedetto XVI si rivolse alla Curia romana,57 leggendo un estratto di una lettera autobiografica di Ildegarda di Bingen:


Nel 1170, giacendo malata a letto, ma sveglia e vigile, vidi una donna bellissima. La sua figura si ergeva altissima, con gli occhi rivolti verso il cielo. Il suo volto brillava di uno splendore sublime, la sua veste era luminosa e raggiante, il suo mantello incastonato di gioielli, le sue scarpe di onice. Ma si lamentava gridando al cielo di avere il volto impolverato, il vestito e il mantello stracciati, le scarpe infangate.

Diceva: “Io sono rimasta nascosta nel cuore del Padre finché il Figlio mi ha preso in sposa, portandomi come dote il suo sangue versato. Ma i miei sacerdoti hanno impolverato il mio volto peccando di cupidigia e simonia, hanno stracciato la mia veste e il mio mantello trasgredendo il Vangelo e trascurando i loro doveri, hanno infangato le mie scarpe camminando fuori dalla retta via”.

E una voce dal cielo commentò: “Questa immagine rappresenta la Chiesa. Perciò tu, o essere umano che vedi e senti queste cose, riferiscile ai sacerdoti che sono preposti e destinati alla guida e all’istruzione del popolo di Dio”.



Per ammonire gli uomini della Chiesa di oggi il papa usava dunque le parole di una donna che ammoniva la Chiesa di ieri, evidentemente non molto migliorata in seguito. La donna era una monaca benedettina, tedesca come lui, alla quale egli stesso avrebbe conferito due anni dopo il titolo di dottore della Chiesa cattolica.58 Un onore, questo, molto più esclusivo dell’ormai inflazionata santità, e finora riservato a soli trentadue uomini, fra i quali anche i poco raccomandabili Cirillo di Alessandria e Roberto Bellarmino, di ipaziana e galileiana memoria. Ma dottori, o dottoresse, sono state proclamate anche quattro donne, tutte in tempi postconciliari: Teresa d’Avila e Caterina da Siena nel 1970,59 Teresa di Lisieux nel 1997,60 e Ildegarda di Bingen nel 2012.

La fama di quest’ultima risale però al 1146, quand’ella uscì allo scoperto con la sua prima lettera, indirizzata a Bernardo di Chiaravalle. Il monaco cistercense, poi chiamato Dottor Mellifluo, era un altro degli abili, ma poco raccomandabili, Dottori della Chiesa. Veniva considerato una sorta di “papa senza tiara”, ed era il sommo consigliere di Eugenio III, il papa con la tiara.

Il gatto e la volpe procedevano di concerto non solo politicamente, organizzando proprio in quegli anni la fallimentare Seconda Crociata, che portò poi alla caduta di Gerusalemme a opera del Saladino, ma anche teologicamente. In particolare, il mistico Bernardo aveva affrontato apertamente al Concilio di Sens del 1140 il logico Abelardo, riuscendo a far condannare il suo approccio razionale e scientifico alla teologia, basato sul principio dell’intelligo ut credam, “capisco per credere”.

Nella sua lettera Ildegarda congratulava Bernardo per “lo zelo sublime con cui nell’amore ardente per il Figlio di Dio raduni gli uomini a combattere contro la ferocia dei pagani nell’esercito cristiano dietro al vessillo della santa croce”, lo informava di aver visto “fin dall’infanzia cose grandi e misteriose che la mia lingua non è in grado di raccontare”, e gli chiedeva se “poter dire queste cose pubblicamente o dover restare in silenzio”. Le sue parole toccarono le corde giuste ed ebbero l’effetto sperato. Un effetto confermato nel 1148 da papa Eugenio III, che partecipando al concilio di Treviri, nelle vicinanze del convento della monaca, fu anch’egli sollecitato a dare il proprio parere al riguardo, e confermò il via libera alla predicazione.

Ricevuto il benestare ai massimi livelli, nel corso di vent’anni Ildegarda completò tre volumi, appartenenti al genere visionario dell’Apocalisse di Giovanni e dei quadri di Bosch: Scivias, “Conosci le vie” (1151), Liber vitæ meritorum, “Libro dei meriti della vita” (1163), e Liber divinorum operum, “Libro delle opere divine” (1170). Nel primo espose 26 visioni teologiche, nello stile della lettera citata agli inizi. Nel secondo mise a confronto 35 vizi e virtù, non mancando di dedurre dai generi linguistici delle parole il carattere maschile dei vizi e femminile delle virtù. E nel terzo sviluppò una singolare teologia protofemminista, secondo cui Dio non crea il mondo, ma lo partorisce, e la donna è superiore all’uomo perché fu plasmata dalla carne e dal sangue di Adamo, invece che dal fango come lui.61

Oggi l’interesse delle costruzioni teologiche di Ildegarda è confinato agli ambienti ecclesiastici. A coloro che non sono preti o teologi, infatti, difficilmente potrà interessare la sua teologia ottica, secondo la quale la creazione sarebbe una riflessione delle luci divine da lei direttamente percepite nelle visioni. O la sua anticipazione della fantasia del Purgatorio, assurta a ortodossia dogmatica nei secoli successivi.

Molto più interessante è invece la decostruzione scientifica dell’esperienza mistica di Ildegarda, resa possibile dal fatto che le descrizioni delle sue visioni contengono molti particolari dettagliati, e permettono una diagnosi precisa della sua malattia, mentre le estasi orgasmiche di Teresa d’Avila o il matrimonio mistico di Caterina da Siena con Cristo, suggellato dall’anello di carne del “santo prepuzio”, rimandano soltanto a generiche turbe sessuali.

Dai suoi testi e dalle sue lettere, in particolare quella del 1175 a Ghiberto di Gembloux, sappiamo che Ildegarda ebbe la sua prima visione a tre anni, in forma di “lampi di luce provenienti dal cielo che facevano tremare l’anima nel corpo”, e continuò poi ad averne per tutta la vita. Queste visioni “non erano percepite con gli occhi o con i sensi esterni, che anzi rimanevano attivi e vigili”, ma le suscitavano fervide immaginazioni. E a volte la mettevano a terra, relegandola a letto e riducendola come “pressata sotto un torchio”.

Fu Charles Singer a effettuare per primo nel 1917, nell’articolo La visione scientifica e le visioni di sant’Ildegarda, una diagnosi retrospettiva di emicrania con aure, basandosi sulla sintomatologia riportata dalla stessa paziente in Scivias. In particolare, nelle miniature del libro egli individuò le raffigurazioni di scotomi scintillanti, rappresentati artisticamente come cascate di stelle o figure merlate. Oggi la sua diagnosi è largamente condivisa, ed è diventata popolare grazie alla divulgazione fattane da Oliver Sacks nei libri Emicrania e L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello.62

All’aspetto visivo delle esperienze di Ildegarda se ne accompagnava uno uditivo: cioè, oltre a vedere luci e colori, la mistica sentiva anche voci e suoni, che tradusse in 77 canzoni e nell’opera Ordo virtutum, “La danza delle virtù” (1152), per venti interpreti femminili e uno maschile (il diavolo), in origine interpretati dalle monache e dall’abate. Ma, come diceva John Nash,63 “sentire voci non è mai un buon segno”, e ha più a che fare con la schizofrenia che con l’emicrania: non a caso, una composizione di Ildegarda, Columba aspexit, fu usata nel famoso film A Beautiful Mind, come colonna sonora della scena in cui il protagonista incontra per la prima volta il suo doppio immaginario.

Sicuramente l’aspetto più moderno del pensiero di Ildegarda fu la sua rivalutazione del corpo, che per la prima volta nel cristianesimo venne messo alla pari dell’anima, invece che considerato come una vergogna da mortificare, quando non addirittura da mutilare. La concezione dell’essere umano come “un’opera in due nature” sfociò in due manuali complementari, Physica e Causæ et curæ, o “Rimedi naturali” e “Sintomi e cure” (1158), nelle quali la monaca abbandonò lo stile visionario delle sue opere teologiche in favore di un trattamento asettico e professionale delle cosiddette medicine semplici e composte, in seguito separatesi nell’erboristeria e nella farmacia, e sfociate poi nella medicina tradizionale e nella medicina scientifica.

Ildegarda morì nel 1179, a ottantun anni, e subito presero a circolare racconti mitopoietici basati sulla sua fama di guaritrice di anime e corpi, che spinsero presto i fedeli e il clero locale a venerarla e a chiederne la canonizzazione. D’altronde, già lei stessa si era modestamente paragonata ai profeti del Vecchio Testamento e all’evangelista Giovanni, e venne poi chiamata Sibilla Teutonica e Profetessa del Reno. E anche Badessa del Mondo, a causa dell’opera di predicazione pubblica che aveva compiuto, sia attraverso le lettere in cui strigliava impunemente i potenti della terra, dai papi come Anastasio IV agli imperatori come Federico Barbarossa, sia attraverso gli interventi edificanti con cui affascinava i fedeli, nei monasteri e nelle città.

Il 6 marzo 1979 i vescovi tedeschi, uno dei quali era all’epoca Joseph Ratzinger, presentarono a Giovanni Paolo II una supplica per la nomina di Ildegarda a Dottore della Chiesa,64 ma nel corso della causa ci si accorse che non era mai stata canonizzata, benché fosse stata beatificata nel 1324. La svista fu riparata il 10 maggio 2012 con una canonizzazione indiretta, iscrivendo semplicemente il suo nome nel Catalogo dei Santi.65 E il 7 ottobre di quello stesso anno Benedetto XVI la elevò finalmente agli onori della cattedra.66

La proclamazione ufficiale ricorda, oltre alle opere letterarie e musicali di Ildegarda, anche due suoi misteriosi lavori linguistici: le Letteræ ignotæ e la Lingua ignota, che presentano un alfabeto di 23 lettere e un glossario di 1123 parole di una lingua artificiale di sua invenzione, basata su una semplificazione del latino. Per questo motivo l’eclettica santa è oggi la patrona ufficiale degli esperantisti, ma è anche la protettrice ufficiosa di tutti i disperanti new age, che alle profondità scientifiche prediligono le superficialità in salsa medievale, dalla medicina psicosomatica alla psicanalisi junghiana.
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DA BENEDETTO XVI - 10 MARZO 2020

Illustrissimo Signor Professore Odifreddi,

vorrei ringraziarLa molto cordialmente per la Sua gentile lettera del 13 dicembre scorso, con gli auguri di Natale e per l’Anno Nuovo.

Il Suo scritto, giunto sul mio tavolo il 18 dicembre, è finito nella montagna di lettere natalizie che solo lentamente sono riuscito a smaltire. Ho ardito differire la risposta alle Sue righe perché so della Sua comprensione per le mie condizioni e perché avrei voluto dedicarLe più di una semplice notifica di avvenuto ricevimento.

Nel frattempo, tuttavia, il mio stato di salute non è migliorato, così che ora non oso veramente più entrare in discussioni di tipo storico. Posso dunque oggi esprimerLe unicamente il mio ringraziamento per essersi occupato approfonditamente della figura di Santa Ildegarda e per aver messo in luce l’unicità della sua personalità nell’Alto Medioevo.

Auguro a Lei e alla Sua consorte di cuore i migliori auspici per l’Anno Nuovo ormai non più giovanissimo.

Con i più cordiali saluti,

Suo

Benedetto XVI

DA PIERGIORGIO ODIFREDDI - 25 MARZO 2020


Caro papa Ratzinger,

la ringrazio di cuore per la sua lettera dello scorso 10 marzo, che mi è giunta particolarmente gradita in questo momento buio per l’umanità, in generale, e per me, in particolare. Le misure prese proprio quel giorno dal governo per contenere l’epidemia dell’ormai tristemente famoso Coronavirus mi hanno infatti raggiunto mentre ero a Torino, dove in genere sto in settimana, impedendomi di tornare a casa a Cuneo da mia moglie. Da quindici giorni siamo dunque entrambi forzati a una sgradita lontananza, anche se i moderni mezzi di comunicazione ci permettono fortunatamente un costante contatto, sia vocale che visivo.

Oggi ricorre il terzo anniversario del nostro matrimonio, in una data che lei stesso ci ha fatto notare essere particolarmente significativa.1 Naturalmente i festeggiamenti sarebbero stati fuori luogo, in un frangente in cui tante persone soffrono e muoiono, ma ci sarebbe piaciuto essere almeno vicini. Siamo comunque felici e contenti che noi e i nostri famigliari, per il momento, non siamo stati toccati dal virus. Speriamo entrambi lo stesso anche per lei e per tutta la famiglia pontificia (suo fratello Georg, monsignor Gänswein e le memores), e vi inviamo collettivamente i nostri più cari e affettuosi saluti e auguri.

Mi spiace invece leggere nella sua lettera che la sua salute non è in generale migliorata, e spero che l’attuale periodo di riposo forzato, dovuto sia al virus che alla Quaresima, le giovi per riprendersi. Quanto a noi, mia moglie ormai insegna a distanza, come si è repentinamente iniziato a fare in molte scuole del paese. Io invece approfitto del mio isolamento torinese per una sorta di “esercizi spirituali”: sto infatti scrivendo un libro sull’infinito,2 che tratterò mostrando separatamente alcuni dei suoi molti volti. Ogni capitolo sarà una meditazione su una delle sue qualità principali, che giova distinguere e trattare separatamente: immenso, sconfinato, inesauribile, incommensurabile, ineffabile, illimitato, irraggiungibile, incomprensibile, trascendente, assoluto, eterno e unico.

Il libro uscirà in autunno, nelle vicinanze del 3 settembre, quando lei compirà 93 anni e 140 giorni, superando Leone XIII e diventando ufficialmente il papa più longevo della storia. Nell’occasione mi piacerebbe poterle dedicare il mio lavoro, visto che sicuramente apprezzerà l’argomento. Non so però se considererebbe una dedica da parte mia opportuna, o gradita, e le chiedo dunque fin da ora il suo permesso, senza il quale ovviamente mi asterrò dal farla.

Per ora, per non affaticarla o distrarla troppo, mi limito a porgerle insieme a mia moglie i migliori auguri per il suo compleanno, poiché il 16 aprile è ormai alle porte, e non sappiamo cosa il futuro ci riservi alla breve, in termini di restrizioni ai movimenti. Le saremo vicini con il pensiero quel giorno, e speriamo ardentemente di rivederla dopo che questi mesi di passione, sia liturgica che biologica, saranno passati.

Per ora un abbraccio fraterno e amichevole, e ancora i più sentiti auguri di Buon Compleanno!

Piergiorgio Odifreddi



DA BENEDETTO XVI - 20 MAGGIO 2020

Illustrissimo Signor Professore Odifreddi,

grazie per la Sua lettera del 25 marzo nella quale Lei mi informa sugli inconvenienti che, in conseguenza del fatale virus corona, hanno perturbato la Sua vita personale e familiare. Spero che nel frattempo le più brutte conseguenze del male siano superate.

Anche noi viviamo nel nostro piccolo Monastero in una specie di quarantena e speriamo nel ritorno della libertà. Speriamo soprattutto che mio fratello, che nel tempo di Pasqua voleva essere con noi, possa venire in un futuro vicino.

Sono già curioso di sentire che cosa Lei dirà nel Suo nuovo libro sull’infinito. Accetto la dedica prevista, in continuazione del libro scritto a quattro mani sette anni fa.

Con i miei auguri, anche a Sua moglie, mi raccomando.

Suo

Benedetto XVI

DA PIERGIORGIO ODIFREDDI - 9 LUGLIO 2020


Caro papa Ratzinger,

mi permetta di unirmi a mia moglie nel farle le più sentite condoglianze per la perdita che ha subìto,3 e di accompagnarle idealmente alle note del Capriccio über die Abreise des sehr geschätzten Bruders del suo amato Bach, che sto ascoltando mentre scrivo, unendomi in spirito all’allgemeines Lamento der Freunde della Passacaglia.

Mi dispiace molto della morte di suo fratello, al quale so bene quanto lei fosse legato. Ricordo di aver notato, la prima volta che venni a trovarla, che lei teneva una sua grossa foto nello studio, in modo da poterla guardare mentre lavorava: un chiaro segno di un rapporto profondo e variegato. Oltre al legame biologico, tipico tra fratelli, tra voi c’erano infatti anche il legame religioso, suggellato dalla simultaneità delle vostre ordinazioni sacerdotali, e il legame musicale, in quella che per lui era diventata la sua professione.

Ancora nella sua ultima lettera dello scorso 20 maggio lei si augurava di poter rivedere suo fratello in un futuro vicino, e il suo desiderio si è fortunatamente avverato, anche se sfortunatamente non nelle condizioni che sperava. Sono felice che lei sia riuscito ad andarlo a trovare nei suoi ultimi giorni di vita,4 in condizioni non facili per entrambi, e sono sicuro che si sia trattato di un momento emozionante e indimenticabile, che certamente ha donato gioia e serenità a tutti e due. Emozioni che, unite alla sua visita alla tomba di famiglia, devono averla profondamente commossa e sommersa.

Per non stancarla inutilmente, per ora mi fermo qui, rinnovandole ancora una volta le condoglianze per la perdita del suo fratello dilettissimo.

Più che come un fratello, l’abbraccio come un padre, nella speranza di poterla rivedere presto, e di poterle consegnare di persona il libro a lei dedicato.

Suo

Piergiorgio Odifreddi



DA BENEDETTO XVI - 30 AGOSTO 2020


Cari amici,

dopo la mia visita a Ratisbona e la morte del mio caro fratello Georg a essa di poco successiva, mi è giunto un numero tale di lettere personali che mai avrei potuto immaginare e che mi hanno profondamente commosso. Ne abbiamo contate quasi mille.

Al contempo, però, un herpes-zoster, che aveva iniziato a manifestarsi il giorno della mia partenza per Ratisbona, è andato assumendo forme che hanno precluso qualsiasi tentativo di risposta personale da parte mia. Così non posso far altro che chiederLe di cuore comprensione per il fatto che posso inviare solo questa lettera collettiva quale espressione della mia gratitudine più cordiale.

In unione cordiale e sincera, insieme con una mia speciale preghiera, saluto Lei e ognuno singolarmente.

Suo nel Signore

Benedetto XVI



DA PIERGIORGIO ODIFREDDI - 18 OTTOBRE 2020


Caro papa Ratzinger,

questo annus horribilis, che ha già inflitto al mondo intero l’epidemia del Coronavirus, e a lei la morte di suo fratello, il 4 ottobre ha portato via anche mia madre.

Tra le poche cose che aveva con sé nel comodino della sua stanza, nel ricovero per anziane in cui viveva, c’era una medaglia commemorativa che lei stesso mi aveva dato nell’ultima udienza.5 Io l’avevo consegnata a mia madre quel Natale, dicendole: “Questo è il regalo del papa”. Lei l’aveva ricevuta con piacere, mostrandola orgogliosamente in struttura e custodendola gelosamente nel comodino, e ora mi è stata tristemente restituita.

Poiché nelle sue udienze lei si era sempre interessato alla salute della mamma,6 che oltre all’età condivideva con lei gli stessi problemi alle gambe e agli occhi, avrei voluto comunicarle subito la notizia e il mio dolore. Ma ho dovuto tardare un paio di settimane a scriverle, perché ogni volta l’emozione mi sopraffaceva, impedendomi di affrontare serenamente l’argomento. Anche ora non riesco a frenare le lacrime, benché abbia cercato di premunirmi mettendo in sottofondo una musica serena e consolatoria come il Requiem tedesco di Brahms, che lui stesso aveva composto in occasione della morte della propria madre.

Purtroppo io non ho altro da offrire alla memoria della mia che il ricordo, anche se in un paio di occasioni le ho dedicato un mio libro. In particolare, in Hai vinto, Galileo!7 avevo posto in esergo una citazione dal poemetto Contro il portar la toga dello scienziato ribelle, e la dedica: “A mia madre, che mi ha insegnato (anche) a non essere accademico”.

La mamma era infatti una persona talmente schiva, che quando telefonava s’annunciava dicendo: “Sono solo io”, e concludeva scusandosi per il disturbo che pensava di aver arrecato. Come molte donne della sua generazione, ha dedicato la propria vita completamente agli altri, tutta dedita ad accudire il marito, allevare cinque figli e quattro nipoti, e mandare avanti la casa e la famiglia, sempre memore di tutti e dimentica solo di sé stessa.

È proprio la sua modestia che ci ha impedito di conoscerla bene per troppo tempo, facendocela a lungo percepire quasi come un essere trasparente. Oltre alle quotidiane faccende di casa, per decenni ha cucinato i pranzi domenicali e festivi a tutta la famiglia allargata, senza mai sedersi con noi in sala da pranzo, e rimanendo da sola in cucina per poterci servire più agevolmente. In cambio, dal marito e da noi figli riceveva frequenti critiche e lamentele, e rari ringraziamenti e complimenti.

Solo negli anni del decadimento psicofisico di mio padre, quando il graduale svanire della consapevolezza e dell’autonomia l’avevano ormai trasformato nell’ombra di sé stesso, e soprattutto dopo la sua morte, mia madre ha finalmente potuto aprirsi lentamente, come un fiore che sboccia tardivo, e noi abbiamo pian piano scoperto le doti che ci aveva tenute nascoste, o che non eravamo stati in grado di vedere: l’amore per il giardinaggio e la montagna, la sete di notizie e di conoscenza, e una gran voglia di vivere, nonostante le difficoltà e i dolori.

Aveva sviluppato autonomamente una sua personale filosofia, quasi a metà strada tra lo stoico e l’epicureo, che le permetteva di godere di ciò che aveva, senza patire per ciò che non aveva. Era soprattutto capace di condividere le gioie altrui come se fossero sue, in mille modi: si faceva raccontare le nostre giornate e seguiva i nostri impegni, collezionava le fotografie che le inviavamo e le mostrava a chi non le aveva ricevute, leggeva le cose che scrivevamo e guardava i nostri video.

Da alcuni anni era ormai praticamente confinata nella casa di riposo, ma ne evadeva volentieri quando la rapivamo per un pranzo al ristorante, una visita a un giardino o una gita nelle valli che aveva amato da giovane. Dopo aver dovuto rinunciare gradualmente al mondo reale, aveva imparato a navigare in quello virtuale della rete,8 e ci stupiva sempre scoprire quanto fosse aggiornata sulle notizie, soprattutto locali. Per questo le avevo anche dedicato il mio libro Dalla Terra alle Lune,9 dicendo: “A mia madre, che ha sempre amato viaggiare con la mente”.

Lei praticava la sua saggia filosofia non soltanto gioendo quando poteva, ma anche soffrendo in silenzio, per non allarmare o disturbare noi: quando stava bene, diceva “sto proprio bene”, e quando stava male, si limitava a dire “non sto mica male”. Bisognava dunque saper cogliere le sfumature linguistiche, per poter dedurre dalle espressioni che usava il suo stato di salute. Purtroppo, negli scorsi mesi il dolore era ormai diventato evidente alla vista, anche se lei evitava di comunicarlo all’udito.

Confesso che noi stessi abbiamo contribuito fino all’ultimo alla sua sofferenza, a causa di sciocchi dissapori famigliari che hanno turbato le relazioni tra i figli, e permesso all’odio fraterno di prevalere sull’amore filiale. Ma anche in questi frangenti lei è rimasta fedele alla propria distaccata filosofia, rifiutando di prendere le parti dell’uno o dell’altro, e testimoniando tacitamente che i figli sono tutti uguali per la propria madre, indipendentemente dalle ragioni e dai torti di ciascuno.

Spero che lei perdonerà questo mio sfogo filiale, tanto privato e personale da risultare quasi una “confessione”. Il 9 maggio 2014, in una delle sue prime lettere, lei mi aveva scritto che le interessava sapere “come un ateo vede la morte, e come si consola della perdita delle persone care”. Ma all’epoca le avevo mandato una risposta che oggi mi appare accademica, perché un conto è dissertare del problema in astratto, con il cervello, e un altro è affrontarlo in concreto, con il cuore.10

Davanti alla morte il non credente soffre più profondamente, perché non ha le speranze del credente. Il cadavere di mia madre non mi ha fatto illudere che lei fosse “passata a miglior vita”, e mi ha invece costretto ad accettare l’evidenza che aveva cessato di vivere e di esistere. La persona che conoscevo da più tempo, dal momento stesso della mia nascita, improvvisamente, dopo settant’anni esatti, non c’era più. La mamma che mi aveva allattato e svezzato, allevato ed educato, accarezzato e castigato, consigliato e dissuaso, complimentato e rimproverato, era scomparsa e svanita.

Se avessi potuto esserle vicino nei suoi ultimi momenti avrei forse percepito una continuità nel trapasso dalla vita alla morte, ma il Covid mi ha tolto anche questa misera consolazione. E così ora mi rimane una discontinuità incolmabile nella memoria, tra l’ultima volta che l’ho vista portare via sulla sedia a rotelle, ormai confusa mentalmente e provata fisicamente, e l’istante in cui l’ho vista ricomposta sul letto, con gli occhi chiusi e le mani intrecciate sul petto. Tra quei due istanti c’è soltanto l’angoscia delle telefonate degli ultimi giorni, che ormai non ricevevano più risposta, perché lei era entrata in un lungo e silente dormiveglia.

Molte volte mia madre mi aveva parlato della propria morte, che sperava venisse di notte nel sonno, anche se più spesso mi parlava della sua vita, che si illudeva sarebbe durata ancora qualche anno. “Qui il nostro obiettivo è arrivare a cento”, mi diceva sorridendo, additando qualche signora attorno a lei che in effetti c’era arrivata, o stava per arrivarci. Ma credo che nell’aldilà mia madre un po’ ci credesse, visto che dopo aver letto un mio necrologio di don Nicolino,11 che anche lei conosceva bene, aveva commentato: “Hai dimenticato di dire una cosa importante: che forse un giorno vi rivedrete”.

Un paio d’ore dopo la sua morte, quando ancora era calda e morbida, accarezzare le sue mani e il suo viso poteva darmi la triste impressione che fosse addormentata. Ma guardare il suo volto, solo lontanamente riconoscibile e ormai privo della propria vivace espressione, fugava immediatamente l’illusione. Il suo corpo dimagrito mostrava la perdita di peso avvenuta negli ultimi giorni, quando ormai rifiutava il cibo. E una grande macchia viola sul dorso della mano destra testimoniava la sua ultima piccola sofferenza, provocata dagli aghi delle fleboclisi che le avevano fornito l’estremo nutrimento.

Mi sono in quel momento venute in mente le tante sofferenze più grandi che avevano costellato la sua vita: il drammatico suicidio di suo padre, la freddezza irriconoscente di suo marito, le preoccupazioni causate dai figli e dai nipoti, le incessanti difficoltà della vita quotidiana. E mi consolavo dicendomi che almeno aveva finito di soffrire, anche se mi crucciavo perché mi era mancata un’estrema occasione per chiederle perdono delle sofferenze e delle lacrime che le avevo provocato io stesso, con la mia salute fragile da bambino, il mio carattere difficile da adolescente, e la mia disattenzione egoista da adulto.

Il giorno dopo, poco prima della chiusura della bara, per l’ultima volta ho passato un po’ di tempo solo con lei, anche se ormai non la riconoscevo più. Le sue occhiaie si erano incavate, il suo corpo era diventato freddo e rigido, toccarla e accarezzarla provocava una sensazione straniante. Ero conscio del fatto che, uscendo dalla camera ardente, non l’avrei mai più vista, e i singhiozzi mi impedivano di andarmene. Quando poi ho trovato la forza di uscire ho sentito uno strappo lacerante, che spezzava il legame che c’era stato con lei. E ho pensato che la morte non è affatto un giardiniere con la falce, che recide un fiore, ma un macellaio con il coltello, che scarnifica un cadavere.

La cremazione e i funerali privati sono stati tristi, ma non traumatici, perché la bara con il corpo di mia madre e l’urna con le sue ceneri impedivano di vedere cosa lei era ormai diventata. Oggi i suoi resti riposano nella tomba di famiglia, vicini a quelli dei suoi nonni, di sua madre e di suo marito. E al cimitero, dove io non vado mai, le memorie di mio padre, di mia nonna e di mia bisnonna mi hanno fatto teneramente e serenamente ripensare a che cosa strana sia mai la vita, questo dono gratuito della Natura che è, allo stesso tempo, così bello e così futile.

Ed è con tenerezza e serenità che mi sono permesso di confidare queste mie sensazioni a lei, come a un padre spirituale coetaneo dei miei genitori materiali, e come a un fratello che ha di recente perso il suo, provando un dolore analogo al mio.

Con affetto e amicizia, come sempre

Piergiorgio Odifreddi



DA BENEDETTO XVI - 24 NOVEMBRE 2020

Illustrissimo Signor Professore Odifreddi,

la Sua lettera del 18 ottobre circa la morte della Sua amata Madre mi ha profondamente toccato. Purtroppo il mio stato di salute non mi permette una risposta che entra nella profondità delle questioni, che toccano il cuore in questa situazione. La speranza di un miglioramento della mia situazione, che mi permetterebbe una lettera più adeguata, purtroppo non si realizza.

Perciò mi limito a trasmetterLe l’assicurazione della mia partecipazione al Suo dolore e i migliori auguri per le feste imminenti e per l’Avvento. Dio La benedica!

Suo

Benedetto XVI

DA PIERGIORGIO ODIFREDDI - 2 DICEMBRE 2020


Caro papa Ratzinger,

la ringrazio di cuore per la sua partecipazione al mio dolore per la perdita della mamma. Purtroppo mia zia l’ha seguita dopo meno di un mese: evidentemente non ha sopportato la perdita della sorella, con la quale viveva da un paio d’anni nella stessa casa di riposo per anziani.

Nel frattempo il Covid ha aggredito la mia famiglia, colpendo indipendentemente prima mia moglie, poi mia sorella, e infine mia cognata, per fortuna sempre in forma non troppo grave. Ora sono tutte e tre guarite, ma questo ha comunque interposto un altro mese di confinamento tra me e mia moglie, che si aggiunge a quelli già fatti nella prima ondata primaverile.

Quando avevo aperto la mia lettera precedente parlando di annus horribilis, non sapevo dunque bene che significato avrebbe avuto quell’espressione per me, e forse non lo so ancora completamente neppure ora. Io comunque sto bene, per fortuna, benché sia rimasto un po’ provato da questa triste serie di eventi.

Mi spiace invece sentire che lei non sta troppo bene, e le auguro di tutto cuore di riprendersi al più presto. Per ora non posso ovviamente venire a portarle di persona i miei auguri per il Natale in arrivo, ma non dispero che la pandemia e la sua salute ci permettano di incontrarci quanto prima nell’anno nuovo. Nel frattempo le invio come regalo il mio libro sull’infinito, uscito in libreria proprio ieri, dedicato a lei come anticipato.12

Immagino che per un credente l’Avvento e il Natale siano un periodo ben più sereno e felice della Quaresima e della Pasqua, perché la gioia per la nascita del Bambino non è turbata, come la resurrezione dell’Uomo, dal dolore per la passione e la morte che la precedono. Le auguro dunque di vivere appieno la serenità, la felicità e la gioia di questo mese, e spero che nei suoi pensieri ci sarà un piccolo posto anche per mia moglie e me.

Sicuramente nei nostri c’è un grande posto per lei, e mia moglie si unisce a me nel ricordarla con affetto e amicizia.

Cordialmente suoi, con un abbraccio natalizio

Piergiorgio Odifreddi



P.S. Mi permetto di segnalarle nel mio libro il paragrafo intitolato Caro teologo, caro matematico, dedicato allo scambio epistolare che il grande matematico tedesco Georg Cantor ebbe con il cardinale Johannes Baptiste Franzelin: gliene accennai brevemente nel nostro primo incontro, e ricordo che lei ebbe un’esclamazione di apprezzamento per il secondo.13

Personalmente ho trovato divertenti le similitudini e le differenze tra il loro scambio e il nostro, e ho usato per quel paragrafo un titolo che ricordasse il nostro libro a quattro mani. Penso che lei possa divertirsi alle tirate d’orecchie del cardinale al matematico che “pretendeva di ammaestrarlo”.14 A me ricordano quelle che a volte lei ha giustamente fatto a me…

DA BENEDETTO XVI - 15 DICEMBRE 2020

Pochi giorni dopo l’invio della lettera precedente ho ricevuto dal Vaticano un biglietto stampato di auguri natalizi, con l’aggiunta autografa:

Con sincera gratitudine per il bel libro

Suo Benedetto XVI
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DA PIERGIORGIO ODIFREDDI - 1 MARZO 2021


Caro papa Ratzinger,

da qualche tempo volevo scriverle, ma mi trattenevo per il timore di importunarla o affaticarla: dalle sue ultime lettere, infatti, avevo percepito che non stava troppo bene. La sua intervista di oggi1 mi spinge a sperare che ora lei stia un poco meglio, e si sia almeno in parte ripreso. Mi azzardo dunque a mandarle queste poche righe per farle sapere che, nonostante il mio silenzio, lei è stato a lungo nei miei pensieri.

Quando mi imbatto in questioni religiose nelle mie letture, infatti, la sua persona mi viene automaticamente in mente. E così è stato quando, leggendo durante le vacanze natalizie il romanzo I sonnambuli di Hermann Broch,2 ho trovato un riferimento al polittico di Isenheim. Quei dipinti mi erano completamente sconosciuti, ma non appena li ho visti sono rimasto colpito dal cosiddetto “realismo soprannaturale”, o “naturalismo mistico”, di Grünewald: in particolare, dalle crude piaghe sul corpo di Cristo in croce, e dalle sue dita rattrappite per il dolore.

Broch, che era un ebreo austriaco convertitosi al cristianesimo, si ispirò al polittico di Isenheim per suddividere il proprio romanzo in tre volumi, in una progressione che corrisponde ai momenti dell’incarnazione, della crocifissione e della resurrezione, oltre che per assegnare nomi evangelici, quali Gioacchino ed Elisabetta, ad alcuni dei suoi protagonisti.

Per combinazione, ho trovato riferimenti al polittico di Isenheim anche leggendo l’autobiografia del premio Nobel per la letteratura Elias Canetti,3 il cui terzo volume narra degli anni ’30 a Vienna, in cui egli frequentava Broch. Nel secondo volume Canetti racconta che, quando vide da giovane il polittico per la prima volta, vi rimase davanti per un intero giorno, attonito: una reazione emotiva simile a quella che ebbe Dostoevskij quando vide a Basilea nel 1867 il Cristo morto di Holbein, che ricoprì poi un ruolo di rilievo nel romanzo L’idiota.4

Il polittico di Grünewald non appare direttamente all’interno dell’unico romanzo di Canetti, Die Blendung o Autodafé,5 ma lo influenzò profondamente dall’esterno, perché lo scrittore racconta di averne appese delle riproduzioni a grandezza naturale sui muri dello studio in cui scrisse la sua opera, e di averne tratta una continua ispirazione nei due anni in cui la compose.

Leggendo questi brani di Broch e Canetti mi chiedevo cosa lei avrebbe potuto dirmi del polittico. Poi ho trovato in rete il suo scritto Il Venerdì Santo della Storia,6 e ho avuto una sua risposta a distanza. Lei mi ha spiegato che il polittico stava in un convento di Antoniani, e che dipingendo “l’immagine della croce più toccante di tutta la cristianità” Grünewald aveva rappresentato Cristo come un appestato, affinché i monaci antoniani potessero vederlo negli appestati che essi stessi curavano.

Spero ardentemente che possiamo presto incontrarci di nuovo di persona ancora una volta, per un breve saluto, ora che il vaccino ci permette di interagire in sicurezza.

Nell’attesa le porgo i miei più affettuosi, amichevoli e cordiali saluti, uniti a quelli di mia moglie.

Piergiorgio Odifreddi



DA PIERGIORGIO ODIFREDDI - 3 SETTEMBRE 2021


Caro papa Ratzinger,

otto anni fa, in questo stesso giorno, ricevevo la sua lettera del 30 agosto 2013.7 In quel momento di grande sorpresa ed emozione, non potevo certo immaginare che si trattava soltanto dell’inizio di una corrispondenza che avrebbe coperto un periodo di ben otto anni, lungo quanto il suo pontificato.

Nell’occasione ho riletto tutte le lettere che lei ha avuto la gentilezza e la pazienza di inviarmi, oltre ai resoconti delle udienze che mi ha generosamente concesso, e mi sono stupito di quanta strada io abbia percorso insieme a lei. Anzi, se posso permettermi, di quanta strada noi abbiamo percorso insieme: “in cammino alla ricerca della verità, con amicizia”, come lei scrisse nella dedica apposta alla sua Autobiografia, inviatami il 23 aprile 2015.8

Quella dedica l’ho inquadrata, insieme a una foto scattata in uno dei nostri incontri, e la tengo appesa nel mio studio, come incitamento a proseguire in quel lungo cammino, verso quell’irraggiungibile meta e con quel sincero sentimento.

Per quanto mi riguarda, mi accorgo di averla a volte “sommersa” di parole, come lei stesso ha pazientemente osservato nella sua lettera del 24 giugno 2016,9 e solo lentamente ho imparato a essere meno irruente e verboso nelle mie argomentazioni. Mi sembra però che con il passare degli anni, gradualmente e naturalmente, le nostre lettere e i nostri incontri abbiano trovato un loro equilibrio, mentre cresceva la nostra conoscenza personale.

Una delle sorprese della rilettura del nostro carteggio è stato il suo volume. Avendo già sul computer la mia parte della corrispondenza, ho riportato anche la sua, e quasi miracolosamente (se la parola non è fuori luogo sulle mie labbra) ne è emersa una conferma del detto di Stéphane Mallarmé: Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre. Detto tanto più significativo, nel nostro caso, quando si noti che fu enunciato in un saggio del 1895 intitolato Le livre, instrument spirituel.10

Non so se lei sarà d’accordo nel considerare la nostra corrispondenza uno “strumento spirituale”. Certamente un libro lo è diventata, poco a poco: un libro che ora le offro stampato in un’unica copia. Ma peccherei di omissione se non confessassi che spero che lei acconsenta a che se ne stampino anche altre copie, a degno coronamento di quello che lei, fin dal nostro primo incontro, ha ammesso di considerare come un Cortile dei Gentili sui generis, inaspettatamente durato così a lungo.

Quanto agli incontri, purtroppo sono ormai quasi tre anni che non ci vediamo di persona, ma spero che le misure post-Covid ci permettano ora di rimediare a questo increscioso inconveniente.

Nell’attesa la saluto con tutto il mio affetto e la mia amicizia.

Cordialmente

Piergiorgio Odifreddi



DA BENEDETTO XVI - 12 NOVEMBRE 2021

Illustrissimo Professor Odifreddi,

il mio ringraziamento per la Sua lettera del 3 settembre scorso, con il grande allegato del nostro “carteggio”, e soprattutto la domanda di scusare il mio lungo silenzio. Avendo visto la Sua lettera, mi sembrava doveroso leggere tutto, per poter dare in modo fondato il mio consenso alla Sua proposta. La mia debolezza crescente, insieme con alcuni impegni veramente urgenti, mi costringeva ad accantonare la Sua missiva. Finalmente, oggi ho trovato un momento libero per scriverLe in merito.

Vedendo la mia incapacità di trovare un tempo adeguato per la lettura, propongo che un amico sia invitato a leggere il “carteggio”. Ho pensato a Sua Eminenza il Cardinale Gianfranco Ravasi, Presidente del Pontificio Consiglio della Cultura. Mi sembra che il Cardinal Ravasi potrebbe anche essere pregato di scrivere una prefazione, spiegando lo scopo della pubblicazione.

Con tanti saluti

Suo

Benedetto XVI

DA PIERGIORGIO ODIFREDDI - 28 NOVEMBRE 2021


Caro monsignor Gianfranco Ravasi,

mi ero riproposto di scriverle presto, in occasione delle feste in arrivo, visto che non ci sentiamo ormai da un anno: dal triste momento, cioè, in cui condivisi con lei la lettera che avevo inviato al papa emerito per la morte di mia madre.11 Oggi invece una lettera di Benedetto XVI stesso, che la riguarda direttamente e che le accludo, mi spinge ad anticipare di qualche settimana il mio proposito.

Per spiegarle la sua origine, le riassumo brevemente l’antefatto. Avendo notato, lo scorso anno, che il papa emerito sottolineava la sua crescente difficoltà a rispondere assiduamente alla propria corrispondenza, a causa dei lutti e delle malattie che l’avevano toccato, ad aprile e giugno gli ho fatto avere i miei usuali auguri per il compleanno e l’ordinazione sacerdotale direttamente a voce, tramite suor Birgit Wansing.

A settembre, però, ricordando che erano ormai passati otto anni dall’inizio della nostra corrispondenza, a partire dalla sua prima lettera in risposta al mio libro Caro Papa, ti scrivo, ho riletto e riordinato il nostro intero carteggio, riportandolo sul computer, e ne ho inviato al papa emerito una copia completa stampata: l’unica esistente, anche se mi è sembrato che avrebbe forse potuto diventare un vero libro comune, dopo quello occasionale del 2013 intitolato Caro papa teologo, caro matematico ateo, che conteneva il nostro primo scambio.

Ricordavo però bene che, nella lettera del 7 febbraio 2018 a monsignor Dario Viganò,12 Benedetto XVI aveva caratterizzato la propria prassi editoriale con queste parole: “In tutta la mia vita è sempre stato chiaro che avrei scritto e mi sarei espresso soltanto su libri che avevo anche veramente letto”. Immaginavo dunque che il mio desiderio sarebbe rimasto tale, ben sapendo che il papa emerito non avrebbe avuto la forza e il tempo di ripercorrere interamente il nostro carteggio, pur avendolo letto in divenire nel corso di questi otto anni.

Sorprendendomi, lui ha invece proposto ciò che le lascio apprendere direttamente dalle sue parole nella lettera acclusa, e che immagino in parte sorprenderà anche lei. Le allego anche il file dell’intero carteggio, esattamente come l’ho stampato e inviato a Benedetto XVI, con l’unica aggiunta di questa sua ultima lettera.

Cara eminenza, da un lato mi dispiace causarle indirettamente questo disturbo, perché so quanto lei sia impegnato con il suo lavoro e i suoi studi. Ma, dall’altro lato, mi fa piacere che lei possa vedere nella sua totalità lo scambio che ho avuto con il papa emerito, e che in alcune parti le avevo anticipato nel corso degli anni, inviandole man mano i resoconti delle udienze e qualche lettera sparsa.

Per ora mi affido (o, forse, dovrei dire “ci affidiamo”) alla sua pazienza e al suo giudizio, augurandole un buon lavoro e un buon Avvento, che inizia proprio oggi.

Cordialmente, e in amicizia

Piergiorgio Odifreddi
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