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Il libro




Se c’è una cosa che Shibata non sopporta è dover servire il caffè, pulire e riordinare. Nessuna di queste cose fa parte delle sue mansioni, ma Shibata è l’unica donna in un ufficio popolato da uomini. Così una mattina, davanti all’ennesima richiesta del suo capo di raccogliere le tazze sporche dalla sala riunioni, annuncia che non può, perché l’odore del caffè le dà fastidio. È incinta, o almeno questo racconta ai suoi colleghi.

Inizia così la gravidanza di Shibata: un diario dettagliato in cui, settimana dopo settimana, racconta a se stessa e agli altri le tappe di un percorso che dovrebbero portarla a diventare madre. Con l’aiuto di qualche asciugamano appallottolato sotto i vestiti e una app che le segnala i progressi del feto, Shibata trascorre nove mesi in cui ha finalmente l’occasione di rallentare il ritmo frenetico del lavoro e recuperare tempo per se stessa. Per fare la spesa e cucinare, godersi un bagno rilassante, iscriversi a un corso di aerobica. Ma anche per osservare il mondo attorno a sé e incontrare una società alienata, popolata di individui schivi e incapaci di guardarsi in faccia. E, soprattutto, un mondo di madri sole, alle prese con la gestione dei figli, il rientro al lavoro e le incombenze quotidiane che le lasciano stremate. Un velo di solitudine sembra ricoprire ogni cosa, ma il bambino fantasma che cresce nella sua pancia è in grado di farle vedere il mondo con occhi diversi e farla sentire meno sola. O forse dentro di lei c’è davvero una nuova vita?

Originale, intelligente e ironico, il romanzo di esordio di Emi Yagi forza con abilità il confine tra verità e menzogna, offrendo una critica pungente alla società di oggi e un ritratto della maternità da un punto di vista assolutamente inedito e spregiudicato.








L’autrice




Emi Yagi è nata nella prefettura di Nagano nel 1988 e attualmente vive a Tokyo. Dopo la laurea ha cominciato a lavorare in un’azienda, dove tuttora è assunta, e ben conosce l’ambiente lavorativo giapponese. Questo romanzo, vincitore del trentaseiesimo premio Osamu Dazai, è il suo esordio letterario.
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Il diario geniale della signorina Shibata

romanzo




Traduzione dal giapponese di Anna Specchio
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Il diario geniale della signorina Shibata








Quinta settimana




Nel tardo pomeriggio le verdure erano più fresche, e anche le punte delle foglie di mizuna avevano una vitalità diversa da quella della sera. Le persone erano piene d’entusiasmo: sarebbero tornate a casa con gli ingredienti appena comprati, avrebbero cucinato e si sarebbero riempite le pance.

Era davvero lo stesso supermercato di sempre? Nelle confezioni il sashimi non era disidratato e la carne di pollo non perdeva liquido rossastro. Non c’erano clienti che scrutavano con occhio malevolo i cartellini dei contorni precotti a metà prezzo. Il riflesso delle luci rendeva il pavimento bianco ancora più luminoso, e la musica di sottofondo, che a ben sentire ripeteva il nome del negozio in brevi slogan, si confondeva col mormorio degli acquirenti, creando un’atmosfera vivace in tutte le corsie. Mi sono accodata a una cassa con poca fila: davanti avevo un uomo con la schiena ricurva che mi arrivava a stento alle spalle. Non era grasso, ma la pelle del braccio con cui reggeva il cestino era cascante. In cima alla sua spesa ho visto una grande vaschetta di fettine di maiale nero di Kagoshima tagliate per lo shabu shabu.

Quando sono rincasata coi miei sacchetti belli gonfi e ho aperto la porta in metallo, la differenza di luce tra il cielo chiaro e trasparente e il buio all’interno dell’appartamento mi ha provocato un leggero capogiro: nell’attimo stesso in cui ho sfilato le décolleté mi sono accasciata. Sono rimasta per qualche minuto sdraiata nell’ingresso, ripensando al lusso che mi era concesso. Avevo tempo in abbondanza per godere della frescura familiare del pavimento in questi ultimi caldi estivi che mi affaticavano. Potevo provare la gioia di sollevare lo sguardo e constatare che in fondo alla stanza filtravano i raggi del tramonto.

La gravidanza è davvero un lusso, davvero una solitudine.

Sono rimasta incinta quattro giorni fa.

«Che ci fanno lì quelle tazze?» aveva brontolato il capufficio non appena era tornato nella nostra unità operativa. All’aria pesante del tardo pomeriggio si era aggiunta la puzza di sigaretta.

«Di quando sono? Non saranno ancora quelle della riunione di oggi!» aveva aggiunto a voce alta. Ma per quanto avesse alzato il volume sperando di farsi sentire e avesse controllato l’ora con fare nervoso, non aveva accennato a portare tazze e piattini fino al lavello.

I miei colleghi non avevano alzato la testa. Nessuno di loro riteneva che quelle parole fossero indirizzate a lui. Così anch’io mi ero uniformata e avevo tenuto gli occhi puntati su un punto preciso del monitor, così fissi che lo schermo bianco aveva cominciato a deformarsi in un motivo colorato. Ero molto indaffarata, sul serio. Avevo una consegna dietro l’angolo, e come se non bastasse mi era stato affidato l’incarico di preparare i documenti per il rapporto sugli introiti del primo semestre. Ero indaffarata, come tutti gli altri impiegati.

Ma tutt’a un tratto un’ombra era calata sul mio foglio Excel.

«Oh, ma che belle tazze.»

Dunque, qualcuno si era messo a parlare con le tazze di caffè. Che strambo passatempo. Io avevo continuato a premere la barra spaziatrice, le labbra serrate per evitare di respirare l’aria secca espirata da quel qualcuno.

«Shibata.»

Il capufficio era alle mie spalle. Mi era sembrato di vedere del fumo.

«Shibata, vedo che non hai riordinato, le tazze sono ancora nella saletta riunioni.»

Ehm, sì.

Quando, dopo qualche minuto, mi ero alzata, il capufficio era tornato alla sua postazione in fondo alla stanza, e stava sistemando il cuscino per supporto lombare che aveva detto di aver comprato per corrispondenza.

Nessun collega si era degnato di alzare la testa. E certo, cosa c’entravano con le tazze di caffè? Mica dovevano sistemarle loro. L’idea che rassettare un ambiente fosse parte integrante del lavoro non gli era mai passata neanche per l’anticamera del cervello. Avevo rimesso in piedi il cestino dell’immondizia caduto in corridoio e mi ero diretta verso la saletta riunioni sullo stesso piano.

Che poi, sebbene la chiamassero “saletta”, non erano altro che alcune sedie e un tavolino accostati in un angolo del corridoio e separati da pannelli divisori. Su questi ultimi, che funzionavano da pareti, c’erano tracce di nastro adesivo. Non avevo idea di quando e perché si usasse il nastro adesivo sui pannelli divisori, ma quelli erano pieni zeppi di colla e appiccicosi. Al piano di sotto c’era un salone come si deve, ma lo usavano, o meglio, potevano usarlo, solo i capireparto e i loro superiori.

Non che mi fossi ribellata, diciamo che avevo voluto fare un piccolo esperimento. Mi ero chiesta se qualcuno, magari uno di quelli che aveva partecipato alla riunione nel primo pomeriggio, si sarebbe preso la briga di mettere a posto le tazze. Se ci sarebbe stato qualcuno capace di pensare: “Bene, il nostro lungo incontro è finito. Ah, giusto, ci sono ancora le tazze del caffè che ci ha servito Shibata. Le porto via io”. Ero stata travolta dalla curiosità di vedere che cosa avrebbero fatto senza quella persona che, pur non avendo partecipato alla riunione, avrebbe atteso la sua fine per presentarsi al momento opportuno e riordinare ogni cosa di sua iniziativa, tutto qui. Quindi, se non ci fossero stati mozziconi di sigaretta nelle tazze e se l’odore di quei mozziconi spenti alle quattro e mezzo non fosse stato così forte, sarei andata subito a pulire ogni cosa.

«Scusi» avevo fermato il capufficio che mi era passato davanti in quel momento. Reggeva una tazza con manico e una bustina di tè, quindi forse stava andando in cucina. Chissà se era ashitaba, il tè che va tanto di moda in questo periodo.

«Oggi qualcuno potrebbe sostituirmi? Per riordinare le tazze, intendo.»

«Come?»

«Non posso.»

«Che cos’è questa novità?»

«Sono incinta. L’odore del caffè mi fa venire una nausea tremenda, per non parlare della puzza delle sigarette. Eppure in questo edificio è vietato fumare.»

Ecco come sono rimasta incinta.

Quando all’ufficio del personale mi hanno chiesto quale fosse la data presunta del parto, ho risposto che era a metà maggio dell’anno prossimo, quindi, facendo un rapido calcolo a rovescio, ora dovrei essere nella mia quinta settimana. Ho dovuto comunicarlo prima del previsto.

Mi è stato riferito che i ritmi di lavoro durante la gravidanza devono essere stabiliti dalla mia unità operativa in base alle condizioni fisiche, così per prima cosa ho consultato il capufficio. Il capufficio ha consultato il caporeparto. Il caporeparto è andato nel panico. Non serve lambiccarsi il cervello per capirlo, è chiaro che nella mia unità operativa sono tutti uomini all’infuori di me. Prima del mio arrivo c’erano due ragazze che lavoravano part-time, ma si erano entrambe licenziate, una per badare ai genitori, l’altra per sposarsi.

Così ho voluto osare e ho domandato di poter uscire in orario finché le mie condizioni fisiche non si fossero stabilizzate, e con mia grande sorpresa la mia richiesta è stata accolta su due piedi. Dietro me ne avranno dette di cotte e di crude, ma finché le voci non giungono alle mie orecchie non vedo grossi problemi. Ho ottenuto una riduzione degli incarichi e riesco a rincasare ogni giorno addirittura due o tre ore prima del solito. Di certo mi ha aiutata il fatto che né il caporeparto né il capufficio ricordassero come stavano le mogli durante la gravidanza.

Comunque sia, prima ancora di preoccuparsi dell’orario in cui sarei uscita e delle altre mille incombenze, il caporeparto e il capufficio si sono tormentati su un’altra questione: chi avrebbe pensato al caffè? Chi lo avrebbe preparato e servito agli ospiti? Chi avrebbe portato via e lavato le tazze? Che cosa avrebbero dovuto fare se fosse finito il latte? Sarebbe stato sufficiente chiederlo agli altri piani? Mi hanno affidato il compito di redigere un manuale su Word. Poi ne hanno discusso tra uomini in mia assenza ed è stato stabilito che se ne sarebbe occupato un ragazzo fresco di laurea entrato lo scorso anno.

«È più facile a farsi che a dirsi!» ha commentato colmo di ammirazione quando gli ho mostrato come si prepara. Eravamo nella cucina di uso comune.

«Certo» gli ho risposto, «è caffè istantaneo.»








Settima settimana




Sulle prime ho pensato che ci fosse un evento nei pressi della stazione successiva. Oppure che quelli nella mia carrozza fossero impiegati e impiegate della stessa azienda che rientravano in sede dopo una missione. Non sapevo che i treni a quest’ora fossero stracolmi di pendolari, era ancora presto. Mi ha meravigliato scoprire che esiste una marea di gente che finisce di lavorare poco dopo le cinque, l’ho capito perché nessuno aveva lo sguardo felice di chi era riuscito a staccare prima del solito.

C’erano uomini e donne parecchio più anziani di me, ma anche molte ragazze. Nel brulichio di passeggeri, le più giovani smanettavano col cellulare e si aggiustavano la gonna. A differenza di quelle che incontravo sul treno con cui rincasavo fino a poco tempo fa, molte di loro avevano un make-up perfetto. Il fondotinta non era ancora svanito e il blush arancione sulle guance brillava come appena applicato col pennello.

In compenso, gran parte delle donne più anziane non aveva un filo di trucco. Ero abbastanza sicura che le loro maglie aderenti fossero delle cut and sewn. Non camicie, non bluse, non maglioncini: l’unico termine con cui era possibile chiamarle era proprio cut and sewn. Tante indossavano capi bianchi o neri, ma guardandomi attorno ho potuto notare un buon assortimento di tinte pastello tra cui rosa pallido, giallo e viola, mentre a quanto pareva la regola di base per tutte era abbinare alla parte superiore pantaloni larghi e scarpe comode per camminare. Mentre ero assorta nei miei pensieri, la donna con la maglia cut and sewn verde pastello davanti a me ha tirato fuori una borraccia e si è versata una tazza di tè come se fosse la cosa più naturale di questo mondo. A giudicare dal tintinnio, doveva esserci anche del ghiaccio.

Scesa dal treno, ho fatto un salto al supermercato davanti alla stazione, e basandomi sulle ricette cercate sul cellulare durante il tragitto ho comprato la carne, le verdure e gli altri ingredienti. A quest’ora si trova ancora un buon assortimento. Senza volerlo ho posato nel cestino anche gli ortaggi a chilometro zero e il pesce di stagione che mi è capitato sottomano. Mentre attendevo lo scontrino ho guardato all’esterno: un gruppo di liceali, con tanto di borsoni sportivi su cui campeggiava a caratteri cubitali il nome di una scuola, si era radunato attorno a una bancarella di takoyaki. I loro volti abbronzati mentre si riempievano le guance erano talmente simili l’uno all’altro che era un miracolo riuscire a distinguerli.

Erano solo le sei e mezzo del pomeriggio quando ho rimesso piede nel mio appartamento. Sono uscita sul balcone e ho sentito la melodia di un pianoforte. Forse era qualcuno che si esercitava, perché ripeteva sempre lo stesso pezzo. Ho ritirato e piegato il bucato, e dopo aver passato l’aspirapolvere mi sono messa ai fornelli. La portata principale erano cosce di pollo con verdure a radice. Ho appoggiato un coperchio a goccia sulla pentola e ho lasciato cuocere, e nel frattempo ho preparato la zuppa di miso e la ciotola col contorno. Per la zuppa ho usato la melanzana, per il contorno verdure a foglia verde e chikuwa. Avendo più tempo a disposizione posso sbizzarrirmi con mille ricette salutari e seguire una dieta adatta alla gravidanza. Ho l’impressione che la mia pelle abbia un aspetto migliore, e di aver messo su un po’ di peso. Ieri, in pausa pranzo, il dirimpettaio di scrivania mi ha chiesto come andassero le nausee.

«Bene, sono abbastanza leggere.»

«Oh, meno male. Ho notato che negli ultimi tempi hai smesso di comprare il bentō al konbini. Durante la gravidanza bisogna proprio stare attente su tutti i fronti, eh?»

Dalla settimana scorsa preparo il pranzo da sola e me lo porto da casa.

Dopo cena, il cielo si è imbrunito e la prima brezza serale è entrata dolcemente dalla zanzariera per accarezzarmi i piedi. Mi sono alzata per chiudere le tende, e già che c’ero ho premuto l’interruttore della vasca da bagno. Negli ultimi tempi, complice l’abbondanza di tempo, non mi accontento della doccia e voglio immergermi nell’acqua bollente. A volte provo i bagnoschiuma ricevuti in regalo o in omaggio rimasti inutilizzati per mesi e mesi sotto il lavello. Magari è solo un’impressione, ma mi sembra che i bagnoschiuma più costosi lavino via anche la fatica. Avrei dovuto usarli nei periodi di lavoro intenso in cui tornavo a casa talmente tardi e talmente stanca da non riuscire neanche a parlare, ma quando una è stremata non ha nemmeno le forze di mettersi a pensare ai bagnoschiuma, c’è poco da fare.

Oggi ho deciso di testare quello ai sali del Mar Morto. La mia vasca si sarebbe trasformata nel Mar Morto. A quanto pare, le proprietà del sale entrano attraverso le ghiandole sudoripare e il corpo espelle le sostanze nocive attraverso la sudorazione. Appena mi sono immersa nell’acqua mi è sembrato di galleggiare più del solito. Ho appoggiato la schiena contro la vasca, e avvolta dalle acque del mio Mar Morto ho ripensato al dugongo che ho visto una volta all’acquario, tanto tempo fa. Si lasciava dondolare dalle onde, beato, con l’aria di chi non ha mai immaginato di dover tramare qualcosa o di poter essere sfruttato per un complotto. A giudicare dal muso, doveva avere un bel carattere.

Quando dopo il bagno mi sono asciugata i capelli mi è sembrato che la casa fosse più calda, ma forse era anche quello un effetto del bagnoschiuma. Attraverso le zanzariere sentivo le voci di alcuni studenti che stavano camminando. Ho preso il ventilatore che stavo per rimettere nell’armadio e l’ho portato in mezzo alla stanza, poi mi sono accomodata sul divano. Senza musica in sottofondo.

Pensavo che la musica mi piacesse. La metto tuttora dallo smartphone mentre vado in stazione o aspetto il treno o una persona. E in estate sono sempre andata ai concerti. Ma da quando ho più tempo libero mi sento persa: non so proprio come ascoltarla, in questa casa dove non c’è nessuno all’infuori di me. Dove devo guardare mentre ascolto la voce di quegli artisti invisibili che cantano mettendoci anima e corpo? Che espressioni devo fare? E quando capita il brano di un gruppo mi sento ancora più a disagio. Come fanno quelli che si definiscono appassionati di musica? La ascoltano in silenzio, con gli occhi chiusi? Guardano in alto e muovono la testa e i fianchi? Ho trent’anni suonati, e per la prima volta mi accorgo di non sapere una montagna di cose.

Ho acceso solo le luci indirette e mi sono sdraiata sul divano usando le braccia a mo’ di cuscino, poi ho provato a intonare una melodia a caso come se avessi voluto scriverla sullo spazio bianco del soffitto. Mi è uscita una voce più arrochita del solito. Ma non era male. Ho trovato la cosa divertente e ho continuato per qualche minuto, e quando ho controllato l’orologio ho notato che quella era l’ora in cui, fino a un paio di settimane prima, mi mettevo finalmente a tavola per cenare.

La notte era ancora giovane.








Ottava settimana




Più o meno da una settimana ho preso l’abitudine di fare stretching tra la cena e il bagno serale. Un’impiegata di un’altra unità operativa si è presentata all’improvviso alla mia scrivania, e dopo avermi raccomandato di prendermi cura del corpo mi ha passato alcune fotocopie sullo stretching consigliato nei primi mesi di gravidanza. Sembravano prese da una rivista piuttosto datata, bastava guardare le sopracciglia sottili e gli indumenti a balze della modella per capire che era la moda di un’altra epoca, inoltre le fotografie del medico che illustrava i vari passaggi erano fermi immagine sgranati presi dalla televisione. Tuttavia, avevo tempo in abbondanza, perché non provare? Contro ogni mia aspettativa, lo stretching è stato utilissimo per le spalle e la schiena, quindi ho continuato.

La stessa impiegata mi ha portato anche del tè. In realtà è una tisana all’acido folico preparata da un personal trainer di sua conoscenza. È di un giallo tendente al verde brillante e odora un po’ di zolfo, ma anche questa si è rivelata una vera sorpresa: è deliziosa. Oggi la gusterò lasciandola in infusione. E lei scorrerà nella mia pancia vuota che non ospita nessuno.

A parte quella donna, quelli della mia unità operativa e gli addetti dell’ufficio del personale, non avevo nessun altro con cui parlare della gravidanza. O almeno è stato così fino alla riunione interna di fine mese, quando il capufficio ha spiattellato la notizia all’intero ufficio di pianificazione e controllo della produzione, dicendo che sarei entrata in congedo di maternità in primavera e che avremmo avviato le procedure di consegna del mio lavoro a partire dal nuovo anno. Da quel giorno, i colleghi hanno cominciato a mostrarsi in apprensione per le mie condizioni. Ogni volta che faccio una pausa o lascio il posto mi domandano se va tutto bene. Ma, a parte quelle piccole premure, nessuno si è degnato di farmi gli auguri o chiedermi se avrei avuto un maschio o una femmina. Forse perché non sono sposata?

Forse no, forse sì… chi lo sa? A quanto pare, in questa piccola azienda produttrice di tubi e anime in cartone ci sono già diverse persone al corrente della mia gravidanza, proprio come la donna di cui ho parlato. A volte, tipo quando salgo in ascensore con qualcuno o uso la fotocopiatrice comune, ho l’impressione che tutti mi guardino la pancia. Qualche giorno fa, appena sono entrata nell’area break per comprare da bere, l’intera saletta è sprofondata nel silenzio. Dovevo avere interrotto una discussione, leggevo l’imbarazzo e il disagio sulla faccia dei presenti. Ebbene, in occasioni come quella, mi accarezzo la pancia vuota: in ogni situazione bisogna per prima cosa partire dalla forma.

L’unico in tutta l’azienda a parlarmi di sua spontanea volontà è Higashinakano. Aveva rotto il ghiaccio al termine della famosa riunione interna, mentre stavo tornando alla mia postazione.

«Ha già deciso il nome?»

Gli avevo risposto che non conoscevo neanche il sesso, al che lui si era messo a contare con le dita e aveva fatto più volte cenno di sì con la testa per poi allontanarsi. Ogniqualvolta annuiva gli cadeva qualcosa di bianco dai capelli. Nove su dieci era forfora.

Da quella mattina, Higashinakano ha preso a domandarmi in vari momenti del giorno come mi sentissi. Occupa il posto accanto al mio: se indosso la giacca sulle spalle mi chiede se ho freddo, e appena ho un colpo di tosse mi suggerisce di andare dal dottore. Una volta, dopo essere stato ripreso dal capufficio a causa di un errore nei documenti, l’ho visto chinarsi sulla tastiera e digitare in tutta fretta senza neanche battere le palpebre. Ho pensato che si fosse affrettato a correggere, invece un attimo dopo mi ha chiamata sottovoce e mi ha passato una lista intitolata “Alimenti consigliati e sconsigliati durante la gravidanza”. Nella colonna dedicata alle alghe hijiki c’era scritto, a caratteri cubitali, che erano permesse, ma per un massimo di due pasti a settimana.

Higashinakano odora sempre di colla. In particolare di colla liquida, quella che si usava eoni fa. Non sto dicendo che puzzi, ma nemmeno posso dire che abbia un buon profumo. Odora di colla, tutto qui. Eppure siamo vicini di postazione da quasi un anno, e non l’ho mai visto usare la colla.








Decima settimana




Nel fine settimana ho incontrato due amiche. Avevamo preso servizio insieme nella stessa azienda, subito dopo la laurea. Siamo andate in uno izakaya al piano seminterrato di un grosso edificio che ospita sia uffici sia negozi dalle parti di Hibiya.

L’odore delle sigarette e le voci di uomini che avranno avuto l’età di mio padre riempivano la sala oltre il sottile divisorio, e lasciandoci trasportare dai loro discorsi, iniziati con un commento sulla gestione di un parcheggio e sconfinati nei ricordi dei tempi in cui erano studenti, passando attraverso l’accoglienza delle strutture ricettive durante il periodo della bolla economica, abbiamo saltato da un argomento all’altro senza mai toccare temi come la salute o la bellezza. Tra una chiacchiera e l’altra, Momoi ha raccontato che di recente ha spesso dei dolori a fine ciclo e che ha cominciato ad assumere medicine cinesi.

«Io, invece, l’altro giorno sono uscita con mio marito…» ha attaccato Yukino, lasciando intendere che non aveva afferrato a pieno il discorso di Momoi. Io ho addentato il polipo in insalata. I bocconcini erano stranamente freddi al centro. Forse era un prodotto surgelato.

«Al lavoro gli avevano regalato i biglietti per un museo simile all’Art Aquarium, così mi ha invitata ad andare con lui. Un posto bellissimo. Comunque, davanti a noi avevamo una coppia di studenti universitari, e il ragazzo a un certo punto sapete cos’ha detto? “Anche se tutto il mondo ti sarà nemico, io sarò dalla tua parte!” Ma è impossibile! Non credevo alle mie orecchie.»

«Allora esistono davvero quelli che pronunciano frasi del genere!»

Momoi ha annuito mentre scorreva il menu delle bevande. Se l’era appiccicato agli occhi, forse non vedeva bene a causa della scarsa illuminazione del locale. I capelli le scendevano leggeri accanto alle orecchie. In quel momento mi sono resa conto che da quando ha avuto il primo figlio li ha sempre portati corti.

«Be’, sì, ma c’è un però.»

«Eh? Quale?»

«Io non lascerei mai che la mia ragazza si inimicasse il mondo. Voglio dire: non è facilissimo mettersi contro il resto del mondo, no? Tanto per cominciare, sarebbe una partita persa. Quindi, se uno è davvero innamorato, dovrebbe innanzitutto impedire che la sua ragazza faccia una cosa tanto sconsiderata» ha continuato Yukino, poi ha bevuto il drink al gusto di non so cosa con una pallina di gelato che galleggiava sulla superficie. Vedevo le piccole bolle che frizzavano sotto il ghiaccio. Highball float? Esisteva una bevanda simile? Sono stata sfiorata dall’idea di cercarla, ma ho cambiato idea quando ho visto la smorfia sulla faccia di Momoi mentre sfogliava il menu.

Yukino è una che, senza dare nell’occhio, arriva sempre con una novità. Tra le neoassunte dello stesso anno era stata la prima sia a cambiare lavoro, sia a sposarsi. Diversi anni prima eravamo andate tutte e tre insieme agli onsen, e avevamo notato che a differenza del trucco sul resto del viso, quello sugli occhi le era rimasto intatto. Così avevamo scoperto che se l’era fatto tatuare. «Vi avverto, fa un male cane» aveva premesso, poi ci aveva raccontato la sua esperienza dal tatuatore. A me e Momoi erano venuti i brividi.

«Con tuo marito andate proprio d’amore e d’accordo! Da quanti anni siete sposati?» ha domandato Momoi, e stufa di leggere il menu ha chiamato il cameriere per ordinare una birra alla spina.

«Sette, quasi otto. Non so dirti se andiamo davvero d’amore e d’accordo, diciamo che essendo solo noi due siamo tranquilli.»

«Non mi ricordo, lui fa l’imprenditore? Credo di aver visto una sua intervista su Internet qualche tempo fa.»

«Quando l’economia e gli affari girano bene, va tutto liscio. Il problema è a casa. Oh, scusate, mi squilla il telefono, esco un secondo. Negli ultimi tempi ricevo mille chiamate!»

Yukino ha preso il cellulare e si è allontanata. Per una sorta di riflesso, io e Momoi abbiamo tirato fuori i nostri smartphone. Momoi ha biascicato qualcosa: si era scordata che l’indomani sarebbe dovuta andare a fare un picnic col figlio e i suoi amici.

«Accidenti, non ho nemmeno pensato al bentō! Non posso certo riempirlo di surgelati, mi sa che prima di tornare a casa faccio un salto al supermercato.»

«Era una vita che non sentivo parlare di picnic. Una bella seccatura, eh?»

«Domani, per fortuna, verranno delle mamme con cui mi trovo bene e non devo ingegnarmi. La cosa più tremenda è preparare il bentō per le manifestazioni sportive dell’asilo o altri eventi a cui partecipano tutte: scatta la gara, sai.»

Quando Yukino è tornata al tavolo ha detto che era meglio cominciare ad avviarsi verso casa, così Momoi ha scolato la birra appena arrivata e abbiamo chiesto il conto. Uscite dal locale, siamo sbucate nella strada gremita di persone in giro per negozi e gruppi di universitari di ritorno da qualche attività. Le mie amiche hanno proseguito fino alla stazione della Japan Railways di Yūrakuchō, io ho preferito tornare a casa in metropolitana dalla stazione di Hibiya. Dopo esserci salutate ho rovistato nella borsa per cercare l’abbonamento e ho pescato i regalini che avevo preso per loro quando ero tornata dai miei genitori durante l’obon: mi ero dimenticata di darglieli. La metropolitana alle nove di sabato sera era deserta.

Scesa alla fermata più vicina a casa, mi sentivo insoddisfatta della serata. Ma non avevo fame, così ho deciso di passare nella libreria di fronte alla stazione, che era ancora aperta. Nell’area riviste adiacente all’ingresso c’era una donna grossomodo della mia età immersa nella lettura di un mensile tipo “Tamago club”.a Di tanto in tanto si tirava su la borsetta rosa pallido, facendo dondolare il ciondolino appeso alla maniglia. Nel vederlo, mi è balenato un flash e mi sono precipitata fuori dalla libreria con lo smartphone in mano.

All’ufficio della stazione me l’hanno dato in un lampo. Il portachiavi con la scritta NELLA MIA PANCIA C’È UN BEBÈ.b

«Congratulazioni! Ecco a lei, signora.»

«Se non vi crea problemi potrei averne due? Non si sa mai.»

Uno l’ho applicato alla tote bag che uso principalmente per lavoro, l’altro allo zainetto che indosso nei giorni in cui devo portarmi dietro più cose. Era una vita che non appendevo qualcosa alla borsa, da quando mia nonna mi aveva comprato un omamori al santuario scintoista Yushima Tenjin come portafortuna per gli esami di ammissione all’università.





a. Letteralmente “Club delle uova”: rivista mensile fondata nel 1993 dal gruppo Tamahiyo e pensata per future mamme e neomamme. (Tutte le note a piè di pagina sono a cura della traduttrice.)




b. In Giappone, il cosiddetto “Maternity Mark”, il marchio con disegnata una donna che ospita un bebè nel proprio pancione, è stampato su portachiavi, spillette e altri gadget che vengono distribuiti alle donne incinte presso gli uffici del comune e gli sportelli pubblici che aderiscono all’iniziativa, spesso insieme all’Agenda di Gravidanza (quest’ultima viene assegnata solo dopo l’effettivo riconoscimento del battito cardiaco del feto). È stato istituito nel 2006 dal ministero della Salute, del Lavoro e del Welfare per agevolare il riconoscimento di donne incinte, soprattutto nei primi mesi di gravidanza, quando la pancia non è ancora prominente, sui mezzi pubblici e altrove, in maniera tale da poter garantire loro la priorità nei posti a sedere, nelle code eccetera.










Undicesima settimana




Come previsto, il primo ad accorgersi del portachiavi è stato Higashinakano. Quando lunedì mattina sono arrivata al lavoro, ha smesso di muovere le gambe come da sua abitudine mentre era al computer e si è voltato nella mia direzione.

«Oh, finalmente! Adesso sì che hai l’aria da mamma.»

Ho annuito in modo vago.

«Non chiedermi perché, ma sento che sarà un maschio.»

«Ah, sì?» ho risposto, e in quello stesso momento gli è squillato l’interno. Non avevo idea di cosa fosse successo, ma Higashinakano continuava a ripetere a tutto volume che era mortificato. Per un motivo o per un altro, si scusa con qualcuno tutti i giorni.

Da quando ho appeso il portachiavi alla borsa, in treno trovo chi mi cede il posto. Declino rispondendo che sto bene in piedi, ma la persona di turno si alza e insiste perché io mi accomodi, così alla fine approfitto della sua gentilezza. In realtà mi verrebbe da sollevare la blusa e mostrare la pancia per far capire che non ho bisogno di sedermi, ma credo che in questo modo metterei l’altra persona a disagio.








Tredicesima settimana




Ho avvertito una strana sensazione nelle parti basse. Sono loro. In effetti è da quando mi sono svegliata che ho freddo a mani e piedi. Ho ringraziato di aver messo la gonna nera: stamattina ero indecisa se indossare quella o un paio di pantaloni bianchi in panno chino. Ho affondato la mano nella borsa per prendere la pochette e dopo essermi guardata bene attorno l’ho infilata in tasca di nascosto: ora come ora non mi dovrebbero arrivare.

Ho camminato a passi svelti lungo il corridoio, ma giunta davanti alla toilette delle donne ho udito alcune voci e mi sono arrestata. A quest’ora capita spesso di trovare impiegate che si truccano allo specchio non avendo avuto il tempo di farlo prima di uscire di casa. Soprattutto il lunedì e il venerdì. In genere non mi sarei fatta problemi a entrare, ma oggi è diverso: nei nostri bagni non abbiamo il bottone con la musichetta, mi sentirebbero aprire l’assorbente e farebbero circolare fantasie improbabili del tipo che ho avuto un aborto spontaneo o un sanguinamento uterino anomalo. Avrei dovuto informarmi meglio, per capire se gli assorbenti si usano di norma anche durante la gravidanza per le perdite o altro.

Mentre ero immersa nei pensieri, ho sentito qualcosa di caldo e viscoso colare dal basso ventre. Chissà se sezionando un uccello vivo si troverebbero organi simili a questo. Ho ripensato al pollo mangiato la settimana scorsa e mi sono diretta verso l’ascensore.

Considerando la mia condizione di essere umano con un’emorragia in corso, me la stavo cavando abbastanza bene. La toilette al pianterreno si è rivelata la scelta giusta: non la usavano solo le impiegate dell’agenzia di viaggio che occupava i locali, ma anche le clienti, e nessuna ha sospettato di me.

Sono uscita dal bagno mentre gli altoparlanti del bancone sponsorizzavano un viaggio alle Hawaii e ho lavato con calma le mani sotto l’acqua calda. La possibilità di passare dall’acqua fredda a quella calda nel lavandino e la tavoletta del gabinetto riscaldata sono due dei pochi punti a favore delle toilette di questo edificio privo di un impianto sonoro che copra i rumori, anche se il secondo non è esattamente il massimo in piena estate. Quando ho finito di lavarmi le mani ho tirato fuori dalla pochette l’antidolorifico. Lo prendo d’abitudine il primo giorno del ciclo, ma so che alcuni farmaci non si possono assumere in gravidanza: se l’avessi distrattamente ingerito alla mia scrivania avrei rischiato grosso, perché Higashinakano mi avrebbe vista.

Roma, Firenze e Venezia: tour di tre città in otto giorni a partire da centonovantamila yen!a Per maggiori informazioni ritirate l’opuscolo informativo al desk!

Sembrava uno scherzo: proprio ora che mi sentivo impigrita e appesantita mi toccava ascoltare le pubblicità di viaggi in giro per il mondo. Mi sono riappesa il badge al collo e sono tornata alla mia postazione in compagnia dei crampi allucinanti alla pancia che mi facevano contorcere tutto il corpo e delle mani e dei piedi tanto gelati da farmi male.

«Shibata, stai bene? Non sembri in gran forma. Se vuoi, ho sia il Bufferin che il Loxonin, ma non so se possono avere controindicazioni.»

Higashinakano ha aperto un cassetto. Sul polsino della camicia aveva una macchia marrone simile a una grossa talpa. Nel frattempo ho stretto la pochette nella tasca per evitare che si vedesse il gonfiore.

«Nessun problema, sto bene.»

La pancia ha continuato a farmi male anche dopo essere tornata a casa. Mentre riempivo la vasca con l’acqua a una temperatura più calda del solito mi sono messa a compilare il registro dei conti di casa con le uscite del mese. Per qualche tempo avevo usato una app sullo smartphone, ma era diventato complicato tracciare le spese effettuate con la carta di credito, così alla fine ho deciso di creare una tabella su Excel e riempirla mese per mese.

Facendo due calcoli, il mese scorso ho risparmiato meno di quanto mi ero prefissata. Eppure non ho fatto viaggi lunghi, e da quando sono incinta ho cominciato a prepararmi il bentō a casa… Insospettita, ho controllato punto per punto e ho notato che, tanto per cominciare, la voce “Spese mediche” risultava più alta rispetto al mese precedente. “Ma certo!” mi sono detta. “Ho ricevuto la nota d’addebito dell’assicurazione medica di un anno.” Mia madre mi aveva spiegato che da giovani conveniva stipularla il prima possibile, ma io l’avevo sottoscritta il giorno in cui avevo compiuto trent’anni. Per mia fortuna non ho mai sofferto di gravi malattie e conduco tuttora una vita sana, senza farmene un vanto.

Era aumentata anche un’altra voce. Svago e intrattenimento. Questa me l’aspettavo, perché sono stata a un festival di musica all’aperto. In realtà avrei dovuto andarci in compagnia di Momoi, ma il giorno prima era venuta la febbre al suo figlio più piccolo e ci sono andata da sola. Non ero riuscita a cancellare la prenotazione della tenda doppia: Momoi si era offerta di pagare la sua metà, ma quando al telefono avevo sentito il piccolino che piangeva a dirotto non me l’ero sentita di accettare e avevo sborsato l’intera quota di tasca mia. Il festival è stato uno sballo.

Per questa volta ho deciso di chiudere un occhio, dopotutto i premi assicurativi sono inevitabili, tranne nei casi in cui si cambia o cancella il piano, e il festival non si tiene certo tutti i giorni. Ma a inizio anno dovrò rinnovare il contratto di affitto. Avendo un gruzzoletto da parte non credo che la cosa mi creerà problemi nell’immediato, tuttavia mi toccherà pensare a un nuovo modo di economizzare durante il congedo di maternità, senza contare che da quando sono incinta non ho più gli extra degli straordinari.

Con la coda dell’occhio ho dato uno sguardo al faldone incastrato sui ripiani della libreria. Era nel cartone che i miei genitori mi avevano spedito alcuni mesi fa, insieme al riso, alle mele e a un’affettatrice per avocado presa al negozio Tutto a Cento Yen per cui mia madre aveva perso la testa. Era pieno zeppo di scartoffie che contenevano informazioni sui mutui e inserzioni di appartamenti in buone condizioni nel centro città. Stavo per cestinarli convinta che fosse roba scaricata a caso da Internet, poi ho notato un biglietto col calcolo delle rate mensili per l’acquisto di un piccolo bilocale e una nota: PENSACI, POSSIAMO DARTI UNA MANO. Era la scrittura di mio padre: i suoi tratti ricordavano dei pesci sottili e allungati. Ho spostato lo sguardo dal faldone, e in quel momento ho sentito vibrare i vetri della finestra. Fuori doveva essere passato un camion.

Ho abbassato il monitor del computer e mi sono messa a fare stretching. Siccome alcuni esercizi prevedono di appoggiare i gomiti e le ginocchia, ho preso l’abitudine di farli sul kilim rosso mattone che avevo comprato in Turchia. Ci sono andata sei anni fa, sfruttando le ferie non godute nella vecchia azienda prima di passare in quella attuale. Considerando che mi sono trasferita in questo appartamento grossomodo nello stesso periodo, significa che sono sei anni che mangio e mi trucco qui sopra. Quanti giorni erano passati, e quante notti? Giorni e notti per la maggior parte senza nome, spariti chissà dove insieme al vapore del cibo e al mio mascara preferito, nel silenzio più totale.

Finiti gli esercizi sono rimasta sdraiata. Mi è sembrato che i contorni degli oggetti accanto a me diventassero più marcati. Il divano a un posto solo che avevo sin da quando abitavo coi miei genitori, il tavolino che usavo per mangiare, il vaso sul davanzale della finestra e persino le cosmee al suo interno. Vedevo le loro ombre stranamente spesse. C’era una collusione tra la familiarità delle cose cui ero abituata e la malizia con cui esse mi giudicavano. Ho accarezzato i motivi sul kilim con le dita e ho riaperto il computer.

Mentre compilavo la domanda per aprire un fondo comune di investimento, ho scoperto di dover selezionare un campo alla voce “finalità”. Dopo aver letto tutte le possibilità elencate, ho optato per “spese educative dei figli”, e appena ho cliccato ho sentito la melodia che dal bagno mi annunciava il riempimento della vasca. Era Home on the Range.





a. Circa millequattrocento euro.










Quattordicesima settimana




Mi sono infilata le Converse nell’ingresso, maledicendo di non essermi svegliata con almeno dieci minuti di anticipo. Sono felicissima che le sneakers siano tornate di moda: senza, non avrei mai resistito al mese di ottobre.

Ma non è ancora sufficiente. Il riflesso sul vetro della porta è quello di una donna con le sneakers, senza alcun rigonfiamento nella zona addominale.

«Shibata, forse dovresti prenderti una pausa.»

Higashinakano è comparso alle mie spalle mentre stavo sistemando i banchi che avevamo spostato per la riunione.

«Per il momento, è tutto sotto controllo.»

«Adesso in che settimana sei?»

«Sono quasi al terzo mese. Ah, visto che sei lì in piedi, puoi spostare quel banco da questa parte?»

«Questo?»

«Quello accanto.»

«Oh, certo, scusa.»

Quelli che stavano riordinando i banchi insieme a me se n’erano allegramente tornati alle loro postazioni: si erano accorti che era iniziata la pausa pranzo? Pensavano di potermi affidare tutto il lavoro? Che gentili! Senza farmi sentire da Higashinakano, ho fatto schioccare la lingua in segno di disappunto.

Il cielo oltre la finestra della sala riunioni era limpido da mozzare il fiato, e le chiome degli alberi di ginkgo lungo la strada iniziavano a tingersi di un giallo dorato. Alle dodici in punto una folla ha cominciato a sciamare col portafoglio alla mano. Di fronte alla bancarella che vende bentō piazzata davanti all’azienda si è formata la coda. Adesso che ci pensavo, da quando avevo saputo della gravidanza non c’ero più andata.

«Shibata?» mi ha chiamata Higashinakano mentre finivo di riordinare le sedie.

«Devi fare attenzione al tuo corpo. A riordinare i banchi ci possono pensare altre persone, anche se mi rendo conto che a quest’ora spariscono tutti chissà dove… Più che altro perché da adesso in poi comincerà a crescerti anche la pancia.»

Higashinakano si è toccato il ventre in modo goffo ed è uscito dalla sala riunioni. Io ho guardato il mio riflesso sui vetri, e alla vista della pancia piatta ho sbuffato senza curarmi di occhi indiscreti.

Dopo il bagno ho fatto una piccola ricerca su Internet per informarmi sulle fasi della gestazione. Oltre ai siti con le spiegazioni dei medici e ai blog delle mamme, mi sono usciti risultati che portavano alle app per monitorare la gravidanza, i cosiddetti “Diari della gravidanza”. La maggior parte serviva per annotare le condizioni fisiche e i pasti, ma alcune contenevano anche rubriche con i dettagli sulle condizioni del feto e sui cambiamenti del corpo della madre durante i vari periodi. Ho deciso di scaricarne una per curiosità, e ho trovato abbastanza fastidioso essere bombardata da pubblicità e informazioni sulla campagna promozionale per vincere una fornitura annuale di pannolini (a quanto pareva, l’app era gestita dall’azienda produttrice e sarebbero stati estratti trenta nominativi tra quelli registrati), ma il design mi è sembrato bello e semplice, e le immagini dei neonati graziose.

I cambiamenti del corpo materno e del feto si trovavano in due approfondimenti separati, suddivisi per settimana. Con un rapido calcolo ho verificato di essere nella quattordicesima settimana: stando all’app, mi sono appena lasciata alle spalle il periodo con le nausee più intense e la maggiore probabilità di avere perdite ematiche. Ottimo!

Leggendo bene le varie spiegazioni delle settimane precedenti e successive, ho compreso che la pancia comincia a gonfiarsi a partire dalla dodicesima. Nello stesso periodo si placano le nausee mattutine e molte donne cominciano ad avere sempre più appetito. Il feto alla quattordicesima settimana è lungo circa nove centimetri e pesa sui quaranta grammi. Ho trovato simpatico il paragone settimanale con la grandezza della frutta usato nell’app. Questa settimana il feto è grande come una susina, alla tredicesima come una prugna e alla quindicesima come un pompelmo.

Mi sa tanto che Higashinakano aveva ragione, la mia pancia avrebbe cominciato a ingrossarsi. Ho effettuato una nuova ricerca e ho scoperto che per simulare la gravidanza delle attrici di teatro o dei film sono state create apposite sottovesti con dei piccoli rigonfiamenti, ma a quanto pare non sono in vendita. Ho controllato anche su Amazon e Mercari, ma com’era prevedibile non le ho trovate da nessuna parte. Pazienza, tanto anche se ci fossi riuscita dubito che avrei potuto usarle adesso: sono tutte talmente grandi che mi avrebbero fatta sembrare all’ultimo mese.

Ho rinunciato all’idea dell’acquisto e ho agguantato alcuni asciugamani per le mani e calzini vari, poi mi sono posizionata davanti allo specchio e me li sono sistemati attorno alla pancia. Difficilissimo. Dovevo fare in modo che la grandezza risultasse adeguata e la forma non sembrasse artificiosa. Tanto per cominciare, gli asciugamani non andavano bene: piegati erano troppo piatti, arrotolati troppo voluminosi. Inoltre, a seconda di come li mettevo, mi cadevano in basso, facendomi apparire deforme. Bocciati anche i calzini, troppo sottili.

Contro ogni previsione, si sono rivelati vincenti i collant, soffici e facili da modellare. Tuttavia erano poco voluminosi, e se volevo creare un gonfiore credibile dovevo optare come minimo per quelli invernali da 80 denari o su di lì. Ho tirato giù dal soppalco la valigia con i capi pesanti, e in quel momento ho guardato l’orologio: era mezzanotte passata. Tutt’a un tratto mi è passata la voglia. Ho deciso che ci avrei ripensato il mattino dopo al momento di vestirmi e sono andata dritta a letto, ma alla fine non sono riuscita a escogitare nulla e mi sono presentata al lavoro senza niente.

Nel treno stracolmo al limite, pressata tra i tanti passeggeri, mi sono messa a riflettere: “Se esistono studentesse delle medie e delle superiori che partoriscono nel bagno della scuola senza aver reso nota la gravidanza ai genitori e agli insegnanti, forse non è il caso di arrovellarmi tanto per gonfiarmi la pancia. Magari anche in questa carrozza ci sono donne tuttora inconsapevoli di essere incinte”.

Ma io avevo una rogna: il mio vicino di postazione Higashinakano, con molto più tempo libero e capacità di attenzione dei genitori delle studentesse delle medie o del liceo in questione, tanto da preoccuparsi della gravidanza della donna seduta accanto a lui. “Se solo si sbrigasse a sposarsi e a fare figli suoi me la caverei senza sentire quegli occhi continuamente puntati addosso, ma al momento non sembra avere nozze o eredi in programma. E se con l’approssimarsi della data presunta del parto la mia pancia continuasse a restare piatta, sarebbe capace di trascinarmi di peso dalla ginecologa…”

All’ora di pranzo, Higashinakano ha tirato fuori un bentōbako di plastica, simile a quello utilizzato dai bambini, avvolto in un foulard colorato. Il contenuto è quasi sempre lo stesso: onigiri avvolti in alga nori secca, involtini primavera o bocconcini di pollo fritti, apparentemente surgelati, e un pasticcio simile a fango verde che per quante volte lo si guardi non si riesce a capire che cosa sia. Non sapevo se fossero onigiri fatti con le sue mani, ma ogni volta che sentivo il crunch crunch con cui quei triangoli deformi sparivano sotto i suoi denti sentivo montare il nervoso verso qualcosa di invisibile.

Quando nel tardo pomeriggio sono rientrata in ufficio dopo una breve trasferta ho trovato una scatola di cartone sulla scrivania. Sulla fattura del corriere era indicato il nome di un cliente che vendeva all’ingrosso frutta e pasticceria artigianale, e sotto la voce contenuto c’era scritto PASTICCERIA FRESCA. Appena l’ho aperta ho visto una fila di gelatine luccicanti color pesca, arancione e verde canarino su cui galleggiavano grossi spicchi di pesca, hassaku e acini d’uva. I dolci erano accompagnati da un biglietto in cui si precisava che erano per tutto l’ufficio.

Ogni tanto capita di ricevere omaggi, e in quelle occasioni finiscono sempre sulla mia scrivania. Alcuni colleghi si sono voltati a guardare, con lo sguardo di chi era in attesa. In attesa di cosa? Semplice, di vedermi girare tra le postazioni a distribuire gelatine e cucchiaini chiedendo se gradivano un assaggio mentre li ringraziavo per il lavoro svolto. Io invece ho dato un’occhiata all’orologio, ho richiuso la confezione e l’ho portata nella cucina comune.

In cucina, il primo passo per mettersi all’opera consiste nello spostare lo straccio che occupa lo stretto piano di lavoro tra il lavello e lo scolapiatti. Non ho davvero idea di chi metta sempre qui lo straccio: ruba spazio prezioso e puzza. A giudicare dall’odore, oggi devono averlo usato per pulire chiazze di latte. L’ho afferrato con la punta delle unghie, l’ho lanciato chissà dove e ho sistemato la scatola di cartone per smontarla. I quattro angoli erano più duri e collosi del previsto, per separarli mi sono spezzata un’unghia, così mi sono servita del taglierino che avevo preventivamente messo in tasca. Ah, il taglierino, che comodità! Mi sono messa a tagliare il cartone immaginando di affettare le facce dei miei colleghi.

Poi ho aperto la carta che fungeva da involucro alla confezione. Per un attimo sono stata indecisa se buttarla o meno – era molto carina, c’era disegnata della frutta –, ma dopo averci pensato mi sono detta che in fin dei conti non avrei avuto modo di riutilizzarla e mi sono convinta a gettarla insieme al nastro e al fiocco. E in quel momento mi sono accorta di una cosa. Il cestino della carta era pieno. Anzi, non solo pieno, straripava al punto che parte della carta era precipitata sul bidone dei rifiuti non combustibili, rovesciandosi fin sopra la scatola di raccolta delle batterie a secco. Mi sono guardata attorno per controllare che non ci fosse nessuno e ho cercato di spingere la carta nel cestino: disastro. Appena l’ho sfiorato, la valanga di rifiuti al suo interno è franata sul pavimento, ricoprendolo di volantini e fogli usati per le fotocopie.

Mi ci sono voluti quasi venti minuti per rimettere in ordine e legare le cartacce con uno spago, e a quel punto mi sono resa conto di un’altra cosa: c’erano tre gelatine in meno rispetto al numero di persone nel mio ufficio. Mi sono subito tolta dalla lista. Poi ho eliminato Higashinakano. Dopo di che mi sono messa a pensare se c’era qualcuno fuori sede. E mentre ci riflettevo mi è balenato un dubbio: perché mai mi ero esclusa per prima?

Tutt’a un tratto qualcosa di morbido mi ha sfiorato la mano. Era il materiale di riempimento che proteggeva le gelatine, che non si poteva definire né carta né stoffa. Qualsiasi cosa fosse, era stranamente caldo, e quando l’ho afferrato con la mano sinistra si è posato sul palmo senza emettere un suono. Sembrava abbinato con le gelatine, perché era nelle tre tonalità pallide di color pesca, arancione e verde canarino. A ben guardare c’era anche del lamé, che rifletteva debolmente la scarsa luce delle lampade al neon. L’ho stretto tra le mani e l’ho visto rigonfiarsi dall’interno, come se stesse respirando. Allora l’ho arrotolato, l’ho avvolto in un fazzoletto e l’ho portato con me in bagno.

Sono tornata alla mia postazione, una gelatina verde canarino nella mano destra e un cucchiaino nella sinistra. Ho lasciato la confezione con le gelatine restanti nel frigorifero della cucina con un attaccato un foglietto: CHI PRIMA ARRIVA, PRIMA SI SERVE. PER IL PERSONALE DI TUTTI GLI UFFICI. Ho staccato con forza la pellicola che proteggeva la gelatina e ho affondato il cucchiaino nella superficie lucida come uno specchio per pescare un acino di moscato: quando ho fatto rotolare l’uva nella mia bocca, alcuni di quelli che mi fissavano incuriositi si sono precipitati in cucina.

Dalla pancia, sotto la blusa, il mio bambino tricolore sorrideva.








Quindicesima settimana




Sono sempre stata una frana nel replicare ai convenevoli che rasentano l’ovvio, del tipo: “È ancora a lunedì”. Oppure: “Freddino, oggi!”. Mi vengono in mente solo monosillabi o frasi inutili: “Già”, “Mmh, ci saranno al massimo due gradi”. Così, quando ho incontrato Yukino per andare al cinema e lei mi ha detto di trovarmi ingrassata, ho risposto con un laconico: «Eh, sì!». Avrei voluto spiegarle che mi erano appena finite le nausee e che in questo periodo cominciano a ingrassare quasi tutte, avevo pronte mille parole che però si erano bloccate in gola e non avevano voluto uscire.

Dopo aver scaricato l’app mi sono messa a mangiare.

Da quando avevo comunicato la gravidanza e avevo smesso di fare straordinari mangiavo tre volte al giorno e avevo aumentato le quantità di cibo ingerito, ma nell’istante stesso in cui avevo letto di essere entrata nel periodo di stabilità e che le nausee si erano placate, mi era scattato qualcosa. Mi ero sentita rinata, e soprattutto avevo preso a ingozzarmi come in preda a una furia.

Alla colazione, al pranzo e alla cena di tre portate e una zuppa, ho aggiunto gli spuntini: verso le dieci del mattino, incapace di resistere a stomaco vuoto fino alla pausa pranzo, vado al konbini a comprare ciambelle, mentre il pomeriggio lavoro sgranocchiando qualche senbei. Una mattina Higashinakano, preoccupato per gli additivi, mi ha portato le noccioline e dei dolcetti a forma di pesce, ma li ho fatti sparire in un amen, per darmi la carica prima di cominciare a riempire le caselle su Excel. Quello stesso giorno, il responsabile dei materiali di imballaggio di un produttore di dolciumi mi ha riempita di Koala’s March: anche loro sono finiti in un batter di ciglia. Da piccola ero impaziente di vedere le espressioni e le pose dei koala disegnati sui biscottini, invece adesso li divoro senza nemmeno prestarci attenzione, e quando mi sono resa conto di vederli solo come un mero alimento per riempirmi la pancia e placare la fame, ho finalmente percepito il cambiamento. Ho iniziato a farmi paura da sola.

La sera, dopo essermi fatta il bagno, mi sono guardata allo specchio e ho visto una donna col corpo a pera. La faccia era quella di sempre, ma la parte inferiore era palesemente diversa. Sono corsa ad asciugarmi e ho provato a infilare gonne e pantaloni, ma non mi stavano bene. Mi segnavano il sedere, marcando la riga che separa le natiche. Un lato B alquanto infelice.

Ho acchiappato l’unico vestito intero che ho nell’armadio. È un abito estivo che avevo comprato a Parigi insieme a Momoi, prima del suo matrimonio, con una gonna lunga piena di fiori dai colori sgargianti. Diciamo che era ottimo per un soggiorno in un resort, ma con quello addosso, almeno, il corpo riacquistava una forma decente. Tuttavia era ancora troppo aderente sul sedere e gli dava risalto, così ho preso una stola sottile per gonfiare anche la pancia: ora sì che lo specchio mi mostrava una perfetta donna incinta!

Mentre mi asciugavo i capelli ho ordinato da Internet una serie di abiti adatti all’ufficio. Nei pochi giorni in cui ho atteso che mi venissero recapitati sono andata al lavoro con l’abito estivo sotto la giacca del tailleur, un gran bel contrasto considerando che in questo periodo la gente tira fuori i cappotti e gli indumenti lavorati a maglia per l’inverno. Avanzavo da sola in un luogo e in una stagione desolati, vestita di fiori tropicali dai colori vivaci che svolazzavano su uno sfondo magenta.

Ora che indosso sempre abiti interi, ho preso le sembianze di una donna incinta. Se cammino per i corridoi con dei campioni di tubi e incrocio un collega di un’altra unità operativa, questi si offre per portarli al mio posto, e se sono in attesa dell’ascensore trovo qualcuno disposto a farmi salire per prima. Sul treno una sconosciuta mi ha chiesto se avrei partorito la settimana prossima, ma le ho risposto che aspettavo per maggio. Poi, prima di scendere, mi ha addirittura annunciato che sarebbe stato un bel maschietto. Lei poteva capirlo, sosteneva.

Venerdì sera sono passata come sempre al supermercato prima di tornare a casa e mettermi ai fornelli. Platessa bollita con zucchero e salsa di soia, germogli di pisello e bocconcini di pollo fritto conditi col miso, zuppa di miso con radice di loto e porro, riso saltato con verdure. Dopo cena ho fatto stretching. Qualche giorno fa, la solita collega dell’altra unità operativa mi ha portato una nuova fotocopia. Se gli esercizi che avevo svolto finora erano pensati per il primo trimestre, questi erano perfetti per il secondo. Le fotografie del dottore erano sempre fermi immagine sgranati presi dal televisore, e le sopracciglia arcuate della modella continuavano a ricordare altri tempi, ma le varie pose erano davvero ottime per i glutei.

“Coricarsi supini e sollevare i glutei in modo che le spalle, i fianchi e le ginocchia formino una linea retta e contare fino a dieci.”

Nel momento in cui ho spinto il bacino verso l’alto mi sono tornate alla mente le parole della collega che mi aveva portato la fotocopia.

«Forse essendo all’inizio non riesci ancora a rendertene conto del tutto, ma riempie di gioia sapere che lì dentro sta crescendo qualcosa, vero?»

Aveva un’espressione piena di orgoglio stampata sul volto.

Uno, due, tre, quattro…

Dopo aver contato fino a dieci sono tornata in cucina e ho tirato fuori i germogli di pisello comprati al supermercato per versarli nella vaschetta di plastica fornita insieme alla confezione. Poi ho riempito la vaschetta con l’acqua corrente, buttando via quella in eccesso, e l’ho esposta al sole. Quindi sono tornata al mio stretching.

I germogli di pisello spuntati qua e là mi hanno fatto ricordare la schiena del cane dei miei: mia madre era solita accorciargli il pelo in casa, senza un criterio. Si chiamava Podul, e ce l’aveva regalato un conoscente. Era cresciuto a dismisura, tanto che aveva persino distrutto la cuccia in cortile, e ogni tanto rideva senza motivo.








Sedicesima settimana




Lavorare il giorno dopo essere state a un concerto è faticoso. Ieri, poi, la location era fuori città, e a causa della folla che alla fine ha preso d’assalto i bus che portavano in stazione sono tornata a casa tardi. Come se non bastasse, sentivo ancora caldo agli occhi, alle orecchie e al petto. Se chiudevo le palpebre vedevo strisce di luce verde pallido che si agitavano in un’oscurità punteggiata di brevi suoni, e non appena cercavo di concentrarmi sul lavoro mi sentivo trasportata in quello spazio. Se socchiudevo le labbra, mi sembrava di poter fare uscire frammenti di quella magia dalla mia stessa bocca. Mi rimettevo la gonna a salopette grigia comprata su Internet e mi lanciavo in pista sotto le luci dei riflettori. Peccato che i mille campioni di anime di cartone posati sulla mia scrivania abbiano interrotto il sogno e l’aroma del caffè bollente mi abbia riportata alla realtà, al terzo piano di un vecchio edificio pieno di uffici.

Campioni di cartone alla mano, ho risposto alle domande del commerciale al mio fianco. Era un nuovo progetto, insolito per la nostra azienda: dovevamo creare anime per rotoli di carta da parati da consegnare a un decoratore d’interni.

Non ero partita con uno spiccato interesse verso il mondo dei tubi. Dopo la laurea avevo ottenuto un impiego presso un’agenzia interinale, mi trovavo tra le persone che volevano iniziare o smettere un lavoro e le aziende in cerca di personale, ma non in grado di fornire uno stipendio stabile. E quando dico che “mi trovavo”, è perché non capivo quale fosse il mio ruolo preciso. Portavo un badge dell’ufficio commerciale, rispondevo e chiamavo al telefono, qualcuno mi chiamava e io preparavo documenti, preparavo documenti, preparavo documenti. Domandavo ai candidati chi non gli andava a genio tra il personale interinale della ditta di arrivo, cosa li aveva lasciati insoddisfatti dell’esperienza precedente, e continuavo a redigere documenti identici in cui cambiava solo l’intestazione aziendale.

Poco prima dell’inizio del mio terzo anno, Yukino, che era entrata insieme a me, si era licenziata, e subito dopo Momoi si era consultata con me per cambiare impiego. «Se non ti trovi bene fai bene a cercare altro, il mare là fuori è pieno di ditte» le avevo detto, ma chissà perché io non riuscivo a muovermi.

Poco dopo aver compiuto venticinque anni ero stata promossa capa. Allora mi ero guardata attorno e avevo notato che il personale assunto nel mio stesso anno si era dimezzato, mentre quello con maggiore anzianità cominciava a sparire. I miei subordinati erano quasi miei coetanei e mi avevano presa in simpatia, mi faceva piacere parlare con loro, ma la promozione mi era costata la rinuncia all’indennità per gli straordinari. Ciononostante seguivo lo stesso numero di aziende di prima, avevo più rapporti da consegnare in vista delle riunioni e ricevevo telefonate da parte di superiori e partner commerciali sul cellulare privato fino a notte fonda. A poco a poco avevo smesso di avere giorni liberi. Poi di avere tempo per la pausa pranzo. In seguito, di avere le mestruazioni.

Un bel giorno avevo ricevuto la chiamata di un’azienda che mi implorava di riprendermi l’interinale che avevo inviato, perché puzzava. Era un uomo rachitico di quarant’anni suonati, e quando l’avevo incontrato avevo dovuto constatare che, in effetti, puzzava. Non credo fosse sudore. A ogni modo, gli avevo detto di lavarsi come si deve.

Passato qualche tempo, però, la stessa azienda mi aveva ricontattata per informarmi che l’uomo continuava a puzzare e sollecitarmi a prendere provvedimenti. Al che avevo fissato un altro colloquio col tizio in questione, e dopo che l’avevo nuovamente rimproverato lui mi aveva afferrata per il braccio e aveva sbottato: «Allora perché non vieni con me in albergo? Mi lavi tu, che ne dici, eh? Visto che fai tanto la fichetta!». Il tutto sarà durato una frazione di secondo, ma quelle unghiacce nere che affondavano nella carne del mio braccio mi si sono stampate a fuoco negli occhi e ci sono rimaste. Una decina di minuti più tardi avevo ricevuto un messaggio su Line da parte del responsabile dell’azienda cliente: “Shibata, però potevi entrare nella vasca da bagno con lui! Ci sarei venuto anch’io [image: Smiley]”. Era un uomo di mezza età che già da qualche tempo aveva preso il vizio di fissare incontri senza un preciso ordine del giorno nel tardo pomeriggio o di sera. Non gli ho mai risposto: dopo aver letto il messaggio mi sono registrata a un sito di consulenza per cambiare lavoro.

All’incaricato avevo spiegato di voler lavorare in qualsiasi settore, purché non avessi a che fare con l’ufficio commerciale, e che cercavo un posto tranquillo, e lui mi aveva consigliato l’azienda dove lavoro attualmente. Non sapevo nemmeno che esistessero ditte specializzate nella fabbricazione di tubi e anime di cartone, e non riuscivo in nessun modo a figurarmi in che cosa consistessero le mansioni dell’ufficio di pianificazione e controllo della produzione. Prima di presentarmi al colloquio avevo dato uno sguardo al sito Internet: era visibilmente datato, qua e là saltavano i caratteri, e alla pagina “Primi del settore! Come creare tubi e anime di cartone senza difetti” un testo raccontava la difficoltà di costruire tubi e anime senza grinze e descriveva il processo di produzione, dettagli che ai miei occhi non avevano alcun significato.

Ma proprio perché non ci capivo nulla, avevo subito immaginato che tra un tubo pieno di grinze e uno che non ne aveva fosse di gran lunga migliore il secondo: lo trovavo assai più sensato che mettermi a pensare se un lavoratore interinale puzzasse o meno. Al colloquio mi avevano accolta il caporeparto e il capufficio attuali, i quali mi avevano riferito di essere orgogliosi di poter dare il benvenuto a una dipendente laureata, e che le uniche due donne che avevano lavorato da loro erano state ingaggiate part-time e avevano infine rassegnato le dimissioni. Mi avevano assunta su due piedi.

Quand’ero ufficialmente entrata a far parte del personale avevo ricevuto nuove spiegazioni sulle mie mansioni. Mi sarei dovuta occupare di controllare i progetti acquisiti dai commerciali, di preparare le relative istruzioni di fabbricazione da inviare allo stabilimento e di pianificare la linea di produzione. Il primo mese avevo pensato di essere in paradiso. Nessuna quota assurda da raggiungere, nessun rompiscatole che telefonava nel cuore della notte. In ufficio ero libera di calzare le sneakers e portare lo zaino. Avevo finalmente detto addio alle verruche sanguinose che si formavano quando correvo avanti e indietro con le décolleté. Potevo andare ai concerti dei miei artisti preferiti anche nei giorni feriali.

Come riferito dall’incaricato che mi aveva suggerito la posizione, la durata media di servizio dei dipendenti era lunga e la maggior parte di loro era parecchio più anziana di me, ma quasi nessuno faceva la voce grossa sul lavoro. Quell’ufficio mi ricordava uno sfagneto che avevo visitato da bambina durante un viaggio coi miei genitori. Un luogo tranquillo e calmo dove il tempo scorreva con lentezza.

Tuttavia, all’incirca un mese e mezzo dopo essere entrata in azienda, mentre viaggiavo nell’ascensore semibuio avevo fatto caso a un piccolo dettaglio. Gli impiegati avevano un brutto colorito. Me n’ero già accorta quando avevo salutato gli altri neoassunti in una riunione mattutina in cui erano coinvolti i vari reparti. Avevano tutti una pessima carnagione. Non era questione di abbronzatura, era proprio come se qualcosa non andasse nei loro organi interni. Mi ero convinta che molto probabilmente dipendeva dalla luce: il vecchio edificio che ospitava questi uffici era meno illuminato della torre dove lavoravo in precedenza, al ventunesimo piano.

Ma da quando avevo cominciato a farci caso, la cosa mi era saltata sempre più all’occhio. E dopo qualche tempo avevo capito. Gli impiegati rimanevano tappati in ufficio troppo a lungo. Le riunioni, ovvero gli assembramenti di mille subordinati nella stessa stanza costretti a sciropparsi i discorsi, le idee e le lamentele dei superiori, si tenevano più volte al giorno, e per far approvare anche solo un semplice bilancio occorreva redigere un documento per il capufficio che, se avallato, andava riscritto per il caporeparto e quindi redatto un’ultima volta in spesse copie a colori destinate al presidente, che però, per qualche assurdo motivo, venivano distribuite anche a tutti i dipendenti. Non c’era tempo per pensare al senso logico di tutto quel giro, così come non c’era spazio per sollevare dubbi, e neanche la voglia. Si faceva. Stop. Si operava in silenzio. E quelli che si stancavano si infilavano un pacchetto di sigarette nella tasca della camicia e scendevano al piano terra.

Io però avevo anche altre mansioni: non avevano nome e non me le aveva affidate nessuno in modo diretto.

Sulle prime avevo immaginato che si trattasse di incarichi temporanei, che avrei svolto finché non mi avessero assegnato un ruolo specifico o finché non fosse arrivato qualcuno più giovane a cui passare lo scettro. Rispondevo al telefono, facevo le fotocopie, compravo generi alimentari, dividevo la posta per reparti e la distribuivo sulle scrivanie, sostituivo l’inchiostro e aggiungevo la carta nella fotocopiatrice, correggevo ogni giorno la data sulla lavagna, raccoglievo l’immondizia, aggiustavo il tritacarte quando restava inceppato, smaltivo i cibi andati a male nel frigorifero, pulivo con l’alcol i resti degli oyakodon comprati al konbini scoppiati nel microonde perché qualcuno li aveva riscaldati troppo. Ripeto che nessuno mi aveva detto chiaro e tondo che quelli erano miei compiti. Ma se per caso trascuravo qualcosa, ecco che mi chiamavano: “Ehi, microonde!”. Io non mi chiamo microonde!

Tra le mie responsabilità c’era anche il caffè. Mi toccava prepararlo e servirlo ogni volta che veniva a farci visita un cliente. Era caffè istantaneo, avrebbe potuto occuparsene chiunque. Vedevo spesso i miei colleghi andare in cucina con la loro tazza e farselo in autonomia. Ma, per qualche oscuro mistero, quando arrivava un cliente si dimenticavano di colpo quanto fosse semplice e cominciavano a fissarmi con note di disappunto nello sguardo. E se per caso continuavo a lavorare senza curarmi di loro, ecco che mi chiamavano: “Ehi, caffè!”. Io non mi chiamo caffè!

D’altra parte, alcuni erano parecchio circospetti sul caffè. Una volta ho colto una simpatica conversazione tra due colleghi che, dopo aver saputo che nel pomeriggio sarei stata in missione in concomitanza della visita di alcuni clienti, discutevano sul da farsi: «Come facciamo oggi per il caffè durante la riunione?». «È tutto sotto controllo, ho già chiesto a una tipa di un altro ufficio.» «Ah, sei una volpe!» A quanto pareva, in questo ufficio correva voce che servire il caffè poteva comportare la perdita di qualcosa di fondamentale.

L’unico a sfuggire alla diceria era Higashinakano. Avevo sentito che in un mio giorno di ferie il nostro capufficio si era trovato in serie difficoltà a causa dell’arrivo di alcuni visitatori, e che Higashinakano si era offerto di sostituirmi nel ruolo di addetto al caffè. Tuttavia, il risultato non era stato quello sperato: una tazzina si era rovesciata, e il caffè aveva macchiato il polsino della camicia di un cliente, e come conseguenza Higashinakano era stato espulso a vita dalla cucina. Un’espulsione che non contava niente, ma che però gli avevo invidiato da morire. Tra l’altro, nessuno menzionava mai il fatto che fossi io a preparare il caffè.

Intanto mi abituavo al lavoro e prendevo in carico sempre più progetti, ma i vari compitini senza nome di cui dovevo occuparmi non diminuivano. Nel frattempo erano entrati a far parte del team alcuni ragazzi freschi di laurea: i lavori d’ufficio erano stati ridistribuiti, quelli senza nome no. Prima ancora che me ne accorgessi avevo cominciato a staccare a tarda ora, al punto che quando passavo al solito supermercato davanti alla stazione il sashimi si era già seccato e indurito e gli asciugamani per pulire le perdite forniti nell’area imbustamento dopo la cassa si erano ormai asciugati. Durante uno straordinario, il capufficio aveva visto il poster di un cantante che avevo appeso alla mia postazione e mi aveva detto di trovarlo interessante, ma quando gli avevo chiesto che cosa ci fosse di interessante si era limitato a dire: «Mah, l’atmosfera che crea», senza tuttavia fornirmi alcuna spiegazione. In compenso, lui e i colleghi avevano cominciato a interrogarmi e fare allusioni sulla mia vita amorosa e sul matrimonio. Lo sfagneto era una palude! Non era profonda, ma durante l’anno emanava gas di un odore tremendo.

Quando i danni causati dalle bolle di gas avevano iniziato ad aggravarsi, era stata programmata una visita allo stabilimento di produzione come parte della formazione del personale a metà carriera. “Andate a vedere la produzione!” ci avevano detto. Visto che facevo parte dell’ufficio di pianificazione e controllo della produzione avrei dovuto metterci il piedino già da mesi e mesi, ma nessuno aveva voluto spendere il suo tempo prezioso per accompagnarmici, così non ci ero mai andata.

Lo stabilimento si trovava fuori città, a un’oretta di treno dalla sede, e la visita era stata programmata di lunedì: il giorno prima ero stata a un concerto con le amiche e mi sentivo stravolta per la mancanza di sonno, proprio come oggi. Avevo le mani e i piedi gelati, e sentivo gli occhi e la gola infuocati. Nei pressi della prima banchina di carico, il cartone usato come materia prima era grande come un goffo animale impagliato e le pareti della sala fumatori erano tinte di giallo intenso. Lungo il percorso ci avevano mostrato un video esplicativo, ma i macchinari erano così rumorosi che ci eravamo persi quasi tutta la narrazione. Quando finalmente avevamo attraversato la tenda di plastica che delimitava il reparto produzione, avevamo visto minuscoli coriandoli di carta svolazzare nell’aria illuminati dai raggi del sole che filtravano da ovest. Più che una visita vera e propria era sembrato un tour guidato in cui ci avevano presentato uno a uno i macchinari che giacevano oziosi durante il lavoro diurno; a fine giornata ci avevano mostrato solo il procedimento tramite cui il cartone veniva avvolto attorno a un rullo per creare il tubo, ma a quel punto eravamo talmente esausti che molti di noi non si premuravano nemmeno di nascondere gli sbadigli.

In sostanza, il cartone veniva tagliato in strisce lunghe e sottili e avvolto attorno un rullo metallico per poi essere reciso. Tutto qui. Nessuna tecnologia d’avanguardia, nessun movimento di precisione da far strabuzzare gli occhi. I tubi prodotti in questo stabilimento sarebbero diventati anime per pellicole trasparenti o anelli per nastri adesivi, oppure materiale imprenditoriale invisibile agli occhi, come bobine o rocchetti industriali. Eppure, nel loro aspetto, c’era un che di incantevole. Strisce di cartone lunghe e sottili come nastri che scorrevano senza sosta attraverso la rotativa dirette verso un rullo metallico e che, al termine del lavoro, non sarebbero state altro che anime vuote.

La macchina si era fermata proprio mentre mi stavo domandando come sarebbe stato il prodotto finale. A motore spento, restavano giusto un tubo bianco reciso e un apparecchio ancora rovente: la stessa scena che avevamo visto nelle immagini del video.

Al termine della visita ci avevano detto che avevamo due giorni di tempo per scrivere le nostre impressioni e inviarle all’ufficio del personale. E che benché la giornata lavorativa non fosse ancora conclusa, potevamo tornare a casa senza passare in sede. Gli uomini del mio gruppo mi avevano invitata ad andare a bere qualcosa con loro, ma io avevo preferito rincasare da sola. I treni che da fuori città portavano in centro a quell’ora erano deserti, e appoggiata al mio sedile rosso e sfilacciato avevo ripensato al modo in cui il cartone veniva avvolto in tubi. All’incantesimo di quel nastro che continuava a scorrere.

Ho scritto un promemoria coi punti che un cliente intendeva verificare ancora una volta prima di passare alla produzione e l’ho passato al commerciale al mio fianco. Era un giovane neolaureato arrivato da pochi mesi, non aveva neanche finito di biasciare un “Grazie” che già stava imbustando mille campioni. In quel momento ho sentito una debole voce dalla postazione accanto.

«Pronto, risponde l’ufficio di pianificazione e controllo della produzione.»

Era Higashinakano. Gli avranno pure impedito di preparare il caffè, ma a quanto pareva gli avevano assegnato il prestigioso compito di rispondere al telefono.








Diciassettesima settimana




Finalmente ho preso quattro chili in più rispetto a prima della gravidanza, e da oggi ho deciso di farmela a piedi per una o due fermate. Essendo il primo giorno, mi sono fatta coraggio e ho camminato per due.

Quando sono uscita dall’edificio della stazione, le ombre cominciavano a confondersi con tutto il resto. L’aria ribolliva di un intenso blu oltremare e l’unico biancore che risaltava agli occhi era quello dei fiori piantati davanti alla farmacia. Mi sono aggiustata la stola, comprata l’anno scorso durante i saldi.

Prendevo la stessa linea da diversi anni, ma era la prima volta che scendevo a questa fermata. La stazione non era grande e nei paraggi non si vedevano grossi edifici, ma ci saranno senz’altro state scuole o aziende, perché le vie erano piene zeppe di persone. Molte andavano nella direzione opposta alla mia. Studenti di medie e superiori con l’uniforme scolastica, gruppi di universitari dall’aria divertita, uomini in giacca e cravatta e donne con le décolleté ai piedi. Col calare del sole, i passanti cominciavano a sembrarmi tutti uguali, sagome nere indistinguibili l’una dall’altra, fatta eccezione per quelle che incrociavo sotto la luce dei lampioni. Chiunque, camminando in questo clima freddo e buio, mi appariva un professionista: un professionista del rientro a casa in religioso silenzio, senza perdersi e senza versare lacrime a causa del gelo che immobilizzava le dita. Una ragazza si riempiva le guance con una patata dolce arrostita: doveva essere di ritorno da un’attività sportiva del suo club, perché indossava giacca e pantaloni della tuta abbinati. La patata dolce sembrava calda e deliziosa. Invidia allo stato puro.

Dopo diversi metri la strada entrava in una zona residenziale costituita per lo più da case indipendenti e piccoli condomini. Oltre alle abitazioni si vedevano bar e tabacchi con le serrande abbassate e un parcheggio, ma in giro non c’era anima viva. Di tanto in tanto mi sembrava di scorgere davanti a me sagome che procedevano nella mia stessa direzione, ma non facevo in tempo a metterle a fuoco che quelle svoltavano in qualche vicolo, e se sentivo dei deboli passi alle mie spalle si trasformavano subito in calpestii che salivano le scale metalliche esterne di qualche palazzo. Le persone sparivano in un batter di ciglia. Scomparire nella quiete era molto più rapido che allontanarsi dopo una rottura annunciata. La quiete permette a due persone di dileguarsi senza che una si accorga dell’altra.

Mi sono fermata per controllare il tragitto sullo smartphone, e in quel momento ho visto le luci di un appartamento accendersi e spegnersi. Poi qualcuno ha tirato la tenda a scacchi arancioni e ha riacceso una luce debole. Un uomo e una donna si sono messi a parlare e si è sentito il tonfo di un sacchetto della spesa che cadeva sul pavimento.

Nella strada deserta aleggiava un profumo di funghi shiitake secchi in brodo. Da piccola li detestavo.

Dopo aver vagato nel bel mezzo del quartiere residenziale ho finalmente avvistato una strada familiare, e due o tre lotti di terreno più avanti mi è saltata all’occhio una sagoma rossa. Era di un rosso deciso, che spiccava malgrado il sole fosse già tramontato, e procedeva adagio, ora fermandosi, ora riprendendo la marcia. Sotto la pallida luce dei lampioni e i deboli riflessi provenienti dalle case, avanzava con lentezza, al pari di un bambino smarrito.

Ho preferito prendere un’altra strada: la settimana scorsa c’era stato uno scippo proprio da queste parti. Il ladro non era ancora stato arrestato, e poco prima avevo scorto un volantino appiccicato a un palo della corrente su cui era indicato che erano alla ricerca di testimoni.

Che cosa dovrebbe fare una persona che vive da sola e subisce uno scippo? All’inizio andrebbe alla polizia come chiunque altro viva con la propria famiglia, ma poi? Se stasera mi avessero rubato la borsa, tanto per dirne una, avrei perso le chiavi di casa. Avrei suonato al citofono, ma nessuno mi avrebbe aperto. A quel punto avrei dovuto telefonare all’amministratore dello stabile, ma senza lo smartphone non avrei saputo il numero, e quand’anche me lo fossi ricordato a memoria non avrei potuto chiamare da una cabina, perché non avrei avuto con me i soldi per farlo. Chissà se la polizia mi avrebbe aiutata a sbrigare anche quelle incombenze. Senza contare che, considerata l’ora, avrei molto probabilmente ricevuto la copia della mia chiave solo l’indomani. Quindi mi sarebbe toccato dormire una notte in hotel, ovviamente a mie spese. Una va tutti i giorni al risparmio e poi le capita una sfortuna del genere, roba da matti!

Mentre mi indignavo per quella spesa mai effettuata, mi sono ritrovata a pochi passi dalla sagoma rossa.

Apparteneva a una giovane donna. Si reggeva a un palo. Il suo profilo rivolto all’ingiù era bello. Nonostante fosse tarda sera e le temperature fossero calate, teneva il piumino rosso aperto, e il pancione sporgente si muoveva su e giù al ritmo del suo respiro affannoso.

«Va tutto bene?» mi è sorto spontaneo domandarle. La donna si è voltata verso di me nello stesso momento in cui sono scattata per correrle incontro. Si teneva la pancia rotonda avvolta in un maglione con la mano destra. La donna si è portata entrambe le mani sulla pancia e si è curvata per qualche istante, come per proteggersi. I capelli lunghi e il piumino tremavano. Ho provato a rivolgerle di nuovo la parola. Stavolta in modo meno avventato.

«Mi scusi, mi sono avvicinata pensando che non stesse bene, vuole dell’acqua? Ho già bevuto io, ma…»

La donna ha sollevato la testa. Aveva il volto assottigliato. I suoi occhi neri mi guardavano intimoriti, finché tutt’a un tratto si sono posati sul portachiavi appeso alla borsa con la scritta NELLA MIA PANCIA C’È UN BEBÈ e ha addolcito lo sguardo.

«Va tutto bene.»

Aveva la voce delicata, come il suono di uno xilofono in una stanza vuota.

«Davvero, va tutto bene. Scusi il disturbo.»

Si è alzata di scatto e si è pulita l’orlo del piumino. Era più alta di quel che pensassi. Avrei voluto chiederle conferma che stesse davvero bene, ma mi aveva appena detto di sì, così ho rinunciato.

Ci siamo salutate con un inchino, e la donna ha proseguito nella direzione da cui ero arrivata. Svoltato l’angolo, mi sono piegata in una posizione innaturale per controllare che stesse bene davvero, ma anche lei doveva avere appena girato in una via laterale, perché il suo piumino rosso era scomparso tra i muri di cemento.

La mappa sullo smartphone mi confermava che ero vicina a casa.

Mentre camminavo lungo la discesa mi sono sforzata di ripensare alla donna di poco prima. Ero sicura di averla scrutata per bene, eppure in quel momento riuscivo solo a ricordare che aveva il volto assottigliato. Ma la sua pancia, vicinissima alla mia mano destra, era diversa. Era enorme e sporgeva di molto, indicando in modo più che sufficiente che al suo interno c’era qualcosa di importante, qualcosa di inspiegabilmente reale.








Diciottesima settimana




Ho sorpreso me stessa continuando a camminare tutti i giorni, e questa settimana sono uscita a passeggiare anche nel weekend. Ieri, che era sabato, pioveva e ho rinunciato, ma oggi il cielo era terso e non avendo alcun programma in particolare mi sono messa in marcia prima del solito orario di rientro dal lavoro. Mancavano alcuni minuti alle sedici. In città, ogni cosa appariva limpida, come accarezzata dal sole in procinto di tramontare, e gli alberi lungo i viali, che forse a causa del surriscaldamento globale presentavano ancora chiome rosse sebbene fossimo a dicembre, cominciavano a perdere le prime foglie, assumendo un aspetto invernale.

Ho percorso al contrario lo stesso tragitto che imboccavo nei giorni feriali, volevo ispezionare la zona in una fascia oraria in cui era ancora chiaro. E mentre camminavo lungo la salita nei pressi del santuario ho adocchiato un piumino rosso, illuminato dal sole arancione e rotondo come un mandarino. La donna si reggeva contro il palo su cui erano affisse le istruzioni del parcheggio lì accanto. Quest’oggi sembrava stare meglio della volta precedente, e di tanto in tanto abbassava lo sguardo per accarezzarsi la pancia o controllare lo smartphone.

Ero indecisa se scusarmi per averla spaventata nel nostro primo incontro, ma intanto che indugiavo è sbucato dal nulla un uomo alto. Mi è sembrato di guardare la puntata di una serie televisiva al doppio della velocità. L’uomo ha posato una mano sul piumino rosso all’altezza delle reni, come per sostenere la donna, e lei ha riso con la sua voce simile al suono di uno xilofono, dopodiché i due si sono incamminati insieme per la salita. Prima di vedere le loro sagome sparire in cima mi sono voltata e ho deciso di ritornare sui miei passi per andare a casa. Adesso che ci pensavo, questo fine settimana non avevo scambiato una parola con nessuno.








Diciannovesima settimana




I bōnenkai non avevano né inizio né fine, si estendevano in orizzontale al di sotto di soporifere luci arancioni. Edamame, bocconcini di pollo fritto, tamagoyaki, senbei ai gamberi. Sui piatti in cui il cibo veniva consumato poco alla volta senza che nessuno toccasse l’ultima porzione, le lamentele sui soci e sullo stabilimento si intrecciavano ai racconti delle bevute ai tempi dell’università e ai dibattiti sui recenti consigli di benessere, che scorrevano insieme alle incessanti chiacchiere sul cibo per affondare con un rumore sordo nell’alcol e nell’odore di sigarette.

Mi sono grattata la pancia. Quel giorno avevo usato una sciarpa. Nonostante il mio appetito si fosse calmato rispetto all’inizio del secondo trimestre e fossi tornata in forma grazie alle camminate, continuavo a usare imbottiture, convinta che fosse opportuno enfatizzare il ventre. Le regolavo di settimana in settimana, in base alla grandezza del feto indicata dalla mia app Diario. A quanto pareva, questa settimana il feto aveva le dimensioni di un mango, quindi ho preferito servirmi di una vecchia sciarpa di lana. Che errore: non avevo fatto i conti col riscaldamento a palla di questo izakaya. La pancia mi sudava e prudeva.

«Shibata, ci senti?»

«Sì?»

Mi sono voltata verso Tanaka per rispondere. Dal tavolo riuscivo a vedere che le lenti dei suoi occhiali in celluloide erano macchiate da ditate e altro. Il tavolo accanto al mio e quello accanto ancora erano animati dagli schiamazzi della festa del nostro reparto. Eravamo disposti in tavoli da sei e da quattro, forse in questo periodo di bōnenkai non erano riusciti a riservare né una tavolata unica né una saletta privata. Il caporeparto era al tavolo accanto a quello di fronte al mio, e a ogni sua battuta gli altri commensali ridevano a crepapelle o applaudivano. Mi ricordavano tante scimmiette giocattolo che fanno battere i piatti.

«Parlavamo della tua gravidanza. Sei incinta, no?»

«Ah, sì.»

«Femmina? Maschio? Dicci qualcosa.»

«Non lo so ancora!»

«Secondo me è una femmina. Me lo sento.»

Femmina? Mi ha fatto strano sentirmi dire che il mio bambino immaginario, che restava pur sempre il mio bambino, era femmina. Per poco non mi sono lasciata scappare che secondo Higashinakano sarebbe stato un maschio. Higashinakano è stato il primo a buscarsi l’influenza, anche se quest’anno non se ne parlava molto, e oggi era assente. Stamattina ho sentito qualcuno in ascensore che gli diceva di tornarsene a casa, visto che in questo periodo dell’anno siamo tutti molto indaffarati. Mentre ci pensavo, la cameriera ha portato a ciascun tavolo un piattone di riso saltato con carne e verdure, e sul piatto di ciascun commensale hanno cominciato a tintinnare nello stesso momento tanti cucchiaini quante erano le persone sedute. Tanaka è rimasto in silenzio a fissare il generoso piatto al centro. Gli ho servito una porzione di riso, e dopo avermi ringraziata ha cominciato a divorarlo. Alcuni chicchi sono caduti dal suo piattino.

«Non me l’aspettavo, sai, Shibata.»

«Che cosa?»

«Be’, è ovvio che la cosa sbalordisca! Totalmente imprevista!»

In quel momento due colleghi sono usciti dal bagno e ci è entrato un tizio che non avevo mai visto prima. Ho notato che all’interno della porta c’era appeso un poster della Peace Boat.a

«Posso toccarti la pancia? Ah! Ah! Ah! No, eh? Dai, sto scherzando!»

Tanaka si è immediatamente scusato, e dopo avermi fissato con le braccia incrociate ed essere scoppiato a ridere, si è servito da solo altro riso e ha cominciato a mangiare. I chicchi di riso saltato, che luccicavano di giallo, sono caduti dal tavolo e gli si sono appiccicati sulla mano sinistra e sui vestiti. Si è sporcato i polsini della camicia blu scuro.

«Però, cavolo, Shibata, un bambino!»

«Non ti piacciono i bambini?»

«Non è questione di piacere o meno, è diverso.»

Tanaka si è portato il boccale di birra alla bocca e si è grattato la pancia. Alcuni chicchi di riso sono volati sul pavimento. I due colleghi che erano andati in bagno sono tornati ai loro posti.

«È stata una sorpresa, vero?» ha attaccato Tanaka, guardandoli in cerca di consenso. I due si sono scambiati un cenno e sui loro volti è affiorato un mezzo sorriso. Uno era del mio ufficio, il più giovane, per la precisione; l’altro invece doveva avere un paio d’anni più di me. Quest’ultimo ha ammesso di essere rimasto molto sorpreso, e il giovane ha annuito confermando lo stupore, poi ha sollevato il bicchiere del suo cocktail per brindare al lieto evento. Alcune gocce sono colate sul riso saltato e sul tavolo e il collega più anziano ha preso il mio tovagliolo per pulirle. Io non ho detto nulla e ho bevuto il mio tè oolong.

Tanaka ha fissato in silenzio i due colleghi che divoravano il riso, poi si è girato dalla mia parte e ha proteso il busto in avanti. Le lenti erano ancora più sporche di quel che pensassi.

«Ma sei incinta! Non parli mai delle tue storie o di matrimonio, non davi a intendere un bel niente, da te non me lo aspettavo, invece guardati qui, ti sei data da fare!»

In quel momento, il mio tovagliolo, che era stato allegramente posato in un angolo, è caduto per terra ed è stato pestato da una persona. La voce mi è tremata di rabbia.

«Dunque, da me non te lo aspettavi. Ma davvero? Perché tu sai tutto di me, giusto? Ah, sia chiaro: a me non interessa sapere un bel niente di te. Vuoi vedermi? Vuoi assistere con i tuoi occhi al parto, così ci credi? Così ti si palesa davanti quel mondo che non ti aspettavi! Il mio bambino!»

Forse, però, la mia voce non è risuonata così forte una volta a contatto con l’aria. Difatti Tanaka si è voltato come se nulla fosse e ha chiamato la cameriera. Nella penombra del locale, la sua carnagione scura risaltava come per contrasto sotto il grembiule bianco. Tanaka ha letto il nome in katakana scritto sul badge e ha fatto una battuta poco gradevole mettendosi pure a ridere, poi ha ordinato tre cocktail e un tè caldo per me, pensando che avrei bevuto ancora. Quando la donna ci ha servito i drink, è arrivata col sorriso di sempre stampato sulle labbra. Al tavolo accanto continuavano a parlare delle rimpatriate coi vecchi compagni di scuola.

«Comunque…» ho fatto per dire, ma in quel preciso istante l’organizzatore della serata ha battuto le mani per richiamare l’attenzione dei presenti. «Bene, bene, è arrivato il momento dei saluti di chiusura del nostro caporeparto!» I tre al tavolo con me hanno teso le orecchie, ma si sono voltati a guardarmi. Tanaka ha posato il bicchiere. Io sono rimasta un attimo incantata a fissare la schiuma che galleggiava sulla superficie del suo drink, poi ho sollevato la testa. «Anche se non sono sposata, posso comunque ricevere i soldi per il parto.»

Ho provato a respirare più volte di seguito nel tentativo di camuffare la mia frecciatina in una risata. I tre uomini con cui dividevo il tavolo sono rimasti in silenzio. Tanaka ha provato a rispondere a bassa voce che avrei dovuto rivolgermi a quelli degli affari generali per sentire se la cosa era fattibile, ma il caporeparto ha iniziato i suoi saluti proprio in quel momento. Sempre la solita solfa: grazie del duro lavoro di quest’anno, abbiamo dovuto affrontare il rialzo dei prezzi delle materie prime, il fallimento di alcuni partner commerciali e grossi cambiamenti in tutto il settore, ma siamo giunti fin qui sani e salvi e senza defezioni di personale e vorrei che affrontaste anche il nuovo anno con lo stesso spirito…

Qualcuno si è alzato per andare in bagno, e ho rivisto il poster della Peace Boat appeso alla porta. Per la prima volta in vita mia ho desiderato salirci a bordo.

Mentre camminavo cercando di passare inosservata agli occhi di quelli che si stavano dirigendo verso un secondo locale per continuare la serata, mi sono accorta di essere a Ginza. Erano da poco passate le dieci. Mi sono infilata in un konbini illuminato a giorno, ho comprato una birra in lattina e come sono uscita ho gettato lo scontrino nel cestino e ho iniziato a berla per strada. Sentivo l’alcol scorrere dalla gola e arrivarmi alla testa. A ogni passo avvertivo una scossa lungo le gambe e vedevo mille nuovi colori. Sempre santo sia l’alcol.

Le notti di Ginza a dicembre sono senza uscita. Persone riversatesi per strada che, come frotte di pesci, nuotano tra esalazioni alcoliche, pettegolezzi ripetuti al pari di ritornelli, lamentele inconcludenti, desideri esternati, tentazioni senza fine. Incroci talmente affollati da far scordare l’ora tarda in cui il calore del corpo e la coscienza delle persone si fondono insieme, fluttuando nell’aria come fantasmi. Mentre con la mano destra davo libero sfogo alla mia coscienza, con la sinistra mi sono mollata un ceffone sulla guancia. Dovevo tornare in me. Eppure ero mezza inebriata. Ho camminato attratta dalle enormi luminarie appese qua e là, e dopo aver superato pacchi regalo scintillanti e decorazioni dorate a forma di orsacchiotto mi sono fermata davanti a un palazzo in una strada quasi deserta.

Era una piccola costruzione, incastrata tra un edificio ricoperto da loghi di marche famose e un banco dei pegni diroccato. Il primo piano sembrava ospitare una libreria di libri illustrati, in vetrina c’era la pubblicità di alcuni romanzi per ragazzi, ma le luci erano spente e l’elegante porta a forma di grappolo d’uva era chiusa. Le finestre del terzo e ultimo piano erano decorate con vetri colorati, e in quel lasso di tempo prima di venire risucchiate dall’oscurità riflettevano i raggi lunari che esaltavano la figura femminile dipinta al centro. Ho cercato i suoi occhi. La donna più famosa del mondo teneva in braccio un neonato ed era circondata da tre saggi.

Sarà stata tosta, eh? Senza rendermene conto, ho cominciato a parlarle.

Per forza è stata tosta, dai. Sei rimasta incinta senza sapere il come e il quando, tramite un angelo o simile che si è presentato ad annunciartelo. Io non ho esperienze in prima persona, ma durante la gravidanza dev’essere difficile sopportare già solo le nausee mattutine. Ed eri pure giovane. E le persone accanto a te? Non sono rimaste a bocca aperta? Hanno pensato che hai tradito il tuo compagno, di’ la verità. Il pastore, o falegname che era, Giuseppe. Ecco, lui come l’ha presa? Non si è arrabbiato? Del tipo: “Scusa, non ho ben capito, che cosa ti è successo là sotto?”.

Sai, in questo periodo sto fingendo di essere incinta. Non è bello, lo so, non ti arrabbierai con me? Non riceverò la visita di angeli o saggi e non ne ho nemmeno parlato coi miei genitori, ma i miei colleghi sono rimasti molto sorpresi. Uno si è messo a dire che da me non se lo aspettava. Non ti aspettavi cosa? Ma chi sei, chi ti conosce, non mi hai mai vista prima, tra un po’, e mi vieni a dire che da me non te lo aspettavi?

Gniiik, thunk, thunk, thunk. 

Un taxi è sbucato all’improvviso da una stradina per venire nella mia direzione. Non sembrava che stesse rallentando. Ho ceduto alla tentazione e mi sono avvicinata al ciglio della strada. Al suo passaggio, il taxi mi ha sfiorato l’orlo del capotto, facendomi sobbalzare, e ha tirato dritto come nulla fosse. Mi sono spaventata.

Sono rimasta immobile a contemplare la strada deserta per qualche minuto, finché non ho udito delle voci giungere dalla direzione opposta. Risate. Appartenevano a più persone, e si facevano sempre più forti. Poi sono apparsi i proprietari delle risa. Una decina di uomini e donne in tutto, quasi di sicuro ubriachi, perché mentre avanzavano verso di me barcollavano come tante bambole dell’equilibrio. Indossavano cappelli triangolari abbinati ai vestiti le cui strisce rosse e verdi lampeggiavano nel buio ricordando un crittografo in azione. La donna in testa al gruppo aveva le gambe sottili come quelle di un fenicottero: a un certo punto ha indicato un’insegna e il resto della compagnia è scoppiato a ridere ancora più forte. Mi sembrava persino di sentire il loro alito che puzzava di alcol. Qualcuno emetteva un fischio acuto che riverberava rompendo il silenzio della notte.

Avrei voluto andarmene senza pensarci due volte. Non volevo avere niente a che fare con quel gruppo. Però mi infastidiva dovermene andare per colpa di altri. Avrei volentieri speso qualche altro minuto a parlare con la donna più famosa del mondo. Così ho deciso di voltarmi di schiena e ho pescato lo smartphone dalla borsa: sarei rimasta il più possibile in quella posizione, con lo sguardo di chi sta aspettando l’arrivo di un conoscente. Mi sono irrigidita e ho abbassato la testa. Ho cliccato sullo schermo, e nel momento in cui la luce bianca ha illuminato la mia faccia, il gruppetto di fastidiosi è arrivato alle mie spalle. Toc! Qualcuno mi ha dato una pacca sulla spalla. Uno spasmo mi ha provocato il singhiozzo.

«Buon Natale!» mi ha augurato la donna-fenicottero. Mi ha fissata con gli occhi alla stessa altezza dei miei. Ho visto il mio volto riflesso nelle sue pupille incredibilmente trasparenti. Avevo una faccia da scema. Nuotavo nel vuoto. Nuotavo.

Buon Natale! Buon Natale! Anche le altre persone della combriccola si sono messe a gridare. Mi è sembrato che fossero uomini e donne di tutte le età. I loro auguri prorompevano in quella tranquilla notte d’inverno. Quando il gruppetto stava per scomparire al fondo della strada, la persona che chiudeva la fila si è voltata verso di me, ha fatto il gesto di accarezzarsi la pancia e ha battuto in silenzio le mani. Come se applaudisse per chiedere il bis di qualcosa. Poi la processione notturna di quei santi è sparita nel buio.

Buon Natale.

Stavolta l’augurio è partito da me, qualche minuto dopo che in strada era tornata la quiete. Ho risollevato lo sguardo alla vetrata piena di colori. Lei era sempre lì che sorrideva.

Allora, immagino che quando ti hanno rivelato che aspettavi un bambino avrai avuto un bello shock, però pensa che ancora oggi ci sono milioni di persone che celebrano il suo compleanno. Hai idea di quante persone al mondo si sentano salvate da te e da tuo figlio? Ecco, diciamo che sei in una posizione delicata: ti chiamano Santa Madre e sarai per l’eternità “la mamma di X”. Dimmi, avevi degli hobby? Hai avuto qualche raccomandazione? Che cosa facevi quando eri stressata o attraversavi momenti difficili? Non oso immaginare come dev’essere stato sentirsi chiamare Santa Madre anche una volta che tuo figlio è diventato adulto ed è stato crocifisso… Spero almeno che tu abbia saputo trovare altre parole per chiamare te stessa e il tempo per schiacciare un pisolino o fare ciò che più ti piaceva.

Tutt’a un tratto mi sono accorta che la mia sagoma bianca era riflessa sui vetri dell’edificio. Mi sono voltata per vedere la pancia che sporgeva. Congratulazioni, ho mormorato tra me e me. Dopo aver salutato la donna più famosa nel suo vetro colorato, ho girato i tacchi e mi sono diretta in stazione. Ho raddrizzato le spalle curve e ho respirato l’aria della notte a pieni polmoni. I vecchi edifici, l’asfalto e l’aria stessa brillavano come incorniciati dalle costellazioni.

L’ingresso della metropolitana riposava nascosto da un filare di salici. Prima di scendere le scale vuote ho teso le orecchie al mormorio delle automobili che sfrecciavano sulla statale.

Tornata a casa ho aperto una birra analcolica e mi sono messa a cucinare un piatto di nyūmen, accompagnandolo con daikon bollito tagliato a listarelle e pollo al vapore. Con le misere portate dello izakaya non mi ero riempita lo stomaco a sufficienza per dare una risposta esaustiva al momento cruciale. Poi ho aperto la mia app Diario, e ho annotato i pasti e l’attività fisica del giorno. Come attività fisica ho inserito “camminata”, per una distanza di circa due stazioni.

Il primo dato registrato nella mia Bibbia su display a luce blu.





a. Organizzazione non governativa internazionale istituita nel 1983 con sede in Giappone. Lavora per promuovere la pace, i diritti umani e la sostenibilità. Svolge le sue principali attività attraverso una nave passeggeri che viaggia per il mondo.










Ventesima settimana




«Riordina camera tua, i vecchi manga e i vestiti sparsi. Domani arrivano tuo fratello maggiore e Satomi.»

«Domani? Di pomeriggio?» ho domandato, e nel frattempo ho afferrato la carne e il mizuna e ho schiumato il brodo del nabe con un colino: la superficie sembrava un campo di susuki. Forse mamma e papà non se n’erano accorti.

Mio padre, stufo di ascoltare solo cantanti sconosciuti, ha cambiato canale, ma dopo un breve zapping è tornato deluso sul Kōhaku uta gassen e si è versato un bicchiere di birra. A quanto pareva, gli era bastata la carne per riempire lo stomaco. Anche mia madre non aveva ancora toccato il nabe. Nell’istante in cui il vecchio orologio a pendolo ha rintoccato, ha cominciato a esibirsi un gruppo che non avevo mai sentito nominare. Nel tentativo di abbassare il volume, mio padre ha accidentalmente cliccato il pulsante dell’audio multicanale, e nello stesso momento la melodia acuta dell’asciugatrice ha annunciato di aver terminato il programma: in men che non si dica, la cena di tre adulti si è trasformata in un inferno.

Ho appoggiato la boston bag sul gradino dell’ingresso e ho allentato la sciarpa che mi avvolgeva per coprirmi un po’ il viso: per poco non sono caduta di schiena. Innumerevoli volti bianchi fluttuavano nell’oscurità delle scale, a cui si è aggiunto quello di mia madre, sopraggiunta col grembiule da cucina.

«Sali con cautela, sto facendo prendere aria alle bambole.»

Erano le bambole del mio Hina matsuri, insieme a quella di mio fratello, usata per celebrare il cinque maggio, il giorno dei bambini. Erano appollaiate sulle scale che conducevano al primo piano, una per gradino, e guardavano il pavimento in terra battuta del pianterreno, dove faceva un freddo pungente. Ho sollevato l’orlo del cappotto per evitare che urtasse contro i volti bianchi di Uchiura-sama e Hina-sama, che mi fissavano circondati da cortigiane. A un certo punto mi sono accorta di aver sfiorato qualcosa col calzino: la fila di alcuni attendenti di cui non ricordavo il nome si era rotta e mi sono affrettata a risistemarla.

Il corteo di bambole continuava anche al piano superiore, dove cinque musicisti erano incastrati qua e là sui ripiani della libreria, tra l’enciclopedia medica per uso familiare e la mia serie di Harry Potter. Non sembravano membri dello stesso gruppo. Non ho fatto in tempo a posare le valigie che mi sono sentita chiamare a rapporto da mia madre e ho dovuto ripercorrere al contrario le scale piene di bambole per tornare di sotto. E mi sono messa a parlare con loro. Dunque, voialtre uscite una volta all’anno a pregare per me, eh? Sono felice che andiate d’accordo. Ma non credete che dovreste pensare anche a voi stesse? La prossima volta, anziché assecondare i desideri dei vostri genitori, scegliete in base alle vostre volontà.

Quando mi sono voltata ho constatato che le bambole non hanno né annuito né obiettato alle mie parole.

Al pianterreno regnava il gelo. Ho sbirciato in salotto convinta che ci fosse mio padre, invece il televisore stava continuando a blaterare in allegria sul tavolino su cui era appoggiato un sudoku lasciato a metà. L’ho spento e ho dato un’occhiata nella stanza degli ospiti, ma anche lì non c’era traccia di uso recente, così ho attraversato i fusuma e sono sbucata in corridoio: un fumo bianco aleggiava per tutta la casa. Quando ho aperto la porta della cucina, sono stata travolta dall’odore di salsa di soia e dal vapore caldo delle pietanze che bollivano. Mia madre, che era ai fornelli, si è voltata verso di me.

«Scusa, non posso lasciare la pentola, papà invece sta facendo il bagno, dopo puoi andarci tu.»

Mia madre manovrava con le sue mani ossute le bacchette da cucina, mentre nella pentola le cipolle e i piselli sembravano avere vita propria.

Ho scartato un biscotto, ho preso in prestito una giacca copri-kimono di mia madre, in attesa che il bagno si liberasse, e mi sono messa a leggere un quotidiano. Non mi capita quasi mai di avere un giornale cartaceo sotto mano. Era una testata locale che non leggevo da tempo, i caratteri di stampa erano molto più grandi dell’ultima volta. A quanto pareva, due anziani in una casa di cura della città erano morti strozzati per aver mangiato mochi in piena notte, di nascosto dal personale. Da una parte mi è venuto da chiedermi se non avessero di meglio da fare, non era ancora Capodanno, dall’altra empatizzavo con loro. Potevo capire come dovevano sentirsi due anziani incapaci di sopportare il periodo dell’anno che va da Natale a Capodanno. È un momento in cui il calendario non segna né divertimenti né doveri, che deve rappresentare una sorta di sogno senza via d’uscita.

«Ohi, posso aprire i sottaceti di Matsumae?»

«No! Sono per domani. Li mangeremo tutti insieme. Dopo pranzo vuoi anche mangiare lo zenzai? Ah, il dottore ti sgriderà un’altra volta!»

Mio padre stava curiosando nel frigorifero, io ho osservato la sua figura di spalle e mi sono diretta in bagno. Grande, bianco, caldo caldo. C’era una lunga fila di shampoo e bagnoschiuma, ma nessuno che si trovasse nei migliori negozi di cosmetica e benessere di Tokyo. Quando mi sono distesa nella vasca, ho visto un po’ di muffa accanto al rubinetto.

«Da quanto abiti nell’appartamento dove sei ora?»

«Quest’anno fanno sei anni.»

Mia madre stava sminuzzando il tofu con le bacchette. Mio padre ha preso una manciata di snack e si è spostato in salotto per bere, così lei ha finalmente potuto allungare le mani verso il nabe. Ha versato una quantità industriale di salsa ponzu sul suo piatto e ha aperto una lattina di chūhai. Mi ha chiesto se ne volevo un goccio, ma ho risposto di no. Non bevevo alcolici da una settimana.

«Al lavoro, che si dice?»

«Il solito.»

Mia madre si è sporta verso la pentola, bacchette alla mano. Il lampadario le illuminava la pelle diafana della fronte. Mi sembrava che i capelli le si fossero diradati, ho pensato che per il compleanno le avrei fatto recapitare uno shampoo di qualità. Ho afferrato le bacchette lunghe e le ho passato le pietanze, poi ho alzato la temperatura della stufetta sotto il tavolo.

«Lavori proprio in un bel posto, è stabile, e hai anche un bonus per l’affitto. Immagino che saranno in pochi quelli che cambiano azienda, eh?»

«Eh, non sono in molti.»

«Oh, sapessi tuo fratello, invece, oh, quante ne passa, quante ne passa. Poi ha già abbastanza da fare con Narito, e lo scorso anno è nata Haruna. Oh, certo, è un evento da celebrare, hai visto le bambole di sopra? Sono le vostre. Oh, gli sto facendo prendere aria perché domani voglio darle a loro.»

Chissà se mio fratello e la moglie erano al corrente dei tanti preparativi che la mamma stava organizzando per la loro visita. Mi è tornata in mente la loro monovolume azzurra che ogni anno arriva dalla prefettura accanto. Quando ripartono, mio nipote ci saluta sempre dai sedili posteriori circondato da peluche finché non scompaiono all’orizzonte.

«Oh, non è che la gente di oggi possa permettersi tutto questo tempo, eh, eppure fanno figli ed è difficile stargli dietro. Oh, certo, meglio averli e crescerli da giovani, comunque.»

Ho annuito, dicendo che la maternità doveva senz’altro essere un’esperienza tosta.

Mia madre, stanca di mangiare, ha cominciato a parlare del corso di danza Hula che seguiva al centro polivalente della città: negli ultimi tempi pareva andare molto di moda. Ha spostato i piattini e si è messa a ballare: era assai più brava di quanto mi aspettassi. Tra l’altro era in fissa con una tisana alla scorzonera, gliel’aveva consigliata una persona conosciuta al corso, mi ha detto che la prossima volta l’avrebbe ordinata anche per me e me l’avrebbe fatta spedire.

Quando a Kōhaku uta gassen hanno cominciato a cantare Hotaru no hikari, la canzone popolare che da tradizione chiude il programma, mia madre ha tirato fuori il gelato, una coppetta di Häagen-Dazs. Adesso che ci pensavo, da quando ero andata a vivere da sola non me l’ero mai comprato.

«Freddo e dolce, eh?»

Credo che all’inizio avesse preparato anche una coppetta per sé, ma temendo di non riuscire a mangiarla tutta aveva deciso di pescare ogni tanto una cucchiaiata dalla mia. Ogni volta che si portava il gelato alla bocca, sul retro del cucchiaino di Peter Rabbit rimanevano piccole tracce di crema rosa, e quando rideva si vedeva il riflesso del dente argenteo che aveva in fondo alla bocca. Poi tutt’a un tratto è andata a prendere una rivista. Io stavo ancora mangiando, e ho immaginato che le fosse venuta voglia di leggerla, invece intendeva mostrarmi una mia compagna delle elementari che compariva proprio in quel numero. «Avanti, guardala, è proprio lei!» mi ha detto, ma più osservavo quella faccia e meno ricordavo di avere avuto una compagna di classe così. Dopo aver sfogliato per un po’ la rivista, mia mamma ha infine sparecchiato ed è sparita in camera da letto senza attendere la mezzanotte.

Io sono rimasta da sola a finire il gelato. Mangiato in quella stanza riscaldata, era dolcissimo. Ho bevuto il tè dalla mia tazza di Snoopy e succhiato più volte persino il ghiaccio sciolto sul fondo. Peter Rabbit, Snoopy, Doraemon, Hello Kitty: i personaggi che avevano animato l’infanzia mia e di mio fratello continuavano a vivere come fantasmi in questa casa, era sufficiente guardarsi un po’ attorno per scorgerli ovunque.

Finito il gelato ho lavato la tazza e il cucchiaino, ho spento la luce, e sono sbucata in corridoio. Dalle vecchie travi di legno arrivava un freddo umido che mi faceva stringere nelle spalle. Quando sono passata davanti al salotto ho sentito il televisore: dunque, se era ancora lì, mio padre aveva scelto di guardare il programma fino alla fine.

La mia cameretta è diventata la stanza di taglio e cucito di mia madre. Quando torno qui, dormo nella stanza in cui tiene lo stendino. Ho steso il futon per gli ospiti, che profumava di canfora, e ho sentito un brulichio di voci provenire da fuori, ma si sono placate in un attimo. A quel punto ho controllato lo smartphone: era passata la mezzanotte.

«Buon anno nuovo!» ho augurato a me stessa.

Sono al sesto mese di gravidanza. Dicono che in questo periodo faccia bene parlare al bambino a voce alta.
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Ho vissuto per trentaquattro anni, e non riesco in nessun modo a ricordare in che modo ho trascorso questo periodo negli inverni passati. Ogni volta che tornavo a scuola o in azienda al termine delle vacanze, la borsa che riprendevo dopo tanto tempo pesava sulla mia spalla e mi faceva credere di essere in ritardo, così acceleravo il passo fino a farmi mancare il fiato e sentire freddo e caldo insieme. Quando vedevo le persone avvolte nei cappotti neri o grigi che venivano inghiottite dalle scale della metropolitana mi rendevo conto che no, non ero affatto pronta a riprendere la routine, ma allo stesso tempo mi accorgevo di essere una di loro. Per me l’inizio dell’anno era questo: una marea di sagome che si confondevano tra loro, offuscandomi la vista con un color grigio cenere, e mi scivolavano sotto il naso prima ancora che io potessi rendermene conto.

Quest’anno, però, credo che me lo sarei ricordato di un colore diverso.

«Allora, Shibata, l’hai capito?» mi ha chiesto a bassa voce Higashinakano. Era pomeriggio, e l’ufficio era semideserto. Sembrava uno scolaretto delle elementari che mi chiedeva se ero innamorata di qualcuno.

«Che cosa?»

«Quello. Il sesso del bambino.»

Me n’ero totalmente scordata. In effetti, ne avevamo parlato. In quel frangente ho fatto caso ai peli che gli spuntavano dalle orecchie come erbacce e ho distolto lo sguardo. I vetri della finestra erano bianchi per la condensa.

«Sì.»

«Se non vuoi dirlo, capisco, ma nel caso…»

«È un maschio.»

La pelle attorno agli occhi di Higashinakano si è increspata.

«Ah, lo sapevo! Davvero? Sono contento. Me lo sentivo che sarebbe stato un maschio. Oh, che bella notizia. Be’, in ogni caso immagino che non vedrai l’ora di incontrarlo!»

Higashinakano, il sorriso smagliante, ha parlato con voce talmente acuta che alcuni colleghi si sono girati verso di noi. Ho avvertito un brivido caldo lungo la schiena. Mi sono alzata, ho aperto la finestra appannata e mi sono affacciata. L’aria era limpida, e il cielo freddo e cristallino dell’inverno si estendeva in lontananza. Se avessi gridato al mondo che il mio bambino era un maschio, l’eco avrebbe tremato e vi sarebbe rimasta impressa.

Alla fine dei tre giorni trascorsi dai miei, la mia pancia si era fatta ancora più grossa. Mi tornavano in mente alcune possibili cause, come il fatto che mi fossi rimpinzata di kabuki-age, i senbei del negozio vicino casa che mia madre chiamava “pelapatate” perché grattavano la bocca, ma c’era dell’altro che si era radicato in me, qualcosa di ancora più potente. Quando ho riutilizzato la sciarpa usata fino agli ultimi giorni dello scorso anno, ho avvertito un senso di dignità mai provato fino a quel momento.

Siccome le passeggiate serali non erano più sufficienti per farmi recuperare il peso, l’ultimo giorno di ferie ero andata in palestra, e, senza che io le dicessi nulla, la donna al banco si era congratulata e mi aveva consegnato un opuscolo illustrativo dei corsi, tra cui figurava lo yoga prenatale. L’avevo sfogliato una volta tornata a casa: grazie a una convenzione col programma di salute e benessere della mia azienda, se mi fossi iscritta in una palestra di quella catena avrei ottenuto uno sconto.

Il primo giorno di lavoro, tornata dal bagno, avevo trovato una pila di cartoline di auguri sulla scrivania e avevo sospirato. Mi ero dimenticata che mi spettava anche questo compito: dividerle e distribuirle ai colleghi, e scrivere una risposta a tutte quelle indirizzate all’intera unità operativa. Non ne avevo voglia, inoltre avevo il mio lavoro da sbrigare, così avevo cominciato da quello e avevo messo le cartoline in una tasca, ma quando nel tardo pomeriggio avevo controllato non le avevo più trovate. Dove le avevo perse? Mentre le cercavo, avevo sentito Tanaka che borbottava qualcosa: le stava distribuendo lui, girando postazione per postazione. Mi era andata di lusso!

Venerdì pomeriggio ho deciso di tornare dritta a casa dopo una visita a un cliente. Ero leggermente in anticipo anche rispetto all’orario già ridotto che facevo di solito. La pioggia incessante dal mattino aveva appena regalato una tregua, e quando in stazione ho chiuso l’ombrello pieghevole ho visto uno spicchio di cielo dello stesso colore della salsa aurora.

Ero scesa a quella stazione solo poche ore prima. Le banchine nuove di zecca erano quasi deserte. L’unica voce che si sentiva, oltre a quella che fuoriusciva dagli altoparlanti, apparteneva a una signora avanti con gli anni che parlava a un uomo in sedia a rotelle. L’uomo si limitava a guardare in alto, senza fissare un punto preciso e senza rispondere, la donna però continuava a rivolgersi a lui. Sono rimasta incantata a fissarli. Chissà se sarei ricapitata da queste parti. All’arrivo del treno è suonata una melodia imponente, simile a quelle che nei giochi di ruolo accompagnano l’eroe in partenza per un’avventura pericolosa.

Sul treno, una liceale mi ha ceduto il posto. L’ho ringraziata e ho accettato di buon grado di sedermi. La ragazza aveva i capelli molto corti, e dalla blusa sportiva che indossava sbucava l’uniforme alla marinaretta: che nostalgia! Quando si è alzata, la sua gonna ha sventolato mostrando le gambe perfette. Ha tirato su lo zaino che teneva tra i piedi per rimetterselo sulle spalle e ha cominciato a giocherellare coi capelli dell’amica seduta accanto a me.

«Vuoi dell’olio di fegato di merluzzo?»

«Dell’olio di fegato di merluzzo?»

«Non l’hai mangiato all’asilo? Si prende in pastiglie che sono una via di mezzo tra le caramelle dure e quelle gommose, ha un sapore un po’ acre.»

«Sì, lo so, mi domandavo perché ce l’hai!»

La ragazza accanto a me ha allungato il collo dalla sciarpa rosa pallido. La lunghezza delle sue ciglia, mentre guardava in alto, mi ha lasciata incantata.

«Ah, dammi la mano.»

Un oggetto è passato da una mano candida all’altra. Sembrava molto leggero, ed era color glicine. Quando la ragazza seduta ha aperto la mano, è sbucato un animaletto di carta, un essere panciuto a metà tra un orso e un cane.

«Un tasso.»

La ragazza in piedi ha estratto un origami dalla tasca dello zaino.

«Carino, vero?»

«Mah, ne ho visti di più belli. Di più carini. Ehi, l’olio di fegato di merluzzo?»

«L’ha fatto mio fratello più piccolo ieri a scuola. Quand’è tornato a casa ne aveva una montagna, ha detto che non li usa. Ne facciamo anche noi?»

«Va bene… Oh, ma l’olio di fegato di merluzzo?»

«Non ci vuole niente, sai!»

La ragazza in piedi ha tirato fuori un quadrato di carta da origami arancione e l’ha posato sulla gonna dell’amica seduta, poi ne ha preso uno verde scuro per lei e ha cominciato a piegarlo spiegando la procedura. Per prima cosa, occorreva fare un grande triangolo. Per quanto mi riguarda, ho provato a seguire, piegando un grande triangolo nella mia testa.

«Se non spieghi più lentamente non capisco. E poi…»

«E poi?»

«Ieri ho mangiato una cavalletta!»

Con quelle parole, la ragazza seduta si è messa a piegare con cura il foglio che aveva sulle ginocchia in un triangolo. I due tassi cominciavano a prendere forma.

Il treno era in procinto di attraversare un fiume. Qua e là si vedevano schiere di case indipendenti, e un numero altrettanto considerevole di abitazioni si estendeva più in basso. Il treno proseguiva la sua tratta, illuminato da raggi ancora troppo deboli per poterli definire del tramonto. Non avevo mai preso quella linea, e non avevo idea di dove sarei dovuta scendere per cambiare.
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Da quando ho rivelato a Higashinakano che avrei avuto un maschio, lui ha cominciato a chiedermi con insistenza, più o meno una volta ogni tre giorni, se avessi deciso il nome. Ho sempre risposto di no, spiegando che avevo ancora dei dubbi e che forse lo avrei stabilito dopo averlo guardato in volto, ma lui ha insistito che dopo il parto non avrei avuto molto tempo libero per mettermi a pensare al nome. Martedì, mentre era fuori ufficio, mi sono avvicinata alla sua scrivania per posare una circolare interna e da un quaderno ho visto sbucare un foglio col mio cognome scritto sopra. Mi è venuto spontaneo tirarlo fuori.

Sono tornata al mio posto e mi sono messa a leggerlo: era stato strappato da un altro quaderno, e doveva essere stato piegato più volte, perché era pieno di grinze. Sotto alla scritta gigante “Shibata” comparivano, scarabocchiati e in piccolo, diversi caratteri cinesi di nomi maschili. Accanto era persino annotato il numero dei tratti che li componevano, e alcuni erano cerchiati di rosso.

Ho rimesso il foglio dove l’avevo trovato e mi sono decisa: dovevo scegliere il nome di mio figlio prima che potesse farlo lui. Del resto, mi andava bene qualsiasi opzione. In pausa pranzo sono uscita e sono andata nella libreria qui vicino a spulciare un po’ di riviste per future mamme.

Per assegnare un nome occorre prendere in considerazione il suono, così come il significato dei caratteri con cui sarà scritto, è ovvio. Ma, a quanto pare, alcuni lo fissano in base al numero di tratti con cui si scrive o partendo da un carattere del nome di un genitore, mentre altri preferiscono usare caratteri legati alla stagione. Insomma, da quello che ho letto ci sono mille modi per decidere il nome di un neonato. Alcuni punti riguardo il suono, tuttavia, non mi erano chiari. Per esempio, c’era scritto che i nomi che iniziano per S danno un’immagine scintillante e quelli che iniziano per R un’immagine risoluta. Ma di nomi brutti con la S ne avevo sentiti a bizzeffe, e se da una parte pensare in base alla stagione mi sembrava ragionevole e facile da spiegare ai curiosi che avrebbero domandato l’origine della scelta, dall’altro non potevo non ripensare a quanto accaduto a mio fratello. È nato nel “giorno del mare”a e si chiama Kaito, scritto coi caratteri di “mare” e “persona”, ma non sa nuotare e detesta l’estate! A farlo davvero arrabbiare, però, era il nomignolo che gli avevano ironicamente affibbiato da studente: Uminchu, come nel dialetto di Okinawa ci si riferisce agli uomini di mare, che si scrive con gli stessi caratteri del suo nome.

A ogni modo, proseguendo nella lettura della rivista, sono incappata nella frase: “Per prima cosa, è necessario che marito e moglie scrivano rispettivamente in che modo intendono crescere il bambino e ne discutano insieme”. Al di sotto c’era l’immagine di una donna e un uomo seduti sul divano, dalle cui bocche spuntavano due balloon che recitavano, rispettivamente, “Vorrei che fosse di buon cuore” e “Vorrei che fosse risoluto e ambizioso”. Ai piedi dell’uomo si vedeva un gatto appisolato.

Mentre leggevo, appostata in un angolo della libreria, mi sono messa a riflettere. Io non ho né un marito né un gatto. Se dovessi dare alla luce un bambino, che tipo di persona vorrei che diventasse? Ci ho pensato per qualche minuto, ma faticavo a immaginare cosa mi aspettavo da un figlio. Temevo di non poter riporre molte speranze in una persona col carattere troppo diverso dal mio. Ho cercato di accarezzare la pancia, ma tutto ciò che ho ricavato è stata la sensazione ovattata e confusa dell’asciugamano nella quale l’avevo avvolta, che non mi è servita a un bel niente.

D’altra parte, potevo elencare una miriade di attributi che ero certa di non volere in un figlio. Poco fantasioso, prepotente e inetto. Non volevo che fosse incapace di ascoltare, e allo stesso tempo avrei preferito che non pensasse troppo alle opinioni o alle reazioni degli altri, perché in quel caso avrebbe vissuto male. E poi, anche se ormai le occasioni di scrivere a mano scarseggiano, mi avrebbe dato fastidio se avesse avuto una brutta calligrafia. Ancora, mi avrebbe seccato se avesse ereditato da me la palpebra unica.

Ho posato la rivista e ho aperto l’agenda. Ho cominciato a disegnare il suo volto. Occhi belli e sbarrati, con doppia palpebra, ma che nascondono un velo d’inquietudine. Lineamenti non troppo marcati. Labbra sottili e naso alla giusta altezza. Sopracciglia corte e ben modellate. Come tocco finale, un neo sotto un occhio. Mica male!

E la voce? Con un visino così, non sarebbe stata troppo bassa. La parlata non sarebbe stata veloce. Lenta, calma, ma sagace. Non avrebbe fatto distinzioni di sesso, età o paese di provenienza. Di carattere, sarebbe stato socievole, ma col giusto grado di dubbio verso il mondo. Mi sono messa ad annotare i tratti della personalità.

E mentre scrivevo mi sono persa nei pensieri. Quanti bambini immaginari erano già stati concepiti fino a questo momento? Chissà come se la passavano adesso. Mi auguravo che stessero tutti bene.

Quando dopo pranzo sono scesa dall’ascensore affollato e sono tornata alla mia postazione, ho trovato Higashinakano intento ad avvolgere il suo bentōbako in un foulard. Accanto a lui c’era il foglio di quaderno strappato che avevo visto la mattina. Stava ancora rimuginando sul probabile nome di mio figlio? Ho finto di non vederlo e ho annunciato a gran voce: «Ho deciso il nome! Si chiamerà Shibata Sorato, con i caratteri cinesi di “cielo”b e “persona”».

Higashinakano si è messo a borbottare qualcosa e a scrivere per aria i tratti del nome, poi ha annuito e ha sorriso soddisfatto.

«Sorato, eh? Ottimo! È un nome bellissimo.»





a. Festa nazionale che si celebra ogni anno il terzo lunedì di luglio.




b. C’è qui un gioco di parole con il carattere in questione, che significa sia “cielo”, sia “vuoto”.
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Con l’approssimarsi della fine di gennaio la pancia è cresciuta ulteriormente e ho spesso rischiato di inciampare. Il baricentro del mio corpo si è spostato non so dove, e mentre cammino mi capita sovente di avere l’impressione di cadere, ma nella mia testa balena puntuale la visione di me stessa spiaccicata per terra e mi reggo al volo la pancia. Succede con una frequenza indicibile, tipo quando scendo i gradini bassi della metropolitana o quando sono sul balcone.

L’app Diario precisa che episodi del genere accadono con facilità man mano che il pancione cresce, e raccomanda di fare molta attenzione a non cadere e a monitorare il peso corporeo. Dunque ho deciso di iscrivermi nella palestra che mi aveva lasciato l’opuscolo informativo: lo yoga mi interessava da tempo, e a convincermi in via definitiva è stata la convenzione attiva con la mia azienda.

Quando ho consegnato il biglietto con lo sconto alla reception, la donna simile a una zucchina rinsecchita che pochi giorni prima mi aveva lasciato l’opuscolo si è rabbuiata. Mi ha spiegato che il corso di yoga prenatale era molto gettonato, e che non rientrava nelle convenzioni, dunque avrei dovuto pagarlo per intero di tasca mia. «Al posto dello yoga» mi ha detto tirando fuori un altro opuscolo, «può provare questo, che è convenzionato.»

«Un corso di aerobica?»

Alle elementari mi capitava di tornare da scuola e sorprendere mia madre che ballava davanti al televisore acceso. Aveva intenzione di rimettersi in forma, ma non voleva che mio padre lo sapesse, così aveva comprato un corso di aerobica in videocassetta per allenarsi in casa. La osservavo mentre smangiucchiavo i panini cotti al vapore o i biscotti che mi aveva preparato per merenda, e ricordo bene le sue natiche che ondeggiavano a destra e sinistra in leggero ritardo rispetto al ritmo. Poi a un certo punto avevo smesso di vederla, ma non ricordo quando e perché. Forse era lei che si era stancata, o forse ero io che avevo cominciato a tornare a casa più tardi.

«Sì, aerobica a basso impatto, è molto popolare tra le donne in attesa perché dà ottimi risultati in termini di perdita di peso. Si può partecipare a partire dalla tredicesima settimana.»

«È adatto anche alle principianti?»

«Certo, resta pur sempre un corso di aerobica prenatale. Quasi nessuna delle partecipanti è esperta. Sarete tutte allo stesso livello, non si preoccupi.»

Dopo aver completato la procedura di iscrizione, la donna-zucchina ha infilato i documenti in una cartellina e me l’ha consegnata.

MUSICA PER IL BUONUMORE E PER DIRE NO ALLO STRESS! SÌ A UN PARTO SICURO! AEROBICA PRENATALE, FACILE COME BERE UN BICCHIER D’ACQUA!

Per un attimo ho pensato di essere incappata in una festa di paese che celebrava l’arrivo della primavera. Quando ho aperto la porta della classe di aerobica, la sala era piena di donne incinte di tutti i colori. Chi indossava T-shirt rosse, arancioni o verdi, e chi invece aveva un semplice top. Alle mie spalle ho sentito una voce: «E così qui dentro ce n’è un altro, eh?».

Negli ultimi tempi avevo preso l’abitudine di seguire le altre donne col pancione, da sole o in gruppo, nei negozi e perfino in stazione, ma era la prima volta che ne trovavo così tante riunite nello stesso posto. Ridevano a crepapelle e si lamentavano come se stessero dando libero sfogo a qualcosa. Mi sentivo spaesata, mi sono domandata se un orso polare liberato dalla sua gabbia allo zoo e rimesso in natura proverebbe la stessa sensazione.

Le uniche a non spiccicare una parola eravamo io e una donna seduta sul tappetino. Lei era tozza e grassoccia, e teneva i capelli neri increspati legati in una grossa treccia che le penzolava dietro la schiena. Le lenti spesse degli occhiali le conferivano un’aria mite, e la T-shirt blu fluorescente le faceva risaltare il pancione. Lì dentro c’era un bebè. Ho deglutito, e mi sono guardata attorno. Le altre donne erano in piedi, allineate in base alla grandezza della pancia. Sotto quei tessuti colorati e quegli strati morbidi di pelle c’erano tanti bambini. Mi sono accarezzata con delicatezza il basso ventre e ho avvertito uno spiffero entrare sotto la maglietta: non indossavo imbottiture.

Poco prima dell’inizio della lezione, è arrivata una donna in camice bianco che ha cominciato a misurare la pressione e il peso di ogni partecipante. Mentre le altre continuavano a chiacchierare in attesa del proprio turno, io mi sono avvicinata di mia iniziativa e le ho consegnato il modulo appena ricevuto alla reception. «Dunque oggi è il primo giorno!» ha riso la donna, afferrandolo. Aveva un taglio di capelli da ragazzo in cui spiccavano qua e là ciuffi brizzolati. Le stava benissimo. Ha annotato rapidamente il mio peso e mi ha fatto qualche domanda, poi mi ha posato una mano sulla spalla: «Sei un po’ troppo magra per essere alla ventiquattresima settimana, ma non hai nulla di cui preoccuparti. Vedo donne incinte ogni giorno, e posso dire che il tuo sarà un parto tranquillo e in sicurezza. Sei proprio così di costituzione, ma hai il bacino ben piantato. Mangia bene, dormi bene e fai bene i tuoi esercizi di aerobica: incontrerai un piccolo in piena salute!».

L’aerobica è stata meravigliosa. Stentavo a crederci. Non pensavo che un essere umano, una donna incinta, fosse capace di movimenti di quel tipo.

Lo stretching iniziale è andato alla grande. L’atmosfera era idilliaca, tra chi sospirava “Ah, che bello!” e chi invece “Ahia, che male!”. Al termine della prima sessione, l’istruttrice ha annunciato una breve pausa per bere acqua e riprendere fiato, e a partire dall’esercizio successivo il brusio di sottofondo è diminuito: abbiamo cominciato a muovere i passi al ritmo del battimani. Mi sembrava di avvertire dei soffi, come se dell’aria stesse uscendo da una sacca vuota per vestiti. E quando il ritmo ha cominciato ad aumentare, ho capito: in questa classe, tenere il tempo era tutto. Quando le luci al neon si sono abbassate e la palla stroboscopica ha cominciato a girare, la sala si è trasformata in una pista da ballo.

La musica su cui eravamo costrette a muoverci riecheggiava nell’aula e mi faceva vibrare lo stomaco. Abbiamo accelerato il ritmo, aggiunto una serie di squat che sembrava non avere fine e aumentato l’intensità, per culminare in una danza sempre più ritmica. Le altre hanno smesso di commentare, o meglio, hanno continuato a muovere le gambe, le braccia e il collo senza neanche avere il tempo di pensare di mettersi a chiacchierare. Più su! Più in alto! Più in alto! Ancora più in alto! L’istruttrice, che fino a un secondo prima dell’inizio indossava i leggings e una T-shirt, adesso era mezza nuda ed esortava le partecipanti stanche a riposare, ma, allo stesso tempo, quando ne adocchiava una che si muoveva con lentezza, le mollava una leggera pacca sulla spalla e sorrideva chiedendole se andasse tutto bene. Le sue braccia erano attraversate dai vasi sanguigni più spessi che avessi mai visto.

Nell’enorme specchio della sala vedevo le facce di tante donne col pancione che continuavano a ballare. Il pavimento vibrava sempre di più: e vorrei ben vedere, mi sono detta, qui dentro c’è il doppio delle vite rispetto al numero delle partecipanti. Sotto le luci riflesse dalla palla stroboscopica, il sudore sulle fronti brillava e si disperdeva nell’aria. All’incirca a metà lezione le ginocchia hanno cominciato a scricchiolarmi, ma in mezzo a quel gruppo inarrestabile non avevo modo di fermarmi, soprattutto a causa del ritmo incalzante. La voce dell’istruttrice continuava a riecheggiare. Forza! One, two, three! Ancora una volta!

Ballavano tutte come possedute, ma a catturare l’attenzione era soprattutto la donna con la T-shirt blu fluorescente. Le altre erano evidentemente stanche, glielo si leggeva in faccia, ma reggevano il passo, lei invece emetteva ruggiti bestiali, i suoi seni ondeggiavano come grossi frutti e il suo ventre sporgente faceva su e giù in un movimento sensuale. Sembrava alle prese con una danza propiziatoria per la fertilità, la sua energia si propagava ovunque facendo accelerare ulteriormente il ritmo delle altre.

Sentivo il calore della sala entrarmi nei polmoni e temevo che sarebbero scoppiati, quand’ecco che la musica di sottofondo si è interrotta e al suo posto ha cominciato a riecheggiare un arpeggio delicato. Il ritmo è rallentato, la palla stroboscopica ha smesso di girare, e le partecipanti si sono sdraiate sui tappetini per fare respiri profondi sintonizzati con quella lenta melodia. Inalavano una luce verde che simulava i raggi del sole che filtrano attraverso i rami degli alberi.

«Grazie per la lezione, buon rientro!» mi ha salutata la donna-zucchina alla reception mentre mi avviavo verso l’uscita. Tra le persone che sciamavano in direzione della stazione mi è saltata all’occhio la donna con la T-shirt blu fluorescente. Era di spalle. La treccia ciondolava al ritmo dei passi.

L’aria della domenica sul calar della sera era fresca, e il cielo era già scuro. Ma se chiudevo gli occhi sentivo caldo. Nel mio corpo si muoveva qualcosa di caldo.

Intanto che aspettavo il verde ho tirato fuori lo smartphone e ho aperto la solita app Diario. Ho annotato la quantità e il tipo di movimento odierno: aerobica a basso impatto, cinquanta minuti.








Ventiseiesima settimana




Le lezioni di aerobica si svolgono anche nel tardo pomeriggio dei giorni feriali. Mi è sufficiente uscire dal lavoro puntuale per arrivare in tempo, e dal momento che l’iscrizione prevede la frequenza illimitata alle classi ho deciso di partecipare ogni volta che me la sento. La settimana scorsa sono andata martedì e giovedì, questa più giorni. Benché siano passate a malapena tre settimane, ho già notato i primi cambiamenti nel corpo: quando dopo il bagno mi guardo di spalle allo specchio ho l’impressione di aver rassodato la zona tra le natiche e le cosce. Ho fortificato la muscolatura del tronco e ridotto i momenti in cui rischio di cadere. La pancia continua a crescere, a volte ho male alla schiena e ai fianchi, ma non al punto da non farcela più. Anzi, mi sento il classico fisico bestiale!

Nei giorni in cui non pratico aerobica ho preso l’abitudine di guardare film. Rincasare prima mi aveva regalato l’impressione di non avere nulla da fare, poi, due settimane fa, la svolta: mi sono registrata su Amazon Prime Video. Ammetto di essere stata indecisa tra quello e Netflix, ho optato per Prime Video perché in questo modo posso vedere anche film più datati. La settimana scorsa ho guardato Midnight in Paris e Qualcuno volò sul nido del cuculo, questa Pulp Fiction, Blue e Nuovo Cinema Paradiso. A volte me li gusto con calma, razionandoli anche in tre o quattro giorni, altre invece divoro persino due film di seguito.

Oggi sono andata ad aerobica. Quando allo scattare della fine del turno ho agguantato la borsa con il cambio per accingermi a levare le tende, Higashinakano si è messo a fissarmi. È passato alle mie spalle una miriade di volte con una pila di fotocopie sbuffando o sospirando, e all’ennesimo fruscio di fogli mi sono girata: lui ha indicato la mia borsa con espressione felice.

«Negli ultimi tempi la porti spesso con te, eh?»

Rassegnata, gli ho rivelato di aver cominciato a frequentare un corso di aerobica prenatale, al che lui ha fatto eco alle mie parole: «Oooh! Aerobica, eh? Oooh!». Ho lanciato un’occhiata furtiva alle postazioni di Tanaka e del capufficio, ma per fortuna nessuno ci stava osservando. Grazie al cielo, nel pomeriggio qui in azienda si sente sempre un piacevole brusio.

«Dev’essere parecchio tosta, no?»

«No, al contrario.»

«Allora dev’essere divertente.»

«Divertente?»

«Be’, sì. Del resto ti stai preparando a incontrare Sorato!»

Sorato. Non riuscivo a spiegarmi come quella parola potesse essere uscita dalla bocca di una terza persona. Ho provato una sensazione strana, come se qualcuno mi avesse portata in mezzo a una grossa strada mentre dormivo beata sul divano monoposto di casa e mi avesse mollata lì, sola, in mezzo al traffico. Mi sono sentita insicura, e scoraggiata. Ma, al contempo, ho sentito che se ero arrivata fino a questo punto sarei stata capace di andare ovunque. Sì, sarei persino potuta andare all’aeroporto in pigiama e imbarcarmi per un paese sconosciuto.

Durante il passaggio dall’azienda precedente a quella in cui lavoro ora avevo sfruttato le ferie avanzate per viaggiare in Turchia. Avrei potuto scegliere qualsiasi altro paese. Ma mi era balenata per la mente l’immagine di un paesaggio della Turchia ricoperto di terra bianca e arida che dovevo aver visto in un film o altrove, e mi ero precipitata a comprare il biglietto aereo.

Per le strade delle città turche si udiva sempre la stessa musica. Non importava quale canzone suonasse davvero in sottofondo: c’erano i passi dei bambini che correvano per strada, le grida e le chiacchiere dei mercanti, e all’incessante ritmo di quei suoni che non accennava a diminuire si aggiungevano il profumo sensuale delle spezie e quello della carne grigliata. Ero partita senza pensare troppo alla sicurezza e alla lingua, ma una volta sul posto avevo capito che era sufficiente trovare il ritmo, dopodiché non c’era più nulla di cui preoccuparsi. Avevo passeggiato per il gran bazar notturno con le mie comode sneakers, guardato gli splendidi interni delle moschee, e quando ero stanca di camminare bevevo un tè caldo e denso. Non comprendevo la lingua, è vero, ma mi sembrava di capire una buona metà di quello che dicevano i miei interlocutori. E l’abitudine di sfilarsi le scarpe in casa mi era stata di grande aiuto.

Il giorno prima di tornare in Giappone avevo fatto colazione e mi ero incamminata per i luoghi che mi avevano incuriosita nel corso della permanenza, poi, verso mezzogiorno, avevo comprato dei ricordini. Avevo girato per negozi disposti uno accanto all’altro in vicoli polverosi fino a consumare la suola delle scarpe e avevo fatto incetta di dolcetti da portare alle mie amiche. E quando ormai mi ero decisa a tornare in albergo per schiacciare un sonnellino post-pranzo, mi ero imbattuta nel negozio di kilim.

Era in un vicolo appartato, e più mi avvicinavo più sentivo aria fresca e un forte profumo, simile a quello di acqua di colonia spruzzata sulla pelle. Mentre fissavo l’esterno, avevo notato che all’interno, poco illuminato, era stipata una quantità incalcolabile di tappeti su cui erano incisi motivi geometrici che sembravano muoversi al pari di un cerchio magico. In fondo c’era una donna dalla carnagione scura, intenta a scrivere qualcosa, che quando si era accorta della mia presenza aveva alzato lo sguardo. Non mi aveva invitata a entrare, ma dai suoi occhi avevo capito che potevo farlo senza problemi.

Dentro il negozio, il profumo era ancora più intenso. Forse stava bruciando dell’incenso. La donna si era rimessa a scrivere, e io mi ero incantata a guardare i kilim lungo le pareti, ma poiché non sapevo se potevo toccarli mi ero limitata a esaminarli con lo sguardo. Le fantasie, che da fuori mi erano apparse così vivide, in quella penombra sembravano essersi ritagliate una dolce pausa; sì, era come se si fossero prese un momento per progettare qualcosa.

Poi i miei occhi si erano fermati su un kilim in particolare. A prima vista sembrava un comune tappeto di tessuto rosso mattone. Non aveva un colore sgargiante né una fantasia geometrica come quella che qualsiasi comune mortale si immaginerebbe sentendo parlare di kilim in Turchia. Come tappeto rasentava la banalità. Eppure, quando mi ero avvicinata, avevo notato che era decorato con motivi minuscoli e dettagliati che ricordavano le viti delle piante rampicanti, e su ogni vite danzava un’infinità di microscopici puntini rossi: una collezione di fiori provenienti da tutto il mondo che tesseva un giardino botanico di cui nessuno conosceva l’esistenza. Avevo seguito i disegni con le dita, ritracciandoli in aria. Volevo portarlo a casa, quel kilim doveva essere mio.

Ma guardando l’etichetta mi era stato chiaro che non avrei mai potuto impossessarmene. Ero abituata a vedere i prezzi espressi in lire turche, ma quando nella mia testa avevo convertito il costo del tappeto in yen avevo capito che mi sarebbe costato ancora di più dell’intero soggiorno presso l’hotel economico in cui avevo alloggiato, e non stava né in cielo né in terra sborsare una cifra esorbitante per un oggetto da stendere sotto i piedi. Dovevo uscire dal negozio. Ero indecisa se salutare o meno la donna, e proprio in quel momento mi era squillato il cellulare: la suoneria era fin troppo chiassosa per quel posticino tranquillo, così mi ero affrettata a tornare nel vicolo e le mie orecchie e il mio naso erano stati raggiunti dalle voci dei mercanti e dai profumi di cibo.

«Pronto?»

Era Yukino.

«Scusa la telefonata a sorpresa. Hai già finito di lavorare? Sei a casa?»

«Sono in Turchia, stavo guardando dei tappeti.»

«Eh? Che novità è mai questa?»

Le avevo spiegato di aver cambiato azienda e di aver deciso di sfruttare le ferie in esubero per concedermi un viaggio, e che ero preoccupata per il costo della chiamata. Non avevo previsto di ricevere telefonate urgenti dal Giappone, e non avevo controllato a dovere la tabella tariffaria.

«Quindi, hai intenzione di comprare un tappeto?»

«No, è fuori budget. Non ha molto senso arredare un appartamento in affitto, dove vivo da sola, con un pezzo così costoso.»

«Capisco.»

Yukino era rimasta in silenzio per qualche secondo. In quel breve lasso di tempo mi ero domandata il perché della telefonata, ma ero indecisa se chiederglielo, considerato quanto mi sarebbe costata quell’intercontinentale. Una coppia di origine europea mi era passata davanti: stavano mangiando qualcosa di simile a una crêpe, ma che molto probabilmente non era una crêpe. Lui aveva il portafoglio che sbucava dalla tasta posteriore dei jeans leggeri, ma non sembrava troppo in pensiero.

«Non so quanto costi, ma a prescindere da che tu viva da sola o con la tua famiglia, se vuoi arredare la casa, arredala. Prima di dimenticarti quello che desideri davvero.»

Poi aveva aggiunto che non aveva idea del tariffario e che se mi fosse arrivata una bolletta salata avrei dovuto avvisarla, quindi aveva riagganciato in fretta e furia. La ragazza della coppia aveva fatto finta di sfilare il portafoglio dalla tasca di lui, e lui aveva finto di arrabbiarsi per il gesto.

Io ero rientrata nel negozio. Ero stata fuori giusto una manciata di minuti, ma la poca luce e il tanto profumo presente all’interno mi avevano travolta all’istante. Avevo afferrato il kilim rosso mattone e mi ero diretta dalla donna, al che lei aveva alzato lo sguardo. Ero sicura che fosse impegnata in qualche tipo di scrittura, invece stava disegnando. Sui bordi del registro aveva riprodotto, con la penna a sfera e con una precisione da lasciare incantati, la cassa e le ceramiche a forma di pecora presenti sulla scrivania.

Quando la donna aveva battuto la cifra, sul display era apparso un prezzo nettamente inferiore a quello indicato sull’etichetta del tappeto. Avevo controllato e ricontrollato: era senza dubbio molto più basso. Lei però non aveva battuto ciglio. Avevo estratto la carta di credito e lei l’aveva guardata senza nascondere il malcontento, ma aveva comunque tirato fuori il POS. Da sotto le maniche del suo abito nero erano sbucati enormi bracciali dorati che avevano tintinnato. Sembravano pesanti.

Per tutto il tempo non mi aveva rivolto la parola. E io avevo fatto altrettanto. Dopo essere uscita, avevo aggiustato il tappeto che portavo sulla schiena e mi ero voltata un’ultima volta. La donna si era rimessa a disegnare.

Il kilim è ancora qui, in questa casa, ed è proprio il tappeto su cui ogni sera faccio esercizi di stretching o guardo un film. A proposito, ieri ho cominciato Il padrino.
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«Non usi oli per il corpo? Questo ha un buon profumo, è di John. John Masters, sai. Vuoi provarlo?»

Più che il profumo, a sorprendermi è stato il calore del flacone. Quando l’ho agguantato era tiepido. In genere detesto questa sensazione. Tipo quando in treno mi appoggio al corrimano e sento il calore della persona che vi si era sorretta fino a un attimo prima, o quando al lavoro mi accomodo su una sedia già scaldata da qualcuno. Oggi, però, non ho provato la stessa avversione, forse perché lo spogliatoio era meno affollato del solito.

«Hai ragione, ha proprio un buon profumo.»

«Vero? Tanto le smagliature da gravidanza si formeranno lo stesso, ma è sempre meglio prendersi cura della pelle.»

Quando le ho ripassato il flacone, la donna si è spalmata l’olio sul pancione gonfio fino all’inverosimile e ha usato quello rimastole sulle mani affusolate per i contorni del viso. Il suo viso sottile e dalla pelle candida.

Mi è sembrato di averla già vista da qualche parte. Mi sono cambiata con quel pensiero per la testa, senza ricordarmi dove, poi abbiamo preso le scarpe dai nostri armadietti nello stesso momento. «Oh!» abbiamo esclamato all’unisono: avevamo entrambe le Converse All Star in pelle bianca. Lei si è voltata verso di me.

«Vieni in sala? Ci sono quasi tutte sai, quelle della classe.»

«In sala?»

Non che non lo sapessi. La sala è separata dall’ingresso della palestra da una vetrata ed è sempre gremita di gruppetti di persone di tutte le età. Ma non avevo preso in considerazione l’ipotesi che avrei potuto andarci anche io.

«Che fatica oggi, eh?»

«Puoi dirlo! Oh, Hosono, sei dimagrita ancora?»

«Ma figurati, ho preso dieci chili dall’inizio della gravidanza. Sono già oltre.»

«Potresti aumentare ancora, io ne ho presi quattordici.»

«Ah, scusa, Karly, mi passi lo smartphone?»

Le altre si erano raggruppate tra un tavolo dove due signori di mezza età leggevano riviste senza scambiarsi una parola e uno in cui alcune donne stavano discutendo se smettere o meno di tingersi i capelli. Erano in cinque, e avranno avuto grossomodo la mia età. Sul tavolo bianco di plastica, simile a quelli che si trovano all’aperto nelle aree di ristorazione, erano posati snack e bevande in cartoncino. Quando io e la donna che era con me, che da quanto avevo capito si chiamava Hosono, siamo arrivate, ci hanno fatto spazio.

«Quelli chi li ha portati? Sembrano deliziosi» ha domandato Hosono indicando un involucro sul tavolo. «Io! Vicino casa c’è una panetteria molto rinomata, ultimamente ci vado spesso, e insieme al pane compro sempre dolcetti da mangiare in un boccone. Oggi sono bomboloni ripieni di marmellata di fagioli rossi!» ha risposto una portandosi un bombolone alla bocca, poi ha avvicinato la confezione verso di me: «Mangia, mangia!». Il suo volto piccolo ma in carne era così ben truccato che stentavo a credere che fino a pochi minuti prima fosse imperlato di sudore per via dell’aerobica. Non aveva neanche un punto nero. Era da una vita che non parlavo con qualcuna che portava le ciglia finte.

«Scusa, non ricordo il tuo nome.»

«Shibata.»

Le altre hanno ripetuto in coro il mio cognome, né più né meno come se stessero praticando un esercizio di respirazione, poi mi hanno inondata di domande del tipo quand’era la data presunta del mio parto e se abitavo dalle parti della seconda scuola media di quartiere. Mi è sembrato di entrare in un pollaio pieno di galline. Quando ho risposto alle varie curiosità, sono piovuti mille commenti: «A maggio, eh? Allora hai ottime chance per la caccia all’asilo!», «Ah, sei attaccata a casa dei miei!».

«È la prima volta che fai aerobica, vero? Come ti trovi? È tosta? Non so come sia altrove, ma mi hanno detto che questo è il corso di aerobica prenatale più radicale che esista.»

«È davvero tosta, per un attimo ho pensato di partorire in sala!»

Le galline nel pollaio si sono entusiasmate, e io ho tratto un sospiro di sollievo.

La domenica pomeriggio continuava tra una chiacchiera e l’altra, ma sembrava non avere fine. Siamo passate dalle battute di una che da quando era incinta doveva continuamente correre in bagno e si era decisa a usare dei pannolini alle lamentele di un’altra che aveva costruito una bambola vudù con l’involucro di carta delle bacchette usa e getta del bentō comprato in stazione durante il suo viaggio in shinkansen di ritorno da una visita a casa dei suoceri che l’avevano cotta perché volevano un maschio, per arrivare al racconto di un’altra che per via delle nausee aveva cambiato gusti e sviluppato una vera dipendenza da Dodekamin (tanto che, a dispetto delle raccomandazioni mediche, un giorno aveva persino sfidato la pioggia portata dal tifone per andare a comprarla al distributore automatico, perché se non ne prendeva un po’ non riusciva a tranquillizzarsi). Sembrava di assistere a una partita di pallavolo a livello agonistico: una serviva in alto la palla, una batteva, un’altra la parava e un’altra ancora rilanciava.

Tutt’a un tratto qualcuna ha riconosciuto la donna che avanzava verso i distributori automatici vicino all’ingresso con indosso una maglia nera e l’ha salutata: «È Ritsuko-chan» ha detto, e tutte si sono prodigate a sventolare la mano. La donna di nome Ritsuko ha ricambiato. Era la nostra insegnante. Non l’avevo riconosciuta, perché potava i capelli sciolti e abiti diversi da quelli usati per la ginnastica. Non sapevo che si chiamasse Ritsuko.

Ascoltando i vari discorsi ho capito alcuni intrecci. Kiku-san e Gachiko (quella che aveva portato i bomboloni) abitavano nello stesso complesso di appartamenti aziendali perché i mariti erano colleghi, ed erano state loro a creare questo gruppetto invitando le rispettive conoscenti. Quella con la data presunta del parto più lontana era Hoya-chan, che avrebbe dato alla luce il figlio in estate. Karly invece scadeva a maggio, come me, ma verso fine mese. La più prossima al parto era Hosono, le mancavano due mesi: «Siccome dopo mi sarà impossibile andare a cena fuori, prima che mi ricoverino in ospedale voglio andare a mangiare carne alla griglia almeno un altro paio di volte!». Il suo pancione era assai prominente, mi riusciva difficile immaginare che si sarebbe ingrossato ancora.

«Mio marito sostiene che mi si sia gonfiata anche la faccia!»

«Perché tu, Hosono, hai sempre avuto un volto molto esile. Vedrai che, volente o nolente, dopo il parto dimagrirai, anzi, ti sciuperai.»

A pronunciare la frase era stata tale Chiharu, già madre di due gemelle di quattro anni. Indossava una felpa con l’immagine di una volpe, il logo di un negozio in cui di tanto in tanto andavo a dare una sbirciata, ma dove non mi ero ancora decisa a comprare qualcosa. Chiharu non aveva ancora la pancia sporgente e quest’oggi indossava una gonna attillata, ma il portachiavi che indicava l’arrivo di un bebè che penzolava dal grosso zaino appeso alla sedia le conferiva un’immagine da mamma. Sotto le unghie smaltate alla perfezione di beige si è acceso lo schermo del suo smartphone.

«Scusate, devo andare. Avevo dimenticato che oggi passa il corriere!»

Anch’io. Idem. Dai, ci alziamo?

Abbiamo deciso di andarcene via tutte insieme e ci siamo accodate verso l’uscita. Mentre attendevamo l’ascensore, ho visto sette donne incinte riflesse sullo schermo delle videocamere di sorveglianza e mi sono riconosciuta in una di esse.

«Ci vediamo!»

«Sì, alla settimana prossima!»

Ci siamo divise una alla volta. La prima a separarsi dal gruppo è stata Hoya-chan, che abitava nei pressi della stazione vicina. Chiharu si è congedata di fronte a Kinonuniya, Hosono all’altezza del posto di polizia vicino all’incrocio e Karly subito dopo (ha salutato dicendo che doveva fare un salto dai genitori). Io ho proseguito nella stessa direzione di Gachiko e Kiku-san. Il cielo era plumbeo, ma per essere febbraio faceva persino troppo caldo, e sotto le luci del tramonto le pozzanghere formatesi con l’acqua piovuta fino a ieri brillavano di rosa fenicottero.

Il marciapiede di quell’area residenziale era un po’ troppo stretto per permettere a tre adulte di camminare l’una accanto all’altra: ci siamo disposte in fila indiana, spostandoci di tanto in tanto a destra o a sinistra. Un signore di cattivo umore si è piazzato con la bicicletta alle spalle di Kiku-san, e Gachiko ha dovuto richiamarla. Lei era la capofila, e le sue sneakers giallo evidenziatore risaltavano sull’asfalto.

Quanto tempo era passato dall’ultima volta che avevo passeggiato vicino a casa con altre donne? Da piccola tornavo da scuola con un gruppetto di amiche, andavo a casa loro e loro venivano da me, oppure ci radunavamo tutte al parco in bicicletta, ma prima ancora che me ne accorgessi le nostre uscite si erano trasformate in pomeriggi al cinema o per negozi in cui ci trovavamo direttamente sul posto. Da adulta mi era capitato di passeggiare dalle parti della mia abitazione coi miei fidanzati, ma con le altre donne no. Forse l’ultima volta era stata quando con le colleghe dell’azienda precedente avevamo deciso di festeggiare in casa la nostra assunzione ed eravamo uscite per comprare da bere. Ho attaccato bottone con le due compagne di percorso che mi precedevano.

«Che bello, tra amiche, rimanere incinte nello stesso periodo!»

«Sì, ma gli appartamenti aziendali sono una bella seccatura, c’è sempre qualcuno che si lamenta di come butti l’immondizia e ogni giorno si sente un nuovo pettegolezzo.»

«È assurdo che al giorno d’oggi ci siano ancora queste chiacchiere da comari! A proposito, Shibata…»

Gachiko mi ha chiesto che tipo fosse mio marito. Per un attimo mi sono raggelata. Tutt’intorno si sentiva il frinire di cicale fuori stagione.

«Un comune impiegato.»

«Oh!» hanno esclamato entrambe. Mi sono fatta coraggio e sono andata avanti.

«Chissà perché, immagino che tuo marito sia un bell’uomo. Si tratta solo della mia fantasia eh, però me lo figuro un tipo alla moda, elegante. Somiglia a qualcuno del mondo dello spettacolo? A chi? Se dovessi dire a chi somiglia mio marito, forse non saprei cosa rispondere. Anzi, non forse, di sicuro. Ah, il marito di Kiku-san ricorda Pichon-kun.» «Ancora con questa storia di Pichon-kun? Non capirò mai, per quante volte me lo dici.» «Non ricordo, è la mascotte di un’azienda, vero?» «Sì, quella che vende condizionatori. Aspetta, ecco, guarda: questa.»

Nel frattempo Gachiko si era messa a smanettare col telefono e aveva trovato la pubblicità con la mascotte in questione. Quando me l’ha mostrata eravamo arrivate al punto in cui ci saremmo separate: io sarei andata in direzione del fiume, loro due verso la scuola elementare.

«Ci vediamo, io vado di qua.»

«Okay, alla settimana prossima!»

Ho sventolato la mano per salutarle, e quando ho superato il ponte mi sono voltata: avanzavano lente con la schiena leggermente inarcata. Le scarpe color evidenziatore di Gachiko si vedevano bene anche da lontano. Dal punto in cui mi trovavo sentivo le cicale frinire ancora più forte, chissà dov’erano.

Salita fino al secondo piano e aperta la porta di casa, mi sono spalmata sul pavimento. Fresco. Brillava nel buio. Il pavimento di tutti i giorni. Sono rimasta coricata per un po’, senza accendere le luci e senza cambiarmi, e quando sulla parete bianca ha cominciato a cadere l’ombra della scarpiera ho allungato un braccio per prendere il telefono dalla borsa. Ma non mi sono alzata. Volevo annotare sull’app Diario l’attività fisica di oggi: aerobica prenatale, cinquanta minuti.

Mentre stavo sparecchiando la tavola ho sentito una notifica di Line e ho lanciato un’occhiata: mi avevano invitata a entrare nel gruppo “Mamme [image: ] Aerobica prenatale”. Ho lasciato perdere e sono tornata a sistemare i piatti. Ho fatto il bagno presto, in modo da concedermi più tempo per lo stretching, poi ho visto un film e mi sono messa a leggere un libro, senza però trovare la giusta concentrazione. Era come se appena finita una pagina mi travolgesse un’onda spaventosa che con la sua faccia trasparente cancellava tutto il contenuto portandolo via con sé, e quando tentavo di ritrovare la concentrazione tornava ancora più grossa. Fine della storia: ho mollato il libro e mi sono avvicinata ai germogli di pisello per bagnarli, ma un secondo prima di farlo mi sono ricordata di aver cambiato l’acqua proprio stamattina e ho lasciato perdere. Avevo sentito che innaffiarli troppo li avrebbe fatti marcire.

Finalmente, pochi minuti prima che scattasse il nuovo giorno, mi sono messa a letto e ho preso lo smartphone per impostare la sveglia, e già che c’ero ho aperto Line. Quelle nella foto usata come immagine del gruppo dovevano essere le gemelle di Chiharu, due bimbe quasi identiche che indossavano lo stesso vestito.

Ho messo via il telefono senza scegliere se accettare o rifiutare l’invito, e ho spento la luce.








Ventottesima settimana




Con l’affievolirsi dell’inverno non ero più in grado di scegliere i film su Amazon Prime Video. E non perché non ce ne fossero di mio interesse, al contrario, ce n’erano. Ce n’erano tanti.

Fino alla settimana scorsa li ho visti quasi tutti i giorni, senza stufarmi. Sono stata occupata, e mi sono divertita, a guardare i cosiddetti grandi capolavori che mi avevano incuriosita fin dall’uscita o di cui conoscevo il nome ma che non avevo mai avuto il tempo di andare a vedere: Grand Hotel Budapest, Any Day Now, Mio zio, Antarctica, Il favoloso mondo di Amélie. Appena finivo di guardarne uno mi appariva la scritta “I clienti che hanno apprezzato questo prodotto hanno visto anche…”, seguita da un’infinità di titoli. Ho visitato paesi freddi e aperto una tavola calda, ho preso con me una ragazza mentre lavoravo come sicario, ho messo a soqquadro la casa durante l’assenza dei miei genitori. Ho fatto tutte queste cose, credo.

In poco meno di un mese ho visto una caterva di film, tanto che un bel giorno, durante il tragitto in treno per andare al lavoro, ho consultato un blog con i consigli dei migliori cinefili e ho scoperto di averne già fatto fuori una discreta percentuale. Rammentavo di averli visti. Tuttavia, leggendo, mi sono resa conto, con mia grande sorpresa, di non ricordare la trama: che storie erano, di che cosa parlavano? Eppure li avevo visti nelle ultime settimane. I primi giorni mi ero addirittura prodigata a scrivere le mie impressioni sull’agenda, ma avevo smesso, perché non riuscivo più a stare al passo e alla fine non capivo più quello che stavo guardando. Un’infinità di personaggi che si susseguiva sullo schermo e mi sfrecciava davanti senza ch’io vi prestassi attenzione. Molti andavano incontro al lieto fine, altri s’imbattevano in un triste epilogo, ma la maggior parte, forse, spariva chissà dove con un’espressione eloquente scolpita sul volto.

Poco alla volta mi sono sentita soffocare, con Amazon Prime Video che giorno dopo giorno mi domandava con insistenza che cosa avrei voluto vedere. Sono quindi passata alla televisione terrestre, che finora avevo acceso giusto in un paio di occasioni. Ma i documentari che mostravano crocchette preparate a mano in un locale affollato dello shitamachi e i quiz a cui le celebrità rispondevano con espressioni di stupore esagerato mi sembravano piatti come calzini abbandonati per la strada.

Alla fine mi sono stufata anche di ascoltare le chiacchiere degli opinionisti e degli esperti che apparivano nei notiziari e ho spento. Nella stanza sprofondata nel buio udivo le voci confuse dei vicini. Una sera, nell’appartamento accanto al mio, qualcuno ha alzato di scatto la voce, come se avesse girato per sbaglio la manopola del volume della radio e l’avesse immediatamente riabbassata. Non sono riuscita a capire cosa diceva, né quando parlava a voce bassa né quando parlava a voce alta.

Fino allo scorso autunno, in quell’appartamento abitava una studentessa universitaria. Aveva i capelli sistemati a puntino, riusciva ad acconciare in maniera impeccabile persino una semplice coda di cavallo, che su di lei stava a meraviglia. Di tanto in tanto si presentava un ragazzo, forse il suo fidanzato, e quando li incrociavo per le scale mi salutavano entrambi con garbo. Ma l’ultima volta che ho visto la porta aperta è sbucata una donna poco più grande di me tale e quale a un formichiere, che per quanto mi sforzassi di inquadrare era senz’altro una persona diversa dall’inquilina precedente.

Avendo smesso di guardare film, ho deciso di incrementare la frequenza ai corsi di aerobica prenatale. Alle lezioni del martedì, del giovedì e della domenica ho aggiunto quelle del lunedì e del mercoledì: in pratica, questa settimana ci sono andata quasi tutti i giorni. Del resto, posso frequentare a volontà senza dover pagare di più.

Nelle classi serali infrasettimanali c’erano poche persone e poche chiacchiere, quindi riuscivo a concentrarmi come si deve. Pensavo solo a come eseguire lo stretching, i passi giusti e i vari esercizi. “Questo muscolo! Sì, sì, esatto, questo! Allenatelo bene perché lo userete per dare le spinte!” Ogni volta che l’istruttrice ci dava indicazioni, rivolgevo la mia attenzione sui muscoli delle gambe o dell’addome. Ero quella che nello specchio aveva le braccia più sollevate di tutte. Nello spogliatoio mi levavo gli indumenti appesantiti dal sudore e bevevo tanta acqua, poi registravo i minuti di allenamento sull’app Diario e camminavo fino a casa.

La domenica, però, era tutta un’altra storia. L’area fitness si animava ancora prima di cominciare, e sebbene nel corso degli esercizi più tosti nessuna fiatasse, appena terminava l’ultima fase di controllo del respiro per raffreddare i muscoli bastava che qualcuna commentasse con un “Accidenti, pensavo di morire!” perché tutte riprendessero a chiacchierare. Persino tra estranee, e anche solo per un saluto. Tranne forse la donna con la T-shirt blu fluorescente. Cianciavano dirette verso lo spogliatoio, e nello sciame qualcuna invitava le altre a trovarsi subito dopo in sala.

Quando mi sono avvicinata al tavolo, Karly si è accorta di me e si è stretta per farmi posto.

«Shibattan!»

Da quando la settimana scorsa Hosono mi ha chiamata “Shibattan”, hanno tutte cominciato a usare questo soprannome. Era da parecchio tempo che qualcuno non mi dava un nomignolo. Hosono aveva appena domandato a Chiharu cosa fosse meglio portare con sé durante il ricovero in ospedale; a quanto pareva, era in procinto di preparare il borsone.

«Ah, le calze. A volte le stanze d’ospedale sono fredde, se giri in pantofole ma senza niente rischi di congelarti i piedi. L’ideale sono le calze spesse e i gambaletti a pressione graduata.»

Gachiko ha sparpagliato dei dolcetti al centro del tavolo. Stavolta erano miniporzioni di kasutera. Si è lamentata che il marito la rimprovera di abbuffarsene. Aveva sempre le sopracciglia disegnate alla perfezione, ma erano aggrottate: «Parla lui, poi, che mangia e beve in quantità industriali, mentre io ho smesso di uscire, e sono mesi che non partecipo a una bevuta serale!».

«Oh, tuo marito ancora si salva, fidati. Al mio non gliene frega proprio una mazza della salute. Forse è persino convinto che il bambino nasca di sua spontanea volontà a prescindere da quello che faccio. Intanto, ho comprato questo» ha detto Hoya-chan, e ha tirato fuori una cosa dal suo zaino Marimekko.

Chiharu, che stava parlando con Hosono, si è subito voltata: «L’hai preso!».

«Sì! Lo desideravo troppo… Volevo farlo sentire a mio marito, anche se in questo momento non si percepisce ancora molto.»

Era un macchinario rosa e scivoloso a forma di stetoscopio. Anzi, era proprio uno stetoscopio.

«Che cos’è?»

«Uno stetoscopio! Shibattan, non l’hai mai usato? Si sentono i battiti del cuore del bimbo nella pancia. È un ottimo acquisto, quasi quasi me lo prendo anch’io.»

«Dovresti farlo, Chiharu. Tuo marito è molto collaborativo, sarebbe ottimo per entrambi.»

«Io lo comprerei per me. Auscultando i battiti del cuore mi sentirei tranquilla. Cioè: lo so che al primo campanello d’allarme bisogna correre in ospedale, ma immagino che usandolo di notte sia di grande aiuto, no? Ah, inoltre potrei far sentire il battito del piccolo anche alle sorelline più grandi!»

«Vuoi provarlo? Puoi anche farlo qui.»

«Posso?»

Chiharu ha afferrato lo stetoscopio, si è arrotolata la maglia e lo ha appoggiato sulla pancia. I vecchi al tavolo accanto hanno lanciato un’occhiata, ma non si sono mostrati interessati alle nostre faccende.

«Riesci a sentirlo?»

«Un attimo solo… Okay, eccolo! Oh, eccolo!»

Dopodiché, si sono messe a usarlo a turno. Quand’è stata la volta di Gachiko, ha affermato di non udire nulla, ma Chiharu le ha prontamente raccomandato di posizionarlo più in basso. Da questa parte del tavolo, intanto, si parlava del corso preparto, e Karly si è lamentata del fatto che la volta in cui il marito aveva partecipato si era messo a scherzare e aveva finito per offendere le altre gestanti. Dopo un po’ lo stetoscopio ha fatto il giro ed è arrivato da noi. Hosono ha subito detto di volerlo provare, così si è tirata su il maglioncino azzurro e lo ha posato senza indugio sul pancione.

«Sarà questo suono? Mmmh…»

«Non credo, lo capisci bene quando sono le pulsazioni!»

«Davvero? Allora sto sbagliando qualcosa. Shibattan, mi dai una mano?»

Hosono, che si era già portata le mani alle orecchie, mi ha afferrata per un braccio e mi ha fatto impugnare lo stetoscopio. Non sapendo dove posarlo, gliel’ho fatto scivolare su tutta la pancia, toccando diversi punti. Hosono aveva le mani fredde, ma dalla pancia su cui facevo scorrere lo stetoscopio sentivo provenire un gran calore.

«Oh, eccolo!»

Nell’istante in cui la sua voce radiosa è riecheggiata per la sala, le ho toccato la pancia con la mano destra. L’ho tolta subito, ma sul palmo mi è rimasta una sensazione calda e morbida, la sensazione di qualcosa di prepotentemente giusto e vivo che mi ha fatto avvertire un leggero scricchiolio per tutta la schiena.

«L’ho sentito sul serio! Era velocissimo, più veloce di quello di un adulto. Shibattan, prova anche tu!» mi ha esortata Hosono mentre si srotolava il maglioncino.

Non ho potuto far altro che declinare a bassa voce, affermando che non me la sentivo ancora.

Quando il giorno dopo sono arrivata al lavoro sono stata chiamata a rapporto dal capufficio: c’erano stati dei problemi con le materie prime consegnate la settimana prima allo stabilimento. Mi sono affrettata a contattare il fornitore di cartone per conto del commerciale e ho verificato che era un errore loro, quindi ho programmato una riconsegna e ho riagganciato. A quel punto, ho trovato Higashinakano che mi fissava preoccupato. Portava addosso lo stesso, inconfondibile, odore di colla.

«Shibata, va tutto bene?»

«Che cosa?»

«Ecco… La faccenda delle materie prime deve averti causato un bello stress, e poi, non so come dire, non hai un bellissimo colorito.»

«No, davvero, va tutto bene, non ho proprio nessun problema.»

Tutto a posto. Giuro, non c’è nulla che non va, continuerò a occuparmi di tubi. Mi domando se al mondo occorra seriamente questa enorme quantità di tubi e anime di cartone, ma finché esisterà anche un solo fornitore continueremo a fabbricarli. Dobbiamo continuare ad annodare quei nastri attorno ai rulli. Stavo giusto accingendomi a svolgere un altro lavoro, quand’ecco che ha ritelefonato il fornitore di poco prima. Avevano finito le scorte in magazzino e per la riconsegna ci sarebbe voluto più tempo del previsto. Ho premuto a più non posso la barra spaziatrice della tastiera.

Quando ho chiuso la chiamata, Higashinakano era ancora girato verso di me: l’ho guardato in cagnesco, lui si è profuso in mille scuse ed è tornato composto a guardare il suo computer.








Ventinovesima settimana




Sebbene fossimo ormai entrati in marzo, le previsioni del tempo segnavano neve a partire dal pomeriggio, che nell’area del Kantō avrebbe continuato fino all’indomani.

«Ah, voglio tornare a casa presto!»

«Però sulla vostra linea non ci sono problemi, giusto?»

«Ottimo, certo. Sì, qui da noi è tutto come al solito.»

Erano tutti felicemente preoccupati. Alla propria postazione, in corridoio, al telefono coi fornitori. Mah, forse non era il caso di allarmarsi tanto. Persino la cartolaia dove sono andata a comprare le ricariche della Frixion mi ha domandato se stava nevicando. Io mi sono voltata insieme a lei per guardare fuori attraverso la vetrina e ho risposto che non aveva ancora cominciato. La neve ha iniziato a cadere poco alla volta dal pomeriggio. Alle tre in punto ho ricevuto una mail dall’ufficio affari generali, indirizzata a tutto il personale che aveva appena terminato l’orario di lavoro, con la richiesta di tornare a casa il prima possibile. Il collega più anziano seduto di fronte a me non se l’è fatto ripetere due volte e ha cominciato a sbaraccare la sua roba.

«Shibata, perché non vai a casa? In questo periodo se capiti su un treno affollato è un bel problema.»

«Grazie per la premura, finisco una cosa e vado.»

Lui ha preso le sue cose, si è congedato, si è infilato il cappotto marrone rossastro sulle spalle ed è uscito. Il cappotto sembrava di velluto, aveva una bella lucentezza.

Io vado, voi fate attenzione quando rincasate, pare che la metropolitana sia nel caos, mille voci, silenzio. In neanche un’ora, le persone in ufficio si sono dimezzate. Tra queste c’era chi non staccava gli occhi da Internet per monitorare gli aggiornamenti sul traffico ferroviario e sospirava in continuazione, e chi sbuffava lamentandosi che la propria linea si era fermata e usciva per comprare oden o nikuman al konbini.

Accanto a me, Higashinakano restava in silenzio, la schiena dritta come un righello e lo sguardo fisso sullo schermo del computer. Con quella camicia giallo sgargiante che lo faceva sembrare un fiore fuori stagione dava decisamente nell’occhio, in quell’ufficio poco affollato. Se la sarà comprata di sua iniziativa?

Portati a termine i miei compiti, prima di tornare a casa sono andata a stampare i documenti alla fotocopiatrice comune e mi sono fermata per sbirciare fuori dalla finestra. Il cielo era sfumato di grigio cenere come se fosse stato dipinto con sottili strati di china, puntinato qua e là da innumerevoli fiocchi di neve sbucati da altre fessure più scure. A causa della scarsa luminosità esterna, gli interni illuminati a giorno dell’edificio accanto al nostro erano ben visibili. Un uomo di bassa statura, in piedi davanti a uno scaffale d’acciaio inox alto fino al soffitto, stava estraendo alcuni fascicoli per sistemarli altrove. Osservati da lontano, i dorsi dei fascicoli apparivano tra loro identici, come tanti tasselli di un gioco che non conoscevo.

«Questa attacca, mi sa» mi ha rivolto la parola un collega di un’altra unità operativa, sopraggiunto per usare la stampante lì accanto.

«Credo che alcuni treni si fermeranno, meglio rincasare presto.»

«Shibata, posso chiederti una cosa? Non è pesante stare seduta accanto a Higashinakano?»

Il collega ha improvvisamente abbassato la voce e mi ha quasi sussurrato all’orecchio. Per reazione, mi sono sorretta la pancia con entrambe le mani.

«Pesante? No, non lo trovo pesante.»

«Meglio così, ma quello è strano forte. Qualche giorno fa sono capitato in ascensore con lui e il suo computer ha battuto contro il muro. Capita, voglio dire, ma lui si è inchinato e ha cominciato a dire, ad alta voce: “Scusa, scusa, mi dispiace, scusa!”. Io non ho risposto, al che lui ha continuato a borbottare qualcosa, stavolta sottovoce. C’erano anche altri tipi di varie aziende insieme a noi, e sono rimasti basiti. Dici che non è malato?»

Credo che il collega volesse continuare a spettegolare, io però avevo finito di fotocopiare e sono tornata al mio posto per prendere le mie cose e andare via.

«Io vado. Higashinakano, attento, eh!»

«Oh, grazie. Anch’io andrò a casa appena avrò completato questo. Devo finire di preparare alcuni documenti. Stamattina il capo mi ha riferito che gli servono assolutamente entro oggi» ha risposto lui, indicando un box pieno di fogli sulla scrivania del capufficio e annuendo a più riprese. Il capo nel frattempo aveva già levato le tende, chissà quando si sarebbe messo a leggere tutti quei documenti.

Giunta ai binari della stazione, ho potuto constatare che i treni circolavano con regolarità, malgrado ce ne fosse un numero esiguo. Anche le soste tra una stazione e l’altra duravano meno del previsto. Ma c’erano molti più passeggeri del solito, e tutti, in cuor loro, pregavano che non ci fossero interruzioni sulla linea, tanto che quando un signore è rimasto con lo zaino incastrato tra le porte si sono prodigati per aiutarlo a salire.

Durante il tragitto si è liberato un posto davanti a me e mi sono seduta, e dal sistema di riscaldamento all’altezza delle gambe è fuoriuscita una brezza calda che mi ha intorpidito il corpo. “Ciuff, ciuff! Ciuff, ciuff! Ciuff, ciuff, ciuff! A bordo del treno abbiamo viaggiato in direzione nord e siamo giunti nel Regno delle Volpi artiche.” In un libro illustrato che amavo all’asilo, una compagnia circense si esibiva in tutto il mondo viaggiando in treno. Nel Paese delle Nevi, nel Paese dei Deserti, nella Foresta e nel Villaggio dei Nani. Non sempre si spostavano in treno, a volte usavano le navi o i cammelli, ma quando calava la notte dormivano sempre insieme, appendendo le amache nelle tende.

Quando sono scesa dal binario sopraelevato della stazione più vicina a casa mia, la strada era tinta di bianco. Mi è sembrato di visitare per la prima volta un quartiere sconosciuto. Illuminata dalla luce fioca dei lampioni, la neve fresca copriva e cancellava la sottile linea di orme lasciata da qualche passante.

Al supermercato, la maggior parte dei ripiani dei prodotti freschi e in scatola era stata svuotata, facendo sfumare le idee per la cena che mi erano venute in mente durante il viaggio in treno. Mi sarei arrangiata con quello che avevo in casa, tuttavia mi seccava tornare dalla parte opposta rispetto alle casse per posare il cestino vuoto. Alla fine, anche se non ero partita con l’idea di comprarlo, ho preso un costosissimo yogurt greco e me lo sono mangiato dopo una zuppa preparata alla bell’e meglio. Non era male, ma neanche particolarmente saporito.

Una fredda umidità filtrava dalle ante arrugginite della finestra, congelandomi mani e piedi. Sono andata nella stanza da bagno, ma era fredda come il resto della casa, e quando ho finito di insaponarmi e sciacquarmi per entrare nella vasca, l’acqua si era già intiepidita: non avevo un dispositivo che regolava e manteneva il calore. Ho cercato di riscaldarmi usando il getto bollente della doccia, e sono rimasta seduta nella vasca per un po’, come in attesa di qualcosa.

Era sera tardi. Mi giravo e mi rigiravo nel letto. Avevo finito di asciugarmi i capelli e mettermi il pigiama prima delle nove. In televisione si sentivano solo notizie sulla neve. I treni erano rimasti fermi a lungo, e ogni canale trasmetteva le immagini dei binari stracolmi della stazione di Shibuya e delle interminabili code di persone in attesa di prendere un taxi davanti ai tornelli d’ingresso. A quanto pareva, c’era stata anche una valanga. Dopo aver visto l’inviata con indosso un cappotto leggero ripetere di evitare le uscite non strettamente necessarie, ho spento e lo schermo è tornato nero.

Allora mi sono buttata su Internet, ma anche lì le bacheche dei social erano piene zeppe di post sulla neve. Paesaggi innevati visti dalle finestre, informazioni in tempo reale sul traffico ferroviario, fotografie di pupazzi di neve fatti da bambini. Mi sono stufata in men che non si dica e ho cominciato a cercare nuove potenziali lavatrici, le date di uno spettacolo teatrale che volevo andare a vedere insieme alle amiche e altre cose che ero solita controllare regolarmente, ma ho chiuso le varie pagine senza perdere troppo tempo. Internet sa trovare alla velocità della luce le informazioni che vogliamo, ma, in linea di massima, non sa con esattezza quello che stiamo davvero cercando. E tantomeno sa che non sappiamo neanche tutto quello che esiste.

Ho passato la mano sulla condensa che copriva il vetro della finestra: la nevicata si era infittita. Non si vedevano né la luna, né le stelle. Dal cielo nero come la pece sgorgavano infiniti fiocchi di neve che cadevano a ritmo incessante, senza permesso e senza indugio. Sulle strade, sugli edifici, sui giardini, sulle sopraelevate. Avrei voluto fissare un fiocco in particolare e seguirne la caduta fino all’impatto sull’asfalto, ma quando ho alzato lo sguardo i miei occhi si sono persi nella tempesta di puntini pallidi che danzava nell’aria e non ci sono riuscita. Oltre la riva del fiume, il paesaggio era velato di luci arancioni e giallo pallido. Qualcuno nella stanza dell’appartamento dirimpetto stava per chiudere la tenda della finestra.

Era giusto così.

Tutti erano serrati in casa per la neve. Senz’altro qualcuno era ancora al lavoro o lungo la via del ritorno, e qualcun altro ancora sarà stato in viaggio all’estero (un tempismo perfetto!), ma la maggior parte delle persone era chiusa nella propria abitazione. Contro ogni aspettativa e per causa di forza maggiore, erano tutte in casa. Capita nelle feste comandate come il Capodanno o l’Obon, ma in quelle occasioni ci si va a divertire fuori o si torna in provincia nel proprio paese natale, e ognuno trascorre la giornata come ha programmato con largo anticipo, spendendo il proprio tempo e i propri soldi in modi che io non posso neanche immaginare.

Ma questa sera era diverso. A causa dell’improvvisa bufera di neve e senza avere avuto tempo per organizzarsi, erano tutti intrappolati nelle proprie case, a mangiare o guardare la televisione. Da soli o in compagnia.

Ho ispezionato la stanza. La mia piccola stanza di appena sette tatami. Dalla tasca del cappotto di chester grigio che lascio sempre fuori durante l’inverno spuntava un paio di guanti in tweed. Me l’aveva regalato il fidanzato dei tempi dell’università. Eravamo coetanei e ci eravamo conosciuti a un seminario, avevamo cominciato a frequentarci subito, ma ci eravamo lasciati la primavera in cui ci eravamo laureati ed entrambi avevamo trovato lavoro. Se continuavo a usare quei guanti senza darmi troppi pensieri era perché, probabilmente, non ero mai stata davvero interessata a lui. Se oggi l’avessi incrociato per strada o in stazione non l’avrei neanche riconosciuto. Così come non avrei riconosciuto quelli con cui ero uscita dopo, gli interinali del lavoro precedente e quelli del posto attuale, le ragazze dei club frequentati all’università o i compagni di classe con cui ai tempi ero solita scambiarmi gli appunti.

Chissà che cosa stavano facendo tutti loro in quel momento, sotto la neve. Forse erano appena riusciti a salire su un taxi e stavano tremando dal freddo, oppure avevano preparato la cena ed erano in attesa di qualcuno, stavano commentando la bellezza del panorama innevato guardando fuori dalla finestra, oppure stavano sorseggiando una cioccolata calda. Può darsi che mettere su famiglia significhi creare un ambiente in cui è possibile garantire l’esistenza l’uno dell’altro senza mai scordarsene, in maniera del tutto inconscia.

Ho tirato le tende e mi sono sdraiata controvoglia sul divano monoposto, appoggiando la testa sul bracciolo. Tutt’a un tratto, lo schermo dello smartphone si è illuminato: mi era arrivata una newsletter da un sito di commercio elettronico che negli ultimi tempi non avevo più usato. Ho preso il telefono per cancellare la mail e ne ho approfittato per aprire l’app Diario come da abitudine serale. Mi è subito spuntata una notifica con il post settimanale che conteneva le informazioni sullo stato di salute della mamma e del bebè: “Ventinovesima settimana. In questi giorni il feto è grande come una zucca butternut”.

«Una zucca butternut» ho ripetuto senza accorgermene.

Mi sono domandata se i tizi che avevano progettato l’app la mangiavano spesso, la zucca butternut. Io non l’avevo mai assaggiata, e neanche mai comprata. Forse la vendevano nei supermercati di fascia alta tipo Seijo Ishii o nei negozi di frutta specializzati, non era certo un ortaggio comune. Considerando che lo scopo dei post era quello di rendere più facile immaginare le dimensioni del bambino nella pancia attraverso dei paragoni con frutta e verdura, sarebbe stato meglio usare vegetali che le donne incinte di venti o trent’anni e i loro partner possono vedere ogni giorno. Secondo Internet, la zucca butternut è perfetta per preparare le vellutate. E va bene, ma quanti si mettono a cucinare regolarmente la vellutata di zucca butternut? Dai. Parliamo di una zucca butternut. Che non è né zucca né noce di cocco.

Però, però. Ci dev’essere per forza qualcuna che trae conforto dal leggere “zucca butternut”. Qualcuna che sospira felice all’idea che nella sua pancia ci sia un bebè grande quanto una zucca butternut. Sia che conosca, sia che non conosca di che tipo di ortaggio si tratta.

Tutt’a un tratto mi sono sentita travolgere dalla voglia di creare qualcosa da proteggere. Gli altri non dovevano vederla, doveva essere personale, mi sarebbe andata bene anche se fosse stata una bugia. Se avessi continuato a proteggerla, e se avessi continuato a proteggere la me protettiva, allora, forse, anche le serate trascorse sotto la neve come questa avrebbero acquistato un nuovo senso. Anche se, forse, sarebbe stato solo un piccolo e modesto cambiamento. Ho registrato i pasti e l’attività fisica del giorno sull’app Diario e si è sentita una musichetta simile a un inno.

La neve di marzo continuava a cadere con regolarità.








Trentesima settimana




Chissà da dove proveniva. L’inizio della primavera arrivava portando con sé una foschia inconfondibile. Circondava il mondo fin troppo luminoso che osservavo dai finestrini del treno, gli esterni delle case dove le piante d’appartamento si moltiplicavano fino a sembrare una giungla, le cuciture delle mie sneakers bianche.

La notizia del parto di Hosono è arrivata come un fulmine a ciel sereno. Credo che abbia colto di sorpresa anche lei.

«È nata lunedì, con ben tre settimane di anticipo.»

«Aveva fretta!»

«Pare che accada di frequente. Anzi, ho sentito che sono in pochi quelli che nascono secondo la data presunta.»

Kiku-san aveva ricevuto la fotografia della piccola da Hosono, e per un momento ci siamo tutte concentrate sulla nuova arrivata in un tripudio di “che carina!”, ma siamo subito tornate alla questione che più ci premeva, ovvero quella sul mancato rispetto della data stabilita del parto. Era naturale, negli ultimi sei mesi le donne qui presenti avevano condiviso le stesse esperienze. Un neonato non viene alla luce solo a suon di “che carina!”.

«Qualcosa mi dice che appena avrò le doglie mio marito andrà nel panico totale» ha commentato preoccupata Gachiko, al che Kiku-san ha annuito: «Stessa situazione anche qui! Anzi, mio marito è già lì che mette le mani avanti, dicendo che, se riuscirà, assisterà molto volentieri, ma che avendo anche il lavoro non sa…».

«No comment: mio marito l’altra volta ha assistito, ma si è sentito male e l’ostetrica ha dovuto farlo levare di torno perché intralciava» si è lamentata Chiharu mentre si batteva il vestito per togliere la polvere. Ultimamente aveva smesso di indossare abiti attillati ed era passata a modelli più comodi e ampi, ma il suo stile non faceva mai una grinza. Quest’oggi aveva un abito di Scye.

«La prossima quindi sei tu, Shibata!»

Gachiko mi ha porto un donut alla marmellata di fagioli dolci rossi e fiori di ciliegio.

«Oh, sì, se solo potessi partorirei anche qui, seduta stante.»

I fiori di ciliegio reali, invece, quest’anno sarebbero stati in pieno sboccio l’ultima settimana di marzo.

Dalla scorsa settimana ho ridotto la frequenza ai corsi di aerobica e disdetto l’abbonamento ad Amazon Prime Video, e nel tempo libero ho deciso di andare dal dentista. Chiharu mi aveva consigliato di farlo prima del parto, perché in seguito non avrei avuto un attimo di respiro. Non ho mai avuto problemi ai denti, ma ho sentito che durante la gravidanza si è più suscettibili alle carie a causa dell’instabilità ormonale. Quando l’odontoiatra mi ha visitato la bocca mi ha domandato se sarei potuta andare con regolarità, dunque abbiamo fissato un appuntamento a settimana. Già che c’ero, mi sarei fatta fare anche una bella pulizia dei denti.

«Oh, le manca poco, eh?» mi ha detto una donna anziana in sala d’attesa. Aveva degli splendidi capelli bianchi, di un bianco meraviglioso, come quello di un narciso sbocciato quella stessa mattina. «Quel sito si chiama Mercari, vero?» mi ha domandato con aria felice dopo avere sbirciato sullo schermo del mio cellulare.

«Sì. A quanto pare è meglio non fare indossare abiti nuovi di zecca ai bambini piccoli, perché si sporcano subito e non ne vale la pena.»

«Oh, sì, si sporcano, sì. Quello devono fare!»

In quel momento si è sentita la voce del dentista che chiamava la paziente successiva: era il turno della donna.

«Oggi ho l’ultimo trattamento. Ho speso una vera fortuna per questa otturazione, ma l’ha eseguita in modo egregio. Non mi importa un fico secco di quello che dirà la gente, i denti sono la mia unica nobiltà. Oh, sono proprio felice di avervi incontrati l’ultimo giorno, sembrate entrambi molto felici.»

La donna mi ha salutata in modo posato nel suo completo verde menta, che per quanto sapesse di vecchio aveva un non so che di futuristico (mi domando dove lo vendano), e si è infilata le pantofole della clinica per incamminarsi verso la sala dove l’aspettava il medico. Le pantofole avevano una scritta a pennarello recante l’indicazione A USO INTERNO: dovevano essere lì da parecchi anni, perché sul davanti erano consumate e somigliavano a un paio di scarpette da punta.

«I denti sono la mia unica nobiltà» ho ripetuto tra me e me. In quel momento, credo di aver stabilito un contatto visivo col pesce rosso nell’acquario situato alle spalle del divano. Ho ripetuto la frase ancora una volta, scandendo bene ogni sillaba. Il pesce ha cercato nascondiglio dietro le piante e io mi sono avvicinata all’acquario, prima che il suo rosso sparisse dietro al verde. E di nuovo ho borbottato: «I denti sono la mia unica nobiltà».

Ho chiuso la pagina di Mercari e ho aperto l’app Diario per leggere i post con le spiegazioni sulla trentesima settimana. Al piccolo stavano crescendo i capelli e le unghie. Ma non aveva ancora molto grasso corporeo, dunque doveva essere più smilzo dei neonati (intendo proprio i bambini appena usciti dalla pancia) che si vedono nelle foto. In compenso cominciava ad avere meno peli sul corpo, perciò doveva essere liscio come un delfino. Era pazzesco come ogni aspetto fosse raccontato fin nei minimi dettagli. Mi sono stampata le descrizioni nella testa e ho provato a cambiare qualche parola. Ero pronta persino a ripetere tutto al pesce rosso. Peccato che mi abbiano chiamata proprio in quel momento.

«La signora Shibata?»

Sono andata dove mi attendeva il medico, dovevo continuare la pulizia delle arcate inferiori. Però, che strano: non ho più incrociato la signora coi capelli bianchi, né in sala d’attesa, né in sala visite, né in corridoio.








Trentaduesima settimana




Mi sono sempre addormentata nell’istante in cui tutto intorno a me si oscurava. Non mi occorreva il buio totale. Era sufficiente quel briciolo di luce in meno. Alle elementari, quando rientravo nell’edificio principale dopo l’assemblea del mattino o la lezione di ginnastica e mi cambiavo di fronte agli armadietti per posare le scarpe, l’oscurità davanti ai miei occhi mi stordiva.

«Shibata, va tutto bene?»

Quando tornavo in me ero in classe, mi ero tolta la tuta e stavo preparando i materiali per la lezione successiva, ma mi domandavo se non fosse tutto un sogno e in realtà stessi ancora dormendo davanti agli armadietti.

«Shibata, da questa parte.»

Ti sento, ti sento, ho pensato tra me e me voltandomi verso Higashinakano per guardarlo torvo, ma quando mi sono girata ho trovato il responsabile del reparto tecnico.

«Sembri affaticata, va tutto bene? Vuoi prendere una pausa? Forza, che la prossima è l’ultima. Quando entri, fai attenzione a dove metti i piedi.»

Mi sono scusata, e quando ho alzato lo sguardo ho visto che Higashinakano sostava di fronte al tendone di plastica. Indossava un casco da visitatore troppo grande per la sua testa e una mascherina, anch’essa larga, per non inalare le polveri della carta, e mentre sbirciava oltre il tendone muoveva le gambe come se avesse freddo. Cosa più unica che rara, parlava a voce bassa, ma era visibilmente su di giri.

«Shibata, quella è una macchina tagliatubi!»

«Lo so.»

«Guarda come va, è strabiliante!»

“So anche quello” ho risposto nella mia testa.

Quando stamattina sono arrivata al lavoro, ho trovato Higashinakano che discuteva con un commerciale. Le anime per pellicole trasparenti di cui si era occupato negli ultimi tempi non avevano sufficiente resistenza e si erano verificati dei problemi nell’impianto del nostro cliente: appena gli si avvolgevano le pellicole intorno, il cartone si appiattiva. Stavolta Higashinakano non ha ceduto di fronte al giovane commerciale che gli domandava che cosa avesse intenzione di fare, e ha risposto chiedendo a sua volta perché non lo avesse informato prima, il giorno in cui gli aveva mostrato le istruzioni di fabbricazione da inviare ai nostri colleghi. Incapace di vederli battibeccare, il capufficio li ha quindi spediti allo stabilimento con la richiesta di consultarsi col responsabile del reparto tecnico. E per qualche ragione sono finita in missione con loro. Una gran seccatura.

Il commerciale e Higashinakano non si sono parlati finché non siamo arrivati a destinazione. In treno mi è toccato assistere a una scena pietosa, che mi ha messa a disagio: Higashinakano ha perso l’equilibrio e senza volerlo ha pestato un piede al giovane commerciale, il quale ha sentito l’esigenza di vendicarsi e pestarglielo a sua volta. L’unica, magra, consolazione del viaggio sono stati i paesaggi che ho potuto ammirare oltre i finestrini, interi campi coltivati a terrazze (lo stabilimento è fuori città).

Una volta sul posto abbiamo capito che c’erano delle lacune sia nel progetto del commerciale sia nelle disposizioni di Higashinakano. Il commerciale si è mostrato dispiaciuto solo in apparenza: dopo aver detto al responsabile del reparto tecnico di assicurarsi che i nuovi prodotti fossero inviati entro dopodomani ha tagliato la corda, dicendo di avere un altro appuntamento. Higashinakano, invece, doveva aver preso la questione proprio a cuore, perché si è scusato fino all’inverosimile, profondendosi in mille inchini, tanto che il responsabile del reparto tecnico ha dovuto pregarlo di rialzare la testa. Abbiamo analizzato insieme i dettagli del piano della linea di produzione e raggiunto un nuovo accordo. Al termine della riunione, il responsabile ci ha chiesto se volevamo visitare lo stabilimento. Ci mettevo piede spesso, ma erano mesi e mesi che non lo ispezionavo con la dovuta calma. Higashinakano era tutto estasiato: quando gli hanno consegnato la tuta, la mascherina e il casco per i visitatori, ha infilato le mani in tasca e ha cominciato a fare su e giù con aria felice.

Anche oggi, durante la visita, mi è venuto un sonno pazzesco. Lo stabilimento mi ricordava la palestra della scuola elementare: all’interno, una decina di persone con indosso una tuta da lavoro verde, ciascuna delle quali sbiadita in modo diverso, portava avanti le operazioni in silenzio. Sembravano modellini di persone. Un poster appeso alla parete recava la scritta a caratteri cubitali HŌRENSŌ.a Accanto c’era la tabella con gli orari della navetta che collegava lo stabilimento alla stazione ferroviaria.

Dopo essermi lasciata Higashinakano alle spalle, visto che era incuriosito dal macchinario all’ingresso, ho proseguito verso il fondo facendo attenzione alle scatole degli attrezzi e ai gradini. In quel preciso momento, gli operai stavano spuntando le lunghe e sottili strisce di carta simili a nastri per inserirle nella tagliatubi. La vernice era scrostata e i raccordi dei tubi coperti di polvere. Ho voluto toccare l’estremità del nastro marroncino: non sembrava tenere molto, appena premevo di più il dito, affondava. Nel trambusto si distingueva un debole cigolio simile a quello di un’altalena.

«Si comincia!»

Il responsabile del reparto tecnico ha fatto un cenno con la mano come a dire di allontanarmi. I due addetti alla tagliatubi hanno indicato qualcosa e si sono parlati, e un attimo dopo si è udito un rumore vibrante.

Il nastro di cartone ha cominciato a muoversi in avanti, oscillando a scatti, come se un’enorme mano invisibile lo stesse agitando. Non si tingeva improvvisamente di un colore brillante e non ondeggiava a un ritmo regolare: veniva solo trasportato, incollato, fatto passare attraverso diversi rulli e avvolto in una spirale grazie a un tubo metallico, il mandrino. Quindi veniva tagliato. Il processo si ripeteva in continuazione. I nastri venivano spediti nella rullatrice uno di seguito all’altro. La luce che filtrava dalle finestre sul soffitto li illuminava a tratti facendoli sembrare tante pellicole in viaggio verso il proiettore, con l’unica differenza che questi nastri non contenevano accattivanti scene d’azione o drammi. Venivano avvolti e spediti a destinazione. Nient’altro.

Un procedimento semplice. Le gite d’istruzione agli impianti di produzione mi hanno sempre riempita di aspettative: speravo di incappare in un “errore di sistema”. Mi sarebbe piaciuto vedere, per esempio, una cintura di sicurezza con le ombreggiature diverse dalle altre o un libro col dorso stampato male. Una piccola rottura in un sistema gigantesco, il momento esatto in cui appare una crepa in qualcosa che si pensa non possa cambiare mai. Ma i macchinari qui da noi erano nuovi di zecca e ci avevamo investito personale e denaro, non era facile assistere a qualche intoppo.

In questo stabilimento non avevo aspettative. Non c’era proprio margine di averne: i nastri lunghi e sottili venivano fatti scorrere e arrotolati, nient’altro. Per approdare alla fine verso cilindri di ferro. Qui si producevano anime vuote. A meno che un macchinario non si fosse fermato per un’interruzione di corrente non potevano verificarsi errori, era impossibile destare l’interesse di chi ci lavora ogni santo giorno. Capivo la noia pazzesca dei miei colleghi il giorno in cui ci avevano portati per la gita di formazione.

Tuttavia, sembrava di assistere a un incantesimo. Il nastro scorreva a prescindere. Veniva avvolto, e scorreva. Se qualcuno si azzardava a toccarlo contro la sua volontà, lui si rinvigoriva con lo spirito di chi gli avrebbe tagliato il dito. Scorreva senza riprendere fiato e trascinava con sé lo strato successivo. Non c’era nessuna particolare intensità che potesse spingere a descrivere quel processo come una “magia”. Né tantomeno qualche tecnologia di ultima generazione che potesse destare ammirazione. Ma c’erano senza dubbio una persistenza e una serietà tali che non potevano essere definite in altro modo se non “incantesimo”. Le parole chiamano le parole, e qualcosa, nell’aria, suggeriva che un giorno sarebbe nata una storia. Solennemente, modestamente, fedelmente. Era un bene che quelle anime fossero vuote: la storia sarebbe nata proprio da lì. Sentivo i versi dell’incantesimo disperdersi nello stabilimento poco illuminato. Una volta che il nastro era avvolto a forma di tubo, veniva espulso dal mandrino e tagliato. All’occorrenza, veniva chiuso con beccucci, coperchi o fondi su misura. I tubi più piccoli venivano usati come anime per le pellicole o come confezioni di tè e altri prodotti, quelli più grandi venivano impiegati per il materiale industriale. Per crearli, scorreva una miriade di nastri. In questo stabilimento soporifero.

Dopo aver restituito la giacca per i visitatori temporanei sono uscita all’esterno: fuori era pieno di luci, suoni e perfino polveri d’aria. Higashinakano era al telefono. La stazione era lontana, e l’unica alternativa alla navetta per dipendenti che avevamo preso all’andata era chiamare un taxi. Mi sono seduta su una panchina davanti all’ingresso. Si sentiva il profumo di terra. Mi sono sfilata la giacca nera, che assorbiva il calore con avidità, e mi sono arrotolata le maniche del vestito. Nel campo oltre l’ampia strada, una signora con un grande sorriso disteso sul volto stava piantando qualcosa.

«Siamo stati fortunati a poter visitare lo stabilimento» ha biascicato Higashinakano di ritorno dalla telefonata.

«Eh, sì» ho risposto mentre sorseggiavo un succo di verdure. A quanto pareva, molti tubi costruiti in questo stabilimento venivano usati come contenitori. Al termine della nostra visita, il responsabile ci ha parlato dei nuovi tubi messi in commercio di recente e del costo di quelli speciali, omaggiandoci di campioni. E mentre ci salutava con una stretta di mano ci ha pregati di invitare i colleghi in ufficio ad andare più spesso a visitare lo stabilimento.

«Shibata, va tutto bene? Abbiamo camminato in strettoie e fatto su e giù per molti scalini. Se non ricordo male, dovresti partorire a maggio, immagino che in questo periodo avrai ancora più visite periodiche.»

«Sì. Però, Higashinakano, sei davvero un esperto riguardo a gravidanza e parto!»

Gli occhiali di Higashinakano emettevano un riflesso. Portava lenti spesse come fondi di bottiglia, negli ultimi tempi non se ne vedevano molte di questo tipo.

«Io e mia moglie non siamo riusciti ad avere figli, ma abbiamo sempre cercato informazioni su gravidanza e parto, chiedendoci come sarebbe stato avere un bambino e che gioia avremmo provato dal vederlo nascere.»

Non sono neanche riuscita a rispondere con un “Oh, non sapevo che fossi sposato”. Niente. Ma il mio stupore avrebbe preso un’altra piega, rimbalzando via.

«Dev’essere meraviglioso. Certo, immagino che per il corpo sia gravoso. Poi… Mi chiedevo se eri sola, ma mi rendo conto di essere invadente, mi rincresce. Il fatto è che parlo spesso di te con mia moglie. Hai deciso di portare avanti la gravidanza da sola, e nonostante le varie difficoltà sei sempre così lucida. Noi abbiamo deciso di rinunciarci ormai parecchi anni fa. Da quando ci siamo messi il cuore in pace è andata meglio, ma non possiamo fare a meno di invidiarti.»

Higashinakano ha continuato a parlare. Dello stupore di fronte agli alti costi dei trattamenti per l’infertilità, degli esami e delle cure farmaceutiche a cui era stata sottoposta la moglie, dei litigi che occorrevano puntualmente quando lui le diceva di rinunciare perché la vedeva soffrire, della volta che la moglie è rimasta incinta ma ha avuto un aborto spontaneo, dell’impossibilità di poter raccontare ai rispettivi genitori che avevano intrapreso una terapia contro l’infertilità. Ha usato un tono molto più morbido di quello che ero solita sentirgli usare al lavoro. Mi ha raccontato che la moglie frequentava il suo stesso circolo di canto corale ai tempi dell’università. Che fosse stata lei a scegliere la camicia giallo sgargiante che Higashinakano indossava il giorno della nevicata? Chissà con quale espressione scolpita sul volto si era messo a scrivere su quel foglietto nomi che stessero bene col mio cognome.

«Mi dispiace, mi sono lasciato trasportare e ti ho parlato anche di cose che non ti riguardano. Scusami. Grazie infinite per essere venuta qui insieme a me, oggi.»

«Non c’è bisogno di ringraziarmi. Anche a me ha fatto piacere visitare lo stabilimento dopo tanto tempo.»

«Ecco… Non dovrei parlare, visto che a commettere l’errore sono stato io, ma quando li ho visti ho pensato che questi tubi fossero proprio belli, non credi? Anche se con delle specifiche diverse da quelle richieste.»

Higashinakano ha estratto un tubo dalla tasca del suo zaino: il responsabile del reparto tecnico gli aveva lasciato in ricordo alcuni prodotti fallati. Sotto il sole di fine marzo, quel cilindro grigio chiaro sembrava sì poco resistente, ma non suscitava compassione. Non sapevo davvero cosa dire. Sono giusto stata attraversata dal pensiero che se il commerciale fosse stato qui ad ascoltare sarebbe andato su tutte le furie.

Tutt’a un tratto, in fondo alla strada si è visto un bagliore. Doveva essere il taxi chiamato da Higashinakano.

«Vuoi provare a toccare la pancia?»

Higashinakano ha biascicato qualcosa del tipo «Non potrei mai, io, inoltre questo è un periodo delicato» e ha estratto un piccolo asciugamano per tamponarsi il sudore dalle mani, poi lo ha posato, ha strofinato le mani, e ha tirato fuori l’asciugamano per asciugarsele un’altra volta. Ha ripetuto la stessa sequenza non so quante volte, ma non ha cercato di toccarmi la pancia.

Il taxi si avvicinava. Sul parabrezza c’era un peluche a forma di foca. «Dai che arriva la macchina!» ho detto, e ho spinto in fuori la pancia.

«Allora… Chiedo scusa…»

Higashinakano ha posato sul mio ventre la mano, piccola come quella di un bambino ma piena di screpolature. Ho sentito caldo. Avevo smesso di usare le imbottiture.

«Oooh! Si è mosso! Ha scalciato! Fantastico, allora è vero!»

Gli tremava la voce. La foca si faceva sempre più grande e gonfia. I suoi occhi di plastica luccicavano.

Negli ultimi tempi sentivo un gran numero di movimenti fetali.





a.  Húrensú, che in giapponese vuol dire “spinacio”, è anche l’acronimo dello slogan Húkoku-renraku-súdan, “comunica, contatta, consulta”, che indica tre principi fondamentali del lavoro in Giappone. Húkoku indica l’importanza di comunicare ai superiori le proprie attività e le eventuali problematiche; renraku quella di condividere le informazioni o gli aggiornamenti con tutte le persone coinvolte in un progetto; súdan, infine, sottolinea la necessità di consultarsi coi colleghi o superiori.










Trentaquattresima settimana




Quando nel programma d’informazione che stavo guardando si sono messi a parlare del tradimento di un noto attore, di cui ormai si discuteva ogni giorno, sono uscita sul balcone e ho cominciato a stendere il bucato. Una brezza tiepida mi accarezzava le guance e i polpacci. Una buona metà dei fiori dei ciliegi oltre il fiume era caduta, ma stando a quanto avevo sentito, quelli degli alberi dietro il santuario shintoista avrebbero raggiunto il pieno sboccio in questi giorni. Giusto la settimana scorsa, di ritorno da aerobica, Hoya-san aveva notato che i fiori di ciliegio erano bellissimi, ma inodori: «Se puzzassero come quelli dell’osmanto odoroso, a nessuno verrebbe in mente di mettersi a bere e mangiare lì sotto!».

Mentre appendevo i calzini alle mollette dello stendino, mi è venuta voglia di fare hanami. Con quello che avevo in frigo sarei riuscita a prepararmi un bentō. Così ho deciso che dopo aver finito di stendere e pulire il bagno mi sarei messa a cucinare. Il periodo del congedo di maternità si prospettava più indaffarato del previsto.

Sono entrata in congedo il primo aprile. A dire il vero, ci sarei dovuta entrare dalla settimana successiva, ma quelli dell’ufficio del personale mi hanno suggerito di anticipare la data, perché avevo ferie in eccesso e il periodo coincideva proprio con l’inizio del nuovo anno fiscale. L’ultimo giorno di lavoro, Higashinakano mi ha regalato un cordoncino con mille origami a forma di gru.a Ho trascorso la prima giornata di congedo facendo dei semplici lavori di casa, come se fosse un ponte qualsiasi, poi la sera ho capito: questo è un riposo speciale. Così ieri, che era il secondo giorno, ho rassettato un po’ al mattino e per pranzo sono uscita. Ho camminato fino al ristorante cinese in cui ero stata una sola volta, si mangiava bene, ma era lontanuccio dalla stazione. In fondo al locale, una coppia di anziani seduti in maniera composta l’uno di fronte all’altra risucchiava ciotole di noodles, mentre al bancone persone di mezza età, che non riuscivo a stabilire se fossero uomini o donne, spiluccavano sottaceti accompagnandoli con la birra. Il mio mapo tofu era squisito, ho adorato che il gusto piccante fosse dato dal pepe giapponese anziché dal misto di spezie. Già che c’ero, ho ordinato anche una birra analcolica.

Tuttavia, al pensiero del parto e di quello che sarebbe seguito, mi sono resa conto di avere ancora una miriade di preparativi da sbrigare, e ieri sera ho finalmente prenotato un corso preparto. Ho rischiato grosso, in quest’area il limite massimo per iscriversi è la trentaseiesima settimana!

Nelle ultime tre settimane il mio peso è salito alle stelle. Mi sono misurata nello spogliatoio prima delle lezioni di aerobica, e ho notato di aver preso mezzo chilo a settimana. Dunque, lo hanami non era un mero svago: faceva parte del mio percorso di mantenimento della salute in vista del parto. Persino l’app Diario mi suggerisce di fare passeggiate e mi avvisa di fare attenzione alla stitichezza. Così ho indossato un abito di Zara, che pur non essendo prémaman era abbastanza largo, ho indossato le solite sneakers e sono uscita di casa.

Fuori era tutto inondato di luce. Per fortuna sta facendo bello. Lungo la riva del fiume sentivo il profumo dell’acqua e avvertivo ovunque la presenza di altri esseri viventi. Se fissavo i riflessi abbaglianti sulla superficie e mi voltavo a guardare la salita sul retro degli edifici, oltre il ripido pendio vedevo quello che si poteva letteralmente definire un soffitto blu. E, davanti a quello sfondo, c’erano filari di alberi di ciliegio.

Dopo aver gustato il bentō mentre ammiravo i ciliegi dietro al santuario, sono andata dal dentista. Ora che non lavoro, posso fissare gli appuntamenti a qualsiasi orario. L’odontoiatra ha promesso di finire la cura prima della data presunta del parto.

Intanto che aspettavo di saldare il conto, è entrata una donna che teneva per mano una bambina piccola. Ho capito subito che la donna era incinta. Si è tolta le scarpe e si è infilata con disinvoltura le ciabatte igienizzate. I nostri sguardi si sono incrociati. Non ci siamo dette nulla, eppure sentivo che ci eravamo connesse. Ci eravamo scambiate un segnale forte. È stato come se la funzione infrarossi attiva nei vecchi telefoni cellulari fosse stata in funzione anche tra noi esseri umani. Quando ho lasciato lo studio dentistico, la bambina ha seguito con gli occhi la mia grossa pancia, senza mai staccarsi dalla mamma.

Nel tardo pomeriggio ho sentito un fresco venticello entrare dalla finestra e sono uscita sul balcone per ritirare il bucato. Il cielo era sfumato di viola e l’aria si era rinfrescata al punto da farmi venire la pelle d’oca, come se si fosse scordata del sole caldo che aveva riempito la giornata. Guardando il viale alberato oltre il fiume ho visto passare un gruppo di bambini con lo zaino in spalla. Erano sei o sette, e dovevano essere studenti dei gradi più bassi. Da quanto tempo non vedevo degli scolaretti delle elementari… Pensavo quasi che si fossero estinti! Le spalle su cui portavano gli zainetti erano incredibilmente strette.

Dall’entusiasmo con cui chiacchieravano, sembrava che al mondo non ci fosse nulla di più interessante della cosa di cui stavano discutendo. Marciavano in fila accanto alle aiuole e di tanto in tanto si sparpagliavano di lato in una forma che ricordava un’ameba. Uno indossava una T-shirt a maniche corte e pantaloncini.

Adesso che ci pensavo, quando frequentavo le elementari in ogni classe c’era un bambino che portava maniche corte e pantaloni corti tutto l’anno. Non importava quanto freddo facesse un determinato giorno, il bambino di turno arrivava sempre e comunque in maniche corte e pantaloni corti. Ce n’era solo uno per classe, quasi come se fosse una regola. Non credo che si fossero mai trovati due o più tipi in T-shirt e pantaloncini nella stessa classe. Forse gli insegnanti li smaltivano di proposito nelle varie sezioni quando preparavano l’elenco degli studenti per l’anno successivo. Oggi, quei bambini saranno adulti. Adesso che sono cresciuti portano maniche lunghe e pantaloni lunghi? Chissà come dev’essere stato triste, per loro, indossare maniche lunghe e pantaloni lunghi per la prima volta.

«È colpa di Yamada!»

Tutt’a un tratto mi sono arrivate alle orecchie queste parole. I bambini stavano passando proprio sotto il mio balcone. Gli altri amichetti hanno fatto eco, finché le loro voci non si sono unite in un coro che si gonfiava come l’acqua prima di trasformarsi in un’onda gigante e ripeteva: «È colpa di Yamada!». Non riuscivo a staccare gli occhi dalle loro sagome. Il cielo cominciava a tingersi del colore di una banana che iniziava ad annerirsi e il vento soffiava via le nuvole una dopo l’altra. Quando i bambini hanno raggiunto l’incrocio, l’onda si è placata e le loro voci sono tornate a essere semplici chiacchiere. L’istante successivo sono spariti dietro l’angolo. Ho rilassato le spalle e sono rimasta a godermi il panorama per qualche minuto. Chissà che cos’aveva commesso quello Yamada. Chissà chi, tra loro, era Yamada. Forse Yamada non era presente. Non avevo modo di saperlo. Per lo meno, Yamada esisteva davvero, ed era tra loro, nei loro pensieri.

Quando mi sono scrollata di dosso quelle riflessioni e sono tornata al presente, ho avvertito un brivido lungo la schiena. Avevo i sandali aperti, e le unghie dei miei piedi erano viola dal freddo. «Ops, vi ho fatto prendere fresco, eh?» ho detto, poi ho preso il bucato e sono tornata in casa.





a.  Senbazuru in giapponese. I cordoncini con mille origami a forma di gru sono spesso regalati alle persone ricoverate o in procinto di ricovero come augurio di pronta e buona guarigione.










Trentaseiesima settimana




Oh, si è mosso.

Mi è scappato dalla bocca prima ancora che potessi pensarci, nell’istante stesso in cui ho messo piede sul gradino del bus. Per poco non mi pizzicavo il dito nella guarnizione dell’ombrello che stavo chiudendo.

«Va tutto bene? Vuole una mano?»

«No, scusi, va tutto bene» ho risposto all’autista, poi sono salita e ho bippato la tessera Suica. Mi hanno scalato duecentodieci yen: la tariffa di un adulto. A quanto pare, me la cavo ancora con una corsa per una persona sola.

«Si regga da qualche parte, stiamo per partire.»

Appena ho lasciato cadere il sedere su un posto prioritario, il bus ha sussultato. Il paesaggio, ingrigito e annebbiato dalla pioggia, ha cominciato ad allontanarsi alle nostre spalle. Dei piedini continuavano a scalciare nella mia pancia. Quei piedini, quei piccoli, bei piedini.

Il momento peggiore del check-up prenatale l’avevo passato all’accettazione. Ero andata in una clinica trovata online, e quando avevo ammesso che finora non avevo effettuato neanche un controllo, la donna dietro al bancone si era messa a sbraitare e a spiegarmi quanto le visite fossero importanti per un parto in sicurezza. Capivo che si trattava di una questione delicata e avevo ascoltato annuendo alle sue parole, finché un membro più anziano dello staff non era arrivato, aveva fermato la donna e mi aveva condotta in sala d’attesa.

Il medico era seduto su una sedia in velluto nella sala visite in fondo al corridoio. Aveva gli occhi simili a due biglie di vetro, così limpidi che era quasi possibile vederci attraverso dietro i suoi occhiali, mentre i capelli, tagliati corti, avevano perso il loro colore originario. Dal modo in cui indugiava davanti al vecchio armadietto pieno di medicinali, più che un medico ricordava un bibliotecario. Forse era in apprensione per me, al mio primo controllo. Oppure era sconvolto di ricevere una donna che non si era presentata a mezza visita fino alla trentaseiesima settimana.

«È bella grande!» aveva detto appena visto la mia pancia.

Gli avevo dato conferma che fosse la mia prima gravidanza, e lui aveva cominciato a parlare del più e del meno. La visita vera e propria era cominciata quando aveva finito di raccontarmi del suo yorkshire terrier che faceva sempre la pipì a letto.

Prima di procedere con l’ecografia, il dottore aveva spento le luci e mi aveva invitata a sdraiarmi sul lettino. Poi aveva spalmato una sorta di gelatina fredda sulla mia pancia e vi aveva fatto scorrere un apparecchio. Anche se ero coricata, riuscivo a distinguere la luce blu del monitor che brillava nel buio. «Che strano…» aveva mugugnato lui prima di chiudersi nel silenzio. Ma dopo qualche minuto aveva finalmente fermato il puntatore e mi aveva invitato a guardare lo schermo.

«L’immagine è un po’ sfocata, ma questo è il suo bambino. Sembra proprio in forma, si muove di continuo.»

Mi sono voltata. In effetti, era lì. Una sagoma umana. Avevo sbarrato gli occhi.

«Quello è un bambino?»

«Questo è il suo bambino, signora Shibata.»

Il dottore aveva indicato lo schermo su cui sembrava imperversare una tempesta di sabbia e aveva spiegato dove si trovavano le varie parti del corpo. Questa è la testa, qui c’è la nuca. Qui c’è la pancia, anche se è piuttosto magro, eh. Questo è il sedere, questi i piedi. Riesce a vederli? Li distingue? Ecco, si muove! Ah, e queste sono le mani.

Avevo riflettuto a fondo sulle sue parole.

La testa.

La pancia.

Il sedere.

I piedi.

Le mani.

Mentre mormoravo lentamente quelle parole, una per una, né più né meno come se appartenessero a una lingua straniera, l’immagine sullo schermo aveva cominciato a farsi più nitida, finché era stato possibile distinguere i contorni. Era come se la tempesta di sabbia che nella notte aveva inghiottito ogni cosa si fosse placata e il giardino segreto che aveva nascosto sotto il suo respiro si fosse improvvisamente mostrato.

«Ecco, ha piegato una gamba, l’ha visto? Oh, sì, è proprio in forma. Signora Shibata, va tutto bene?»

Mi scusi, dottore, mi scusi, avevo cercato di dire, ma non riuscivo a trovare le parole. Lì c’era un bambino. Aveva il suo posto nel mondo. Stava assumendo sembianze umane. Non sembrava vero.

«Signora Shibata… Non si preoccupi. Sa, vedo molte mamme piangere su questo lettino. Si tratta pur sempre del primo incontro col proprio piccolo. Ecco, prenda un fazzoletto.»

Grazie, avevo risposto, e senza distogliere sguardo e attenzione dal monitor mi ero soffiata il naso che colava come una fontana. L’infermiera mi aveva sporto un’altra confezione di cartone. Sul lato c’erano disegnati alcuni pulcini che giravano in tondo. Erano anche loro dei neonati, neonati d’uccello.

«A ogni modo, non riesco proprio a distinguere il volto. Ma che strano. L’immagine è diventata più nitida, ma proprio la parte che ci interessa, quella della faccia, è ancora sfocata. Aspetti, provo a reimpostare.»

«Non si preoccupi, dottore, per oggi va bene così. Credo di non essere ancora pronta.»

«Va bene così, che cosa?»

Gli avevo risposto che mi sarei preparata in modo tale da poterlo vedere alla visita successiva e mi ero alzata dal lettino, poi mi ero pulita la pancia dal gel e avevo lasciato la sala.

Non erano i sussulti dell’autobus, e nemmeno le scosse di un terremoto. Era una piccola massa che mi smuoveva dall’interno. Le gocce di pioggia oscuravano il mondo, intanto che i finestrini dell’autobus passavano davanti a un turbinio di insegne e persone. Mi sono incantata a guardare le foto di poco prima. Quelle dell’ecografia. Le avevo infilate nell’agenda. Il medico me le aveva portate di corsa mentre ero alla reception per saldare il conto della visita. Nella mia pancia c’era una luce pallida. Una minuscola mano che cercava di afferrare qualcosa e un piede rotondo che cercava di lasciare un segno. Dunque, era questo il prezzo da pagare? Per creare altre persone, per far girare le parole. Mi faceva male. Un male atroce. Qualcosa premeva sui miei organi e i miei polmoni dall’interno, era come se stesse cercando di spaccarmi le ossa. Mi stava rompendo il corpo. Ho strofinato più volte le braccia contro il vestito.

«Signora, va tutto bene?» mi ha domandato l’uomo di mezza età seduto nel posto prioritario accanto al mio, ma non sono riuscita a far altro che annuire, mentre grondavo di sudore.








Trentasettesima settimana




“Trentasettesima settimana di gravidanza. In questo momento, il bambino è grande come uno spinacio.”

Ho sollevato lo sguardo e l’ho spostato dallo schermo dello smartphone al frigorifero: in casa avevo solo komatsuna, gli spinaci costavano troppo e non li avevo comprati. Mi sono seduta sul divano. Avevo fame, ma solo all’idea di mettermi a cucinare e sentire l’odore della carne abbrustolita o vedere il vapore delle verdure bollite che appannava il vetro della finestra ho sentito uno strano brontolio allo stomaco.

Il dolore e quel fastidioso senso di malessere non accennavano ad andarsene. Avevo già percepito piccoli movimenti fetali, e a volte avevo una sensazione di pesantezza intorno al girovita, ma dalla visita della settimana precedente si erano intensificati e sentivo un altro tipo di sofferenza. Avevo la costante sensazione che mi stesse schiacciando gli organi, mi sembrava di soffocare, e tutt’a un tratto non riuscivo più a muovermi.

Era come se non gli importasse nulla della mia volontà. Se cercavo di dormire mi tirava calci allo stomaco, e appena pensavo che si fosse calmato ecco che si divertiva a fare le capriole. Quando mi colpiva la vescica o l’utero avvertivo un dolore così lancinante che mi si fermava il respiro. Nel periodo in cui mi intrattenevo coi film su Amazon Prime Video avevo visto una scena dove un mafioso squartava il ventre a una persona senza manco addormentarla, gli prendeva gli organi e glieli stritolava: ora capivo che non era il caso di andare a cercare quelle cose nei film, le stavo vivendo in prima persona. L’indomani avrei avuto un altro controllo, ma di questo passo non ero sicura di riuscire a prendere l’autobus. Come ci arrivavo in ospedale? Il mio corpo stava diventando un luogo a me sconosciuto.

Un giorno in cui mi reggevo in piedi per miracolo ero andata in palestra e ne avevo parlato con Chiharu. Mi è successo questo e quest’altro, le avevo detto, e le avevo fatto alcune domande.

«Io ho sofferto molto per le nausee mattutine, ma pare che molte donne stiano male durante l’ultimo periodo di gravidanza. Più che altro fai attenzione al baby blues.»

Chiharu aveva aggiunto che molte donne soffrivano di malinconia e depressione post partum, e dopo averlo cercato sul telefono mi aveva mostrato il sito del consultorio locale.

«Puoi rivolgerti qui per dei consigli sulla cura del bambino. Se hai bisogno, io ci sono, è ovvio, ma alcune dinamiche sono più difficili da esternare alle persone che si conoscono, e ce ne sono altre che preferisci tenere per te.»

In quel momento, un paio di orecchini a cerchietto aveva fatto capolino dal suo caschetto sempre impeccabile.

Accidenti, stavo così male che faticavo persino a stare sul divano, stavo subendo un feroce attacco alla vescica. Mi sono alzata e ho dovuto camminare per la stanza. Avrei tanto voluto prendere un antidolorifico, ma il Loxonin era vietato alle donne nelle dodici settimane precedenti al parto.

Sembrava infuocata: appena sono uscita di casa, ho visto una stella rossa brillare nel cielo a sud. Ho voluto verificare la sua presenza prima di scendere le scale, come ogni volta che sbucavo sul ballatoio. Ho attraversato il parcheggio per biciclette riservato agli inquilini e mi sono portata nella strada sul retro. L’orologio dello smartphone segnava che erano da poco passate le ventitré.

Qualche ora prima mi ero coricata perché, tanto per cambiare, mi sentivo fiacca, ma qualcuno aveva improvvisamente iniziato a prendermi a calci e aveva fatto svanire tutta la sonnolenza. A quel punto mi ero infilata i sandali e avevo deciso di fare una passeggiata. Ho camminato lungo il fiume e mi sono diretta verso la salita che percorrevo quasi tutti i giorni. A metà strada mi è venuto il fiatone. Stentavo a credere che dalla mia gola uscissero fiatate simili a quelle dettate dall’asma, ma ciononostante ho proseguito la mia marcia. L’aria della notte mi accarezzava la pelle attraverso i pantaloncini in cotone che indossavo al posto del pigiama.

In cima alla salita la strada è tornata in piano e sono entrata nella zona residenziale. Era stato proprio qui che, la prima volta che avevo deciso di passeggiare di ritorno dal lavoro, avevo incontrato una donna incinta che aveva tutta l’aria di stare male. Però non mi ero mai avventurata per queste strade la sera tardi. Non volava una mosca, l’unico segno di vita era dato dalle luci abbaglianti dei distributori automatici sul fianco della carreggiata.

Dopo aver svoltato l’angolo mi sono fermata: c’era qualcosa in fondo alla via, oltre l’enorme cartello sul lato opposto a quello dell’immensa casona che vedevo sempre, i cui proprietari, sospettavo, dovevano possedere diversi terreni. Era una persona. Era in piedi, e si muoveva su e giù, a destra e a sinistra. Ma perché ogni volta che capito da queste parti devo incappare in figure losche? Ho deciso di andare avanti, motivata anche dai calci provenienti dalla pancia che sembravano a tutti gli effetti volermi suggerire di procedere in quella direzione. Così mi sono avvicinata un po’ per volta.

La persona stava dondolando.

Piccoli dondolii. Le ginocchia si muovevano a un ritmo lento, poi si è seduta e ha iniziato a dondolare le braccia. Sembrava quasi alle prese con una danza, eseguita sulle note di una melodia che non giungeva alle orecchie degli altri. Aveva un non so che di rituale. Ecco, non avevo mai assistito a una danza della pioggia, ma avevo l’impressione che dovesse essere molto simile.

A ogni modo, quella persona sembrava stanca. Terribilmente stanca. A intervalli, staccava le mani da un oggetto enorme che portava appeso sul davanti e si tirava dei goffi colpetti sui fianchi. E sulle spalle. Colpetti simili a quelli che si danno le persone coi muscoli tesi. Di tanto in tanto si strofinava gli occhi, poi tornava alla postura originaria. Si rimetteva in posa e dondolava. Come se cullasse un neonato per addormentarlo.

Finché tutt’a un tratto si è girata e nel buio è apparso un volto bianco e sottile.

«Shibattan!»

La voce avrebbe dovuto essermi famigliare, ma era arrochita, come quando non si riesce a guarire dal raffreddore. Eppure apparteneva senza dubbio a lei, quella donna pronunciava il mio soprannome in un modo diverso dagli altri, non so dire se fosse questione di pronuncia o di accento. A ogni modo mi è subito tornato in mente che era stata proprio lei ad affibbiarmelo.

«Hosono! Ma… Buonasera, che cosa ci fai qui?»

«Shibattan, sei a passeggio? Che idea, a quest’ora tarda.»

Hosono ha strizzato gli occhi, e il suo volto già molto sottile è sembrato stringersi ulteriormente fino quasi a scomparire.

«Non ci vediamo da un po’. Come stai? E le altre del corso di aerobica? Karly non la vedo da quando abbiamo preso l’autobus insieme. Gachiko? Continua ad abbuffarsi?»

«Ogni giorno. L’altro ieri non ha fatto altro che mangiare le fette biscottate che si era portata dietro.»

Hosono stava per scoppiare a ridere, ma al posto delle risate le sono usciti dei forti colpi di tosse che temevo le fracassassero la schiena. Non smetteva di dondolarsi. Faceva su e giù a un ritmo strano, reggendo tra le braccia un marsupio per neonati. Senza nemmeno curarsi delle calze, che dopo averle stretto i polpacci e averle lasciato il segno ora le erano scese alle caviglie.

«Scusa i versi poco gradevoli, Shibattan. Ah, ma se non sbaglio sei quasi al termine, vero? Come ti senti? So che non è il periodo migliore.»

«Hosono…»

«Sì?»

«Auguri per la tua bambina.»

«Grazie» ha risposto lei, e in quel momento mi è sembrato che qualcosa di trasparente le velasse gli occhi. In quel preciso istante, però, ho avvertito un dolore acuto percorrermi i fianchi e mi sono accovacciata. Quando ho rialzato la testa, Hosono guardava in basso e non sono riuscita a distinguere né la sua espressione né il volto della piccola nel marsupio.

«È nata a marzo, vero?»

«Sì.»

«Sembra incredibile, hai davvero dato alla luce la tua bambina. Ti ammiro, sai? Congratulazioni. Kiku-san ha mostrato a tutte la sua foto, è carinissima.»

«Oh, grazie.»

Hosono continuava a dondolarsi, e pur cambiando posizione non accennava ad alzare lo sguardo. Era la prima volta che la fissavo in quel modo, così da vicino. Le sue braccia e i suoi polsi sottili, più che a quelli di una donna che ha appena partorito la sua bambina, somigliavano a quelli di un’adolescente. Chissà com’era, lei, da ragazza, quando frequentava le scuole medie o le superiori.

Le luci al pianterreno della casona di fronte a noi, quelle dei “proprietari terrieri”, si sono spente di colpo. Per essere una notte di aprile faceva piuttosto freddo, mi pentivo di non avere infilato i calzini prima di uscire.

«Ehi, è quasi mezzanotte. Io stavo facendo una passeggiata, ma tu cosa ci fai in giro a quest’ora? Fa freddo, ed è tardi. Tuo marito sarà in pensiero.»

«Sì.»

«Hosono?»

Ho visto il suo petto gonfiarsi e alzarsi per poi sgonfiarsi e abbassarsi, più e più volte. Sentivo i soffi quando espirava. La piccola, stretta tra le sue braccia, ha sollevato un po’ il viso: aveva le guance lisce e morbide come panna appena montata, e dormiva tra le braccia e il petto della madre col volto angelico di chi ancora non sa che al mondo esistono anche situazioni difficili e dolorose.

«Quando la stringo così non ci sono problemi.»

In quel momento, nella casa di fronte si sono spente anche le luci del primo piano. Hosono aveva parlato a voce bassa, come se si stesse esercitando a usare toni nasali. Continuava a dondolarsi, quasi temesse che anche solo una brevissima pausa avrebbe potuto scatenare l’inferno.

«Il mio tenero, adorato tesoro. È vero, è tutto vero. I bambini piccoli sono così carini.»

«Sì.»

«Sì! Sì! Sì! Lo dicono tutti!»

Hosono ha stretto la piccola con forza e ha alzato lo sguardo. E in quel momento, nel cielo primaverile, qualcosa è esploso.

«Lo dicono tutti, certo, che carina, non sei felice? Guarda, ha i tuoi stessi occhi… Ma che, ma quando mai, non mi somiglia per niente! Perché lei piange, piange tutto il tempo! Non riesco neanche a guardarla in faccia, perché non si calma! Sì, be’, quando ero a casa dei miei genitori ho pensato che forse ci somigliamo, riuscivo a vederle il profilo quando la teneva mia madre… Ma da quando sono tornata qui piange, piange, piange! Piange sempre! Mi chiedi se delle volte dorme? Sì, certo che dorme. E quando dorme, se ho tempo, devo lavarle il biberon, che non si asciuga mai, e fare i lavori di casa. Come cavolo fanno le altre mamme? Hanno dei superpoteri? Puliscono e stendono il bucato accumulato con il bambino in braccio? Perché questa piange appena la corichi sul letto, eh! Santo cielo, sembra che abbia un interruttore sulla schiena! Ma che cavolo, perché non le piace stare sdraiata, perché, tanto non ha né l’energia né la forza muscolare per sfidare la gravità, perché? Cos’è, nella sua vita precedente l’hanno squartata mentre dormiva? Va bene, mi sta bene. Questa bambina è brava. Yuri è brava. Ah, sì, si chiama Yuri. Si scrive con lo yu di “libertà” e con il ri di “pera”. Yuri sono io. Lei è la mia estensione, la mia alter ego. So che un giorno non sarà più così, ma per il momento va bene, lei è il mio tesoro. Il problema, più che lei, è mio marito. Che cavolo ha? Ogni volta che Yuri piange la sera o la notte diventa di malumore perché l’indomani deve svegliarsi presto. E le volte in cui brontola va ancora bene: il peggio arriva quando diventa scontroso perché deve sopportare il malumore. Si incazza, eh! Oh, come si incazza. Si incazza, ma fa quello che sopporta e dice di capirmi. Mi capisci? Se mi capisci, perché il sabato e la domenica non muovi un dito per aiutarmi? Perché sono sempre io quella che la notte si alza e la porta in giro per dondolarla? E sospira, pure! Non sospirare! Non te la tirare tanto solo perché una notte sei riuscito a farla addormentare! L’altro giorno ha detto che sarebbe andato da Akachan Honpo a comprare delle cose per me, così gli ho chiesto di prendere delle bavette assorbenti per il sudore, e lui sai con cosa è tornato? Con un vestito enorme, che ovviamente non le ho ancora messo. E se ne vanta pure, tutto orgoglioso! Cosa ti vanti? Alla fine sono rimasta senza bavette assorbenti. Uff! Ti giuro, non sai cosa darei per dormire come si deve, mi bastano anche solo trenta minuti!»

Le finestre delle case alle nostre spalle si sono chiuse, due case, una dopo l’altra. Di scatto, come se chi le avesse serrate non potesse tollerare oltre. Ma Hosono sembrava infischiarsene. A interrompere il suo monologo infervorato era stata una tenera vocina che arrivava dall’altezza del suo petto.

Mmmh, mmmh…

Sia io sia Hosono ci siamo immobilizzate. Illuminato dal neon dei lampioni, il suo volto era pallido. Io ho fissato in silenzio il suo marsupio verde scuro. Mi è sembrato che anche nella mia pancia si respirasse un’aria molto tesa.

Mmmh, mmmh, mmmh… Mmh…

Dopo un attimo si è sentito di nuovo un tranquillo respiro nel sonno. Hosono ha sospirato, e ha ricominciato a dondolarsi. In quel momento mi è sembrato di essere uscita da casa secoli prima.

«Per un soffio!» ha mormorato Hosono, per poi zittirsi. Non ho risposto. Non trovavo le parole giuste, e allo stesso modo non potevo certo dirle che era tardi e che era ora di tornare nelle rispettive case. Sapevo che se ci fossimo congedate lì e in quel momento non saremmo state in grado di andare da nessuna parte.

«Tuo marito mi sembrava una persona comprensiva.»

Poco alla volta mi tornavano alla mente le chiacchierate fatte nella sala della palestra.

«Dicevi che ti accompagnava spesso alle visite, e che quando soffrivi per le nausee ti aiutava nei lavori di casa…»

Hosono ha sorretto Yuri con un braccio e con la mano libera si è grattata la guancia due o tre volte. Non credo che le prudesse: persino quel gesto rifletteva il dolore che doveva provare nelle ossa per aver cullato la piccola fino a quel momento.

«Guarda, a volte mi aiuta, ma è come se fosse un estraneo.»

«Un estraneo?»

«Sì. Alla fine, lui che cos’ha fatto? L’ha solo infilato, ha solo eiaculato. Il resto del lavoro è spettato a me, solo a me si è ingrossata la pancia, io ho avuto le nausee, io ero immobilizzata dal dolore, io ho partorito, lui si è limitato a guardare da lontano dicendomi: “Brava, forza, avanti così!”. Quando ha assistito al parto ha pianto, ma forse non si è reso conto che il frutto del suo seme ha preso forma umana. Okay, per una mera questione di sesso biologico il parto toccava solo a me, ma adesso che la piccola è nata non mi spettano forse le sue stesse condizioni? Tranne che l’allattamento, è ovvio. Ma il resto? Dice che per fare bene il papà ha bisogno di più tempo… Di più tempo? Forse non se n’è accorto, ma in teoria è papà già da dieci mesi. Invece mi fissa a bocca aperta, come se fosse a una gita scolastica e mi stesse studiando! “Ma io ho un lavoro!” dice. Grazie, anch’io ho un lavoro, anzi, avevo un lavoro, anche se il mio stipendio era più basso del suo. “Ma sei in congedo di maternità proprio per occuparti di lei!” Non l’ha mai sfiorato, neanche solo per un secondo, l’idea che potrebbe chiederlo anche lui un congedo di paternità per prendersi cura della piccola? Non dico ora, eh, può farlo anche più avanti. Così io potrei lavorare. Gli è mai passata per l’anticamera del cervello l’idea che potrei essere stanca? E se ci ha pensato, che ha fatto? Ha liquidato la cosa immaginando che c’era poco da fare, visto che la mamma sono io? Non credo che lui capisca come mi sento, per me è un estraneo, è più estraneo di un cane randagio sul ciglio della strada, più estraneo di un politico che sta in Brasile e che non ho mai visto in vita mia! Dorme e russa a venti centimetri da me, ma è un completo estraneo! Quelle che hanno un marito possono essere più sole delle mamme single, credimi.»

La rabbia che pensavo ormai placata di Hosono è esplosa di colpo come un fuoco d’artificio e ha continuato a bruciare al pari di un segnale di fumo. Ho visto che dal palazzo di fronte alcune persone si sono affacciate dal balcone per guardarci, ma a quel punto neanch’io ci prestavo più attenzione. Ho solo sentito due brevi parole scivolare fuori dalle mie labbra: «Ti capisco».

Ero certa che quella rabbia non fosse esclusiva di Hosono. Anche Chiharu doveva averla provata, e in futuro avrebbero potuto provare lo stesso anche Hoya-san e Gachiko, così come in passato quel sentimento doveva essere appartenuto anche a mia madre, sì, a mia madre, quella che affondava il cucchiaino nella mia coppetta di gelato dicendo che era delizioso.

Nel mezzo del monologo di Hosono, ho ritrovato la mia stella, quella che vedevo sempre quando uscivo dal mio appartamento. Continuava a brillare di rosso, galleggiando nel cielo blu oltre gli agglomerati di grattacieli.

Tutt’a un tratto, però, la luce rossa è scomparsa.

Per un istante ho pensato di essermi confusa e ho sgranato gli occhi per controllare meglio: era di nuovo lì. Ovvio, una stella non poteva mica sparire nel nulla, solo che quando la fissavo a lungo mi sembrava che si spegnesse e riaccendesse. Non mi sbagliavo. Forse si muoveva.

Stava lampeggiando. A ritmo costante, tuu-tuu. E si muoveva, a velocità costante. A quel punto mi si è sbloccato un ricordo: in quella direzione, oltre gli edifici, c’era un aeroporto. Poi ho capito. Dovevano essere aerei che atterravano o decollavano.

«Scusami, Hosono, in realtà non penso di capirti.»

Hosono ha inarcato le sopracciglia. Che visino, per quante volte lo guardassi era sempre piccolo. Gliel’ho sempre invidiato. Mi domandavo con che coraggio suo marito guardava ogni giorno quella bocca, quel naso e quegli occhi incastrati alla perfezione in quel viso minuto.

«Credo che tuo marito capisca ancora meno. Forse si sforza di farlo, ma ne dubito fortemente. Non si rende conto che quando Yuri piange ti snervi anche tu, dovrebbe darsi una regolata.»

Ho continuato a parlare. Mentre lo facevo, mi sono sforzata di ricordare la prima volta che avevo percorso quella strada. Mi sentivo affaticata. Sì, per forza, tornavo dal lavoro. Ero ingrassata e avevo deciso che da quel giorno sarei scesa una o due fermate del treno prima e mi sarei fatta il resto a piedi. Quanto tempo era passato?

«Credo che tutte le altre, Chiharu, per esempio, possano capirti. Lei stessa ha detto che con le prime due, che erano gemelle, è stata tosta. E stai certa che sarà così anche per le altre. Anche se solo tu, ora, sei nei tuoi panni.»

Giusto, era inverno. Ricordo che indossavo un cappotto. Sì, era dicembre, ero da poco uscita dal primo trimestre, quello più rischioso. La pancia si ingrandiva poco per volta e cominciavo ad abituarmi all’idea di essere incinta.

«Ultimamente leggo molti blog sul parto e sulla gravidanza. E mi dico: in un’epoca dove si può fare shopping online con soldi virtuali e lavorare da casa senza fare su e giù coi mezzi pubblici, perché il parto, che sperimenta quasi la metà della popolazione, rimane ancora così doloroso e difficile? Perché dopo aver dato alla luce la propria figlia non si riesce a dormire per trenta minuti di fila?»

Dopo aver comunicato di essere incinta avevo iniziato a uscire dal lavoro in orario, e mi domandavo perplessa se fosse giusto andarmene via a quell’ora. Mi sembrava presto, invece era ovvio che andasse bene: era l’orario regolare di fine lavoro. Ero rimasta sorpresa nel vedere il gran numero di persone sul treno poco dopo le cinque di pomeriggio, così come nel constatare che per loro non era un avvenimento eccezionale.

«C’è una bella percentuale di persone che ha subìto, a parole o nei fatti, delle cose terribili dal marito, dai suoceri e, in alcuni casi, persino dai propri genitori. Spesso mi dico che vorrei dar loro il cambio. Ma non posso. Anzi, non solo non posso, non lo farò proprio. Perché, semplicemente, io non sono quelle persone. Io non posso sapere neanche quello che provi tu, adesso, qui davanti a me, non so quanto ti faccia male, quanto sia doloroso per te, quanto sonno tu abbia. Non riesco a comprenderti come si deve.»

Quel bōnenkai era stato un vero spreco di soldi. Quando ero andata a vivere da sola mi ero detta che il primo passo per il risparmio era non partecipare agli eventi serali a cui non avevo voglia di andare. Perché una deve perdere tempo e denaro per sciropparsi discorsi di persone che, pur non conoscendoti bene, si sentono in dovere di inondarti di domande sulla tua vita privata?

«Sono certa che ci siano state, perché senz’altro ci sono state, tantissime volte in cui io ho mangiato felice una torta, mentre da un’altra parte tu o Karly o qualcun’altra stavate soffrendo per le nausee e continuavate in lacrime a tagliare i peperoni o la carne di maiale per cucinare ai vostri mariti. Ovviamente non penso che tutte dobbiamo essere infelici allo stesso modo. Nessuno, mai, dovrebbe essere infelice, io stessa non voglio esserlo.»

Perché dovevo rispondere divertita a persone che mi facevano domande stupide con mille giri di parole e con un sorriso allusivo sulla faccia, fingendo di essere interessate alla mia gravidanza? E perché dopo incontri del genere la via del ritorno mi sembrava sempre più fredda e più buia del solito?

Eppure era dopo il ritorno dalle lezioni di aerobica, dopo aver chiacchierato del più e del meno mangiando con le altre nella sala, che il mio appartamento mi appariva di gran lunga più buio degli altri giorni.

«Mi sento sola, scusami, Hosono. Mi sono messa a parlare di cose che non c’entrano niente con la tua situazione difficile. Credo che mi sentirò sempre sola. È da quando sono venuta al mondo che so che è così, ma, non so come dire, è strano. Non ci ho ancora fatto l’abitudine, al fatto che, in sostanza, siamo tutti soli.»

Era da molto che non sentivo la mia voce così distorta. Le luci negli appartamenti alle spalle di Hosono si erano spente. Il palazzo che li ospitava aveva le tegole rosse, negli ultimi tempi non se ne vedevano molti.

Quand’ero piccola, abitavamo in uno degli appartamenti che l’azienda dove lavorava mio padre affittava ai suoi dipendenti. Era una palazzina tetra con il tetto blu situata nella periferia di un distretto scolastico, e l’amministratrice era una signora anziana che viveva da sola. Borbottava di continuo, aveva lunghi capelli bianchi sempre crespi che ricordavano un nido di uccelli, e tutti la chiamavano “la strega”.

La strega era sempre circondata da un alone di mistero, e ogni volta che qualcuno cercava di intrufolarsi nel cortile sul retro si infuriava come una pazza. Se a farlo era un bambino, lei non si faceva nessun problema a suonargli senza pietà il bastone della scopa sulla schiena. E se una giovane mamma, per sbaglio, faceva cadere un capo del bucato e andava a recuperarlo, inveiva urlando parole incomprensibili e la cacciava.

Non so chi l’avesse sparsa per primo, ma tra bambini circolava la voce che nel cortile ci fosse una piantagione di erbe officinali custodita da una tigre allevata dalla strega in persona. A dire il vero, ogni anno in primavera sentivamo giungere degli strani lamenti notturni.

«Allo stesso modo, mi chiedo perché è pieno di persone pronte a ficcare il naso negli affari altrui. Non sono davvero interessate, ma si sentono in dovere di intervenire e dire la loro, e quando si entra in un campo che non conoscono bene ti dicono “che strano”. Che rompiscatole! Mi danno un fastidio enorme, e mi fanno sentire ancora più sola, quasi al punto da dimenticarmi chi sono.»

In seconda elementare avevo escogitato un piano per andare in cortile. Volevo che quello spazio in cui i bambini della palazzina non riuscivano ad accedere diventasse il mio parco giochi. Mi ero decisa a metterlo in pratica un sabato mattina presto. Di solito la strega trascinava il suo corpo pesante giù per le scale per fare le pulizie e togliere le erbacce nel primo pomeriggio, e inoltre era l’unico giorno della settimana in cui i miei genitori dormivano all’incirca fino alle nove: se fossi uscita quatta quatta e non avessi chiuso la porta a chiave, non si sarebbero accorti della mia fuga. Avevo comunque portato con me le chiavi, ma togliendo il ciondolo a forma di orsetto: aveva un campanellino, e temevo che avrebbe svegliato la tigre.

Ero passata all’azione un’afosa mattina di maggio. Ero tesa come una corda di violino, ricordo di essermi svegliata senza problemi. Non avevo neanche un briciolo di sonno, e quando avevo aperto la tenda, fuori cominciava ad albeggiare. Avevo sceso le scale tenendo una mano sul petto, che formicolava e ronzava come se contenesse un uccellino in gabbia.

«Ecco perché ho deciso di conservare una bugia tutta per me.»

«Conservare una bugia?»

Ho intravisto un luccichio negli occhi neri di Hosono. E lì ho capito: la donna che avevo visto quella sera d’inverno era proprio lei, non avevo più dubbi. Indossava un piumino rosso, e nella sua pancia c’era un bambino vero.

«Hosono, devi conservare un posto tutto per te, anche una bugia. Anche solo una piccola bugia, della grandezza giusta per ospitare una persona. Se riuscirai a tenere quella bugia nel tuo cuore e continuerai a raccontarla, potrà condurti in luoghi che non ti saresti mai aspettata. Nel frattempo, sia tu che il mondo potreste essere leggermente cambiati.»

La tigre non c’era. E nemmeno la piantagione di erbe officinali. C’era solo colore. Il cortile traboccava di colori.

Rose, fiordalisi, peonie, mughetti, lisianthus e tanti, tantissimi altri fiori di cui non conoscevo il nome. L’oscurità che aveva dato consistenza ai segreti della notte si dileguava poco a poco, e mentre i margini del cielo cominciavano a schiarirsi vedevo mille colori sbocciare e prorompere in risate. I petali erano vestiti di rugiada del mattino, e il profumo gorgogliante annebbiava la testa.

Senza pensarci, mi ero guardata le mani. Stentavo a credere che mi fosse permesso accedere in quel luogo col mio corpo, in carne e ossa. I graziosi fiori selvatici ondeggiavano in un valzer senza musica del tutto estraneo all’atmosfera di una sala da ballo. Ogni singolo petalo invitava gli spettatori, emanando a profusione la luce della luna assorbita durante la notte. Io stessa volevo toccarli, per esempio quei glicini così dolcemente inclinati.

Mi ero messa in punta di piedi, e avevo allungato la mano verso quei fiori che sembravano tanto morbidi. E oltre le mie dita, appena oltre, avevo visto una sorta di crepa. Il sole che faceva capolino. Dalla sua comparsa, i colori del mondo avevano cominciato a cambiare a un ritmo vertiginoso, come se si fosse spezzato un incantesimo. E prima ancora ch’io potessi battere ciglio, quel microcosmo era stato invaso dal mattino.

Poi l’avevo vista. La strega era sotto il graticcio di glicini. Stava dando il latte a diversi gattini che le si arrampicavano sulle gambe, e quando aveva notato che il cielo aveva cominciato a schiarire aveva stretto le spalle con fare scocciato. Allora aveva posato la bottiglia di latte e si era incamminata verso la parte più nascosta del cortile, e i gattini l’avevano seguita riempiendola di moine. Quando sia la strega sia i gattini erano scomparsi dal mio campo visivo, il cielo aveva ormai preso le sembianze delle solite mattine che conoscevo. Ero rimasta in piedi ancora per qualche minuto, incapace di parlare, poi ero salita su per le scale da dove ero arrivata.

Una volta a casa, avevo trovato mia mamma nell’ingresso, mi stava aspettando. Aveva capito che ero uscita, perché aveva sbirciato nella mia stanza dopo essersi alzata per andare in bagno, e aveva trovato il ciondolo a forma di orsetto del mio portachiavi. Mi aveva urlato contro con una rabbia tale da svegliare mio padre, io ero così assonnata che stavo per crollare, e lei mi teneva in piedi con la forza. L’unico vago ricordo del momento successivo a quello in cui mi aveva lasciata andare era di me che mi infilavo nel letto.

E del profilo della strega mentre accarezzava i gattini, che in qualche modo somigliava al volto di una santa che avevo visto in un quadro.

Hosono aveva smesso di dondolare. Restava ferma e immobile sotto il lampione. Yuri respirava in modo regolare, dormiva in pace.

Il condominio residenziale dove abitava Hosono era proprio lì vicino. Quando me l’ha indicato, ho visto che era quello costruito appena due anni prima. Una volta, quando passandoci davanti avevo visto il divano situato nell’ingresso, avevo pensato che gli appartamenti lì dovessero costare una vera fortuna. Le luci del quarto piano erano ancora accese. «Te la senti di rientrare?» le ho chiesto, e lei ha fatto un piccolo cenno di sì. Poi ha accarezzato la testa di Yuri con la mano sinistra e l’anello al suo anulare ha riflesso la luce del lampione.

«Shibattan» mi ha chiamata intanto che si avviava. «Tu hai raccontato una tua bugia?»

«Sì» ho risposto, poi ho scosso la mano. Lei ha ricambiato.

Ho imboccato la strada da cui ero arrivata, che stavolta era in discesa, e mi sono accarezzata la pancia, decisamente meno tesa di prima. Sono scesa facendo luce davanti ai miei piedi con la torcia dello smartphone e appoggiandomi di tanto in tanto al muro. Quando sono finalmente arrivata in fondo e ho alzato lo sguardo al cielo in direzione sud, ho rivisto la mia stella rossa. Lampeggiava a intervalli regolari, e si muoveva.

Tornata a casa, avrei dovuto accendere le luci.








Trentottesima settimana




Poco prima dell’inizio della Golden Week, il bambino nella mia pancia è sceso. Stando all’app Diario non ci sono problemi, significa che il parto si sta avvicinando. Sto avendo più difficoltà a muovermi, ma col piccolo in questa posizione faccio meno fatica a respirare. Mi sono abituata ai calci, e sono tornata a dormire e mangiare. Ho cercato su Internet come camminare bene durante l’ultimo periodo della gravidanza.

Il medico mi mostra le ecografie a ogni visita: la sagoma del bambino si fa sempre più nitida. L’ultima volta aveva l’indice e il medio alzati nel gesto della pace, mi sono domandata se non sia un piccolo genio.

Le lezioni di aerobica sono toste come sempre, e ogni volta che mi alleno temo di schiattare sul colpo (altro che morire di parto!). Ma in qualche modo sto continuando. A proposito, tutt’a un tratto la tizia con la T-shirt blu fluorescente ha smesso di presentarsi. Chissà se è riuscita a partorire senza problemi, le auguro di sì.

L’altro giorno, nello spogliatoio, Karly mi ha dato una crema profumata per il corpo. A quanto pare, questo fine settimana tornerà nel paese dove abitano i suoi genitori per partorire lì.

«Fammi sapere quando nasce il tuo, mi raccomando. Tu hai in programma di partorire qui, vero? Io tornerò qualche settimana dopo il parto, quando entrambe saremo un po’ più tranquille ci rifaremo con un bel concerto, che dici? Ho sempre dimenticato di chiedertelo, hai preso la custodia del telefonino a un concerto, vero? Anch’io adoro quel cantante, quindi dobbiamo spararcelo dal vivo. Si lasciano i bambini ai mariti e si va cariche, okay?»

«Davvero ti piace? Allora è fatta, si va!»

Durante la Golden Week sono rimasta praticamente serrata in casa, ovunque fossi andata avrei senz’altro trovato ressa. La settimana prima avevo guardato tutti i film che avevo in lista ed ero andata a vedere una mostra. La pinacoteca, nei giorni feriali, è deserta. Davanti a un quadro di Van Gogh, avevo sentito per caso due signore che commentavano il genio del pittore e l’uso dei colori, che definivano ammirevole: ah, quanto avrei voluto riferire quelle parole a Van Gogh in persona! Lui, che in vita aveva venduto un solo quadro. Al negozio della pinacoteca ho acquistato un asciugamano per le mani col disegno dei girasoli. Poi, dal giorno dopo, è cominciato il ponte.

Ha fatto bello tutti i giorni. L’azzurro del cielo che mi bucava le palpebre mi ha regalato un assaggio d’estate, sentivo l’allegria contagiare tutta la casa. Non sono andata da nessuna parte, ma mi sono recata ogni pomeriggio alla gelateria lungo il fiume. Con la scusa della passeggiata quotidiana andavo, compravo il gelato e me lo pappavo sul balcone a casa. Mettevo la sdraio fuori, mi munivo di occhiali da sole, mi coricavo in T-shirt e pantaloncini, poi chiudevo gli occhi e mi accarezzavo la pancia: non ero mai stata in un resort in Italia, ma la sensazione era proprio quella di essere lì a godermi la vita. «Che caldo, come si sta bene» ho mormorato una volta, e ho sentito che il bambino si è mosso.

L’ultimo giorno di vacanza ho ricevuto un messaggio su Line da parte di Momoi al mattino, e una telefonata da parte di Yukino la sera: una collega dell’azienda in cui lavoravamo prima si era sposata e aveva preso casa, e il mese prossimo avrebbe dato una festa per inaugurare la nuova vita. Yukino mi ha chiesto se sarei andata, ma le ho detto di no perché sarei stata presa da altre cose. Poi abbiamo chiacchierato del più e del meno, e poco prima di riattaccare mi ha rivelato una notizia shock: aveva divorziato. Yukino è una che, senza dare nell’occhio, arriva sempre con una novità, è pazzesco. Anche se, forse, a ben pensarci, è così un po’ per tutti. Lei però è ben disposta a parlarne. È molto gentile.

Quella sera non riuscivo a prendere sonno. Ho ripensato alla voce dei DJ che avevo ascoltato alla radio mentre cucinavo, ai poster dei miei gruppi preferiti appesi alle pareti, al vizio di mangiarsi le unghie di un collega con cui non parlavo quasi mai e altro ancora: pensieri sparsi che affioravano nel buio della notte e sparivano un attimo dopo, trattenendomi in un luogo indefinito. Ho fluttuato per un po’ in uno spazio che comprendeva ogni cosa ma era privo di suono, e in cui mancava la concezione del tempo. Poi ho acceso la luce. Mi ero scordata di fare una cosa.

Gli occhi assottigliati per la luce pallida dello schermo del telefono, ho aperto l’app Diario e ho inserito i dati del giorno: i pasti, la quantità di movimento, le condizioni del bambino. Le parole chiamano le parole. Dopo aver compilato ogni voce ho cliccato sul bottone REGISTRA e mi è apparsa la scritta: “Congratulazioni! Oggi hai battuto il record di cento slanci!”. Ho spento la luce soddisfatta, e finalmente il sonno ha attraversato i muri di casa per accogliermi tra le sue braccia. Sono tornata nel mio limbo tra la realtà e i sogni.








Trentanovesima settimana




“Agente immobiliare: tutto l’ABC per superare l’esame”, “Che cos’è il diritto civile? La serie completa per prepararsi all’esame di agente immobiliare.” Figure rosa e blu, e titoli scritti a caratteri cubitali. Chissà perché le copertine dei manuali e dei libri di testo erano sempre gremite di forme geometriche. Forme che non si trovano mai da nessuna parte. Ho sfogliato un manuale a caso e ho sentito il suono e il profumo delle pagine fresche di stampa che si staccavano dalla colla. I libri di testo non cambiavano mai, neanche nell’odore, erano identici a quelli che usavo quando andavo a scuola.

Ne avevo preso uno, e lo tenevo aperto davanti a me, sul kilim. Mi appariva in qualche modo diverso dagli altri, sembrava più affidabile. Forse perché, studiandolo da adulta, lo vedevo come un modo per fuggire dal posto in cui mi trovavo.

«La mamma vuole mettersi a studiare» ho dichiarato mentre spegnevo il televisore, e qualcuno, forse scontento, mi ha tirato un bel calcio da dentro la pancia.








Quarantesima settimana




È arrivato quattro giorni prima del previsto. Fuori era ancora buio, e la mia coscienza faticava a nascondere la frustrazione per essere stata brutalmente trascinata via dal mondo dei sogni, ma mi sono accorta subito che stava accadendo qualcosa nel mio corpo. Ero sdraiata, e ho sentito un dolore nel basso ventre simile a quello dei crampi mestruali. All’inizio erano leggeri e ben intervallati, poi si sono fatti sempre più forti e vicini. Avevo le mutande piene zeppe di sangue, sembrava un’emorragia. Non avevo mai visto nulla del genere prima di quel momento, sudavo, sudavo freddo. Non riuscivo neanche a parlare. E l’ho chiamata nei miei pensieri. Un richiamo dettato dalla comprensione dei suoi sentimenti, più che dalla fede.

Maria, sì, ancora tu, Maria. Sei stata fantastica, lasciatelo dire. Chissà che ansia avrai provato, a partorire lì da sola con tuo marito falegname, un bue e un asinello. Sì, dopo sono arrivati quei saggi e gli angeli, ma scommetto che avresti preferito ricevere la visita di un’ostetrica o di un’infermiera, vero? Ma non so se a quel tempo esistessero già figure del genere. Scusami, sono la solita ignorante in materia.

Comunque sia, qui siamo in Giappone, ed è maggio. Un mese vantaggioso dal punto di vista della caccia all’asilo. Oggi come oggi, molte donne vogliono tornare a lavorare anche dopo il parto, o meglio, devono tornare a lavorare dopo il parto, altrimenti non riescono a mantenere i figli, ma non avendo qualcuno a cui affidare i pargoli devono dedicarsi alla ricerca di un asilo che abbia posto. Chiharu raccontava che le gemelle sono nate a marzo e per lei è stato molto difficile trovare un nido che le accettasse, visto che l’anno scolastico e quello aziendale qui cominciano ad aprile e le iscrizioni si chiudono mesi prima. Per chi partorisce è un inferno, per chi non partorisce è un inferno: che razza di mondo è mai questo? Eppure sono passati più di duemila anni! Dovresti proprio venire a vederlo.

Anch’io ho fatto le mie ricerche sugli asili nido. Su come funziona il sistema e sulle sovvenzioni. Sono o non sono più preparata dell’ultima volta che ti ho parlato? Anziché ritirarmi in un angolino dimenticato da tutti, ho pensato di mettermi al sicuro, costruendo una bugia. Da sola, o con qualcuno, anche a costo di inimicarmi il mondo.

Mi sono alzata dal letto e, per prima cosa, ho infilato i calzini.








Dodicesimo mese




Fatta eccezione per il caporeparto, gli altri colleghi hanno imparato a servire il caffè.

«C’è anche il tè verde, eh!» mi ha mostrato Higashinakano gonfio d’orgoglio. Ero convinta che fosse il classico tè in bustine, invece l’aveva preparato come si deve, con le foglie intere e la teiera. Aveva fatto incetta di tè sfuso da Lohaco.

Il mio congedo di maternità è finito, e sono tornata al lavoro. L’atmosfera nella mia unità operativa è leggermente, e dico leggermente, cambiata. Se il telefono squilla quattro volte, qualcuno alza la cornetta; se la cassetta della posta straripa di fax e lettere, chi se ne accorge se ne fa carico; se nella fotocopiatrice finisce l’inchiostro, chi la sta usando lo sostituisce anziché fare lo gnorri; se qualcosa cade per terra, chi passa lo raccoglie. È svanita anche l’abitudine di distribuire gli snack ricevuti dai clienti o dai fornitori: è stato istituito uno “spazio snack” su una scrivania, e chi vuole prendersene uno può alzarsi e farlo con le sue stesse mani. Quest’oggi, Tanaka affettava un Baumkuchen.

«Sorato è proprio carino!» ha commentato Higashinakano, gli occhi assottigliati in un sorriso, mentre mi restituiva il telefonino.

Avevo cominciato a seguire l’account Instagram della mamma di un bambino nato a maggio dello scorso anno, lo stesso mese di Sorato, e salvavo sullo smartphone tutte le foto e i filmati che lei caricava, così da mostrarli a chi mi chiedeva di vedere mio figlio: grazie ai suoi post, potevo dire che Sorato stava crescendo in fretta. Negli ultimi tempi, il suo gioco preferito era un peluche a forma di leone marino che faceva un suono roco, e aveva imparato a muovere il sedere quando ascoltava le canzoni che gli piacevano. Volevo a tutti i costi che quella mamma continuasse a caricare foto e filmati e pregavo che non subisse attacchi di flaming, almeno finché quelli attorno a me non avessero perso interesse per Sorato.

«Come azienda non è male, anche se avete un bambino. C’è il congedo di maternità, e troverete persone pronte a sostenervi nel caso in cui vi chiamino, per esempio, dal nido perché vostro figlio ha la febbre. Ai bambini piccoli viene spesso la febbre, è risaputo!»

«Chiamano spesso anche me dall’asilo. A dirla tutta, vorrei che qualche volta ci pensasse mio marito, per fortuna i miei genitori abitano qui vicino e mi aiutano volentieri. Non prendetela come una critica, ma trovatevi un fidanzato che sia disposto a collaborare!»

Mentre la saletta affittata per l’occasione scoppiava in risate educate, le due donne dell’ufficio del personale si sono guardate attorno con un guizzo negli occhi.

Oggi si è tenuto un piccolo incontro per illustrare l’azienda ai laureandi. O meglio, alle laureande, visto che potevano partecipare solo le donne. Ogni unità operativa doveva selezionare una dipendente (tra i venticinque e i quarantaquattro anni) che avesse usufruito del congedo di maternità affinché parlasse al pubblico: io e altre colleghe, dunque, ci siamo trovate sul palco per parlare delle nostre esperienze. In quel momento, una delle due donne dell’ufficio del personale mi ha passato il microfono: «Shibata, tu hai partorito lo scorso anno e sei rientrata proprio questo mese, giusto? Puoi raccontarci la tua esperienza?» mi ha domandato fissandomi da sotto la frangetta rigonfia, mentre sulle guance le affioravano due fossette.

Lei era entrata in azienda mentre io ero in congedo, ed era la prima volta che lavoravamo insieme. Indossava un tailleur beige pallido, di alta qualità, doveva averlo comprato apposta per questa giornata.

Ho acceso il microfono.

«Esatto, sono rientrata da poco, e ho trovato facile rimettermi al lavoro. Grazie alla preziosa collaborazione dei colleghi della mia unità operativa, anche oggi posso uscire puntuale alle cinque per andare a prendere mio figlio all’asilo nido.»

«Che splendida notizia! E le tue mansioni sono cambiate? Raccontaci qualcosa di più: in famiglia che tipo di sostegno ricevi, e quali sono le tue prospettive di carriera per il futuro?»

A quel punto, ho cominciato a parlare.

«Le mie mansioni… Sì, in sostanza i miei compiti sono rimasti gli stessi. Quando ho scoperto di essere incinta ho ridotto i lavoretti come preparare il tè o pulire il frigorifero e ho potuto concentrarmi meglio sui progetti dell’ufficio. Per quanto riguarda il sostegno della famiglia, invece, devo innanzitutto comunicarvi che non sono sposata, dunque non ho un marito. E che non ho detto ai miei genitori di avere avuto un figlio. Mi ritengo davvero fortunata, perché non è un bambino che necessita di mille attenzioni, addirittura non piange la notte. Sulle prospettive di carriera, sto valutando di cambiare lavoro: sto studiando per superare un esame statale.»

L’impiegata veterana dell’ufficio del personale mi ha strappato il microfono e l’ha passato a una collega di un’altra unità operativa. Le fossette della donna accanto a me sono sparite. Mi è spiaciuto molto. Forse dopo avrei dovuto scusarmi con lei. Ma per che cosa, esattamente?

Mentre ascoltavo le testimonianze delle altre colleghe, ho guardato la sala gremita di studentesse universitarie in tailleur. Chissà quante erano. Erano desiderose di lavorare e nutrivano ambizioni per il futuro. Volevano tutte avere figli?

Io sì. Volevo il secondo prima dei trentasette anni.








Nota della traduttrice




Per la trascrizione dei termini giapponesi è stato adottato il sistema Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. Si noti inoltre che:


ch è un’affricata come la c nell’italiano cera

g è sempre velare come in gatto

h è sempre aspirata

s è sorda come in sasso

sh è una fricativa come sc nell’italiano scena 

w si pronuncia come una u molto rapida

y è consonantico e si pronuncia come la i italiana.



Il segno diacritico sulle vocali indica l’allungamento delle medesime.

L’apostrofo nei nomi e nei termini giapponesi separa sillabe diverse quando potrebbero essere confuse con una sola.

Secondo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome.

Tutti i termini giapponesi sono resi al maschile in italiano.

Per alcuni termini giapponesi si rimanda al glossario a fine volume.








Glossario




ashitaba: Angelica keiskei. È un’erba verde a foglia e fa parte della famiglia delle carote (Apiaceae), nativa delle regioni costiere del Giappone. Viene anche chiamata “foglia del domani” per la sua rapida crescita e le sue presunte proprietà rigenerative. Tutte le parti della pianta, comprese le radici, sono commestibili.

bentō: cibo freddo di vario tipo e in piccole porzioni posto in scatole portavivande (bentōbako) di lacca, plastica o cartone, che si acquista presso rivenditori specializzati, supermercati o si prepara a casa, e che si può consumare più o meno ovunque.

bōnenkai: lett. “festa per dimenticare l’anno”. Feste di fine anno che puntualmente si organizzano nelle ultime settimane di dicembre tra colleghi dei vari uffici o reparti, o tra compagni di scuola e squadre o circoli sportivi per dimenticare, attraverso più brindisi a base di alcolici, le fatiche e i momenti attraversati insieme durante l’anno.

chikuwa: impasto di tritato di pesce di forma cilindrica, di solito arrostito su un piccolo spiedo di bambù.

chūhai: bevanda gassata a bassa gradazione alcolica, aromatizzata al limone, arancia, lime, pompelmo e altri gusti freschi. Viene confezionata di norma in lattina e venduta nei supermercati.

daikon: Raphanus sativus var. longipinnatus. Ortaggio da radice dalla forma allungata simile a una grande carota, di colore bianco e dal sapore più delicato rispetto al comune ravanello.

Dodekamin: bevanda energizzante prodotta in vari gusti dalla Asahi Soft Drinks.

edamame: fagioli di soia lessati senza essere estratti dal baccello e serviti solitamente freddi e salati, come stuzzichini e di frequente insieme alla birra.

fusuma: porta scorrevole in legno e carta, che divide una camera dall’altra o chiude l’armadio a muro chiamato oshiire.

Golden Week: settimana di festività pubbliche a cavallo tra aprile e maggio. Istituita nel 1948, costituisce un periodo di ferie spesso sfruttato dai giapponesi per i viaggi.

hanami: lett. “guardare i fiori”, si riferisce all’usanza entrata nel costume giapponese di ritrovarsi, organizzando possibilmente dei picnic, sotto gli alberi di ciliegio (sakura) per ammirarne la fioritura. L’evento assume ogni anno dimensioni tali che anche i meteo dedicano alcuni minuti per mostrare le previsioni della fioritura dei ciliegi nelle diverse regioni del Giappone.

hassaku: Citrus hassaku. Agrume giapponese dal colore simile a quello dell’arancia, ma dalle dimensioni di un pompelmo.

hijiki: Hizikia fusiformis. Tipo di alga dal colore bruno e foglie allungate diffusa nei mari dell’Asia orientale. È ricca di sostanze nutritive e costituisce uno degli ingredienti principali di zuppe e altri piatti.

Hina matsuri: “festa delle bambole” o “delle bambine” che si celebra il 3 marzo. Il termine hina indica le bambole tradizionali (hina ningyō) – spesso di pregevole fattura, rappresentano l’imperatore, l’imperatrice, funzionari e musici abbigliati con le vesti di corte del periodo Heian (794-1185) – collocate, insieme ad altri accessori, su un apposito altare (hinadan) a più ripiani rivestito di feltro rosso. L’altare con le bambole viene allestito in case e luoghi pubblici, in segno di buon auspicio per il futuro delle bambine.

Hina-sama: nome di una delle bambole esposte durante lo Hina matsuri (v.).

izakaya: locale che può essere descritto come il corrispettivo giapponese del pub occidentale, dove si va soprattutto per bere alcolici accompagnati da piccole porzioni di cibi vari e stuzzichini.

kabuki-age: tipo di senbei (v.).

kasutera: dolce giapponese simile al pan di Spagna, il cui nome deriva dal portoghese pão de Castela, che significa “pane della Castiglia”. È considerato una specialità della prefettura di Nagasaki.

katakana: uno dei due alfabeti sillabici (l’altro è lo hiragana) utilizzati nel sistema di scrittura giapponese insieme ai caratteri cinesi. Il katakana, oggi, è usato principalmente per scrivere i nomi propri e i termini in lingue straniere. Si ricorre al katakana anche per le parole onomatopeiche, per i nomi scientifici e per enfatizzare un determinato termine in una frase.

Kōhaku uta gassen: lett. “competizione canora del bianco e del rosso”, popolare show televisivo della vigilia di Capodanno – organizzato e trasmesso dalla NHK (acronimo di Nippon Hōsō Kyōkai, “Ente radiotelevisivo giapponese”) a partire dal 1951 – in cui due squadre composte da famosi cantanti di vari generi musicali, l’una maschile (“squadra bianca”) e l’altra femminile (“squadra rossa”), si affrontano a colpi di canzoni.

konbini: abbreviazione dell’inglese convenience store. Si tratta di un minimarket aperto fino a tarda notte o, più spesso, ventiquattr’ore su ventiquattro, che vende prodotti di vario tipo, dai beni di prima necessità ad alimenti freschi.

komatsuna: Brassica rapa var. perviridis. Varietà di rapa diffusa in Giappone, Corea e Taiwan. Si può gustare in vari modi, sia cotta che cruda. Le sue foglie, commestibili e molto apprezzate, sono di un verde scuro intenso e hanno una forma leggermente allungata.

mapo tofu: conosciuto anche come mapo doufu, è un piatto cinese molto piccante, originario del Sichuan, a base di tofu, carne di maiale tritata, aglio e peperoncino. Si prepara saltando gli ingredienti in padella. È molto diffuso anche in Giappone.

miso: pasta di soia fermentata usata per preparare una notevole varietà di pietanze.

mizuna: Brassica juncea var. japonica. Ortaggio a foglia appartenente alla famiglia delle Brassicaceae diffuso in Asia orientale. Si può consumare cotto o crudo in insalata e ha un gusto leggermente pungente.

mochi: impasto di riso cotto al vapore, schiacciato in un mortaio di legno e lavorato fino a fargli raggiungere una consistenza elastica. Cibo tipico dell’inverno e tradizionale del periodo di Capodanno, si utilizza in particolare nella preparazione di dolci.

nabe (anche nabemono): termine con cui si indicano diverse pietanze cotte direttamente in tavola, utilizzando un fornelletto e una pentola in cui far bollire i vari ingredienti. Si possono utilizzare carne, pesce e verdura, conditi solitamente con salsa di soia o miso (v.).

nikuman: piccola forma di pane tondeggiante a pasta morbida e bianca, imbottita di uno stufato di carne.

nori: nome comune di alcune alghe commestibili del genere Porphyra, molto utilizzate nella cucina giapponese.

nyūmen: piatto a base di sōmen (noodles molto sottili, simili ai nostri capelli d’angelo) e altri ingredienti in brodo di salsa di soia e dado di pesce (dashi).

Obon (anche Bon, nel caso non si anteponga la o onorifica tipica della lingua giapponese): festa buddhista annuale per commemorare i defunti. Viene celebrata nella seconda decade di luglio o di agosto. In occasione dell’Obon, molte aziende giapponesi chiudono per due o tre giorni e le persone sono solite ritornare nel paese natale per trascorrere la festività insieme alla propria famiglia.

oden: piatto tipicamente invernale costituito da uova, radici, tofu e altri ingredienti cotti in un brodo di pesce secco, alghe e salsa di soia e serviti con senape.

omamori: il termine risulta composto dalla o onorifica più il sostantivo mamori, che letteralmente significa “protezione”. Sono amuleti solitamente di stoffa colorata, a guisa di piccolo sacchetto, venduti in genere presso i templi e i santuari buddhisti e shintoisti. Ne esiste una grande varietà, a seconda della regione e della funzione. Recano spesso sulla superficie esterna una scritta che ne indica la funzione specifica. Si usa appenderli alla borsa, al telefono cellulare, allo specchietto retrovisore dei veicoli eccetera.

onigiri: riso bollito e pressato in grossi bocconcini di forma triangolare, sferica o cilindrica ripieni di salmone, tonno o altri ingredienti; spesso avvolti in una sfoglia di alga nori (v.).

onsen: sorgente termale spesso con struttura alberghiera di tipo tradizionale annessa. Gli onsen si trovano di solito in luoghi particolarmente suggestivi e a volte sono forniti di splendide vasche naturali all’aperto dette rotenburo.

oyakodon: lett. “ciotola di mamma e figlio”. Piatto costituito da una ciotola di riso guarnita di bocconcini di pollo, uova lievemente sbattute e cipolle.

ponzu: salsa comunemente usata in molti piatti della cucina nipponica.

senbei: tipo di cracker a base di riso glutinoso, tipico della cucina giapponese, che può avere vari gusti, forme e dimensioni.

shabu shabu: piatto della tradizione culinaria giapponese in cui vari ingredienti, tra cui verdure e fette di carne tagliate molto sottili, vengono cotti, immergendoli poco per volta in una pentola posizionata al centro della tavola piena di brodo bollente. Il termine onomatopeico shabu shabu richiama il sobbollire del brodo.

shiitake: Lentinula edodes. Fungo commestibile diffuso nell’Asia orientale, particolarmente pregiato e dotato di numerose proprietà benefiche.

shitamachi: il termine (lett. “città bassa”) si riferisce ai tradizionali quartieri commerciali delle città giapponesi. A Tōkyō, indica parte della zona orientale dell’area urbana, attraversata dal fiume Sumida.

susuki: Miscanthus sinensis. Pianta perenne della famiglia delle Poaceae originaria dell’Asia (in particolare Cina, Giappone, Corea, Indonesia e Filippine).

takoyaki: crocchette fatte con una pastella di farina, acqua e dado di pesce (dashi) ripiene di tocchetti di polpo tipiche della cucina popolare del Kansai, cotte alla piastra e di forma sferica.

tamagoyaki: sorta di frittata giapponese preparata in un padellino di forma rettangolare. Si fa cuocere uno sottile strato d’uovo sbattuto insieme al dashi (dado di pesce – per questo è anche chiamato dashimaki tamago, lett. “uovo col dashi arrotolato”) e alla salsa di soia, che si arrotola su un lato del padellino quando è cotto. A quel punto, si aggiunge altro uovo sbattuto nel resto del padellino e si ripete la procedura fino a formare una frittata di forma arrotolata.

tatami: unità base del pavimento tradizionale giapponese; di misura standard (90×180 cm circa), è composto da una stuoia di giunchi intrecciati che riveste una spessa imbottitura di paglia di riso pressata, fissata su una cornice di legno e ornata da un bordo di passamaneria. La misura standard di un tatami è l’unità base per calcolare la grandezza dei locali.

Uchiura-sama: nome di una delle bambole esposte durante lo Hina matsuri (v.).

zenzai: dolce tipico della traduzione culinaria giapponese a base di marmellata o pasta di fagioli rossi dolci (azuki) e mochi (v.).
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