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A Silvano


«Non cerchi ora risposte che non potrebbero esserle date, perché non potrebbe viverle. Ora viva le domande. Forse un giorno lontano, senza accorgersene, si troverà gradualmente a vivere le risposte».

RAINER MARIA RILKE, Lettere a un giovane poeta
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Salute a tutti i costi


Introduzione

Sono quasi le otto. Il laboratorio è ancora vuoto, è l’orario perfetto per fare le cose con calma e iniziare un’altra lunga giornata all’insegna della ricerca.

L’aria condizionata è impostata su temperature polari e regala tutto il sollievo di cui c’è bisogno in un rovente giorno d’estate; anche il silenzio è un alleato prezioso e per nulla scontato.

Entro, lancio il mio zaino sull’attaccapanni e mi stiracchio al fresco. Accendo la cappa aspirante, faccio la solita pasticca di ghiaccio secco, controllo i solventi. Poi svuoto la lavastoviglie, asciugo la vetreria e do ben due passate, prima con acqua distillata e poi con acetone, per togliere quei maledetti aloni di calcare. È una di quelle pignolerie che sembra fine a sé stessa, ma che può fare la differenza o mandare a monte tutto. In un laboratorio, si intende.

Scrivo un appunto veloce sul quaderno, accanto allo schema di una reazione che il giorno prima ho allestito sotto la cappa: la resa teorica della molecola intermedia che ne verrà fuori, a giudicare dai calcoli abbozzati, sembra non promettere bene e i prossimi passaggi di sintesi per quella che sarà la molecola finale porteranno forse a qualche milligrammo in tutto, nemmeno troppo puro. Servirà farne ancora per i prossimi test.

Le taniche dei solventi di scarto sotto cappa regalano una bella tonalità violetto-bluastra, merito delle bande colorate eliminate qualche giorno fa durante la purificazione della miscela di reazione. Ogni tanto arriva qualche ventata di etile acetato misto ad acetone, che solo un naso allenato potrebbe distinguere, ma che, scherzi a parte, è il segno inconfondibile di una cappa che non sta tirando come dovrebbe. Altra cosa da controllare, me lo segno.

Guardo nei palloni di reazione, dove volteggiano miscele e soluzioni dal pomeriggio precedente. Si sarà già formato qualcosa? Soldi, studi, dati e soprattutto anni separano questa ingenua domanda da una risposta sensata e pratica per la maggior parte di noi. A bagno in un miscuglio di solventi e in un volume angusto da 100 millilitri potrebbe essersi formato un concentrato di aspettative, valori culturali, evoluzione scientifica, progettazione, strategia di cura e innovazione. Cos’è di preciso e a cosa serve? Lo useranno mai?

Le domande a cui rispondere, dopo poche righe, sono già tante: dopotutto è proprio questo il modo in cui funziona la scienza. Si fanno domande, si indaga e, in qualche modo, si risponde. Ma quando parliamo di salute, cura e benessere la scienza dura e pura, da sola, non basta più. Serve qualche elemento culturale per dare una risposta più completa.

Quindi, quanto ci vuole per una cura? Ecco una domanda che più volte chi lavora nella ricerca si è sentito rivolgere e che, sin da quando mi occupavo delle attività di laboratorio, mi manda in crisi.

Ma cosa indica quel “quanto”? Tempo? Soldi? Per come viene posta di solito questa domanda e per come viene percepita la ricerca farmaceutica, questi due fattori sono i primi che vengono in mente. Non è su di loro, però, che vorrei concentrarmi nelle prossime pagine. Qui vorrei parlare anche di altri costi e, soprattutto, di sostenibilità, concetto che per essere capito appieno richiede lo sforzo di andare oltre alla sola questione economica. Si dice spesso che molte più cure potrebbero essere oggi realtà se solo la disponibilità di fondi fosse maggiore, ma il compromesso va ben oltre. La lista dei costi non si ferma ai denari impiegati per comprare materie prime e strumentazioni, pagare persone, distribuire farmaci e assistenza: la ricerca e la produzione di nuove cure, come tutti gli altri comparti produttivi, hanno un impatto anche dal punto di vista ambientale e sociale. L’intero processo della ricerca richiede una grande quantità di risorse e produce, a sua volta, grandi quantità di scarti che devono essere gestiti e che vanno a occupare uno spazio, in maniera non sempre visibile, sul nostro pianeta. Richiede anche il lavoro e il coinvolgimento di persone, la decisione di cosa curare prima e con quali risorse, dove prenderle, a quale costo e a discapito di quali altri aspetti. La coperta, come si dice, è corta, ha una superficie limitata e non può coprire tutto. E quello che copre e scopre è tutt’altro che irrilevante.

L’impronta ambientale dei processi, per alcuni campi, ci preoccupa parecchio. Quella dei prodotti per la salute include una grande varietà di tipologie di inquinamento che interessano aria, acqua e terreni, e quindi la stessa salute che questi prodotti dovrebbero migliorare. Già nel 2011 David Pencheon, direttore dell’NHS Sustainable Development Unit in Inghilterra, esortava gli attori della ricerca attivi nel campo della salute a porsi domande sull’impatto ambientale provocato, sostenendo che le metodologie per capire come ridurlo dovessero essere incorporate nel processo di routine e considerate di pari importanza rispetto agli aspetti economici che, soprattutto per quanto riguarda il sistema sanitario, sono i più considerati. Si trattava di un territorio seminuovo e ancora poco esplorato, almeno dieci anni fa, ma oggi sappiamo che le cose, seppur lentamente, stanno cambiando. Viene legittimo domandarsi, a un certo punto, quanto di quello che stiamo immettendo nell’ambiente per curare malattie non sia esso stesso alla base della loro insorgenza. In un mondo che vede buona parte dei Paesi con un’età anagrafica media in continua crescita, dove la qualità della vita ha permesso di raggiungere buone condizioni di salute anche alle fasce di popolazione più anziane e le cure si moltiplicano proprio per tenerci in vita in tanti e tanto a lungo, questa domanda viene ancora più naturale. La prima valutazione globale sull’impronta ambientale del settore healthcare è stata pubblicata nel 2020: dagli anni Novanta a oggi la maggior parte di questo tipo di analisi è stata fatta su singoli Paesi, ma in un ambito trasversale e prioritario come quello della salute non è più possibile ragionare a compartimenti stagni.

Una singola ricerca, come vedremo in seguito, concentrata sull’individuazione di una nuova molecola può procedere per anni, anche decenni, prima di dare luogo a una soluzione davvero efficace: tutto quello che avviene nel mezzo, successi e fallimenti compresi, aiuta la scienza nella sua immensa opera di progresso, ma non è certo esente da effetti.

Facciamo così: riavvolgiamo un attimo il nastro del tempo e vediamo come siamo arrivati fino a qui.

Intorno a un tavolo

«Il diritto a cure mediche adeguate e l’opportunità di raggiungere e godere di buona salute dovrebbero essere disponibili per tutti. Per questo obiettivo vi posso assicurare l’interesse e il sostegno degli Stati Uniti. La salute delle persone è una preoccupazione pubblica; la cattiva salute è una delle principali cause di sofferenza, perdita economica e dipendenza; la buona salute è essenziale per la sicurezza e il progresso». Fu con queste parole che nel giugno del 1946, in una New York di inizio estate, le cose iniziarono a farsi serie. La salute sarebbe stata indiscussa protagonista di un cambiamento epocale. Poche parole, concise ma piene di speranza, citavano quanto detto da Franklin Delano Roosevelt qualche anno prima e chiudevano il messaggio di benvenuto dell’allora presidente degli Stati Uniti d’America Harry Truman ai delegati delle Nazioni Unite che per ben trentaquattro giorni popolarono la trafficata hall dell’Henry Hudson Hotel. Quelle donne e quegli uomini lavorarono in maniera instancabile per formare i cinque comitati che, in quelle settimane, si sarebbero incontrati per un nobilissimo scopo nel corso di ben quarantadue riunioni. Senza contare paracomitati, sottocomitati e riunioni accessorie, ovviamente. Sembra che non facesse troppo caldo durante quei giorni, almeno non quanto lo era stato negli ultimi anni.

Questa opera di coordinamento e discussione vide la luce poco più di un mese dopo, il 22 luglio 1946, quando l’atto di costituzione dell’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) venne infine firmato a nome di 61 Stati. Era nato lì quello che ai nostri giorni consideriamo il punto di riferimento per tutto ciò che concerne la salute e che in tempo di pandemia abbiamo interpellato più volte, alla ricerca di informazioni.

Nelle sale dell’Henry Hudson Hotel, dalle dieci della mattina in poi, si scriveva il futuro di una salute che doveva essere garantita a tutte e tutti, senza alcuna distinzione. Non sappiamo con certezza se quello che osserviamo oggi corrisponda all’immaginario del dottor Hafezi dall’Iran, del dottor Evang dalla Norvegia, o del dottor Nogueira da Cuba. Le urgenze del dopoguerra stavano ancora lasciando in eredità un grosso caos da risolvere sul piano sanitario, psicologico e sociale, ed è probabile che proprio da questa necessità di rinascita e riparazione si alzasse forte e decisa la speranza che l’unione facesse la forza, sulla salute prima di tutto.

«L’obiettivo dell’Organizzazione Mondiale della Sanità deve essere il raggiungimento da parte di tutti i popoli del più alto livello di salute possibile» fu l’incipit di una dichiarazione di intenti considerata fra le conquiste più importanti del secolo scorso. Ce l’abbiamo fatta?

Lo sapevano anche i delegati che quella frase di due righe scarse non poteva bastare, da sola, a spiegare tutto. Avevano capito benissimo che la salute è un sistema complesso e non un concetto astratto, e che per assicurarla davvero non basta un dottore chiamato al momento del bisogno, ma un intero programma di azioni volte ad assicurare una rete di assistenza e, soprattutto, un progetto di prevenzione. Sarà proprio la prevenzione a cambiare il volto della salute nei decenni a venire e a determinare dinamiche virtuose che non appartengono solo al campo sanitario, ma vanno a investire tutte le sfere della vita delle persone.

Uno degli aspetti più interessanti che svilupperò in questo libro riguarda un punto particolare: «Promuovere e condurre la ricerca nel campo della salute», sul quale alcuni delegati pare abbiano avuto modo di discutere parecchio. Una buona metà di loro riteneva infatti necessario specificare anche che questa promozione sarebbe avvenuta «fornendo i mezzi materiali» utili per svolgere questa ricerca, mentre ad altri questa aggiunta non sembrava poi così urgente. Sarà stata la pausa pranzo imminente e la previsione di cosa li aspettava a tavola a farli decidere senza prolungare la discussione? Non lo sapremo mai, ma i successivi anni di storia ci restituiscono una reportistica abbastanza dettagliata di quale significato abbia avuto questo obiettivo nella definizione di salute che conosciamo oggi.

Si fa presto a dire salute

I delegati avevano ragione: fare ricerca nel campo della salute vuol dire tante cose e può avere diverse finalità. Quella principale è trovare rimedi, curare malattie. La ricerca permette di comprendere a vari livelli i meccanismi alla base di una patologia, i sintomi con cui si manifesta e le conseguenze; con queste conoscenze, poi, abbiamo la possibilità di cambiare il corso delle cose, le vite delle persone.

La ricerca di rimedi nasce ben prima della dichiarazione di intenti dell’Organizzazione Mondiale della Sanità; ha radici molto più antiche, quasi contestuali all’esistenza dell’uomo. Gli esseri umani hanno sempre cercato un espediente che li facesse stare meglio in caso di malessere, fa parte dello spirito di sopravvivenza. Una ricerca, questa, che ha portato risultati coerenti con il grado di sviluppo tecnologico, con le conoscenze e i mezzi a disposizione in ogni epoca. Se l’istinto quindi non è cambiato, è tuttavia la concezione di malattia ad aver navigato attraverso i secoli assumendo significati diversi a seconda del contesto culturale, geografico ed economico incontrato.

Gli antropologi hanno dimostrato nel corso degli anni come in culture differenti esistono anche differenti concetti di malattia e salute, e questo rappresenta un nodo fondamentale per la valutazione degli interventi sanitari, dalla ricerca di nuove cure al modo in cui queste vengono somministrate. Si tratta di un aspetto da tenere in conto nella costruzione di scale di priorità nel campo della salute, sia per chi si occupa della gestione sanitaria, sia per tutti noi, cittadini del mondo, che guardiamo queste scale con il nostro filtro soggettivo.

Lo stesso termine malattia può assumere diversi significati. La nostra lingua, solitamente ricca di sfumature, incontra una prima difficoltà proprio nel rendere chiara una diversità che in inglese si vede esplicata con ben tre termini diversi: disease, illness, sickness. Il caso più semplice da comprendere è quello in cui uno degli organi del nostro corpo ha un problema: un malfunzionamento fisiologico in un determinato punto o in più punti del corpo che causa una riduzione nelle capacità fisiche e dell’aspettativa di vita. È il disease, un concetto di malattia al quale, tra l’altro, associamo più facilmente il concetto di cura, perché la relazione causale ci appare evidente, lineare. Ho un problema, cerco un rimedio, provo i rimedi che ho trovato, scelgo quello migliore, che funziona scientificamente. Non fa una piega. Gli altri due concetti si spostano su un piano più trasversale e olistico, riguardano cioè l’organismo nel suo insieme.

Con illness ci riferiamo a uno stato di salute che viene ritenuto indesiderabile da un individuo: uno stato di malessere, che può essere percepito come debolezza generale, spossatezza, dolore. Non ci sentiamo “a posto”, notiamo una differenza nel modo in cui percepiamo noi stessi, e questo desta in noi e in chi ci sta accanto una preoccupazione. Una di quelle situazioni in cui per arrivare a una conclusione degna di questo nome servono esami e tempo. Per una cura, ancora più tempo. E parlando di cura, quello che si desidera in questi casi è che la sensazione di malessere e i sintomi a essa correlati svaniscano il più in fretta possibile; con pochi traumi e poca scia, se non è chiedere troppo.

La sickness, invece, è il caso in cui all’individuo viene riconosciuto a livello sociale lo stato di malattia, di individuo non sano, con tutto un bagaglio di diritti e obblighi al seguito che non riguarda invece gli individui sani. Ha un significato più ampio, che esce dall’ambulatorio, dalla diagnosi e dalle linee guida, e va a toccare i rapporti con la società e il modo in cui siamo collocati all’interno di essa come individui.

Disease, illness e sickness sono tre dimensioni intersecabili in alcuni punti e, per tornare a quanto detto poco fa, possono riguardare esempi e casistiche che dipendono dal contesto storico, culturale e geografico.

Per chi si occupa di ricerca farmaceutica, il primo termine è di sicuro il più pratico, perché viene associato a qualcosa di dimostrabile, rilevabile e misurabile. Non è sempre detto che sia così, ma i progressi fatti nella comprensione dei meccanismi patologici ci dicono che con buone probabilità ci siamo posizionati sulla strada giusta. Di questo parlerò nel primo capitolo, dedicato proprio alle varie fasi della ricerca farmaceutica. Quello che dirò qui è che il significato di cura, esattamente come quello di malattia, è molto complesso e deve essere quindi sempre contestualizzato nella storia e nello spazio. Dopotutto anche il concetto stesso di salute è stato ridefinito dall’OMS, nel 2006, come una risultante di stile di vita, aspetti e percezioni culturali, ed età della persona: una definizione certamente più attuale rispetto a quella del periodo postbellico in cui è nata l’organizzazione.

Dove siamo arrivati?

Parlare di persone che cercano e trovano una cura presuppone un quadro culturale dove l’uomo ha abbastanza potere da riuscire a influire sull’ordine delle cose. Non è sempre stato così e non sta a noi giudicare se sia meglio ora o allora, ma possiamo individuare un momento in cui questa transizione ha portato nelle mani dell’uomo questa opportunità.

Una significativa fase di passaggio nel mondo che potremmo definire “più medico” si ha fra il Quattrocento e il Settecento. Una fase non lineare, piuttosto articolata, dalla quale emergono correnti che danno vita a un nuovo paradigma e modo di pensare. La cura non come semplice medicinale, ma come complesso di interventi è invece quello che troviamo tra il XIX e il XX secolo, quando iniziano a nascere i veri e propri sistemi organizzati di assistenza, a partire dall’infermeria e da quelle figure semiprofessionali senza il cui lavoro instancabile anche la terapia più miracolosa non avrebbe sortito lo stesso effetto. Ci si rende conto che, per avere un effetto sulla popolazione, la tecnica e le conoscenze devono essere unite a un piano logistico e assistenziale. All’inizio del Novecento arrivano anche la ricerca chimico-farmaceutica e la radiologia, che forniscono le conoscenze necessarie a dare maggiori strumenti diagnostici e terapeutici, con un ritmo sostenuto che si accentua molto di più nella seconda parte del secolo.

Cambiano però lo scenario e il tipo di problemi che, come mondo, ci troviamo ad affrontare. Dopo aver contenuto o debellato diverse malattie infettive che mietevano vittime a non finire, anche grazie alle nuove norme igieniche, ai vaccini e a migliori condizioni che producono un notevole allungamento della durata media di vita, ecco che si assiste a una transizione verso le malattie cronico-degenerative: sono le malattie derivanti da cattivi stili di vita, ci dicono tuttora, quegli stessi stili di vita che sono diventati possibili proprio grazie al miglioramento delle condizioni generali della popolazione. Si apre un nuovo scenario in cui non basta più la terapia, ma assume molta importanza quella prevenzione di cui si scrisse e discusse anche negli articoli costitutivi dell’OMS. In quelle condizioni, curare e basta sortisce poco effetto: sono necessari anche interventi ambientali, preventivi e trasversali, per affrontare situazioni che si prolungano nel tempo e si intrecciano con la quotidianità personale. Nascono i sistemi di welfare, si strutturano sistemi sanitari concepiti su base nazionale e regionale, in grado di fornire cure primarie e secondarie, ma anche interventi preventivi di massa, come appunto i vaccini. Un progresso che non è andato di pari passo con la stessa velocità in tutto il mondo e che tutt’oggi vede una forte disparità di condizioni igienico-sanitarie tra le diverse zone del pianeta.

Dobbiamo capire, in questo quadro, cosa vuol dire trovare una cura e quando si sa di averla trovata.

Conoscere i concetti culturali e i termini linguistici con cui identificare la malattia aiuta anche a comprendere alcuni processi di medicalizzazione che nel tempo si sono instaurati nella nostra cultura: problemi che erano considerati non-medici e che invece nel tempo lo sono diventati, e come tali vengono trattati. Da un punto di vista sociale, ma anche psicologico, questo ha un peso non indifferente: rende “paziente” e “malato” un individuo che in un altro momento storico o in altri contesti viene considerato sano, e consegna nelle sue mani parte della responsabilità del non essere conforme a uno standard che deriva dalla commistione tra parametri medici e aspettative sociali. La menopausa, per esempio, ma anche la sindrome premestruale e la cellulite non scherzano affatto. Un caso che si tratti, per tutte e tre, di “problemi” che riguardano la sfera femminile? Si scherza, ma neanche troppo. Soprattutto per l’ultima, la cellulite, perché nel tempo intorno ad alcune condizioni che siamo abituati ad associare alla sfera estetica si è registrato un interesse sempre maggiore anche dal punto di vista più organico, fisiologico. Vi sono tuttavia altre condizioni, comuni a uomini e donne, che hanno subito lo stesso destino e che hanno visto un cambiamento di approccio anche del linguaggio con cui vengono descritte e dell’angolazione da cui la società le guarda. Ora sono malattie, come tali vengono comunicate, e in quanto tali si può – si deve – trovare una cura.

Conoscere i meccanismi fisiologici, cellulari e molecolari alla base di queste condizioni, dopotutto, serve a questo: ci vuole una causa fisica, logica e scientificamente comprensibile alla quale trovare un rimedio che sistemi un meccanismo rotto, o quantomeno poco funzionante. Gli scienziati hanno bisogno di visualizzarla, questa causa: una proteina, un gene, un percorso metabolico, insomma quello che volete, ma diamo loro qualcosa di fisico su cui lavorare.

Alcolismo, malattie mentali, gioco d’azzardo: la scienza ha cercato correlazioni e fornito spiegazioni fisiologiche che razionalmente sembrano molto più convincenti rispetto a quelle proferite da sciamani, curatori e figure simili e, in una società della ragione pronta ad accoglierli, ha mostrato dei modelli che individuano (o ci sono andati vicino) una causa organica di rottura. E se qualcosa si rompe, noi lo ripariamo.

Una vita degna di essere vissuta

È un modello affascinante, asciutto e logico, quello che associa rottura e riparazione. Ma non è così semplice da applicare, perché non sortisce lo stesso effetto sempre, in tutte le culture e i contesti. E poi non tutto si può riparare, in ogni fase della vita. Vediamo di continuo che questa visione di cosa si rompe, perché si rompe e come si ripara non convince del tutto e non è per tutti uguale. L’ha osservato bene anche l’antropologo Ivo Quaranta1, che si è trovato a studiare il “mal di cuore” in pazienti iraniani e a cercare di capire che tipo di significato avesse per loro questa condizione, che andava ben oltre la sola fisiologia e abbracciava tanto altro. La differenza sta soprattutto nel significato che ogni cultura ha associato nel tempo al concetto di qualità della vita, che va a influire su cosa rappresenta per noi la salute e, soprattutto, il benessere. Va considerato che significato ha e se è per tutti uguale.

Che la qualità della vita sia importante lo dicono in tanti, scienziati compresi. E con dati a supporto: numeri, percentuali, costi sanitari evitati, migliori condizioni di vita, che permettono di far capire l’importanza di una determinata ricerca e rientrano anche nelle motivazioni che guidano il trasferimento tecnologico nel campo della salute, spingendo a immettere soluzioni innovative sul mercato. Negli elevator pitch2 delle start-up in stile Silicon Valley, che oggi rappresentano il biglietto di ingresso nel mondo dell’innovazione e segnano il salto dalla ricerca al mercato, la prima domanda a cui rispondere è questa: perché tu, ricercatore, hai scelto di lavorare su questa soluzione?

La valutazione della qualità della vita, oggi, è molto più di un semplice indicatore: è un endpoint, una domanda di ricerca vera e propria. Se in ambito clinico è di solito definita “qualità della vita correlata alla salute”, in senso più lato riguarda la soddisfazione di un individuo in tutti gli aspetti della sua esistenza, dalla dimensione fisica a quella sociale e psicologica, ed è influenzata da molti fattori tra cui il reddito, l’ambiente sociale e fisico, i rapporti interpersonali e, ovviamente, lo stato di salute. Quest’ultimo è solo uno degli indicatori usati per decretare quanto bene stiamo vivendo e, lungi dal ritenere gli altri meno importanti, sarà anche quello su cui mi concentrerò in questo libro.

La salute è un concetto multiforme e non esiste un unico indicatore in grado di valutare adeguatamente il suo impatto. Nel 2019, il 68,6% degli adulti nell’Unione Europea ha dichiarato di essere in buona o ottima salute3, un dato che ci fa sorridere a trentadue denti e ci ricorda che viviamo in un contesto fortunato. Sempre in Europa, i cittadini godono di un accesso quasi universale all’assistenza sanitaria. La loro aspettativa di vita, già tra le più alte al mondo, continua ad aumentare, mentre i tassi di mortalità infantile sono scesi a livelli così bassi che l’indicatore spesso non è più rilevante. Un’informazione, quest’ultima, che vale per la nostra parte di mondo e che fa capire molto bene come i livelli di interesse per la malattia si spostino più avanti nel tempo, verso momenti della vita adulta. Il confronto con altri Paesi verrebbe quasi spontaneo, a questo punto: ma dobbiamo chiederci se, pur usando gli stessi indicatori, ci riferiamo alla stessa cosa quando si parla di qualità della vita.

Ad essa troviamo associato il benessere, una dimensione costante e duratura nel tempo, da coltivare con attenzione da parte della società intera. È un complesso di fattori che si porta dietro anche la felicità, un altro dei termini su cui filosofi e sociologi continuano a ragionare dalla notte dei tempi per capire in quale modo le società li interpretano e vi si relazionano. E sì, è possibile misurare anche loro, non è facile, ma si fa. Ci sono gli indicatori, le statistiche: la scienza si occupa anche di questo.

È cambiato profondamente il modo in cui noi stessi concepiamo la salute e l’assistenza sanitaria, su cui qualità della vita e benessere incidono in maniera importante. I due fattori che guidano questo cambiamento sono l’importanza delle conseguenze sociali della malattia e il riconoscimento culturale del fatto che gli interventi medici servono ad aumentare la durata e la qualità della sopravvivenza. Non a caso la qualità, l’efficacia e l’efficienza dell’assistenza sanitaria sono spesso valutate proprio a partire dal loro impatto sulla qualità della vita di un paziente. Migliora? E se sì, di quanto? Per stabilirlo entrano inevitabilmente in gioco anche le aspettative e l’esperienza dei pazienti stessi. E, purtroppo o per fortuna, le esperienze cambiano di continuo anche le aspettative, perché le persone si muovono sempre verso un punto di equilibrio mutevole e tutte le ricerche forniscono prove del fatto che la qualità della vita è, a tutti gli effetti, un costrutto dinamico. Il risultato è un’instabilità intrinseca che ne mina il significato stesso e rende difficile fermarlo nel tempo. Però ha la sua importanza, che prescinde dal significato.

Oggi i parametri utili a misurare la qualità della vita sono utilizzati per valutare i costi psicosociali ed economici, nonché i benefici, di vari tipi di intervento nella sfera della salute; aumentare l’attenzione su questo aspetto e sul benessere può contribuire a migliorare la salute di un paziente e le risorse psicologiche necessarie ad accelerare la sua guarigione. Misurare solo la sopravvivenza globale associata a una cura, come si faceva una volta, ha ormai poco senso, in molti casi si tratta di un risultato spesso scontato. Ha molta importanza invece sapere come li vivremo, quegli anni che abbiamo guadagnato.

Questo aspetto vale soprattutto per quei trattamenti che possono rivelarsi aggressivi e che potrebbero provocare un effetto negativo pari, o addirittura peggiore, a quello causato dalla malattia stessa. Ne vale la pena? Va scoperto e, di conseguenza, misurato. Qui anche la parola del paziente, con il suo set di esperienze e aspettative, diventa importante e influisce sulla cura e sulla possibilità che venga resa disponibile.

Sono elementi che nemmeno chi è alle prese con le fasi primordiali della ricerca per una nuova cura può ignorare, perché il miglioramento della qualità della vita rientrerà nella top five dei motivi per cui probabilmente sta svolgendo quella ricerca, direttamente o meno. Un obiettivo che diamo ormai quasi per scontato, tanto da averlo assimilato al diritto alla salute.

Quanto ci vuole a trovare una cura?

Siamo tornati alla domanda originale, quella che mi manda in crisi da quando lavoro in laboratorio.

I delegati delle Nazioni Unite, nel 1946, sfiorarono appena la questione dei costi. Ignorarono del tutto, invece, il tema della sostenibilità, un termine che probabilmente non esisteva nemmeno nel vocabolario comune di quel tempo, e di sicuro non era entrato così di prepotenza nella quotidianità quanto è successo ai giorni nostri. Sfido chiunque sia nato prima degli anni 2000 a ricordare una tale concentrazione di sostenibilità scritta, parlata, comunicata e disegnata come quella a cui assistiamo oggi. Ma parlarne ora, al di là delle mode, è un dovere. Costi e sostenibilità sono le due dimensioni, fortemente correlate tra loro, su cui costruirò il lungo tentativo di risposta da dare alla domanda posta nell’ultima parte di questa introduzione: quanto tempo ci vuole a trovare una cura?

Per spiegare cosa significa la parola sostenibilità, in particolare se associata al concetto di sviluppo, l’ONU ha sentito la necessità di definire ben diciassette ambiti: questo la dice lunga sulla complessità del problema che andiamo ad affrontare e sulle difficoltà che potremmo incontrare nel tentativo di tirare le fila in maniera ben definita. Possiamo approfittare però delle tre categorie che ci permettono di raggruppare questi ambiti e che rendono molto bene l’idea delle dimensioni su cui ci possiamo muovere: ambientale, economica e sociale. Non è banale decidere come queste tre macroaree debbano relazionarsi tra loro, partendo dal presupposto che una non può vivere senza le altre se vogliamo andare, come appare dalle intenzioni da tutti dichiarate pubblicamente, verso un futuro davvero sostenibile.

Nel 2015, a Parigi, i Paesi si sono impegnati a limitare il riscaldamento globale di almeno 2 °C. Da allora sono passati sette anni e le emissioni di anidride carbonica continuano ad aumentare, con conseguente incremento del livello della temperatura del pianeta. Il cambiamento climatico ha già prodotto notevoli alterazioni nei determinanti sociali e ambientali che riguardano la salute a livello globale, spesso distribuiti in maniera disomogenea nel mondo e che altrettanto spesso colpiscono proprio le popolazioni che hanno contribuito meno al problema. Urge, quindi, che il tema della sostenibilità sia affrontato in maniera più ampia, veloce e determinata.

Di come le condizioni ambientali agiscono sulla nostra salute ci preoccupiamo già da tempo. L’aria granulosa di Londra durante il periodo della Rivoluzione industriale, il cielo grigio di Pechino e i fiumi contaminati delle valli indiane li abbiamo sentiti nominare spesso proprio come esempi di inquinamento con ripercussioni problematiche sulla nostra salute, e la stessa cosa sta avvenendo con il cambiamento climatico. Siamo preoccupati, chi più chi meno, perché sappiamo che l’aumento della temperatura globale, l’effetto serra e la perdita della biodiversità – solo per citare alcuni effetti del fenomeno – possono avere ripercussioni pesanti anche su di noi o sulle prossime generazioni. È qualcosa di familiare, di già sentito, che siamo pronti a processare e a combattere: ci aspettiamo e pretendiamo azioni politiche importanti, decisive e coraggiose, che impostino un cambio di rotta.

Non si può dire lo stesso del contrario, ovvero di come la salute influisce sull’ambiente. I report delle grandi realtà che si occupano, come il settore farmaceutico e le tecnologie per la salute, di innovazione nei comparti industriali sono ricchi di dati sulle ricadute economiche, in positivo e in negativo, che le nuove soluzioni portano sul mercato: i soldi sono uno strumento molto facile e familiare per misurare un successo o un fallimento, un incremento di efficienza o la prova che una certa idea non ha funzionato.

Sono invece meno diffuse e sicuramente meno mature, se escludiamo i comparti più tecnici, le informazioni e le correlazioni complesse riguardo all’impatto ambientale. Nonostante la lotta alla riduzione degli sprechi e lo sviluppo di tecnologie per la gestione dei rifiuti e degli scarti siano oggi temi caldi e sulla cresta dell’onda, parlare di quale impatto tutto questo può avere quando proviene dal comparto della salute, lo stesso che ci permette di vivere più a lungo, pare ancora difficile. Può rappresentare un modo, scomodo o semplicemente meno abituale, per interrogarsi sugli effetti di un tipo di progresso che reputiamo fondamentale per la nostra sopravvivenza e, ancora una volta, per la qualità della nostra vita. E per questo motivo, parlarne rischia di diventare un tabù, qualcosa che sarebbe meglio non fare.

Fenomeni importanti e globali, come la pandemia che stiamo vivendo e l’antibiotico-resistenza, hanno posto molte realtà (sanitarie e farmaceutiche in primis) davanti all’urgenza di ripensare certi schemi utilizzati fino a oggi, e hanno rappresentato l’occasione per adottare misure utili ad arginare i danni. La buona notizia, quindi, è che oggi dell’impatto ambientale della salute si parla: c’è più letteratura scientifica al riguardo, ci sono più tavoli di lavoro attivi, c’è più attenzione dal punto di vista normativo. Soprattutto, ci si muove per attivare un cambio di mentalità, anche sulla costruzione di un concetto di salute più inclusivo, perché senza il giusto approccio culturale non arrivano nemmeno nuove politiche. Avremo modo di capire chi agisce, come lo fa e quali sono le strategie in atto.

E poi c’è la terza dimensione, quella sociale, che reclama un suo spazio importante in questa discussione, in maniera sempre più urgente. Il progresso della scienza nel campo della salute ci parla da anni di migliori opzioni di trattamento, di un’aspettativa di vita più lunga e di una migliore qualità della vita nonostante le malattie esistenti, con un forte impatto positivo dal punto di vista sociale. Una migliore qualità della vita consente ai malati cronici di continuare a lavorare, di svolgere le proprie attività quotidiane e quindi di mantenere la propria indipendenza. La salute non è solo un determinante fondamentale della durata e della qualità della vita delle persone, ma influisce anche sull’accesso a tutte le altre capacità funzionali che a loro volta determinano la qualità complessiva. È un obiettivo di massima importanza politica, e ha un forte impatto anche dal punto di vista sociale.

La sostenibilità di un’attività, come la ricerca per la salute, si può valutare anche dal punto di vista sociale ed è un modo proattivo di gestire e identificare gli impatti, sia positivi sia negativi, che in maniera diretta o indiretta, a breve e a lungo termine, ricadono su dipendenti, lavoratori della catena del valore, clienti e comunità locali che abitano e operano in un determinato contesto. Quando parliamo di ricerca farmaceutica non è facile capire cosa si intende con impatto sociale, perché le angolazioni e i comparti da considerare sono tanti e diversificati. Comprendono fattori immediati e diretti, ovvero l’effetto sulla sopravvivenza delle persone e delle comunità, sul miglioramento delle condizioni di vita e sulla riduzione delle disuguaglianze di accesso ai farmaci. Ma hanno ricadute anche indirette, in termini di sviluppo di un contesto: conoscenze, aumenti dei posti di lavoro, miglioramenti dal punto di vista delle possibilità economiche.

Allo stesso tempo, però, l’impatto sociale della ricerca farmaceutica ha a che fare anche con le trasformazioni indotte dall’approvvigionamento e dallo sfruttamento delle materie prime su un territorio, con i costi e la tipologia della manodopera, con le politiche di gestione sociale presenti in un dato contesto. Da qui la complessità di tirare una riga e fare conti netti, essendo sicuri di aver preso in considerazione ogni aspetto.

Alcune delle criticità che ci troviamo ad affrontare oggi nella tutela della salute a livello globale emersero anche allora, quasi ottant’anni fa, tra i delegati accomodati sulle poltrone di quella sala dell’Henry Hudson Hotel. Diversi, infatti, furono gli appelli a considerare le peculiarità di ogni Paese coinvolto, per garantire un’adeguata flessibilità nelle direttive che si sarebbero delineate e gestire le relative difficoltà nel garantire un equilibrio tra tutti gli Stati. Forse non si chiamava ancora sostenibilità, ma ci erano andati vicini.

Sul quaderno di laboratorio, ancora aperto sulla stessa pagina di qualche minuto fa (o sono passate ore?), di tutto questo non c’è traccia.

Le formule scritte sono frutto di un avanzamento tecnologico e culturale che, da quel lontano 1946 a oggi, ha contribuito a trasformare in realtà l’idea di chi in quei giorni era seduto attorno ai tavoli. Un progresso che non si ferma e segue sempre più binari a velocità sostenuta.

Il laboratorio inizia a popolarsi, e il silenzio a mano a mano svanisce. Distolgo lo sguardo dalla cappa e mi metto al lavoro. Un veloce controllo rivela che la reazione è andata a buon fine, si è formato qualcosa. Sarà compito di qualcuno del laboratorio al piano di sopra, ora, decidere se quella poltiglia giallognola cambierà o meno le sorti del mondo; di sicuro c’è solo che non sarà una cosa breve, ma nemmeno facile ed economica.

Dalla radio parte una ballata rock con il giusto ritmo e la postazione sotto cappa per purificare la neonata poltiglia per fortuna è ancora libera. Indosso un camice che, con qualche buco e una striatura di giallo paglierino lasciata dai residui di ammina, oggi farà il suo ultimo turno prima di finire dritto in lavatrice a 90 gradi. Accendo l’aria compressa, intensifico l’illuminazione e via, si parte: la giornata può iniziare e il nostro viaggio pure.

 

1 Ivo Quaranta (a cura di), Antropologia medica. I testi fondamentali, Raffaello Cortina Editore, Milano 2006.

2 Una presentazione breve, concisa e incisiva con cui si espone la propria idea, start-up o impresa: la sua durata può essere da qualche secondo fino a venti minuti.

3 Eurostat – Statistics Explained, Quality of Life Indicators – Health, aprile 2021, https://ec.europa.eu/eurostat/statistics-explained/index.php?title=Quality_of_life_indicators_-_health.


Capitolo 1

Le fasi della ricerca

Si tratta, alla fine, di un semplice imbuto: la maggior parte dei testi che parlano dello sviluppo dei farmaci lo rappresenta così. Non è il massimo della fantasia, certo, ma rende bene l’idea.

Per quanto semplice, comunque, è un imbuto molto selettivo, con un’imboccatura piuttosto grande e un becco finale stretto stretto: ci entra di tutto, ma di roba buona, da lì, ne esce ben poca. Cosa significhi “buona” lo scopriremo pian piano nelle prossime pagine.

Prima vi racconto due storie.

Negli anni Cinquanta, i malati di tubercolosi venivano tenuti in quarantena e trattati con isoniazide, una molecola derivata dai residui chimici dei combustibili bellici. Tuttavia i pazienti, oltre a mostrare un tasso di guarigione promettente, davano segno anche di un altro effetto ben accolto e non proprio preoccupante: l’euforia. Un caso? Certo, pensavano tutti: la guarigione è ovviamente un ottimo motivo per essere felici e contenti.

E se ci fosse dell’altro? Se non fosse solo quella la causa di tanta gioia catturata sui volti di quei pazienti nelle foto dell’epoca? C’è voluto qualche occhio più critico e scrupoloso per capire che non poteva essere così, non su così tanti pazienti, non in maniera così sistematica. Da questa osservazione e dalle successive conferme, ottenute scientificamente e con quel metodo che si avvicinava alla moderna chimica farmaceutica, sarebbero nati da lì a poco i primi farmaci antidepressivi. Anni di ricerca, di modifiche alla struttura molecolare e di test clinici hanno permesso di validare l’uso dell’iproniazide, derivato dell’isoniazide, in pazienti clinicamente depressi e di aprire la strada alla cura di una patologia che fino a quel momento era stata ancora poco compresa.

«Ehi, nelle notizie abbiamo un altro caso di farmaco sviluppato dall’intelligenza artificiale!». Piccolo salto in avanti: siamo nel 2021 e sul suo seguitissimo blog “In the Pipeline” Derek Lowe parla di un evento piuttosto importante: c’è un nuovo farmaco in sviluppo e, come se non bastasse, un nuovo bersaglio per la cura della fibrosi polmonare, entrambi scoperti grazie all’utilizzo dell’intelligenza artificiale. Non è il primo caso, dice Lowe, ma questa volta è diverso e ha deciso di parlarne perché la molecola in questione è riuscita ad arrivare alla fase di sperimentazione sull’uomo1. Strano? Più che altro non scontato. Un ottimo risultato.

Cosa è successo nel mezzo? Letteralmente, di tutto.

C’è stata la serendipity, che ha giocato un ruolo fondamentale nel campo della chimica farmaceutica, permettendo di individuare sostanze che in buona parte rappresentano i farmaci consolidati nella moderna medicina occidentale. Palloni di reazione dimenticati contenenti residui dalle proprietà sensazionali, reazioni di sintesi che danno origine a composti inaspettati ma miracolosamente attivi, effetti collaterali inattesi ma potenzialmente interessanti: per buona parte del secolo scorso, il caso è stato investito di una responsabilità sovrastimata e la serendipity premiava solo chi era in grado di cogliere proprio quegli aspetti inattesi che si sono rivelati vincenti. Ma perché ciò fosse possibile serviva una conoscenza consistente, un allenamento al pensiero laterale e una struttura logica e razionale nel processo di ricerca. Non si può esulare dal metodo scientifico.

La ricerca farmaceutica moderna è un processo incredibilmente complesso e articolato, che mira a scoprire e a sviluppare farmaci in grado di curare malattie e alleviare sofferenze senza causare gravi effetti collaterali. Spende cifre stellari per studiare nuovi farmaci e formulazioni, impiegando anni e anni per determinarne proprio la sicurezza e l’efficacia. Si potrebbe paragonare un’impresa di questo tipo alla complessità di organizzare lo sbarco dell’uomo sulla Luna, e il suo ritorno sulla Terra. Entrambi gli avvenimenti sono accomunati da un fattore importante: la sicurezza. Si tratta di sforzi, economici ma non solo, che nonostante la percezione pubblica non è scontato che vengano premiati; la sicurezza è il fattore limitante che sposta l’ago della bilancia, decretando successi e fallimenti.

Le radici della chimica farmaceutica possono essere ricondotte a una suggestiva miscela fra l’antica medicina popolare e la chimica dei primi prodotti naturali. Questa disciplina nasce circa centocinquant’anni fa per indagare più a fondo le relazioni fra la struttura molecolare e l’attività biologica osservata (in gergo dette SAR, Structure-Activity Relationship), esplorando le modifiche a livello chimico e il mimetismo strutturale dei materiali naturali, ovvero la somiglianza con le molecole presenti in natura, con un occhio al miglioramento dell’efficacia di sostanze ritenute di valore terapeutico. Un nuovo approccio, quindi, che oggi definiamo progettazione farmaceutica e che si è rivelato molto importante all’interno del settore privato: è soprattutto qui, infatti, che si è radicato ed è cresciuto in termini di brevetti e proprietà intellettuale, ma anche di nuove metodologie applicate.

Come possiamo iniziare, impostare e condurre questo lungo percorso verso nuovi farmaci, efficaci e sicuri? Non è facile capire come può avvenire la valutazione della sostenibilità, se non ne conosciamo le tappe fondamentali. La ricerca di nuove molecole è interdisciplinare e si è evoluta negli anni, grazie alle nuove tecnologie messe in campo, alle opportunità e anche alle necessità di ottimizzazione di tutta la trafila, che hanno fatto aguzzare l’ingegno. Trovare nuove soluzioni è possibile quando si ha chiaro lo stato dell’arte e si conoscono i punti critici. Qui provo a farne un breve riassunto, di sicuro non esaustivo, per dare un’idea della situazione.

Progettare l’invisibile: alla ricerca di un bersaglio

Siamo sul bordo superiore dell’imbuto, dove il viaggio inizia con la scoperta del bersaglio biologico – o anche più d’uno – coinvolto in una determinata patologia, e di un composto che lo possa colpire. Quest’ultimo in gergo viene definito hit, ed è una molecola dotata di una specifica attività biologica che funge da capostipite della stirpe di molecole figlie che verranno generate a sua immagine e somiglianza: si fanno modifiche più o meno importanti sulla sua struttura per modulare gli effetti sull’organismo.

L’ottimizzazione procede fino all’identificazione di una molecola (lead) che abbia tutte le carte in regola, almeno in teoria, per funzionare senza fare troppi danni. Da qui si avanza fino alla fase preclinica in vitro e in vivo, per determinare se i composti elaborati soddisfano i criteri fondamentali di avvio dello sviluppo clinico, punto cardine dei test di efficacia e sicurezza sull’uomo. Le proprietà fisiche e strutturali delle diverse molecole possono fornire informazioni utili a progettare composti ottimizzati per efficacia, sicurezza e assorbimento che, idealmente, dovrebbero essere di piccole dimensioni e a basso peso molecolare.

Identificare un lead promettente all’interno di un programma di screening sperimentale richiede tempo e denaro: basti pensare che il completamento di un tipico ciclo di scoperta – dall’identificazione del bersaglio a un farmaco approvato dalla Food and Drug Administration (FDA) – può richiedere fino a dodici, quattordici anni. Parlando di soldi, un recente studio del 2020 ha stimato che l’investimento medio in ricerca e sviluppo necessario per portare sul mercato un nuovo farmaco è pari a 985 milioni di euro, una cifra nettamente inferiore rispetto a quanto determinato da studi precedenti, prevalentemente riferiti ad aziende farmaceutiche molto grandi che avevano sottostimato il tasso di successo dei trial clinici e fissato il costo medio dello sviluppo di un farmaco a 2,8 miliardi di dollari2. Nel novembre del 2018, inoltre, è stata condotta un’indagine per stimare il costo totale degli studi principali per lo sviluppo di 59 nuovi farmaci approvati dall’FDA nel periodo 2015-2016, dalla quale è stato possibile evincere il costo medio delle sole prove di efficacia, che si attesta sui 19 milioni di dollari3.

Fino a pochi decenni fa, i farmaci venivano messi a punto producendo composti ex novo in laboratorio, modificandoli progressivamente a tavolino per ottenere molecole simili tra loro e capire in cosa si traducevano le lievi differenze. Era un processo di una lunghezza estrema: ogni principio attivo veniva testato sui sistemi biologici di interesse, prima in vitro e poi in vivo, per selezionare i candidati più promettenti in base a diversi parametri, tra cui la potenziale efficacia e tossicità. Un processo molto interessante, di sicuro, ma con alcuni svantaggi: lentezza, elevato tasso di insuccesso e possibilità di testare un numero limitato di composti. Per non parlare del costo, in termini di soldi e risorse impiegate. Insomma, l’approccio multistep aveva diversi limiti che andavano superati.

Negli ultimi decenni ci sono stati grandi cambiamenti, anche grazie all’avanzamento tecnologico in molteplici campi e alle nuove conoscenze che hanno contribuito a cambiare i connotati della ricerca farmaceutica introducendo nuove opportunità di sviluppo e aumentando l’efficienza. Genomica, proteomica, bioinformatica, chimica combinatoriale, screening ad alta efficienza eseguito in maniera virtuale e non fisica, progettazione de novo, calcolo scientifico ad alte prestazioni (High Performance Computing, HPC), test in silico: queste tecniche – a cavallo fra chimica, biologia e informatica – sono ormai imprescindibili per chi oggi si occupa di scoprire nuove molecole, sia nella ricerca di base che in quella applicata.

Grazie a esse, la progettazione di nuovi farmaci è diventata più efficiente ed economica rispetto al tradizionale metodo di scoperta. Le relazioni tra struttura e attività biologica (SAR) vengono svolte più velocemente e per via informatica. Le simulazioni sono gli strumenti più utilizzati in questo approccio basato sulla struttura del bersaglio, perché permettono di valutare i cambiamenti di conformazione che si verificano quando c’è un’interazione. L’automazione di tutti questi passaggi all’interno di un processo virtuale, grazie alla disponibilità di supercomputer e cloud computing, ha accorciato molto i tempi di identificazione e valutazione delle molecole individuate. Nulla di fantascientifico, piuttosto direi scenografico: i programmi open source per studenti potrebbero far pensare, a chi vi vede armeggiare con strane strutture in 3D, che stiate passando il vostro pomeriggio davanti a un videogioco anziché a studiare (ogni riferimento alla sottoscritta è puramente casuale).

Uno dei principi cardine per la progettazione con metodi informatici è il modello chiave-serratura, che rende molto bene l’idea di interazione tra molecola e bersaglio, e in particolar modo la sua specificità. Ogni chiave apre una sola serratura. Ma per capire che tipo di chiave può riuscirci, di quella serratura è necessario conoscere, prima di tutto, la forma. Nell’era della proteomica, la biologia molecolare ha fornito decine di migliaia di strutture 3D di queste serrature, mediante tecniche che permettono l’identificazione e l’analisi di siti attivi, e che suggeriscono potenziali molecole farmacologicamente attive in grado di inserirsi in esse, appunto le chiavi.

Grazie agli algoritmi informatici, enormi database di piccole molecole o di frammenti di composti vengono valutati per capire le caratteristiche dell’interazione con la cavità di legame della proteina bersaglio. Si lega o non si lega? E se si lega, per quanto ci rimane? Le molecole sono classificate secondo un sistema di punteggio basato sulle interazioni che si instaurano con il sito stesso, e l’entità di tale punteggio permette di creare una classifica: meglio si “incastrano” tra loro, più sono in alto. In questo modo, in una seconda fase, vengono sintetizzate solo le molecole che mostrano un punteggio promettente e un profilo ottimizzato per i parametri impostati. Per i casi in cui la progettazione di farmaci basata sulla struttura non è possibile, le librerie e le collezioni virtuali di materiali naturali accumulate negli anni precedenti (perché non si butta via niente) possono contribuire a fornire risultati iniziali nello screening, seguiti poi da una progettazione più specifica.

I vantaggi di un simile approccio rispetto a quello tradizionale a più passaggi sono enormi. Chi avrebbe mai detto, negli anni Cinquanta, che l’accesso a una inimmaginabile quantità di informazioni e la trasformazione di dati biologici complessi in formule matematiche avrebbero aperto la strada a un nuovo paradigma globale per la scoperta di molecole nel settore farmaceutico?

Abbiamo quindi identificato un composto, siamo scesi più in giù nel collo dell’imbuto ma c’è ancora tanta strada da fare. Lo studio minuzioso delle caratteristiche di questa molecola consente di fare altre modifiche strutturali che servono a migliorarla, dicono i tecnici, dal punto di vista farmacocinetico, ovvero l’insieme di quelle proprietà che consentono un’adeguata sequenza di assorbimento, distribuzione, metabolismo ed eliminazione del farmaco nell’organismo. In gergo si dice ADME, per accorciare e ricordarlo meglio.

Generalmente, un lead viene quindi sottoposto a un restyling dal punto di vista della complessità strutturale, del peso molecolare, del grado di idrofobicità e lipofilia. Su questi ultimi due termini vale la pena spendere qualche parola e dissipare alcuni dubbi. Idrofobicità e lipofilia non sono la stessa cosa: la prima considera l’interazione tra un composto e l’acqua, mentre la seconda è una misura dell’interazione con un lipide; l’idrofobicità può essere quindi considerata una componente della lipofilia. Da questa fase di ulteriore sviluppo nel processo di ottimizzazione deve uscire un prodotto con caratteristiche convincenti: si deve poter muovere bene nell’organismo ed essere il più possibile sicuro, e in questo caso l’interazione con acqua e lipidi ha la sua importanza. Per queste valutazioni i due approcci chiave sono la farmacodinamica e la farmacocinetica, cioè, rispettivamente, l’effetto che un farmaco ha sul corpo e l’effetto che il corpo ha sul farmaco.

Continuiamo a scendere. A questo punto non abbiamo ancora un farmaco vero e proprio, ma una sostanza che si avvicina alle caratteristiche di un farmaco, considerando alcuni fattori che possono essere stimati a partire dalla struttura molecolare, prima ancora che la sostanza venga sintetizzata e testata. Questa differenza fra un farmaco e un qualcosa-che-somiglia-a-un-farmaco è molto importante e, per fortuna, l’inglese ha una singola parola che esprime molto bene il concetto: druglike4. Cosa viene valutato affinché una molecola si possa davvero definire così? Bisogna tenere in considerazione una serie di parametri.

La solubilità, per prima, che viene valutata sia in una fase acquosa che in una fase lipidica. Dopo essere stato ingerito per via orale, un farmaco deve passare attraverso il rivestimento intestinale, costituito da grassi, ma deve essere anche trasportato in un mezzo acquoso come il sangue e, di nuovo, penetrare attraverso una membrana cellulare a base di lipidi per raggiungere l’interno di una cellula. Viene quindi utilizzato un coefficiente – che può essere misurato in via sperimentale o, ancor meglio, calcolato con metodi computazionali – per valutare come una molecola si distribuisce tra un mezzo acquoso e un mezzo lipidico. Si tratta di un’informazione che dovrà essere confermata dagli studi in vivo, ma fa parte di quel set iniziale di conoscenze che, se non ottimali, permettono di perdere meno tempo e di passare ad altro. Anche il peso molecolare ha una sua importanza: più basso è, meglio è, perché la diffusione nell’organismo è direttamente influenzata da questo parametro. La maggior parte dei farmaci di sintesi presenti sul mercato ha pesi molecolari compresi tra 200 e 600 dalton5, e sono infatti definiti piccole molecole, dall’inglese small molecules.

Come già accennato, viene stimata anche l’interazione con il bersaglio biologico e, in particolar modo, la potenza con cui la molecola in questione si lega a esso. Punteggi alti, in questo caso, rappresentano un valore aggiunto e desiderabile nei candidati farmaci, perché significa che si riduce il rischio di interazioni non specifiche e dirette quindi verso altri bersagli a una determinata concentrazione6. Più potente è un farmaco, più si adatta al suo recettore in maniera selettiva e meno, si spera, si lega bene a recettori estranei: questo vuol dire, di conseguenza, meno effetti collaterali. Elevata potenza significa anche una bassa dose di somministrazione, che riduce così il rischio di reazioni avverse, motivo per cui potenza e selettività sono spesso considerate parametri strettamente correlati tra loro. Siamo ancora nel campo teorico, la realtà è più complessa, ma qualche linea guida da seguire ci vuole.

Riassumendo, oggi siamo in grado di prevedere tutte queste caratteristiche assegnando un punteggio numerico sulla base della struttura molecolare ipotizzata, e di valutarle con procedure sperimentali solo dopo aver selezionato un gruppo ristretto di molecole. Il che si traduce in un grande risparmio temporale, economico, di materie prime impiegate e di scarti prodotti. Di ciò che si forma nel pallone di reazione, infatti, solo una piccola parte rappresenta il prodotto di nostro interesse: il resto, fatto di solventi e impurezze, viene separato e scartato come rifiuto. Se consideriamo che la ricerca è spesso condotta per tentativi e che in questo passaggio serve anche a sperimentare le condizioni stesse in cui far avvenire una reazione, la produzione di scarti è una costante. Anche lavorando su piccole quantità, nell’ordine di poche decine di milligrammi, ogni passaggio comporta operazioni di purificazione e porta nelle taniche dei rifiuti, divise per tipologia, tutto quello che non serve. Produrre meno molecole e privilegiare solo ciò che realmente dimostra un’attività biologica interessante permette di ridurre notevolmente la quantità di rifiuti da gestire. E i rifiuti, come vedremo, sono un problema.

C’è anche un altro filone di sviluppo, che riguarda l’ottimizzazione di sostanze già presenti in natura, estratte o riprodotte tal quali, e che sono state studiate per un determinato effetto farmacologico. Si tratta, nella maggior parte dei casi, di un miglioramento delle loro proprietà farmacocinetiche e soprattutto degli aspetti di sicurezza. Ricordiamo sempre che naturale non è sinonimo di sicuro, e che molte tra le sostanze più velenose, a bassissime dosi, sono proprio naturali. La sicurezza, quindi, è d’obbligo.

Le piccole molecole di sintesi, però, non rappresentano più l’unica strategia terapeutica a oggi disponibile. Se l’approccio “piccola molecola-bersaglio” spiegato finora è intuitivo e trova conforto in decenni di conferme sperimentali, attualmente molte cure sono rappresentate da prodotti biotecnologici e derivanti dall’ingegneria genetica, con un meccanismo di funzionamento molto diverso. Ne è un esempio l’insulina, prodotta oggi con la tecnologia del DNA ricombinante, ovvero inserendo il gene umano in alcuni batteri per ottenere grandi quantità di insulina perfettamente identica a quella prodotta dagli esseri umani. Ne sono un esempio le terapie geniche Car-T, più recenti, costituite da cellule che traghettano letteralmente materiale genetico all’interno dell’organismo umano per combattere alcune forme di cancro; ma anche le terapie con anticorpi monoclonali, che consentono di ottenere una risposta immunitaria marcata e specifica nei confronti di una sostanza, di una cellula maligna o di un agente patogeno.

Tra normative ancora in fase di definizione, per la giovane età che questi prodotti vantano, e tecnologie che giorno dopo giorno fanno passi da gigante, uno degli elementi che salta all’occhio è il costo considerevole che caratterizza le varie fasi di realizzazione di queste tecniche, dalla produzione alla sperimentazione, fino all’utilizzo sul paziente. Oggi a livello europeo sono disponibili solo pochi prodotti per le terapie avanzate, che comprendono terapie geniche e cellulari, e farmaci di ingegneria tissutale. Il loro grande potenziale è che il loro trattamento è in molti casi applicabile con una modalità one-shot o mediante un numero di somministrazioni molto limitato, a differenza di altre terapie in cui il paziente deve essere sottoposto a cicli ripetuti anche per lunghi periodi.

Parlando di costi e volendo fare un paragone, nella seconda metà degli anni Novanta una terapia oncologica costava circa 4.000 euro. Quasi vent’anni dopo, nel 2010, è arrivata a costare 45.000 euro, e nel giro di soli cinque, dieci anni troviamo l’immunoterapia, con costi che si aggirano attorno ai 70-100.000 euro. Le terapie avanzate, invece, hanno costi che oggi vanno dai 300.000 al milione e mezzo di euro. In una panoramica sulla sostenibilità economica dell’editing genomico pubblicata nell’ottobre del 20197 ne sono stati analizzati i costi, che comprendono il processo di ricerca e sviluppo, di produzione e somministrazione, e che possono superare il milione di dollari. Quello che accade con alcune terapie tradizionali, ovvero che i costi di ricerca e sviluppo sono di norma compensati attraverso le vendite ripetute ai pazienti, non è altrettanto valido per le terapie avanzate: una terapia genica, cellulare o tissutale può essere infatti specifica per un gruppo ristretto di pazienti o, a volte, solo per una persona. Oltre a ciò le dosi prodotte sono poche dato che, al di là del numero ristretto di pazienti per cui sono state progettate, vengono somministrate poche volte o, nel migliore dei casi, una sola. Questo fa sì che la produzione di una terapia avanzata sia molto più complessa rispetto a quella di un normale farmaco con un principio attivo costituito da una piccola molecola. Il beneficio delle terapie avanzate è infatti dato dall’effetto ravvicinato del trattamento, il quale, rispetto ad anni di terapie croniche, porta a un risparmio nel lungo periodo per il paziente. Ma sul momento? Il bilancio tra costi e benefici, intesi non solo per il paziente, potremo farlo fra qualche tempo con maggiori dati alla mano.

Produrre l’invisibile: la sintesi

Adesso entriamo nella chimica “sporca”, che io personalmente trovo molto stimolante, mentre i camici da laboratorio la pensano diversamente e inorridiscono al solo pensiero.

La sintesi di nuove molecole richiede diversi passaggi e livelli progressivi di produzione. Si parte dalle prime prove in piccolissime quantità, per produrre pochi milligrammi di sostanza: da qui si ricavano informazioni sulla resa di reazione, ovvero la quantità di sostanza che si ottiene per una determinata quota utilizzata dei reagenti di partenza. Il primo scoglio con cui fare i conti è che la resa di una reazione di rado si attesta su valori vicini al 100%. Se sommiamo le “perdite” intrinseche di materiale in ogni passaggio e teniamo conto del fatto che un processo di sintesi, in media, si attesta sui quattro passaggi, non stupisce che la resa finale per ottenere un prodotto finito sia a volte inferiore anche al 30%. Perché avviene ciò?

Ogni passaggio prevede la reazione, più o meno complessa, tra due o più sostanze e la formazione di un composto principale, oltre a un numero variabile di impurezze che dovrebbe essere il più basso possibile. Gran parte del lavoro della ricerca di base in chimica organica è mirato proprio a ottimizzare le reazioni per rendere il processo più efficiente, avere rese maggiori e meno impurezze, quindi meno scarti. Ma anche per usare sostanze il meno rischiose possibile, ottenere condizioni facilmente riproducibili e ridurre l’impatto ambientale. Efficienza vuol dire anche utilizzare meno sostanze in partenza per ottenere lo stesso quantitativo, oltre che studiare reazioni che possano avvenire a temperatura ambiente, con meno solventi o solventi più green, arrivando così a procedure meno energivore e inquinanti.

L’accesso ai passaggi successivi di una reazione è poi seguito da una fase di pulizia, in cui i prodotti secondari e le impurezze indesiderate vengono rimossi con tecniche adeguate, spesso in combinazione tra loro. Solventi organici, sali, sistemi di separazione solido-liquido e ore di tempo sono le risorse impiegate in questa fase. Anche per produrre quantitativi molto ridotti di composto è probabile che nella fase di “purificazione” si usi una grande quantità di materiale. Ma è divertente, davvero.

Una volta validata la strategia di sintesi, si passa poi allo scale-up, per produrre il composto in quantità maggiori: una fase critica, che non sempre permette di riprodurre in maniera identica quello che si è osservato sulle piccole quantità e che può invece evidenziare criticità non visibili “in piccolo”. Nella ricerca farmaceutica pochi milligrammi non sono sufficienti a replicare adeguatamente tutte le prove e le ripetizioni necessarie. E si deve arrivare, in questa fase, a un grado di purezza accettabile del composto finale, affinché gli effetti osservati siano associati al composto desiderato e non a interferenze dovute alle impurezze. Le strategie sintetiche utilizzate a livello industriale – sia per produrre i quantitativi di sostanze destinati ai trial clinici, sia, in caso di successo, per la produzione su larga scala del farmaco finale – non sempre ricalcano lo schema utilizzato nelle prime fasi della ricerca. La scelta delle strumentazioni e dei reagenti usati in laboratorio a scopo sperimentale, infatti, segue necessità e dinamiche differenti rispetto a quelle utilizzate da una grande industria, che deve fare i conti con l’efficienza del processo, con i costi e con la gestione dei materiali di scarto, la gestione e la pulizia degli impianti e, ancora una volta, la resa di prodotto. La necessità di affinare i processi e di trovare alternative sempre più efficienti fa sì che i quantitativi di materie prime utilizzate in questa fase del processo siano consistenti e, con loro, anche gli scarti prodotti, che costituiscono rifiuti speciali per i quali non sono spesso possibili protocolli di recupero e riutilizzo. Ma su questo problema torneremo nei prossimi capitoli, perché di soluzioni possibili ce ne sono.

Un passo avanti: lo sviluppo preclinico

L’imbuto si sta restringendo. La fase di sviluppo preclinico prevede una miriade di attività che contribuiscono, tutte insieme, a guidare il candidato farmaco individuato nella puntata precedente verso l’applicazione clinica. In particolare, i composti lead sono sottoposti a una lunga serie di valutazioni, in sistemi sperimentali sia in vitro (colture cellulari e tessuti) sia in vivo su animali, per confermare le proprietà farmacocinetiche e farmacodinamiche. È un passaggio cruciale per convalidare l’efficacia. In particolare, il ruolo più importante degli studi farmacologici preclinici è identificare la dose iniziale di somministrazione per le prove che saranno effettuate durante il primo step della fase clinica. In questi studi vengono valutati i profili di sicurezza e gli effetti collaterali dei composti lead: si osservano gli effetti sia di una dose singola che di un intervallo di dosaggio, oltre che la dose massima tollerata e il livello di effetti avversi non rilevati.

Oggi molti parametri relativi alla farmacocinetica possono essere ricavati mediante tecniche computerizzate. Questo consente di ridurre il più possibile i test su specie animali, a cui si ricorre solo quando è necessario osservare un sistema più complesso del singolo tessuto e sono stati quindi creati modelli animali e umani virtuali, che permettono anche di velocizzare i test e la fase della cosiddetta discovery (scoperta). Si tratta di piattaforme e algoritmi costruiti grazie a equazioni che descrivono le vie metaboliche, adattabili alle caratteristiche dell’organismo di interesse. Strumenti di questo tipo rappresentano un valido contributo nella fase progettuale del trial preclinico e clinico, ma hanno anche discrete limitazioni dovute alla difficoltà nel considerare pienamente tutte le differenze, non solo tra specie diverse ma anche tra individui della stessa specie. Essendo basati infatti sui genotipi e fenotipi dominanti, non tengono sufficientemente conto della diversità genetica degli individui, che, come la storia della medicina ci insegna, ha un ruolo non indifferente nel determinare efficacia, sicurezza e metabolismo di un farmaco. Questo spiega anche perché è così difficile sostituire la sperimentazione sugli animali con metodi alternativi, preservando allo stesso tempo la varietà delle preziose informazioni che derivano proprio da quei modelli. Le valutazioni da fare in questa fase sono molto complesse e per quanto la comunicazione sia soprattutto incentrata su questioni etiche, è utile considerare che anche questo tipo di studi ha un notevole impatto dal punto di vista ambientale. Alla discussione in atto, quindi, andrà aggiunto anche questo aspetto.

Tuttavia, prima di scendere più in basso nell’imbuto e cantare vittoria c’è un passaggio critico da superare.

“Valle della morte”. Gli economisti del settore farmaceutico hanno deciso di non lasciare spazio a fraintendimenti quando hanno affibbiato questo nomignolo alla fase preclinica della ricerca traslazionale8, un luogo virtuale dove resta intrappolata senza possibilità di ulteriore sviluppo la maggior parte dei nuovi potenziali trattamenti farmacologici. Se siete già volati oltreoceano atterrando nel bel mezzo del deserto californiano, possiamo immaginarlo proprio così: un drastico e afoso avvallamento nel passaggio tra ricerca e applicazione, che nella maggior parte dei casi segna anche il grosso divario tra quanto svolto dalle istituzioni accademiche e dal mondo dell’industria. Secondo il National Institute of Health (NIH), dall’80% al 90% dei progetti di ricerca falliscono prima di essere testati sugli esseri umani, e per ogni farmaco che ottiene l’approvazione dell’FDA ne sono stati sviluppati più di mille che non hanno avuto successo. E molto probabilmente si sono infossati lì, nella valle della morte.

Nonostante i progressi degli ultimi cinquant’anni di ricerca biomedica, che hanno permesso di individuare terapie più efficaci anche per patologie ritenute impossibili da eradicare o contenere, il tasso di successo dei programmi di sviluppo di nuovi trattamenti resta purtroppo molto basso. Secondo le stime statunitensi, su diecimila disegni clinici solo uno riesce a completare il ciclo di sviluppo fino a ottenere l’approvazione del trattamento, con rischi e costi molto ingenti, pari a circa un miliardo di dollari. Nel 2015, ad esempio, le riviste scientifiche hanno pubblicato 1,2 milioni di articoli di ricerca medica, ma solo 396 potenziali farmaci sono stati presentati alle autorità di regolamentazione statunitensi per il permesso di iniziare i test sull’uomo. Certo, non tutta la conoscenza pubblicata si trasforma in un prodotto, ma arrivarci sta diventando di fatto molto difficile.

Recentemente sono stati analizzati i dati di oltre 50.000 progetti avviati negli Stati Uniti, in Europa e in Giappone tra il 1990 e il 2017, ed è stato rilevato un tasso di successo della fase preclinica pari al 10,5%. Osservando i tassi di abbandono tra diversi tipi di organizzazione è emerso anche che le istituzioni accademiche hanno tassi di abbandono più elevati, quindi un tasso di successo inferiore, in tutte le fasi di sviluppo (tranne al momento della registrazione). In media, la scoperta di farmaci e lo sviluppo preclinico richiedono da tre a sei anni e rappresentano il 30,8% dei costi per ogni composto approvato.

In questa fase si definisce anche quante e quali risorse materiali richiede un determinato candidato farmaco, e che tipo di output produrrà. E sì, se il tasso di fallimento è alto abbiamo un grosso problema. I materiali di partenza con cui produrre molecole, che hanno spesso origine da fonti fossili, il lavoro in ambiente sterile, la cura dei tessuti e dei sistemi cellulari, i materiali in plastica monouso e la necessità di produrre risultati affidabili, se moltiplicati per le tante repliche richieste, comportano grandi spese e una grande produzione di scarti che, come accennato in precedenza, non sono facili da gestire. Insomma, nel passaggio attraverso la valle della morte si capisce anche quanto il potenziale farmaco sarà sostenibile non solo dal punto di vista economico e di ingresso nel mercato, ma anche da quello ambientale. Ci torneremo.

Prepararsi alla fase clinica: la produzione del farmaco

Diamo un po’ di sostanza, a questi farmaci, perché finora abbiamo parlato solo di cose invisibili. Ciò che esce dai cassetti della farmacia ed entra in quelli di casa nostra è la formulazione farmaceutica: si passa dal principio attivo a una forma idonea alla somministrazione. Non è un dettaglio da decidere alla fine, una volta che la molecola oggetto di studio ha superato le varie fasi di approvazione. Proprio per capire meglio i parametri farmacocinetici, l’efficacia e la sicurezza, il fatto di conoscere gli altri compagni di avventura del principio attivo è fondamentale: saranno loro, gli eccipienti, a fare di lui un vero e proprio medicinale.

Importante, quindi, è la forma finale: si tratta di una compressa, di una capsula, di una crema o di una soluzione da somministrare per via intramuscolare o intravenosa? Non sono dettagli: la differenza fra queste forme è enorme. Per poter presentare la richiesta di registrazione di un medicinale – il dossier farmaceutico – alle varie agenzie regolatorie, è necessario raccogliere dati e prove anche sul processo di sintesi e sulle caratteristiche della formulazione: stabilità, riproducibilità, eccipienti utilizzati e qualità delle materie prime.

Lo studio della formulazione è un processo che viene condotto in parallelo alle prime fasi, per far sì che lo studio clinico possa essere avviato velocemente una volta raccolti i dati necessari dalle fasi precedenti. Ciò implica lo sviluppo di metodi analitici, lo scale-up del processo di produzione e di tutte le infrastrutture, e i processi e i materiali a esso associati, compresi imballaggio ed etichettatura, controllo di qualità e processo di distribuzione. Per soddisfare queste esigenze di produzione, tutti questi passaggi devono essere conformi e soddisfare le normative finali di qualità che ogni Paese impone. Questo comporta, in termini economici, un massiccio utilizzo di risorse materiali e di processi industriali estremamente accurati e controllati, con prove di qualità dirette e indirette, che impongono di testare non solo i materiali coinvolti nella formulazione, ma anche tutto ciò che viene usato, nel contorno, per la loro produzione. Vi sono lunghi e ricchi protocolli mirati proprio a elencare tutti i test che devono essere condotti per appurare la qualità e la sicurezza delle sostanze utilizzate, test nei quali devono essere coinvolte sostanze altrettanto sicure e testate, esse stesse prodotte e controllate da strutture certificate. E così via. A quale punto si interrompe il ciclo della certificazione, chi è l’entità preposta a farlo e quanto indietro nella filiera si deve risalire? Tutto ciò fa parte del lungo processo di garanzia per efficacia e sicurezza che, come vedremo, è costellato di documenti e burocrazia.

La stabilità aiuta a capire come la qualità di una sostanza o di un farmaco varia nel tempo, influenzata da una varietà di condizioni ambientali come temperatura, umidità e luce, utili per consigliare, per esempio, le condizioni di conservazione e il tipo di protezione necessaria.

La formulazione deve rispondere anche a logiche di mercato e di utilizzo del medicinale da parte del consumatore, tenendo quindi conto del contesto in cui il farmaco verrà usato, del tipo di malattia per il quale è stato progettato e del tipo di regime terapeutico con cui verrà prescritto in un dato contesto sociale. Un farmaco da banco venduto per alleviare i sintomi del mal di testa dovrà rispondere a necessità di utilizzo diverse da quelle di un prodotto pensato per cicli di chemioterapia. Oltre alla formulazione fisica, a variare sono anche le modalità di somministrazione, le eventuali infrastrutture ospedaliere richieste (inesistenti nel primo caso, fondamentali nel secondo) e i requisiti di qualità e sterilità.

Lo sviluppo clinico: il secondo inizio di una lunga storia

Arriviamo al dunque. Ci sono due domande che sorgono spontanee quando si pensa a un farmaco: funziona? Fa male? Trovare le risposte è l’obiettivo dello sviluppo clinico.

Posto che le certezze assolute non sono alla portata della scienza, in questa fase si cerca di capire quali sono le condizioni – per esempio, la via di somministrazione o la dose – in cui il farmaco fa effetto e quelle in cui può diventare tossico. Questo è il passaggio più regolamentato e costoso di tutta la ricerca farmacologica. Persone, centri ospedalieri, anni e soldi: la lista della spesa può iniziare così.

L’obiettivo finale di una sperimentazione clinica può essere riassunto in quattro punti, che in inglese si riferiscono alle 4 R, dall’iniziale della parola right, e che noi tradurremo con termini diversi ma che riconducono allo stesso concetto. Si tratta di individuare: la terapia idonea per il paziente che ne ha più bisogno; il farmaco ideale; il momento appropriato in cui la somministrazione è più efficace; la dose congrua per garantire una cura con eventi avversi molto ridotti e raggiungere un’esposizione al farmaco target idonea in tutti i soggetti esposti. Si tratta, insomma, di fare la cosa “giusta”, che se negli intenti è scontato, nella pratica lo è molto meno.

Quando un farmaco entra nel corpo, a seconda della quantità somministrata si ottiene una certa risposta, espressa come la somma di tutti gli effetti del farmaco e di quelli relativi agli eventi avversi. Nel prossimo capitolo esploreremo meglio che tipo di risposta possiamo aspettarci e come si costruiscono le condizioni necessarie a rendere tali risposte utili e affidabili. Tutto avviene tramite una successione di quattro fasi, che si distinguono per obiettivi, numero di partecipanti, durata e modalità sperimentali. Cercherò di riassumere molto brevemente e in maniera generale concetti che popolano libri da centinaia di pagine. Non tutti i trial clinici si svolgono nello stesso modo e quelle che darò sono informazioni utili a capire, perlopiù, quanto lungo, costoso e complesso è il processo.

Nella fase I si parte dal piccolo, con circa 20-30 soggetti volontari sani, e si valutano i potenziali effetti collaterali attesi in base ai risultati delle precedenti sperimentazioni sugli animali, oltre alla modalità di azione e distribuzione del farmaco nell’organismo. Si eseguono gli studi iniziali di sicurezza e tollerabilità per determinare l’intervallo di dosaggio e identificare le caratteristiche di tossicità. Si eseguono anche gli studi di farmacocinetica, per capire come si comporta il farmaco nel corpo umano e confermare o smentire i dati provenienti dalle fasi precedenti basati su altri sistemi fisiologici. La valutazione dell’efficacia e della sicurezza viene effettuata mediante analisi del sangue dei pazienti o di campioni di tessuto. I soggetti vengono selezionati in base ai dati demografici e fisiologici che definiscono la popolazione target, quella verso cui quel farmaco sarà diretto. Dato che ci si concentra sulla determinazione del profilo di tossicità negli esseri umani, vengono scelti volontari sani privi di patologie pre-esistenti, proprio per eliminare alcune variabili ed evitare reazioni crociate o effetti avversi imprevisti. Un requisito importante è che le dosi testate non siano molto elevate; idealmente dovrebbero essere molto più basse delle dosi in grado di causare una tossicità letale. Se il farmaco dimostra di avere un livello di tossicità accettabile rispetto al beneficio previsto, e quindi il cosiddetto profilo beneficio-rischio è favorevole, si può procedere con le fasi successive. E una è andata.

Nella fase II le cose iniziano a farsi più serie: se nella fase I il numero di soggetti coinvolti era paragonabile a una tavolata di vecchi compagni di scuola, possiamo ora pensare alla sala di un cinema di medie dimensioni. Il numero di soggetti può variare da 20 a 300, e ora ci si occupa sia di determinare la risposta dell’organismo a una certa dose di farmaco somministrata, sia di affinare le indicazioni da seguire per un’ulteriore valutazione nelle fasi dello studio. Qui il farmaco è somministrato a soggetti volontari affetti dalla patologia per cui è stato pensato, e anche le questioni etiche si fanno sentire, quindi il grado di attenzione aumenta.

Si inizia a indagare l’attività terapeutica del potenziale farmaco, cioè la sua capacità di produrre sull’organismo umano gli effetti curativi desiderati. I soggetti coinvolti nello studio vengono in genere divisi in più gruppi, a ciascuno dei quali è somministrata una dose differente del farmaco e un placebo. Per evitare che sorgano pregiudizi nei medici e nei pazienti che partecipano allo studio, e che vengano influenzate le valutazioni sullo stato del paziente in base alla sostanza che ha assunto, le valutazioni dei parametri di attività e sicurezza sono condotte in modo che né il paziente (singolo cieco), né il medico (doppio cieco) conoscano il tipo di trattamento ricevuto o somministrato. Questa fase dura circa un paio d’anni ed è utile a dimostrare la non tossicità e l’attività del nuovo principio attivo sperimentale. I risultati qui ottenuti sono fondamentali per poter procedere, per determinare gli obiettivi per gli studi della fase III e stabilire i punti salienti per la domanda di approvazione della commercializzazione. A questo stadio si fa anche la valutazione farmaco-economica, che si concentra sulla caratterizzazione della popolazione e della malattia, sulla coesistenza di altre malattie e sulla conformità alle normative vigenti. Vedremo fra poco di cosa si tratta e perché è importante considerare questa valutazione come parte integrante del percorso.

Usciti dal cinema con qualche certezza in più, ci dirigiamo ora al palazzetto dello sport. La fase III, che vede generalmente tra i 500 e i 5.000 soggetti arruolati, serve a determinare quanto è efficace il farmaco, se ha qualche beneficio in più rispetto a farmaci simili già in commercio e qual è il rapporto tra beneficio e rischio. Si valuta quindi la sua efficacia in una popolazione più ampia e si monitorano gli effetti collaterali rispetto ai trattamenti esistenti, raccogliendo ulteriori informazioni utili per un uso sicuro.

L’efficacia del farmaco sui sintomi, sulla qualità della vita e sulla sopravvivenza globale è in genere valutata singolarmente, oppure confrontata con un placebo o con altri farmaci già in uso. Tutte le valutazioni seguono lo schema dello studio clinico randomizzato, in cui ai pazienti viene assegnato casualmente il nuovo principio attivo o un farmaco di controllo, che di solito costituisce il trattamento standard usato per la patologia oggetto della ricerca. I soggetti coinvolti possono anche essere suddivisi sulla base di caratteristiche genetiche in sottogruppi, a seconda della tolleranza al farmaco, per evitare reazioni avverse: alcuni individui infatti, proprio a causa di fattori genetici, possono mostrare una sensibilità variabile agli effetti benefici e avversi. Possiamo ignorarli? No, anzi, questo aspetto è sempre più importante e oggi vi si presta molta attenzione.

In questa fase, particolare attenzione viene posta anche all’insorgenza, alla frequenza e alla gravità degli effetti indesiderati. Data l’importanza della valutazione a lungo termine degli effetti del farmaco, sia benefici che avversi, la durata della sua somministrazione varia a seconda degli obiettivi che la sperimentazione si pone, ma in genere dura mesi; il periodo di monitoraggio degli effetti del farmaco è invece più lungo, arrivando in alcuni casi a tre o cinque anni, e spesso anche oltre. Devono essere dimostrati gli obiettivi statisticamente significativi per le sperimentazioni funzionali alla registrazione e all’approvazione dei risultati del trial. La fase III può essere considerata, di fatto, un’estensione della fase II, destinata a espandere la portata e il numero degli elementi indagati e ad aumentare il potere statistico e la validità dei dati generati. Questo tipo di studio integra quindi tutte le informazioni di efficacia e sicurezza necessarie per richiedere l’approvazione di un farmaco per la commercializzazione, fornendo un dossier destinato alla valutazione da parte delle autorità regolatorie.

Molti di questi studi vengono portati avanti per anni anche dopo l’approvazione e l’entrata in commercio del farmaco, per raccogliere dati sui suoi effetti a lungo termine e continuare a osservare eventuali effetti non visibili nelle prime fasi dello studio. I dati raccolti vengono periodicamente presentati alle autorità, che provvedono a valutarli e ad aggiornare il dossier.

Eccoci quindi alla fase IV, che per il farmaco rappresenta non la fine, bensì l’inizio di una nuova vita. Questa fase è meglio conosciuta come farmacovigilanza, durante la quale c’è ancora parecchio margine di sperimentazione e di conoscenza da accumulare, come hanno dimostrato i casi dei vaccini anti Covid-19, in particolare quello prodotto da Astrazeneca. Nei mesi successivi all’immissione in commercio e all’utilizzo su un grande numero di persone, infatti, sono emersi alcuni casi di eventi tromboembolici che, sebbene in numero estremamente limitato rispetto alle somministrazioni effettuate, hanno destato preoccupazione, inducendo le agenzie regolatorie a effettuare ulteriori controlli per capire cosa stesse succedendo. Completata la valutazione, il Pharmacovigilance Risk Assessment Committee (PRAC), ossia il comitato per la sicurezza dell’Agenzia Europea per i Medicinali (EMA), ha confermato che il vaccino non è associato a un aumento del rischio complessivo di trombi, e che i suoi benefici nel combattere la minaccia ancora diffusa del Covid-19 continuavano a superare il rischio di effetti indesiderati. Lo stesso comitato ha inoltre raccomandato un aggiornamento delle informazioni sul prodotto del vaccino per aggiungere maggiori elementi e consigli, sia per gli operatori sanitari sia per il pubblico. Probabilmente, con un utilizzo meno massiccio e più diluito nel tempo i casi sarebbero stati più distanziati e avrebbero destato meno scalpore a livello mediatico, ma questo ha permesso di raccogliere informazioni preziose in brevissimo tempo per aggiornare il set di conoscenze disponibili.

L’ultima fase consiste proprio nella sorveglianza, individuazione e prevenzione degli eventuali effetti avversi provocati dal farmaco dopo la sua approvazione e immissione in commercio. Il nuovo farmaco viene confrontato con terapie alternative esistenti per un’analisi comparativa più informata che non è stato possibile effettuare prima dell’immissione in commercio, e i risultati della ricerca vengono quindi utilizzati per migliorare le informazioni dei farmaci sulle condizioni d’uso. Tutti i dati raccolti vengono usati per aggiornare i dossier delle agenzie regolatorie e si aggiungono alla mole di conoscenze scientifiche e cliniche raccolte su quell’argomento. In questa fase, che può durare qualche anno, si acquisiscono ulteriori informazioni e vengono valutate le reazioni avverse più rare, ovvero quelle che negli studi clinici non potevano emergere, ma che con l’uso di massa del nuovo farmaco possono diventare rilevabili e rilevanti. Se si tratta di farmaci che non prevedono un uso massiccio da parte della popolazione, può volerci tempo perché emergano effetti non noti.

Questa fase viene spesso percepita da molti come un tentativo di risparmio nella sperimentazione che precede l’autorizzazione, con il timore che la popolazione possa essere assimilata alle cavie di un enorme laboratorio. Tuttavia, per quanto accurata sia la selezione di soggetti coinvolti nella fase III e per quanto si cerchi di avere una variabilità che sia il più possibile rappresentativa di tutti, è impossibile disporre degli stessi volumi di persone raggiungibili nel post-marketing. La farmacovigilanza rappresenta, al contrario, un virtuoso organo di controllo e raccolta di informazioni che, se ben concertato, offre l’opportunità di accelerare la sperimentazione clinica tutelando la sicurezza di chi assume il farmaco.

Non solo test: la rilevanza economica del farmaco

Il farmaco si distribuisce nel nostro organismo, ma anche nel mondo. Finora ci siamo concentrati sugli aspetti scientifici e tecnici dello sviluppo di un farmaco e di come funziona all’interno del corpo, ma l’altra dimensione interessante è quella economica: il mercato. Anche in questo caso è la scienza a occuparsene, nonostante le persone coinvolte non indossino un camice e non usino provette e microscopi.

La farmacoeconomia valuta il modo in cui il farmaco potrà essere commercializzato, distribuito, acquistato e utilizzato dagli individui per cui è stato concepito. Confronta il valore di un farmaco o di una terapia farmacologica con gli altri esistenti, ne valuta il costo e gli effetti di efficacia e miglioramento della qualità della vita. Serve a guidare l’allocazione ottimale delle risorse sanitarie, in modo standardizzato e scientificamente fondato, e permette di valutare le varie opzioni di trattamento mediante l’analisi dei costi, i rapporti fra costi e benefici e fra costi e utilità. I giudizi ottenuti si basano sulla qualità della vita, sul rapporto beneficio-rischio, sui vantaggi e svantaggi del farmaco e sul suo rapporto costo-efficacia rispetto alla terapia già in commercio in quel dato periodo.

Aspetto importante: si considera il contesto geografico e politico di una determinata zona, come fattore predittivo dei prezzi a cui il farmaco può essere venduto, delle spese ospedaliere e dei servizi assicurativi che ruotano intorno a esso. Questo aspetto in particolare sta diventando importante, soprattutto nel contesto dei Paesi in via di sviluppo, in cui le risorse economiche sono scarse: applicare i principi di farmacoeconomia ai vari farmaci e alle opzioni di trattamento in modo da individuare le strategie migliori permette di capire come ottenere il massimo miglioramento della qualità della vita possibile a costi minimi. In merito all’accesso alle medicine nei Paesi in via di sviluppo, dalle fasi di ricerca e produzione all’utilizzo, si sta discutendo molto. Queste analisi prendono quindi in considerazione come punti di riferimento i vari attori dell’ecosistema farmaceutico, rappresentati da professionisti che operano nel settore sanitario, ma anche dagli stessi pazienti, dagli accademici che partecipano alla ricerca farmaceutica e dalle autorità regolatorie. Su queste valutazioni, soprattutto in merito al contesto geopolitico, torneremo fra qualche capitolo con maggiori dettagli anche sulle risorse messe in gioco e sul ritorno in termini di accesso alle cure.

Valorizzare l’esistente e fare gruppo

La necessità aguzza l’ingegno e il principio di sprecare il meno possibile torna sempre utile anche qui. Nonostante i progressi della tecnologia e una maggiore conoscenza delle patologie umane, la traduzione di questi benefici in effettivi progressi terapeutici è stata molto più lenta del previsto. I tassi di abbandono elevati, i lunghi tempi per portare sul mercato nuovi farmaci in alcune aree terapeutiche e i requisiti normativi mutevoli sono tutti fattori che nel complesso contribuiscono ad aumentare i costi della ricerca.

Si stima che per ogni dollaro speso in ricerca e sviluppo, in media venga restituito meno di un dollaro come ritorno economico; un elemento che rende l’industria farmaceutica una scelta sempre meno interessante per gli investitori. Per far fronte a queste difficoltà e condividere le spese stanno nascendo iniziative e partnership sia fra aziende, sia fra aziende e centri di ricerca, soprattutto sulle tematiche più critiche come l’antibiotico-resistenza. Trovare nuove armi per gestire le infezioni batteriche sta diventando quasi impossibile e ciò rappresenta proprio quel tipo di emergenza globale che non può più essere rimandata: i casi di morte per infezioni da batteri resistenti sono impressionanti in tutto il mondo, e fra i luoghi più critici ci sono nientemeno che gli ospedali. L’AMR Industry Alliance9 – che vede la partecipazione di oltre cento realtà tra aziende farmaceutiche, biotecnologiche, diagnostiche e centri di ricerca – è una delle più grandi coalizioni del settore privato istituite proprio per fornire soluzioni sostenibili mirate a frenare la resistenza antimicrobica. In questo quadro, l’AMR Action Fund, creato dalla Federazione Internazionale dei Produttori e delle Associazioni Farmaceutiche (IFPMA), prevede di investire più di un miliardo di dollari in aziende biotecnologiche più piccole rispetto alle multinazionali, e di fornire competenze del settore per supportare lo sviluppo clinico di nuovi antibiotici. Obiettivo? Portare sul mercato dai due ai quattro nuovi antibiotici entro il 2030. Non manca molto, a pensarci bene.

Altra strategia interessante è il drug repurposing, o “riposizionamento di farmaci”, utile per identificare nuovi utilizzi per farmaci che sono stati approvati o sperimentati in campi di applicazione diversi. Abbiamo visto una dinamica di questo tipo anche di recente, quando molecole approvate per altre patologie sono state studiate per trattare il Covid-19, ma di esempi simili ce ne sono diversi. Uno fra i più recenti e importanti riguarda il pioglitazone, farmaco nato come antidiabetico e proposto per il trattamento della leucemia mieloide cronica, uno dei più diffusi e mortali tumori del sangue.

Questo ci riporta, in un certo senso, al punto da cui siamo partiti, ovvero a quell’approccio utilizzato per la scoperta di nuovi farmaci che abbiamo identificato con la serendipity. Storicamente, infatti, il riposizionamento dei farmaci è stato in gran parte legato al caso: una volta scoperto che un farmaco aveva un effetto diverso da quello per cui era stato concepito, legato all’attività su un altro bersaglio veniva studiato ulteriormente per lo sfruttamento commerciale, senza che vi fosse un vero approccio sistematico. Altri esempi di questo percorso, oltre a quello già descritto per la tubercolosi, è il sildenafil, farmaco progettato come antipertensivo e riproposto in seguito come antidoto per la disfunzione erettile (Viagra); o ancora la talidomide, tristemente nota per gli effetti teratogeni nelle donne gravide che lo assumevano come antiemetico, ma riscoperto utile per il trattamento del mieloma multiplo.

Questo approccio offre diversi vantaggi rispetto allo sviluppo di un farmaco ex novo. Tanto per cominciare, il rischio di fallimento è inferiore, almeno dal punto di vista della sicurezza, perché il farmaco in questione ha già attraversato la valle della morte ed è sopravvissuto. C’è quindi un gran risparmio di tempo, perché la maggior parte dei test preclinici, la valutazione della sicurezza e, in alcuni casi, lo sviluppo della formulazione sono già stati completati. Ultimo, ma non meno importante, sono necessari meno investimenti, sebbene ciò possa variare notevolmente a seconda dello stadio e del processo di sviluppo a cui andrà incontro il farmaco. In Italia, per ogni farmaco che riesce ad accedere alla sperimentazione clinica, prima di essere approvato, la spesa affrontata nella fase di ricerca e sviluppo è elevata e può arrivare al 17% del valore aggiunto10. Si calcola che siano attualmente più di duemila i farmaci che hanno fallito durante l’iter di sperimentazione ma che in realtà mostrano un potenziale per essere dirottati su altre malattie. Inoltre sembra che il tasso di farmaci che finiscono in questo paniere sia in aumento di anno in anno.

L’aspetto che rimane più invariato riguarda i costi e le procedure regolatorie della fase III, quella dove il farmaco deve essere testato su un grande numero di pazienti per l’efficacia della nuova indicazione terapeutica, mentre potrebbero esserci sostanziali risparmi sui costi preclinici e di fase I e II. Sono questi i vantaggi che, messi assieme, hanno il potenziale per assicurare un ritorno sull’investimento. Si stima che i costi per portare sul mercato un farmaco di questo tipo siano in media pari a 300 milioni di dollari, decisamente più bassi rispetto a quelli per un farmaco ex novo. Anche i costi ambientali si abbassano molto, ma a questo proposito non abbiamo ancora una stima numerica.

Si tratta di un approccio che offre una grande opportunità per le esigenze mediche insoddisfatte, come per esempio le malattie rare: ne esistono più di 7.000 e oltre il 95% di esse non dispone di un agente terapeutico approvato dall’FDA statunitense11. Queste condizioni sono spesso poco caratterizzate dal punto di vista fisiologico e patologico, e manca una chiara comprensione dei percorsi biologici di base che concorrono allo sviluppo della malattia. Le tecniche computazionali offrono un metodo relativamente rapido per identificare potenziali sostanze, formulando ipotesi che possono essere eventualmente confermate in studi clinici. Con l’aumento delle potenzialità delle iniziative di sequenziamento del genoma su larga scala sarà sempre più semplice disporre di dati che indichino una particolare variazione genetica come causa di una malattia rara, aprendo potenziali opportunità per riutilizzare rapidamente i farmaci che prendono di mira la proteina in questione, se già disponibili.

A questo si aggiungono grandi quantità di dati clinici che stanno diventando sempre più disponibili grazie alle cartelle cliniche elettroniche, agli studi clinici e alle bio-banche. I big data sono importanti per migliorare la nostra comprensione della malattia e per lo sviluppo di strategie tese a prevenirle e trattarle, ma ci sono ancora svariate barriere nel loro utilizzo efficiente e su larga scala. Mancano infatti soluzioni tecnologiche e, soprattutto, manca un assetto culturale che permetta di concepirle, affinché tutti questi dati eterogenei possano essere integrati, analizzati e interpretati in maniera corretta, o meglio utile. I dati devono essere raccolti e gestiti in modo tale da superare tutti quei pregiudizi che possono inficiare il processo di valutazione: genere, età, etnia, provenienza geografica sono tutte variabili che in passato non sono state considerate abbastanza. Lo stesso accesso ai dati non è così automatico. Sebbene alcuni tipi di database siano pubblici e contengano dati standardizzati e utilizzabili, l’accesso alle informazioni e ai dati derivanti dagli studi clinici è al momento fortemente limitato per questioni legate alla privacy.

Appare chiaro che, anche a livello culturale, sono diversi i passi da compiere affinché questo tipo di approccio possa effettivamente decollare ed esprimere le proprie potenzialità. Sono necessari nuovi modelli di business per guidare questa rivoluzione, e una strategia di collaborazione tra tutti gli attori in causa che prendono parte alla ricerca farmaceutica. Ma è anche chiaro che, nell’ottica di ottimizzare sempre di più il processo di selezione dei candidati farmaci e di ridurre le sperimentazioni costose, a livello tanto economico quanto ambientale, sarà urgente nel breve-medio termine l’impegno a ripensare le infrastrutture utilizzate in questo processo e a immaginare nuove modalità per rendere efficace la mole di dati che stiamo producendo. Accumulare dati costa.

La punta dell’iceberg

La ricerca applicata in ambito farmaceutico, soprattutto se condotta da grandi aziende private, rappresenta una delle porzioni più evidenti e conosciute, tanto da rispecchiare in molti casi un vero e proprio cliché. La figura dello scienziato che, nel proprio laboratorio, è alle prese con la scoperta di un rimedio per salvare l’umanità da una patologia minacciosa è quanto di più facile si possa immaginare, nell’attuale narrazione della scienza.

Meno compresa, raccontata e valorizzata, al contrario, è tutta quella parte di ricerca che, definita “di base”, esplora i numerosi aspetti che stanno, appunto, alla base dei processi biologici e biochimici, e che verranno poi sfruttati da chi cerca soluzioni applicate per progettare e testare nuovi farmaci. È la parte sommersa dell’iceberg, senza la quale la ricerca applicata non esisterebbe. Riconoscerne l’esistenza e il valore permette anche di comprendere che l’impatto complessivo della ricerca applicata potrebbe essere ben maggiore, se non poggiasse le basi su conoscenze che vengono accumulate giorno dopo giorno; e che i costi che calcoliamo per la scoperta di un farmaco sono da considerarsi al netto di tutto il sapere che in quella scoperta è incorporato, perché frutto di ricerche pregresse.

Una ricerca, quella di base, che può talvolta concedersi il lusso di esplorare singoli meccanismi, dettagli e aspetti peculiari di un sistema più ampio, arrivando a produrre conoscenze scientifiche particolareggiate che contribuiscono, un passo dopo l’altro, a costruire la grande cultura scientifica di cui oggi disponiamo. Ma allo stesso tempo è una ricerca che necessita di respiro, e di risorse che rendano questo respiro il più ampio possibile, con costi spesso difficili da sostenere sia per gli enti privati sia, soprattutto, per quelli pubblici.

È la ricerca applicata, in realtà, a tirare il carro. I report degli ultimi anni relativi ai trend dell’industria farmaceutica parlano di un incremento nella spesa per la ricerca, trainato anche dalla pandemia, che ha favorito iniziative e spinte all’individuazione di nuove soluzioni. Dal 2015 al 2020 la crescita degli investimenti in ricerca e sviluppo è stata del 14%, trend che ha portato risultati molto importanti, in particolare in alcune aree di specializzazione sempre più in partnership con le strutture pubbliche. Inoltre la farmaceutica è prima tra i settori in Italia per investimenti in Open Innovation per addetto e quota di imprese, con accordi di collaborazione con università e centri di ricerca pubblici. Sono gli investimenti in ricerca di base destinati agli enti pubblici a rappresentare invece l’anello debole, rimanendo una quota ben più bassa rispetto a quella impiegata nel settore privato per i progetti più applicativi.

Un ulteriore aspetto da considerare è il rapporto tra lo sfruttamento di risorse, economiche e materiali, e i risultati raggiunti, in termini di ricadute e benefici sulla società che quelle risorse ha investito. Ma come si calcola un impatto del genere? Ci vuole tempo.
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Capitolo 2

Per un pugno di agrumi

Gli studi clinici non sono certo nati di recente. E il primo esperimento documentato1 simile a una sperimentazione clinica non è stato condotto da uno scienziato o da un medico, ma da un ingegnoso capo militare che si dilettava di architettura e che è forse meglio conosciuto per i sette anni trascorsi a vagare nella natura selvaggia mangiando erba. Possibile?

A un certo punto del suo mandato, secondo quanto riportato nel Libro di Daniele della Bibbia, ordinò al suo popolo di mangiare solo carne e bere solo vino, una dieta che, credeva, li avrebbe tenuti in perenne buon umore. Le critiche non si fecero certo attendere e furono molti i sudditi che si opposero. Per nulla arrabbiato, ma piuttosto stimolato e spinto dalla sua curiosità, il re permise a coloro che si erano dimostrati contrari a queste indicazioni di seguire una dieta a base di legumi e acqua, ma solo per dieci giorni, dopodiché avrebbe valutato lui stesso la loro salute. Oggi ci chiederemmo, probabilmente, secondo quali criteri lo fece, ma non traiamo conclusioni affrettate e vediamo cosa successe. Quando l’esperimento terminò, coloro che avevano seguito la dieta a base di legumi sembravano nutriti meglio di coloro che erano stati obbligati a mangiare carne, quindi il re permise loro di continuare quella dieta.

Il re era Nabucodònosor II, che governò Babilonia per poco più di quarant’anni, fino al 562 a.C. Il suo non era esattamente uno studio clinico randomizzato, in doppio cieco, controllato con placebo, ma il modesto esperimento condotto dal sovrano di Babilonia potrebbe essere stato una delle prime volte nella storia dell’umanità in cui un test medico, per quanto rudimentale, ha di fatto guidato una decisione sulla salute pubblica. La scienza, infatti, ritiene che un trattamento funzioni, o almeno che abbia qualche effetto, quando le persone in un gruppo mostrano risultati di salute significativamente migliori rispetto a quelli in un gruppo di controllo, che quindi non ha assunto l’elemento di cui ci interessa studiare gli effetti.

La linea del tempo scivola veloce ai giorni nostri attraverso i secoli e fa tappa nell’epoca di James Lind2, che per molti è considerato l’autore di uno dei primi trial clinici e che nel 1747 ci porta a bordo della Salisbury, una nave della flotta britannica. Proprio qui, osservando i sintomi dello scorbuto sui marinai, Lind propose per dodici di essi un trattamento che comprendeva il consumo di agrumi. Dopo sei giorni, la scorta di frutta della nave era esaurita, ma poco importava, perché i dodici uomini che avevano ricevuto il trattamento erano di nuovo in piedi. Osservazione, raccolta delle (poche) evidenze emerse, elaborazione, scrittura e via: studio clinico concluso. Lind ne scrisse in maniera più approfondita dopo ben sei anni nel paper intitolato Trattamento dello scorbuto e questo bastò a eleggere gli agrumi a cura di tutti i mali, tanto che ancora oggi ci portiamo questa conoscenza come bagaglio culturale di cura popolare, a prescindere dalla sua reale efficacia. Non è forse vero che la spremuta di arancia richiama subito alla nostra mente un’idea di salubrità e, soprattutto, di prevenzione dei malanni?

Data la velocità con cui le riserve di cibo si sono ridotte, deduciamo che anche quell’antico trial non sia stato fra i più economici, nonostante la superficialità. Ma occorre contestualizzarlo nel tempo storico in cui è avvenuto e considerare i successivi duecento anni, che hanno sicuramente portato una quantità di conoscenze scientifiche non indifferenti utili ad affrontare i trial clinici come li concepiamo oggi. Tuttavia, un’occhiata alle mere questioni di denaro James Lind la diede eccome. Sebbene i risultati fossero chiari, infatti, esitò a raccomandare l’uso di arance e limoni come trattamento di routine, perché erano troppo costosi. Passarono quasi cinquant’anni prima che la marina britannica facesse del succo di limone un ingrediente obbligatorio della dieta dei marittimi, e fu comunque presto sostituito dal succo di lime perché, conti alla mano, era più economico.

Certo, i costi del trial clinico non erano paragonabili alle migliaia di dollari necessarie oggi; ma alla maggior parte dell’equipaggio dev’essere sembrato uno spreco inimmaginabile dare fondo in pochi giorni alle riserve di quel cibo fresco che sarebbe dovuto durare per ben più tempo e che avrebbe potuto essere destinato a componenti dell’equipaggio di maggiore prestigio rispetto a semplici marinai. Quello che non è cambiato è che il rigore scientifico ha un costo e il fatto che si traduca in dollari o agrumi fa poca differenza. Ma, come abbiamo già avuto modo di vedere, non sono solo i costi vivi e tangibili a dover essere considerati.

Un richiamo ancestrale

I concetti di efficacia e sicurezza non sono stati scoperti all’improvviso nella modernità che riteniamo permeata dalla scienza. Esistono da tempo nel pensiero medico, seppur con declinazioni e modalità di dimostrazione che oggi potrebbero farci sorridere. Ciò che è cambiato, insieme a tutto il set di conoscenze tecnico-scientifiche, è la loro concezione culturale.

Decretare cosa significano questi due termini e come i loro significati hanno acquistato valore richiede una conoscenza del contesto culturale e storico del momento a cui ci si riferisce. Intuitivamente parlando, un rimedio efficace e sicuro, dal punto di vista medico, è qualcosa che “funziona” e non causa danni, una dichiarazione di intenti che può sembrare del tutto ingenua e scontata a coloro che oggi lavorano nel campo della salute. Tuttavia, per la maggior parte della storia della medicina, l’efficacia e la sicurezza sono state misurate proprio secondo questo standard intuitivo, che a dire il vero è ancora al centro della pratica; ma la teoria, il significato e la misurazione di quei concetti si sono evoluti e raffinati fino a oggi grazie a metodi scientifici più moderni e sofisticati.

Misurare efficacia e sicurezza significa studiare il modo in cui vari fenomeni influenzano la salute e la malattia con una visione probabilistica degli effetti. Probabilità significa parlare di stima dell’efficacia e della sicurezza, perché difficilmente possiamo valutarle in maniera esatta. Motivo per cui – tornando alla fatidica domanda “fa bene/fa male?” – è così difficile dare risposte secche, precise e comunicate con sicurezza quando si parla di questo argomento. Con buona pace di tutti, scienziati compresi, la scienza non vende alcuna certezza; è il caso di dirlo, oggi più che mai.

Le definizioni di efficacia non mancano. E non manca nemmeno una grande confusione tra i termini che, apparentemente tutti simili tra loro e intercambiabili, ruotano attorno a questo concetto; è uno di quei casi in cui la lingua inglese offre una varietà più ricca ed esplicativa di quella italiana. Sfogliando la letteratura scientifica sugli studi clinici ci si può imbattere in termini come efficacy ed effectiveness, che in italiano vengono però tradotti entrambi con “efficacia”. In realtà, il loro significato è differente.

Siamo nel mondo ideale, quello dove tutto va come ci aspetteremmo che vada: l’efficacy si inserisce proprio lì. Con questo termine si intende infatti l’efficacia sperimentale o teorica, quella che viene dimostrata attraverso studi dal disegno rigoroso, ideale appunto, e, proprio per questo, spesso difficile da realizzare nella realtà.

Se abbassiamo leggermente la cresta e passiamo al mondo reale, fatto di imprevisti, interazioni e complessità, ecco che siamo entrati nel territorio di competenza dell’effectiveness. L’efficacia, in questo caso, è quella misurata nella pratica e sul campo, ovvero nelle condizioni reali di applicazione di un dato trattamento, che si ottiene elaborando i risultati emersi dalle circostanze pratiche e reali esistenti. L’efficacy, riferendosi a situazioni ideali, è spesso inferiore all’effectiveness: per esempio, a causa delle interazioni con altri farmaci o delle condizioni di salute del paziente, ma anche di un utilizzo errato o di fattori che in fase preliminare di studio era difficile prevedere o definire a dovere.

Attualmente, l’efficacia può essere definita come la misura in cui un farmaco raggiunge il suo scopo in un contesto clinico abituale, e si può stimare attraverso studi osservazionali della pratica reale, dove è quindi possibile valutare le interazioni con altri farmaci e con le condizioni di salute del singolo paziente. Un trattamento è efficace, infatti, se funziona davvero in circostanze di vita quotidiana e quindi non ideali. È anche per questo che oggi utilizziamo un approccio basato sull’evidenza, che prevede un uso coscienzioso, esplicito e ragionevole dei dati e delle prove più attendibili per prendere decisioni sui casi dei singoli pazienti. In questo modo quindi l’esperienza clinica si integra con le informazioni di ricerca disponibili in quel dato momento, classificando i diversi tipi di dati clinici ottenuti in base alla robustezza e all’oggettività.

Sebbene abbiano significati distinti, efficacy ed effectiveness sono strettamente correlate e sono valutate con metodi simili, anche se la stima della seconda è spesso più difficile a causa dell’assenza di condizioni rigorosamente controllate.

Per essere accettabile e appetibile, ovviamente, un trattamento medico dovrebbe possedere entrambe le caratteristiche, ma di fatto non sempre ciò avviene o è possibile. Un farmaco, per esempio, potrebbe dimostrare un’elevata efficacy e una limitata effectiveness, ma di sicuro un trattamento dotato di limitata efficacy non può essere effective.

Nonostante le differenze, a volte sostanziali, tra gli elementi che concorrono a dare la definizione di efficacia, si possono isolare quattro fattori critici che, presi insieme, ci forniscono una panoramica del concetto e che dobbiamo tenere in conto, anche culturalmente, per capire se un trattamento si può ritenere efficace. Primo fra tutti, il tipo di beneficio che ci aspettiamo di ottenere, ma anche il problema medico che ha spinto all’utilizzo di un determinato trattamento, la popolazione interessata cui esso è rivolto e le condizioni d’uso in base alle quali viene applicato.

Si fa presto a dire beneficio

Nel momento in cui assumiamo un farmaco, è quasi scontato aspettarsi un beneficio, possibilmente ben visibile e in tempi ragionevoli. Il fatto che l’efficacia di un trattamento dipenda in larga misura dal giovamento per chi dovrà farne uso sembra un concetto semplice. Eppure la domanda su quali siano in concreto i risultati che rappresentano tali benefici non ha una risposta altrettanto scontata, e richiama alla mente la tipica gocciolina di sudore sulla fronte di chi è chiamato a rispondere.

Storicamente, i criteri con cui veniva stabilito il beneficio di un trattamento sono sempre stati limitati alla misurazione di mortalità e morbilità: ovvero, quanto quel farmaco abbassa il numero di morti e l’incidenza di una certa patologia. Nella società odierna, però, questo approccio non è più sufficiente né accettabile: sono proprio quei parametri che una volta erano meno considerati, come l’aspettativa di vita o i fattori psicosociali e funzionali, a essere ritenuti oggi molto importanti e determinanti in alcuni tipi di trattamento. Guarire va bene, ma ci interessa anche che la qualità della vita non sia troppo compromessa, sennò che senso ha? Lo vediamo soprattutto con i vaccini: se gli effetti collaterali – che quasi sicuramente compaiono – superano la sensazione di beneficio, diventa difficile accettarne la somministrazione.

Non solo. La definizione di beneficio da considerare varierà anche a seconda degli obiettivi di chi sta svolgendo lo studio, del tipo di trattamento valutato e del contesto sociale in cui questo verrà proposto. E poi va considerata la rilevanza dei risultati: un certo trattamento curativo può essere ritenuto efficace se ha una relazione causale diretta con un esito positivo osservato nel paziente, mentre in altri casi potrebbe essere utile focalizzarsi su risultati intermedi e non immediatamente visibili, che possono presentare difficoltà di accettazione da parte del paziente. In poche parole, far passare un mal di testa, un caso in cui l’effetto è visibile e in genere totale nel giro di poche ore, è ben diverso dal monitorare la regressione di un tumore, dove anche una guarigione parziale può rappresentare un beneficio consistente.

Questo ci fa capire che, al di là delle complessità oggettive che i limiti della scienza impongono, non esiste una definizione universale di efficacia che valga in qualsiasi contesto, in qualsiasi situazione, per qualsiasi paziente. E forse è una delle pasticche più amare e ostiche da mandare giù. Ma non è la sola.

Sicurezza

Il concetto di sicurezza, proprio come quello di efficacia, è relativo: nessun trattamento, nessun farmaco, nessun rimedio di qualsivoglia natura è mai completamente efficace, né completamente sicuro. Dire che un farmaco “non causa danni indesiderati” riflette una proprietà critica insita nel concetto di sicurezza, e racchiude un giudizio di valore sull’accettabilità del rischio. Cosa è possibile considerare “indesiderato”? Per chi e in quale contesto? E chi lo decide?

Se ci riferiamo ai farmaci, il rischio può essere inteso come «misura della probabilità e della gravità del danno alla salute umana» provocato da una determinata sostanza. Questa definizione di rischio implica che gli scienziati incaricati di studiare quella sostanza e i responsabili delle politiche sanitarie dovrebbero preoccuparsi, prima di metterlo in circolazione, sia della natura del rischio, sia della probabilità del suo verificarsi. La percezione, poi, ci mette sempre lo zampino: il paziente può percepire come più significativa una probabilità molto bassa ma misurabile di morte, rispetto a una probabilità più alta, ma non certa, di effetti collaterali come dolore, disagio o altri disturbi minori. Un fattore, questo, che può incidere molto sulla sua disposizione d’animo nell’accettare di seguire una determinata terapia e che, prima o poi, nel ciclo di vita di quel farmaco presenterà il proprio conto, se non gli viene data la dovuta importanza al momento giusto.

Si ragiona quindi in termini di accettabilità. Se i rischi di un trattamento sono accettabili per il paziente, per il medico, per la società stessa o per qualsiasi altro decisore incaricato di valutare questo aspetto, quel trattamento può essere considerato relativamente sicuro.

Questo tipo di approccio è utile per tutte quelle agenzie regolatorie che, nel lungo iter di approvazione di un nuovo farmaco, hanno bisogno di identificare il rischio, di delineare gli scenari e di decidere se e in quali circostanze tale rischio può essere considerato accettabile e da chi. È un lavoro non facile, che chiama in causa aspetti associati non tanto, o non solo, alla scienza del farmaco, ma piuttosto, o anche, alle scienze sociali ed economiche; è necessario decidere cosa vogliamo per la nostra società, quale tessera del puzzle rappresenta quel nuovo rimedio e su quali equilibri va a incidere. Come singoli non siamo così bravi a valutare i rischi, soprattutto a lungo termine: che sia per mancanza di conoscenze o per l’incapacità, legittima, di capire cosa succederà nel futuro, questa è una valutazione sempre difficile da fare. Il nostro vissuto e i pregiudizi raccolti negli anni hanno un potere enorme nel plasmare la percezione dei benefici e soprattutto dei rischi, talvolta pregiudicando la possibilità di compiere scelte sensate per la nostra salute. E poi, sensate per chi?

Prima di definire cosa sia la sicurezza, dobbiamo però capire il concetto di rischio, generalmente espresso come: a) misura della probabilità che un evento avverso o sfavorevole si verifichi; b) gravità del danno risultante per la salute degli individui in una popolazione definita associata all’uso di un certo trattamento, per un dato problema medico e sotto specifiche condizioni d’uso.

Questa definizione è sicuramente adatta a descrivere il rischio in condizioni ideali, quelle appunto legate alla ricerca, e le condizioni d’uso fanno un’enorme differenza. Data questa definizione di rischio, quindi, la sicurezza può essere definita come un giudizio sulla sua accettabilità in un determinato scenario.

Verso una visione integrata

Efficacia e sicurezza sono concetti separati che possono essere misurati e discussi come proprietà distinte di un determinato trattamento. L’efficacia è infatti definita in termini di beneficio, mentre la sicurezza in termini di rischio. Ma, come abbiamo visto, ci sono molte somiglianze tra i due concetti.

Innanzitutto, né l’efficacia né la sicurezza sono assolute: entrambe sono discusse in termini di probabilità che beneficio e danno si verifichino. Inoltre, entrambe sono correlate a diversi fattori comuni che ne delineano meglio i contorni: la condizione medica per cui il trattamento viene utilizzato, la popolazione interessata e gli scenari in cui questo verrà utilizzato. La cosa più importante, tuttavia, è che entrambe possono essere espresse appieno solo se correlate tra loro. In altri termini, un trattamento farmacologico può fornire vantaggi e benefici, ma il valore associato a tali benefici dipende fortemente dai rischi connessi al suo utilizzo.

Detto questo, come mettiamo in relazione tra loro efficacia e sicurezza? Come si misura il rapporto tra benefici e rischi?

Non è possibile tirare una riga netta tra cosa farà bene e male. La linea è piuttosto frastagliata, insicura e flessibile, e assomiglia più a un disegno a tratto libero. Volendo quindi fare una valutazione realistica, che tenga conto della complessità in cui viviamo, possiamo pensare a una bilancia. Sui due piatti andremo a mettere oggetti con pesi diversi che potrebbero variare nel corso del tempo o a seconda del contesto in cui ci troviamo. Ognuno, poi, di quella bilancia potrebbe avere un proprio set di piatti che differisce da quello del suo vicino di percorso, perché le condizioni soggettive possono influenzare molto la percezione di beneficio e rischio, e far muovere l’ago della bilancia in una direzione non scontata.

Tuttavia, almeno per una panoramica generale, atteniamoci a quelle che sono le considerazioni standard per definire un rapporto beneficio-rischio degno di questo nome. O, come dovrebbe essere più correttamente chiamato, beneficio-danno.

Un elemento importante di questo rapporto è la garanzia che gli scenari di base e gli elementi chiave nel processo decisionale siano adeguatamente definiti. Tale processo prende in considerazione fattori che investono la sfera prettamente medica, ma anche quella sociale, etica e costituzionale, e indaga a fondo, cercando di prevedere scenari atipici, non convenzionali. Anche qui, come abbiamo visto in precedenza, la cultura ci mette lo zampino, perché l’immaginazione degli scenari e delle situazioni in cui un trattamento può essere usato presuppone la conoscenza di come anche altre culture potrebbero valutarlo e accettarlo. I farmaci per l’ipertensione, per esempio, sono fra le tipologie più diffuse nei Paesi industrializzati, dove la narrazione dei pericoli associati a un’elevata pressione sanguigna è presente da ormai diversi anni. Tuttavia, alcuni studi svolti nel Regno Unito già nei primi anni del nuovo millennio hanno indagato dal punto di vista etnografico la percezione nei confronti di questo tipo di cure nella popolazione afrocaraibica che lì risiedeva3. Cosa significa, per loro, avere la pressione alta? Lo considerano pericoloso? E quali sono i rischi percepiti? Il processo decisionale per intraprendere un percorso di cura deve passare anche da queste valutazioni. Soprattutto per il fatto che all’interno di quella comunità l’ipertensione, dicono i dati raccolti, è quattro volte più prevalente rispetto a quanto lo sia nella popolazione generale, quindi l’urgenza di capire come gestire l’accesso alle cure è fondamentale.

La comunicazione ha un ruolo importante, e anche i termini usati possono fare la differenza: per esempio, nel rapporto con questi pazienti è preferibile usare “pressione sanguigna alta” anziché “ipertensione”. Ma anche sulla natura del rischio bisognerebbe mettersi d’accordo. Mentre per la popolazione inglese i farmaci antipertensivi sono temuti da molti per i presunti effetti sull’impotenza, per la popolazione afrocaraibica questo tipo di rischio non è percepito come rilevante: è invece il costo uno dei fattori più importanti, che rappresenta appunto un rischio non per la salute ma di tipo economico.

Anche l’approccio medico è diverso, più verticale per la visione occidentale e più olistico e dinamico nei pazienti afrocaraibici: quello che viene definito cultural clash, lo scontro culturale, passa anche da questo differente modo di vedere le cose.

Le valutazioni prendono in esame sia ciò che si può verificare nell’intervallo di tempo precedente all’immissione in commercio, sia, soprattutto, ciò che avviene nel post-marketing, quando il nuovo prodotto esce dalla limitata egemonia della clinica e fa il suo debutto in società, e in tutti quei contesti di mercato in cui si è deciso di proporlo. Verrà utilizzato secondo quanto stabilito e studiato in origine? Ci saranno interazioni non previste con altre terapie o con stili di vita e modelli di consumo che non erano stati considerati? Cosa non abbiamo tenuto presente che invece avremmo dovuto? La sfera di cristallo non esiste e le previsioni a lungo termine, per quanto i modelli matematici ci vengano in soccorso e stiano diventando sempre più affidabili, hanno i loro limiti. Motivo per cui servono sia le osservazioni della real-world medicine, sia lo studio dei possibili scenari prima di immettere il farmaco sul mercato. Motivo per cui, di nuovo, i tempi si allungano e i costi, tutti i costi, crescono. Accumulare, conservare ed elaborare dati solidi e consistenti costa. Anche decidere come elaborarli costa.

Inoltre, c’è sempre una certa incertezza sui benefici e sui rischi effettivi di un medicinale, perché possono essere determinati solo esaminando le informazioni disponibili in un certo momento. L’EMA si adopera per rendere i propri pareri sul rapporto tra benefici e rischi il più coerenti e trasparenti possibile. Per questo motivo, all’inizio del 2009, ha avviato un progetto triennale sulla metodologia beneficio-rischio, in collaborazione con esperti in teoria delle decisioni della London School of Economics and Political Science (LSE) e con l’Università di Groningen. L’obiettivo era identificare modelli decisionali da utilizzare per rendere la valutazione dei benefici e dei rischi dei medicinali più coerente, più trasparente e anche più facile da controllare. Un lavoro intenso, durato circa tre anni, il cui frutto è stato raccolto in una serie di linee guida del Comitato per i Prodotti Medicinali per Uso Umano (CHMP) dell’EMA4, un documento di orientamento con miglioramenti nel modo in cui i rapporti di valutazione dei comitati presentano i risultati delle valutazioni beneficio-rischio.

Oltre l’uomo: la sicurezza per l’ambiente

«Hai letto qui? I pesci maschi stanno diventando femmine!». Una storia uscita spesso sui media negli ultimi dieci anni, tanto da essere entrata nel corredo delle chiacchiere da bar. Diversi studi hanno riportato un evidente processo di femminilizzazione dei pesci in laghi e corsi d’acqua. Non si tratta di leggende metropolitane: le prove a riguardo aumentano anno dopo anno e questo ha portato la legislazione farmaceutica a imporre test di approfondimento.

Cosa sta succedendo? La femminilizzazione dei pesci di genere maschile è un processo che inficia la riproduzione e mette quindi a rischio la popolazione ittica. Nel 2013, un team di ricerca ha identificato nelle acque del lago Michigan ventisette prodotti chimici5, di cui quattro ricorrevano più di frequente: il farmaco antidiabetico metformina, la caffeina, l’antibiotico sulfametossazolo e il triclosano, un composto antibatterico e antimicotico presente in alcuni saponi, dentifrici e altri prodotti di consumo, in particolare nei prodotti igienizzanti per le mani. Uno degli aspetti più interessanti evidenziati dal gruppo di ricerca è relativo agli effetti nocivi della metformina sui pesci del lago: non ha influenzato il loro metabolismo dal punto di vista organico, ma ha indotto un effetto di femminilizzazione sugli esemplari di sesso maschile. In alcuni di essi, infatti, i ricercatori hanno isolato un gene legato alla produzione di uova, il che li ha indotti a pensare che fossero in atto dei cambiamenti ormonali in grado di diminuire la loro capacità di riprodursi.

È stato poi dimostrato in esami di laboratorio che anche l’etinilestradiolo, ormone presente in alcuni contraccettivi, è in grado di influenzare lo sviluppo sessuale dei pesci maschi a concentrazioni molto basse, e alcuni esemplari intersessuali sono stati identificati nei fiumi di tutto il mondo a valle di impianti di depurazione. Un esperimento effettuato su un intero lago in Canada ha rilevato che l’esposizione cronica a livelli di bassa concentrazione di questo farmaco aveva influenzato i pesci (maschi e femmine) e condotto alla quasi estinzione della popolazione in esame, anche se la concentrazione utilizzata nell’esperimento era più alta di quella generalmente registrata nei fiumi. Le istituzioni sono sempre più attente a questo fenomeno e le attività di monitoraggio sono cresciute negli anni. Anche le moderne tecniche di depurazione permettono di trattenere molte delle sostanze organiche, prevenendone la diffusione nell’ambiente. Tuttavia, come dicono gli esperti, le caratteristiche idrogeologiche dei territori influenzano molto la qualità dei bacini idrici in questo senso.

I possibili danni che un farmaco può causare al nostro organismo ci preoccupano molto, soprattutto oggi. La preoccupazione per gli effetti sull’ambiente è invece piuttosto recente, perché non è direttamente visibile, in termini macroscopici, e perché non si tratta di un fenomeno immediato: affinché i suoi effetti si manifestino ci vuole tempo, qualcuno deve andare a cercarli e questo presuppone che ci sia una domanda da parte della ricerca. Ci vuole consapevolezza perché ciò avvenga: rientra a tutti gli effetti in quel cambio di prospettiva culturale di cui parlavo qualche riga fa e che ha reso la preoccupazione degli effetti sull’ambiente un argomento finalmente attuale anche a livello istituzionale.

La presenza di prodotti farmaceutici nell’ambiente acquatico è nota fin dagli anni Settanta e l’interesse della comunità scientifica per i farmaci è cresciuto molto proprio negli ultimi decenni grazie al continuo aumento del loro utilizzo: per avere un’idea dei numeri, il consumo di farmaci in Francia è aumentato di duecento volte dagli anni Ottanta. Anche l’evoluzione delle tecniche analitiche, sufficientemente migliorate da consentire di quantificare la presenza di queste sostanze nelle acque anche a concentrazioni molto basse, ha giocato un ruolo importante.

Le agenzie regolatorie ora non si occupano solo di decretare la sicurezza per l’uomo, ma valutano anche se una certa sostanza potrebbe provocare danni per l’ambiente a lungo termine in fatto di persistenza, bioaccumulo e tossicità. Vale sempre la storia che, non avendo la sfera di cristallo, è un lavoro previsionale molto difficile, ma anche i test messi a punto e validati migliorano col tempo.

La valutazione del rischio riguarda, come abbiamo detto poco fa, la possibilità che si verifichi un effetto, una valutazione dell’ecotossicità e di ciò che provoca l’esposizione al principio attivo di organismi presenti nell’ambiente. Uno schema simile a quello prospettato per gli studi clinici svolti sull’uomo viene quindi proposto anche per misurare il rischio sull’ambiente, con la differenza che nel primo caso si valutano efficacia e sicurezza facendo un bilancio, mentre in questo caso viene considerato solo il secondo parametro; non ci aspettiamo infatti di rilevare effetti positivi sull’ambiente legati all’uso di una sostanza. Ci troviamo quindi di fronte a un bilancio un po’ strano, in cui dobbiamo solo sperare che i rischi non siano troppo alti.

A livello pratico, anche in questo processo possiamo distinguere una serie di fasi. La prima serve a identificare i prodotti farmaceutici rilevanti dal punto di vista ambientale; su questi si procede valutando le proprietà chimico-fisiche delle molecole e l’uso che se ne farà. Si costruisce così un vero e proprio albero decisionale, con percorsi di approfondimento differenti a seconda delle caratteristiche identificate ai piani superiori: se la sostanza in questione è preoccupante si procede con misure di precauzione e maggiori accertamenti. Si presume, per esempio, che le sostanze attive con un uso o un’esposizione ambientale limitati avranno anche limitati effetti ambientali, e quindi la valutazione del loro rischio si interromperà nella fase I. È il caso delle sostanze naturali come i prodotti a base di erbe, vitamine, amminoacidi, carboidrati e simili che, considerate a priori come sicure o potenzialmente non dannose, non richiedono ulteriori approfondimenti. Diverso è il caso delle sostanze che, notoriamente, hanno effetti conclamati potenzialmente pericolosi, come gli ormoni o quelle che agiscono sul sistema endocrino. Queste ultime, in particolare, sono considerate tra le più preoccupanti, perché sono attive e potenti anche a bassissime concentrazioni. Per non parlare degli antibiotici: le continue raccomandazioni sul loro uso responsabile derivano dal fatto che il loro accumulo nell’ambiente è riconosciuto a tutti gli effetti come dannoso, tanto che l’antibiotico-resistenza è oggi una situazione a tutti gli effetti allarmante.

Ora che abbiamo ragionato sulla qualità, ovvero sul tipo di sostanze, passiamo alla quantità. È previsto un aumento dell’esposizione ambientale ai trattamenti farmacologici? Questa è una domanda molto interessante, che viene posta nelle linee guida e riguarda i casi in cui si registra un aumento di una data sostanza nell’ambiente. Ciò si verifica quando, per esempio, per un farmaco viene aggiunta una nuova indicazione terapeutica per una nuova popolazione di pazienti; o quando di un farmaco viene aumentata la dose massima giornaliera; o quando viene aggiunta una nuova via di somministrazione o una nuova forma farmaceutica; oppure se ne viene richiesta l’autorizzazione all’immissione in commercio in uno Stato con una maggiore prevalenza della malattia su cui agisce il suo principio attivo.

In questi casi si determina quindi la concentrazione del principio attivo nelle acque superficiali. La presenza di farmaci nell’ambiente acquoso di solito è correlata a processi antropici: scarichi industriali, letame animale, scarichi di trattamento delle acque reflue, di farmaci inutilizzati riversati in discarica e di rifiuti domestici. Le acque reflue sono le principali fonti di prodotti farmaceutici nell’ambiente acquatico, e fra esse le più contaminate sono le acque reflue ospedaliere, in quanto contengono elevate concentrazioni di medicinali. Dopo essere stati somministrati a un essere umano, una parte dei farmaci viene escreta immodificata o metabolizzata nelle urine e nelle feci, e raggiunge l’ambiente attraverso i liquami. Si tenga conto che un principio attivo assunto per via orale viene rilasciato nell’ambiente con una percentuale variabile tra il 30% e il 90% attraverso le escrezioni, e che i metaboliti6 di molti farmaci possono rimanere attivi nell’ambiente anche dopo essere stati espulsi. Le acque superficiali sono quelle a cui va prestata più attenzione, perché utilizzate in parte per approvvigionamenti di acqua potabile, o in connessione con i sistemi alluvionali utilizzati a tali scopi, dal momento che raccolgono direttamente le acque reflue parzialmente non lavorate dagli impianti di trattamento.

Viene quindi calcolata matematicamente una concentrazione ambientale previsionale nelle acque di superficie, in un’equazione dove compaiono fattori come: la massima dose giornaliera di principio attivo assunta per ogni abitante di un determinato luogo; la frazione di popolazione che effettivamente riceve il principio attivo; e la quantità giornaliera di acqua di scarico prodotta da ogni abitante. Il valore ottenuto è cruciale per decretare la fase successiva: se è minore di 0,01 microgrammi per litro (µg/l), è probabile che non siano da evidenziarsi altri problemi ambientali e si presume quindi che il medicinale non rappresenti un rischio per l’ambiente in seguito all’uso prescritto nei pazienti; non sarà perciò necessaria un’ulteriore valutazione del rischio.

Questo non vale per le sostanze nominate sopra (ormoni, antibiotici), che volano dirette e veloci in fase II senza passare dal via. Per loro è previsto un esame ben più dettagliato, dove si approfondiscono tutte quelle proprietà chimico-fisiche volte a capire come si comporterà il principio attivo una volta introdotto nell’ambiente: solubilità in acqua, grado di lipofilia, assorbimento nel terreno e nei fanghi, e biodegradabilità.

Altro punto da considerare: l’emissione di residui farmaceutici nelle acque superficiali è continua, quindi bisogna anche valutare l’esposizione cronica a essi e le sue conseguenze. A questo fine vengono eseguiti test sulle popolazioni di microrganismi e specie vegetali acquatiche per rilevare gli effetti a lungo termine, considerando in alcuni casi anche parametri come la crescita, la mortalità e la riproduzione nel tempo. Ai quali test si può aggiungere il cosiddetto avvelenamento secondario, ovvero l’effetto tossico visibile su uccelli e mammiferi derivante dal consumo di pesci o altri organismi acquatici contaminati. È un parametro importante per i composti che si accumulano attraverso la catena alimentare, soprattutto lipofili, e viene determinato sperimentalmente come fattore di bioconcentrazione nei pesci. Il fatto che non si verifichi accumulo nei mammiferi, infatti, non esclude che ciò possa accadere nei pesci e in altre specie acquatiche, a causa della ridotta attività degli enzimi coinvolti nella trasformazione degli xenobiotici7 nei pesci e/o di livelli trofici inferiori, e anche di differenze nelle vie di esposizione.

Si tratta di uno strano bilancio da fare, perché in questo caso gli effetti positivi e negativi non sono a carico della stessa persona, e il comparto che potrebbe subire quei danni non è lo stesso che beneficerà degli effetti positivi, almeno non direttamente. Non è nemmeno facile prevedere tutti i tipi di danno possibili in ogni singolo luogo, né per quanto tempo il farmaco potrebbe permanere nell’ambiente, con il rischio aggiuntivo che prima o poi ritorni proprio a noi che lo abbiamo utilizzato per primi.

Nell’Unione Europea e negli Stati Uniti la valutazione del rischio ambientale per l’approvazione di nuovi farmaci viene di solito condotta insieme agli studi clinici di fase III, appena prima della presentazione della domanda di commercializzazione. Tuttavia, l’UE ha richiesto i test sull’ecotossicità cronica solo a partire dal 2006; per la maggior parte dei farmaci registrati prima, quindi, mancano dati su questo parametro, ma l’entità del problema non è nota poiché la maggior parte dei dati conformi alle normative non sono facilmente accessibili.

I punti su cui ci si focalizza nei test di tossicità sono la crescita, la mortalità e la riproduzione, mentre gli effetti potenziali sulle risposte a livello molecolare, cellulare o tissutale, o sullo sviluppo e sul comportamento in genere, non vengono considerati. Ci si preoccupa e si discute parecchio della necessità di includere, per esempio, gli effetti comportamentali (in particolare per i farmaci psicoattivi) e altri aspetti come il danno a livello tissutale. Tuttavia, per determinare il significato di queste osservazioni è necessaria una migliore comprensione di come gli effetti a livello tissutale, di sviluppo e comportamentale possono essere estrapolati per il possibile impatto sulle popolazioni selvatiche e sugli ecosistemi.

Di tutto questo si occupa l’ecofarmacovigilanza, una scienza emergente che conduce, secondo la definizione dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, attività di rilevazione, valutazione, comprensione e prevenzione degli effetti negativi legati alla presenza dei prodotti farmaceutici nell’ambiente. Una scienza diventata ormai parte integrante della normativa regolatoria che disciplina la ricerca, la produzione, lo sviluppo e lo smaltimento dei farmaci, grazie alla crescente consapevolezza e sensibilità verso un tema di grande rilevanza per la salute del pianeta.

Ora che abbiamo capito cosa significa valutare efficacia e sicurezza, occupiamoci del passaggio successivo.

Modus operandi e qualità: come, dove e perché

Per chi è nelle prime fasi della ricerca, appollaiato sullo sgabello di fianco al bancone o con le mani infilate sotto il flusso laminare della cappa biologica, fare i conti con le scartoffie burocratiche di agenzie regolatorie come le più note FDA ed EMA è quanto di più lontano si possa immaginare. Non sarà loro compito occuparsene, probabilmente, ma l’idea di base su cui si fonda tutto il lavoro di ricerca preclinica condivide gli stessi valori e principi. La qualità non è un vezzo, ma un modo di lavorare che assicura correttezza nelle procedure e, cosa ancora più importante, affidabilità dei risultati.

Occuparsi di scartoffie era invece il compito dell’Industrial Bio-Test Laboratories (IBT), un centro di ricerche americano che svolgeva test sulla sicurezza dei prodotti industriali attivo dagli anni Cinquanta e che ha condotto una quantità significativa di ricerche per aziende farmaceutiche, produttori chimici e altri clienti industriali. Un giro d’affari non da poco, oggi lo sappiamo bene. Tutto sembrava filare liscio, fino a che non venne aperto il vaso di Pandora. Nell’aprile del 1976 Adrian Gross, un ispettore dell’FDA, scoprì alcune irregolarità nei dati forniti dal laboratorio. Durante l’ispezione fisica condotta nei laboratori, Gross ebbe accesso ai dati grezzi sulla sicurezza dello studio trovando frequenti riferimenti a un acronimo sconosciuto, TBD, che lo avrebbe lasciato perplesso per diverso tempo. Tutto avrebbe pensato, tranne di scoprire che quell’acronimo indicava un animale da esperimento il cui corpo risultava «troppo mal decomposto» (Too Badly Decomposed). I tecnici dell’IBT usavano questo acronimo quando trovavano i topi morti nelle loro gabbie. Ma era il composto testato a essere responsabile del loro decesso o c’era qualche altro motivo? Riportando questo acronimo, i tecnici sostenevano che i tessuti non potevano essere valutati a dovere a causa della decomposizione, mentre avrebbero potuto mostrare effetti negativi correlati al prodotto testato.

Nel 1977 l’IBT fu condannato penalmente per la produzione di studi fraudolenti su prodotti industriali ampiamente utilizzati, smascherando una cattiva condotta scientifica: il 71% degli studi svolti dal centro di ricerche, e controllati dall’FDA, sarebbero stati successivamente invalidati per numerose discrepanze nei dati raccolti.

Non fu il solo caso, in quel periodo, a destare lo stesso tipo di scandalo. Un’altra azienda statunitense, la GD Searle & Company, produttrice di diversi importanti prodotti farmaceutici e alimentari, incappò in una vicenda simile e fece sorgere un dubbio terribile nella mente di tutti: e se non si trattasse di casi isolati? Come facciamo ora a controllarli tutti?

Era necessario un programma correttivo, che prevedesse un’ispezione accurata dei laboratori e dei produttori, ma anche la diffusione di buone pratiche di laboratorio e l’istituzione formale di un sistema di garanzia della qualità.

Nel gennaio del 1976, proprio il personale della GD Searle aveva presentato all’FDA una bozza di regolamento per le buone pratiche di laboratorio, con l’impegno di istituire norme all’interno della propria struttura e di sostenerne l’adozione in tutto il settore. Si parlava di regole per il personale, di controllo delle sostanze utilizzate come reagenti, di cura degli animali usati nelle sperimentazioni, di strutture e attrezzature, della progettazione e della conduzione dello studio, della comunicazione dei risultati, dell’archiviazione e del recupero dei dati. Un lavoro enorme, ma doveroso. Bozze di regolamento scritte con l’obiettivo di fornire uno standard rispetto al quale chi si occupava di test non clinici si sarebbe confrontato per migliorare la qualità e che sarebbero diventate la nostra bibbia per promuovere una ricerca, appunto, di qualità.

Fu poi l’Organizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico (OCSE, in inglese OECD) a istituire a tutti gli effetti, alla fine degli anni Settanta, un programma per la prevenzione del rischio chimico, l’OECD Chemicals Programme, iniziando così a sviluppare definitivamente quelle norme che vennero adottate dal consiglio dell’OECD a partire dal 1981, per poi essere successivamente modificate nel 1998. Una volta aggiornati, i principi sono stati infine pubblicati nella serie monografica “OECD Series on Principles of Good Laboratory Practice (GLP) and Compliance Monitoring”, resi disponibili gratuitamente in rete8 e recepiti dall’Unione Europea già nel 1979, mentre in Italia l’adozione è avvenuta solo diversi anni dopo, nel 1992.

La mole di dati raccolti durante uno studio, dall’inizio alla fine, viene condensata in un dossier minuzioso e consegnata alla commissione di un’agenzia regolatoria, che dovrà decretare se le evidenze emerse sono state ottenute in maniera adeguata e se sono sufficienti a dimostrare la possibilità di utilizzare il farmaco di turno. In questo processo giocano un ruolo anche fattori esterni, legati a tutti gli stakeholder che agiscono sul sistema salute e che possono entrare nel merito di cosa, a livello strategico e politico, possa rappresentare una priorità. A mano a mano che la scienza evolve e i valori secondo cui queste valutazioni vengono fatte cambiano, trovare un equilibrio appropriato tra opportunità di accesso, sicurezza ed efficacia è una sfida continua.

Cosa significa, di preciso, fornire prove scientifiche sufficienti e solide? Il primo requisito è che tutti gli studi dovrebbero essere condotti secondo metodi riconosciuti e validati a livello internazionale. Se poi si seguissero, per esempio per gli studi preclinici, le buone pratiche di laboratorio sarebbe ancora meglio. Le norme GLP definiscono le procedure organizzative e i principi con cui le ricerche di laboratorio per le prove non cliniche sono programmate, condotte, controllate, registrate e riportate. Non è un gioco da ragazzi lavorare secondo questi standard e, per quanto sarebbe desiderabile che tutti i laboratori affrontassero le proprie ricerche seguendoli, non è detto che sia sempre necessario farlo. I laboratori che si occupano di fare una ricerca di tipo esplorativo e che non sono coinvolti nelle fasi di sperimentazione, per esempio, non sono tenuti per legge a lavorare secondo il quadro delle GLP.

Quando si parla di sperimentazione e ricerca farmaceutica ci sono poi altri due quadri normativi che devono essere tenuti in considerazione: le buone norme di fabbricazione (Good Manufacturing Practice, GMP) e le norme di buona pratica clinica (Good Clinical Practice, GCP).

Se le norme GLP si riferiscono alle procedure organizzative delle prove non cliniche di laboratorio, le norme GMP riguardano i requisiti di qualità, sicurezza ed efficacia dei farmaci, mentre le GCP definiscono le procedure da seguire nella conduzione degli studi clinici, e i ruoli e le responsabilità degli attori in essi coinvolti. Portare a termine tutto il processo di sviluppo di un farmaco, quindi, dalle prime fasi alla sua immissione sul mercato, comporta un adeguamento a questi tre scenari normativi, che hanno costi importanti in termini economici, di risorse umane e materie prime, nonché di tempo.

I principi delle norme GLP, per esempio, sono sviluppati per promuovere la qualità e la validità dei dati sperimentali utilizzati per certificare la sicurezza di sostanze contenute in prodotti farmaceutici e cosmetici, antiparassitari, medicinali a uso veterinario, additivi alimentari e per mangimi, e in prodotti chimici industriali il cui uso sull’uomo non è autorizzato. La comparabilità del livello di qualità dei dati ottenuti è fondamentale per renderli reciprocamente accettabili nei vari Paesi.

I principi GLP dell’OCSE riguardano i test non clinici di un prodotto chimico, esaminato in condizioni di laboratorio o nell’ambiente; includono test chimico-fisici e analitici, e studi di tossicità per l’uomo e l’ambiente. I Paesi OCSE, in cui i test non clinici sulla salute e la sicurezza ambientale vengono eseguiti secondo queste norme, hanno stabilito programmi nazionali di monitoraggio della conformità delle strutture che eseguono le prove all’interno dei loro territori, conformità verificata attraverso ispezioni e audit da personale addetto.

Un occhio alla pratica

Le strutture di chi esegue questi tipi di prove non sono tutte uguali: un’analisi chimica o una serie di prove in vitro, per esempio, richiedono attrezzature, materiali e organizzazioni del lavoro diverse. In comune, però, questi luoghi hanno alcuni elementi che servono più che altro a garantire la sicurezza di chi ci lavora. Entriamo a dare un’occhiata.

Oggi, con le numerose conoscenze accumulate negli ultimi decenni sulla tossicologia e sugli effetti dell’esposizione a sostanze nocive, è cambiato anche il modo di progettare un laboratorio, la sua struttura nuda: dai sistemi di aerazione adeguati alle cappe aspiranti, fino alle uscite di sicurezza e all’illuminazione. Anche l’arredo non è secondario e dipende strettamente dal tipo di attività che vi si svolge, ma il pezzo forte sono le strumentazioni e i materiali cosiddetti consumabili, che vengono utilizzati a un ritmo più o meno sostenuto a seconda del numero di analisi e di persone coinvolte.

Le norme GLP indicano requisiti molto precisi, che servono a consentire un tipo di lavoro ordinato nel corso del quale sia possibile tracciare agevolmente tutto ciò che avviene: dallo stoccaggio dei materiali al loro utilizzo, fino all’archiviazione dei risultati. Processi di questo tipo sono possibili solo se vi è a monte un’organizzazione ben studiata e se tutte le persone coinvolte nella catena di lavoro osservano in modo minuzioso le indicazioni. Tali processi richiedono anche che vi sia un controllo di tutto ciò che viene utilizzato, cosa che si traduce in manutenzioni ordinarie, tarature e controlli di efficienza di ogni strumento utilizzato; e, di conseguenza, in interventi da parte di aziende o enti certificati, in grado di effettuare i controlli in maniera autorevole, e che a loro volta hanno ottenuto quel tipo di riconoscimento da enti di grado superiore.

Questo sistema vale per tanti settori, ma in quello farmaceutico l’asticella e le (dovute) pretese si alzano di parecchio, perché con la salute non si scherza. In Italia, per esempio, a gestire le autorizzazioni e le certificazioni di idoneità per poter eseguire test sui prodotti di questo settore sono il Ministero della Salute, l’Agenzia Italiana del Farmaco (AIFA) e Accredia9. Prima di arrivare a questo passaggio, tuttavia, ci sono lunghe e laboriose fasi di preparazione e manutenzione degli standard di qualità mediate da enti terzi, tanto necessarie quanto costose, in termini sia economici sia ambientali. Tarare uno strumento di analisi, per esempio, richiede periodicamente un certo numero di prove a vuoto con sostanze individuate dalle norme ufficiali grazie alle quali si deve determinare la precisione, l’accuratezza e la riproducibilità dei risultati ottenuti nel momento in cui, di routine, si effettuano analisi con quello strumento. Si tratta di un parametro fondamentale per garantire anche quegli aspetti di efficacia e sicurezza di cui si parlava all’inizio: pensate che disastro se, senza accorgercene, ottenessimo risultati alterati sulla soglia di tossicità di una nuova sostanza e venisse sistematicamente sottostimata!

Un impegno di questo tipo è complesso da gestire, da diversi punti di vista, ed è per questo motivo che spesso i laboratori accademici che svolgono ricerca preclinica di base non sono dotati di sistemi di gestione della qualità sofisticati, a meno che non svolgano servizi per conto di terzi che richiedono appositamente questi requisiti. Tuttavia, il fatto stesso di mettere in piedi un sistema di questo tipo può diventare un valore aggiunto per un laboratorio, che può proporsi quindi come fornitore di servizi per conto terzi proprio nella gestione di alcune fasi della ricerca preclinica.

Quanto e cosa ci vuole per tenere in piedi una struttura così grande? La macchina burocratica che ruota intorno all’efficacia e alla sicurezza fa sudare solo a parlarne. Le pile di documentazione da produrre, cartacee o digitali che siano, a loro volta comportano tempo, costi, rifiuti e consumo di energia. Sui primi due elementi della lista siamo culturalmente abbastanza ferrati e pronti a maneggiarne anche i numeri; sui due rimanenti, rifiuti ed energia, abbiamo qualche difficoltà in più a quantificare. L’energia, infatti, non si vede. I rifiuti invece sì, li vediamo, ma spesso ne ignoriamo il percorso al di là del limitato tempo in cui la gestione è a nostro carico, e la percezione di quello che succede può essere distorta. Ma si tratta di un argomento su cui c’è un interesse sempre maggiore, soprattutto a livello tecnico, e sul quale economisti, politici e tecnici del farmaco e dell’ambiente si stanno interrogando.

Saranno proprio questi i parametri su cui, conti alla mano, mi concentrerò nei prossimi capitoli.
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Capitolo 3

Per prima cosa, non nuocere

Nei corridoi del New Amsterdam, un ospedale pubblico di New York, il giovane direttore sanitario e instancabile sognatore Max Goodwin dichiara lotta al cambiamento climatico. Lo fa a tutta voce, camminando spedito con entusiasmo, ma non vuole essere solo: coinvolge in questo altisonante obiettivo tutti i colleghi e le colleghe che incontra lungo il tortuoso giro per passare da un’ala all’altra della vecchia struttura.

Bene, Max: da dove partiamo?

Dai guanti monouso, che, come ha avuto modo di capire dai grandi sacchi ammucchiati sul retro del magazzino, rappresentano un consistente volume dei rifiuti ospedalieri. Decide quindi che ne sarà ridotto l’utilizzo in maniera drastica, soprattutto in quelle procedure per cui non sono così necessari. Poi è la volta della dieta per i pazienti, dove carne rossa e derivati spariscono, sostituiti da legumi e (poca) carne bianca. E così via, a suon di tagli qua e là. Non sono certo contenti i colleghi che, per quanto credano nella nobile causa, chiedono clemenza su alcune delle misure introdotte – troppo drastiche, dicono – soprattutto quando li riguardano da vicino. Ma da qualche parte bisogna pur iniziare. Ognuno di noi deve fare un passo indietro e dare il suo contributo, risponde Max.

La scena appena descritta non appartiene alla realtà, ma a una puntata di New Amsterdam, la serie tv girata in buona parte al Bellevue Hospital di Brooklyn, il primo ospedale pubblico nella storia degli Stati Uniti, e ispirata al libro Twelve Patients: Life and Death at Bellevue Hospital, scritto dal dottor Eric Mannheimer, a cui la figura di Max si ispira. La storia narrata nella puntata, piccolo spoiler, si conclude nell’arco di tre quarti d’ora scarsi e con una morale convincente, ma per forza di cose superficiale. Dopotutto, il mondo non si salva nel corso di un solo episodio, e in quello successivo sarà già la volta di un altro dei numerosi problemi che riguardano la sanità americana, e non solo. In quella puntata, però, si tocca un punto cruciale che forse, come cittadini, non siamo poi così abituati a considerare: l’impatto delle cure sull’ambiente.

L’ospedale è fra gli ultimi luoghi, in ordine di apparizione, nella filiera della salute: vi vengono effettuate diagnosi, vi si presta assistenza, si gestiscono emergenze e vengono fornite cure, ma prima di questo, come abbiamo visto, c’è tanto altro. L’ospedale fa parte di un sistema, quello sanitario, che ha un impatto sull’ambiente per nulla trascurabile.

«Le strutture del settore sanitario sono il cuore operativo dell’erogazione dei servizi, della protezione della salute, del trattamento dei pazienti e del salvataggio di vite umane» ha dichiarato Tedros Adhanom Ghebreyesus, direttore generale dell’Organizzazione Mondiale della Sanità. «Eppure sono anche una fonte di emissioni di carbonio e contribuiscono al cambiamento climatico, mediante l’utilizzo di risorse e apparecchiature energivore. Questo è forse ironico, perché come professionisti medici il nostro impegno è in primo luogo quello di non nuocere. I luoghi di guarigione dovrebbero essere all’avanguardia, non contribuire al fardello della malattia»1.

Se il settore sanitario globale fosse uno Stato, a giudicare dalla sua impronta climatica sarebbe il quinto più grande emettitore di gas serra del pianeta. Fino a poco tempo fa c’è stata una consapevolezza limitata del contributo significativo che il settore sanitario apporta alle emissioni di gas a effetto serra, fattore che ha minato anche la necessità di intraprendere azioni concrete per allineare l’assistenza sanitaria con le ambizioni dell’accordo di Parigi. Ma le parole di Ghebreyesus non lasciano molto spazio all’immaginazione e sono state pronunciate molti decenni dopo quei giorni estivi del secolo scorso in cui erano stati scritti i presupposti per una salute globale.

La stessa sensazione di sgomento provata da Max Goodwin nel rendersi conto di quanti rifiuti vengono prodotti nel suo ospedale l’ho provata anch’io in laboratorio, dalla parte opposta del percorso. I litri di solventi organici utilizzati per purificare le molecole prodotte, la plastica impiegata in ogni passaggio dei test effettuati su colture cellulari, e cestinata dopo ogni singolo utilizzo, sono alcune delle costanti quotidiane di chi fa ricerca in laboratorio, ma non ci si sofferma troppo a pensare a quanto ammonta questo flusso di materiale, se non per ragioni economiche. Lo scopo del lavoro è un altro, più nobile, e si è ben focalizzati su di esso.

Si tratta di materiali che hanno un loro costo, spesso consistente, certo: ma come ripeto dall’inizio di questo libro, non è solo economico il costo che dovrebbe interessarci.

Quello che ho appena introdotto è uno degli aspetti che ricadono sotto il grande ombrello dell’impatto ambientale, un’espressione che, come il termine sostenibilità, oggi si incontra sempre più spesso e che, per fortuna, ha sempre più rilevanza. La definizione che la legge ha dato a questa espressione contempla tutta la complessità che merita e parla di una


alterazione qualitativa e/o quantitativa, diretta e indiretta, a breve e a lungo termine, permanente e temporanea, singola e cumulativa, positiva e negativa dell’ambiente, inteso come sistema di relazioni fra i fattori antropici, naturalistici, chimico-fisici, climatici, paesaggistici, architettonici, culturali, agricoli ed economici, in conseguenza dell’attuazione sul territorio di piani o programmi o di progetti nelle diverse fasi della loro realizzazione, gestione e dismissione, nonché di eventuali malfunzionamenti.2



Applicata al discorso che stiamo affrontando, tale definizione riguarda l’effetto che questi complessi processi hanno sull’ambiente, soprattutto in relazione al potenziale inquinamento. Effetti che, essendo intesi come alterazioni, possono essere di entità variabile in termini di risultato finale.

Non è questa la sede adatta per stabilire se tali effetti siano positivi o negativi in assoluto, e se siano da evitare o meno. Vogliamo solo capire se e come è possibile, utilizzando gli strumenti che la scienza ci ha messo a disposizione fino a oggi, stimare l’impatto ambientale della ricerca farmaceutica. Una valutazione di questo tipo è tutt’altro che semplice e per trarre delle temporanee conclusioni, pur disponendo di dati utili allo scopo, serve un approccio culturale che ci indichi come leggerli e che significato dare loro. Dati che, se andiamo a curiosare, sono sì disponibili, ma non in grandi quantità e non da così tanto tempo. La letteratura sull’argomento è infatti ampia ma abbastanza recente, e anche questo rappresenta un dato importante.

Nei capitoli precedenti ho parlato di come funziona la ricerca di nuove cure e, in maniera più dettagliata, di come si determina se queste siano efficaci e sicure, per gli esseri umani e per l’ambiente. Ma ho anche detto che il ciclo non finisce qui: i farmaci vengono immessi sul mercato e utilizzati da milioni di persone, quindi dobbiamo considerare anche questa parte della storia quando ne valutiamo l’impatto sull’ambiente. Fare ricerca per nuovi farmaci vuol dire poi inserirli nel mercato, nelle nostre case e nell’ambiente.

Un salto in laboratorio

Il losco garage sotto casa allestito per produrre sostanze chimiche è tra le narrazioni che hanno riscosso più successo negli ultimi decenni. Lo sanno molto bene i produttori di Breaking Bad, che su questa ambientazione hanno costruito una serie di successo in grado di smuovere la fantasia di milioni di persone, convincendole del fatto che bastano pochi oggetti trafugati da una struttura scolastica per mettere su un laboratorio chimico prêt-à-porter. Almeno agli inizi. Certo, Walter e Jesse producevano uno stupefacente, non la nuova cura per salvare le sorti del mondo, ma il concetto non cambia: chi come me lavorava a quel tempo in un laboratorio vero e proprio non ha potuto fare a meno di preoccuparsi di dove avrebbero smaltito gli scarti di quella fortuita produzione. Perché si sa, questo è uno dei problemi più seri da affrontare in un laboratorio. Oltre al corretto funzionamento delle cappe aspiranti e agli aspetti di sicurezza personale, ovviamente.

La gestione dei rifiuti prodotti dalla ricerca, soprattutto di quella che tratta sostanze speciali e contaminanti come i farmaci, è un campo in continua evoluzione, ma con un livello di complessità sempre più elevato: sia per una questione di volumi (i rifiuti sono sempre di più), sia perché oggi ne conosciamo meglio le caratteristiche e, di conseguenza, i potenziali rischi per l’ambiente in caso di una loro gestione non adeguata.

Ogni fase della ricerca utilizza i propri metodi di indagine e prevede attività peculiari: in un laboratorio di chimica si effettuano operazioni diverse da ciò che viene svolto in un laboratorio di biologia, perché sono le finalità a essere diverse. Non solo: le differenze si vedono anche all’interno della stessa area di competenza, per esempio tra chi opera nel campo della chimica organica e della chimica analitica. Quantità e tipologia di materiali utilizzati, tecniche e tempistiche cambiano molto da un caso all’altro, e richiedono quindi un livello di organizzazione del lavoro, degli spazi e dei rifiuti specifico per ogni caso.

Propongo, per capire meglio, un breve tour tra le tipologie di laboratori che si potrebbero incontrare nel percorso di ricerca.

In onore del buon Walter White facciamo subito un salto nel laboratorio di chimica organica, come quello in cui siamo entrati all’inizio del libro. Qui si combinano tra loro molecole, facendole reagire in determinate condizioni e in soluzione con opportuni solventi, per ottenere un prodotto finale. È un’operazione molto simile, fatta eccezione per la materia prima e le finalità, a quella che si compirebbe nella propria cucina per preparare un ragù, con la differenza che del ragù alla fine si mangia tutto, mentre il prodotto finale di una reazione va purificato. Questo comporta, a ogni passaggio, la produzione di scarti di lavorazione da gestire che, messi tutti insieme, vanno a riempire taniche e bidoni ogni settimana. Taniche che sono divise per tipologia di scarto: organico, acquoso, solido, alogenato3 e così via. Ogni scarto ha la sua etichetta, dove viene indicata una composizione di massima, e verrà poi destinato a un ben definito percorso di fine vita, che quasi sicuramente è un termovalorizzatore (che non sempre si trova nel Paese in cui lo scarto è stato prodotto; ci deve essere portato, quindi, con un trasporto su strada).

I solventi organici – come metanolo, etanolo, etere e tanti altri – servono a sciogliere tutte quelle sostanze che non sono solubili in acqua: il simile scioglie il simile e in chimica farmaceutica di simile all’acqua c’è ben poco, motivo per cui la maggior parte delle reazioni e delle procedure di purificazione avviene in ambiente organico e non acquoso. C’è anche una ragione di praticità, legata proprio alla purificazione: i composti finali devono essere essiccati e per farlo viene utilizzata una procedura di evaporazione del solvente che è tanto più veloce quanto più bassa è la temperatura di ebollizione. È un’operazione che, per ridurre i tempi, si svolge riscaldando la miscela liquida e impostando una pressione ridotta tramite un’apposita pompa, ma l’acqua rimane tra i solventi con un punto di ebollizione più alto e più difficili da far evaporare: richiede quindi più tempo, ma anche più energia per riscaldare e mantenere la pressione a valori ridotti.

Tornerò sull’argomento per parlare di come il nuovo approccio della green chemistry stia cambiando le modalità di lavoro in questo campo e di quali soluzioni può servirsi la ricerca per ridurre l’utilizzo di questi solventi.

Lasciamo per il momento la chimica “sporca” per entrare in un laboratorio di chimica analitica. Siamo nel luogo dove, oltre a vedere camici molto più puliti, le sostanze prodotte da chi il camice ce l’ha ben più sporco vengono analizzate per verificarne la purezza, o testate in prima battuta per capire se ci sono interazioni di qualche tipo con un determinato target, per esempio un enzima. Ma soprattutto, buona notizia, ci troviamo in un luogo in cui la strumentazione presente permette di utilizzare meno solventi organici e più solventi a base acquosa. Si preparano soluzioni saline con un pH controllato, utili a trasportare, lungo una specie di lungo filtro, miscele di molecole che, alla fine del processo, vengono poi raccolte in appositi contenitori, monitorando i segnali luminosi emessi dalle molecole per capire cosa sta avvenendo nel frattempo. Le percentuali di solventi organici sono più ridotte e si usa più acqua, anche nella preparazione dei campioni, ma ciò non significa che si tratti di rifiuti meno problematici. L’acqua raccolta contiene comunque tracce più o meno consistenti di sostanze organiche inquinanti e si necessita quindi anche in questo caso di un trattamento speciale. Nulla va giù per il lavandino, insomma, se non nei lavaggi finali, dopo che ogni singolo residuo è stato rimosso e si possono usare acqua e sapone per gli strumenti da laboratorio meno problematici.

Trasferiamoci ora in un laboratorio di biologia. Qui si svolgono operazioni molto diverse, altrettanto importanti, e si utilizzano altri tipi di strumentazioni. In genere, si eseguono i test per capire se un composto agisce e in che modo su una specifica coltura cellulare, su microrganismi o tessuti più complessi. Lo scopo è capire, per esempio, se una determinata sostanza funziona su un certo meccanismo che tiene in vita la cellula, o se induce una trasformazione che la porta alla morte o al blocco della crescita. È il caso, per esempio, delle sostanze antitumorali, che possono agire stimolando la morte delle cellule che recano particolari mutazioni, oppure che stimolano processi di detossificazione. Le possibilità sono molteplici.

Perché ciò avvenga e affinché quello che si osserva sia significativo, è necessario che siano assicurate determinate condizioni di contorno, a partire dalla conservazione delle colture cellulari stesse. La sterilità è fondamentale per chi lavora in questo ambito, ed è anche il motivo per cui è necessario che si adottino materiali monouso per la maggior parte delle procedure. Pipette, piastre, fiasche e puntali sono gli strumenti quotidiani del biologo: sono in plastica, spesso imballati uno a uno, trattati con metodi sterilizzanti e venduti con una scadenza. Una volta utilizzati, anche se solo per qualche secondo, vanno gettati nell’apposito contenitore dei rifiuti speciali e non sono riutilizzabili. Se moltiplichiamo questa routine per tutte le persone che lavorano in un laboratorio biologico e per tutti i laboratori che, nel mondo, svolgono questo lavoro ogni giorno, la quantità di plastica ammucchiata nei bidoni fa presto a crescere. Questo è uno dei motivi per cui un ente di ricerca non potrà mai definirsi plastic-free, per quanto questa etichetta faccia gola per questioni di marketing e sia usata in maniera impropria. Non provate nemmeno a pensarlo, se non volete essere picchiati all’istante da qualche biologo.

C’è anche chi è coinvolto, in questa parte della ricerca, nella progettazione di nuove molecole, ma svolge il proprio lavoro senza versare una sola goccia di solvente, senza indossare un camice e senza necessità di alcun contenitore per rifiuti speciali. Possibile? Sì, lo abbiamo visto in precedenza: oggi, lo screening iniziale che fornisce indicazioni su quali molecole è utile produrre si decide quasi del tutto mediante tecniche informatiche. Basta quindi un computer, un programma apposito, un calcolatore grande come una stanza e il gioco è fatto. Facile no?

Si potrebbe pensare che si tratti di un laboratorio a impatto quasi zero, se non tenessimo conto del fatto che per elaborare tutte queste informazioni sono necessari server e supercomputer, ovvero strumenti che hanno bisogno di energia elettrica, di tanta energia elettrica. Quindi è vero, non si producono rifiuti e abbiamo scongiurato il problema delle taniche di solventi e dei bidoni pieni di plastica monouso, ma non abbiamo azzerato l’impatto ambientale. Da qualche parte questa energia elettrica dev’essere generata, e quasi di sicuro la sua produzione non è al 100% “pulita”.

Abbiamo toccato un tema importante: l’energia elettrica utilizzata per far funzionare la strumentazione. Non sono solo i computer e i server a richiederne una continua fornitura. Oggi più che mai, con l’automatizzazione di molte procedure di routine la capacità produttiva di un laboratorio dipende in buona parte dalla strumentazione e dal suo corretto funzionamento. Senza un sistema di aspirazione, in laboratorio non si entra. Anche senza un frigo o un freezer, dove conservare i reagenti e i prodotti finali o i campioni da analizzare, molte ricerche sarebbero quasi impossibili, per non parlare di tutte le strumentazioni di cui i biologi hanno bisogno per far crescere le proprie cellule e mantenere la sterilità. Presi uno a uno, questi strumenti potrebbero non essere così energivori, ma tenuti accesi tutti insieme e in maniera continuativa iniziano a fare la differenza. Non è qualcosa che sarebbe fattibile nel nostro garage, per intenderci, e la bolletta che arriva ogni mese potrebbe essere parecchio salata. La fortuna di chi ci lavora, soprattutto nel settore pubblico, è che questa bolletta non la vede mai.

Per fare un esempio pratico su uno strumento più familiare, prendiamo il caso della refrigerazione: non può esistere un laboratorio biologico senza un freezer che mantenga i campioni a basse temperature, che arrivano fino a -80 °C. Il consumo energetico di un apparecchio del genere è di circa 8,5 kWh/giorno. Per dare un termine di paragone, un frigorifero domestico di una buona classe energetica ha un consumo medio di 200 kWh, ma in un anno. Una differenza non proprio sottile.

L’ECOgroup della University of Glasgow, Institute of Infection, Immunity & Inflammation, ha pubblicato nel 2020 un articolo dove affronta anche questi aspetti4. All’alba di un decennio nuovo di zecca, bombardati da notizie di disastri ambientali tragici come gli incendi australiani e altri che si stavano verificando in tutto il mondo, gli autori si sono chiesti cosa potessero fare come team per promuovere abitudini più ecologiche anche nel proprio ambiente di laboratorio. Partendo dalla presa di consapevolezza che, in media, un laboratorio consuma circa quattro o cinque volte più energia di un posto di lavoro delle stesse dimensioni, hanno quindi stilato una serie di buone pratiche per ridurre il più possibile l’utilizzo di strumenti, compatibilmente con le necessità indotte dalle operazioni svolte nei laboratori. Ma già il fatto di considerare il problema, di affrontarlo e di non farlo passare inosservato è qualcosa di importante. Soprattutto perché i laboratori biologici sono fra quelli che consumano più energia e producono più scarti.

E parlando di scarti, la University of Exeter ha calcolato che il solo dipartimento di Bioscienze, composto da 280 scienziati, ha utilizzato in un solo anno abbastanza plastica per produrre 5,7 milioni di bottiglie da due litri. Gli autori dello studio hanno poi usato questo valore per ottenere una stima su scala globale, scoprendo così che nel 2014 i rifiuti di plastica totali provenienti da circa 20.000 istituti di ricerca sparsi nel mondo ammontavano a circa 5,5 milioni di tonnellate5.

La ricerca, tuttavia, non si ferma in laboratorio e buona parte della sperimentazione è condotta nella parte clinica, con persone in carne e ossa: sono gli ospedali, in questo caso, a diventare veri e propri laboratori. E, come tali, anche loro producono rifiuti e richiedono energia per funzionare.

I rifiuti

Difficile pensare a un’attività umana che non produca sostanze di scarto. Il rovescio, positivo, della medaglia è che oggi è altrettanto difficile trovare una linea di innovazione che non ponga l’attenzione su questo aspetto. Molti dei finanziamenti alla ricerca stimolano proprio a focalizzarsi su soluzioni per gestire quei prodotti inevitabili ma problematici, come i rifiuti. Il messaggio chiave è: se puoi, evitalo; se non puoi evitarlo, trova il modo di gestirlo al meglio, magari valorizzandolo. Facile? No. Possibile? Forse.

Sui rifiuti derivanti dal comparto salute, che si tratti di attività di ricerca, di sperimentazione clinica o di gestione ordinaria dei luoghi della cura, c’è un campanello d’allarme che suona un po’ più forte degli altri. La gestione e lo smaltimento dei rifiuti speciali sono fasi prese molto sul serio dagli enti di ricerca, ma soprattutto dalla legge. A livello italiano, tuttavia, il provvedimento di riferimento per la gestione dei rifiuti risale al 2006, nemmeno troppo in là nel tempo, se ci pensiamo6.

Sui vari tipi di rifiuti c’è da fare prima di tutto una distinzione: possono essere suddivisi in base alla loro origine (urbani e speciali) e alla loro pericolosità (non pericolosi e pericolosi). I rifiuti che escono da un laboratorio o da un ospedale, per esempio, appartengono di sicuro alla categoria “speciali” e spesso anche “pericolosi”, una combinazione che non lascia molto spazio all’interpretazione.

Una corretta gestione dei rifiuti e dei residui chimici è un fattore chiave anche per l’Agenda 2030 delle Nazioni Unite, con ricadute su tutti e 17 gli obiettivi da perseguire per uno sviluppo sostenibile e per scongiurare rischi complessi per la salute umana e gli ecosistemi, evitando costi considerevoli per le economie nazionali. Tale gestione virtuosa si riflette in una serie di obiettivi e traguardi, compresi quelli che riguardano la salute, l’acqua, le città e gli insediamenti umani, il consumo responsabile e la produzione. E tra gli aspetti toccati c’è un’influenza, sebbene meno pronunciata, anche in settori come l’istruzione e la parità di genere.

La gestione dei rifiuti è regolamentata per legge in tutte le sue tappe e sono previste, in ogni fase, procedure rigorose per lo smaltimento dei rifiuti speciali. Devono essere recuperati o smaltiti senza pericolo per la salute dell’uomo, e senza usare procedure o metodi che potrebbero recare danno all’ambiente. Niente rischi per l’acqua, per l’aria, per il suolo e per la fauna e la flora. Che eliminare rifiuti, chimici o biologici, attraverso le fognature, immettendoli e abbandonandoli nell’ambiente, sia assolutamente vietato dalla legge, oltre che dal buon senso civico, è quasi scontato: farlo significa andare incontro a severe multe e, in alcuni casi, addirittura all’arresto. Non si scherza, quindi. Ma, questioni legali a parte, questi temi dovrebbero interessarci in primis proprio per tutelare la nostra salute. I rifiuti sanitari pericolosi, per esempio, soprattutto se a rischio infettivo, devono essere smaltiti mediante termodistruzione in impianti autorizzati: vengono introdotti in un forno, senza prima essere mescolati con altre categorie di rifiuti, e, se presentano anche altri fattori di rischio, devono essere smaltiti solo in impianti dedicati ai rifiuti pericolosi.

Analizzando i rifiuti speciali pericolosi inceneriti nel 2019 in Italia, si notano alcune percentuali interessanti per il tema che stiamo affrontando. A finire negli inceneritori sono in prevalenza i rifiuti che derivano dalla produzione di prodotti chimici organici di base, con quasi 102.000 tonnellate (23,7%); quelli del settore sanitario, con quasi 92.000 tonnellate (21,3%); e i rifiuti del settore chimico-farmaceutico, con circa 37.000 tonnellate (8,5%)7. Tanto nei laboratori di ricerca accademici, dove prevale l’attività su piccola scala, quanto negli impianti industriali, la gestione degli scarti di produzione segue fasi ben precise ed è sempre di più sotto i riflettori.

E negli ospedali? I Paesi ad alto reddito generano in media fino a 0,5 kg di rifiuti pericolosi per letto d’ospedale al giorno, mentre i Paesi a basso reddito ne generano in media 0,2 kg. Tuttavia, in quest’ultimo caso i rifiuti sanitari pericolosi spesso non vengono separati in maniera appropriata, il che rende la quantità reale di tali rifiuti molto più elevata. Spesso vengono inceneriti, interrati o incorporati in amalgami di cemento e abbandonati nell’ambiente, ma più per mancanza di alternative che per negligenza.

Questo aspetto è molto importante, soprattutto per quanto concerne i dispositivi usati per le iniezioni e i prelievi, entrati quindi in contatto con i liquidi dei pazienti. Se consideriamo che, in tutto il mondo, ogni anno vengono somministrate circa 16 miliardi di iniezioni e che non tutti gli aghi e le siringhe vengono smaltiti in modo sicuro, il rischio di lesioni, infezioni o anche di riutilizzo di quei dispositivi è dietro l’angolo: nel 2010, le iniezioni ritenute pericolose erano ancora responsabili di più di 30.000 nuove infezioni da HIV, di 1,7 milioni di infezioni da epatite B e di 315.000 infezioni da epatite C. Ma i rischi riguardano anche le contaminazioni nei siti di smaltimento, soprattutto per ciò che riguarda le fasi di manipolazione e smistamento manuale dei rifiuti pericolosi derivanti dalle strutture sanitarie. Queste pratiche sono comuni in molte regioni del mondo, in particolare nei Paesi a basso e medio reddito. Una valutazione congiunta prodotta da OMS e UNICEF ha rilevato che nel 2015 poco più della metà (58%) delle strutture campionate di 24 Paesi disponeva di sistemi adeguati allo smaltimento sicuro dei rifiuti sanitari8.

Questo vale anche per i rifiuti di tipo chimico provenienti dai laboratori, dalle industrie e dalle nostre case: quando non conferiti e non smaltiti in maniera corretta, ma trattati in modo disattento, il minimo che possa succedere è che la loro dispersione nell’ambiente sia responsabile di arrecare danni a lungo termine. Lo smaltimento di rifiuti sanitari non trattati in discariche costruite in modo inadeguato, per esempio, può portare alla contaminazione delle acque potabili, superficiali e sotterranee. Ad ogni modo, anche il trattamento con tecnologie dedicate ha le sue luci e ombre. L’utilizzo di disinfettanti chimici, per esempio, può comportare il loro rilascio nell’ambiente, se tali sostanze non vengono manipolate, conservate e smaltite in modo adeguato.

L’incenerimento dei rifiuti è la pratica oggi più utilizzata a questo proposito, ma ha un suo impatto che dipende dalle sostanze secondarie prodotte. Un incenerimento inadeguato o di materiali non idonei al processo comporta il rilascio di sostanze inquinanti nell’aria e la generazione di residui di cenere. I materiali inceneriti trattati con o contenenti cloro possono generare diossine e furani, che sono cancerogeni per l’uomo e sono stati associati a una serie di effetti negativi sulla salute. L’incenerimento di metalli pesanti o di materiali ad alto contenuto di metalli, inoltre, può portare alla diffusione di residui tossici nell’ambiente. Gli unici impianti in grado di rispettare gli standard internazionali di emissione per diossine e furani sono quelli moderni, che funzionano a 850-1.100 °C e sono dotati di speciali apparecchiature per la depurazione dei gas.

Tuttavia si sta lavorando anche su alternative all’incenerimento, come il trattamento in autoclave, con microonde e a vapore integrato con la miscelazione interna. Si tratta di strategie che riducono al minimo la formazione e il rilascio di sostanze chimiche e che dovrebbero essere prese in considerazione in ambienti con risorse sufficienti per far funzionare e mantenere tali sistemi e smaltire i rifiuti trattati. È la stessa OMS a caldeggiare queste soluzioni, quando vi sono le condizioni per attuarle.

Lo abbiamo detto prima: una cattiva gestione dei rifiuti sanitari può comportare gravi rischi per l’ambiente e la salute umana. E l’accesso a tecnologie che permettano un corretto smaltimento di questi materiali non è omogeneo in tutte le zone del mondo. Non lo è nemmeno nei Paesi definiti sviluppati, nonostante nel corso degli anni siano state introdotte legislazioni piuttosto severe per limitare al massimo i problemi ambientali.

In alcuni Paesi in via di sviluppo, soprattutto se popolosi e con risorse limitate, la gestione dei rifiuti sanitari è un tassello critico. Spesso sono le stesse strutture sanitarie a essere prive di sistemi e spazi per un adeguato recupero, stoccaggio, trasporto e smaltimento dei rifiuti. La legislazione e le politiche esistenti, soprattutto se introdotte di recente, comportano una serie di contraddizioni a livello sia di misurazione dei rifiuti che di messa in pratica delle corrette procedure. Non è però solo un problema di sicurezza per l’ambiente: gli operatori sanitari ospedalieri e gli addetti alla gestione dei rifiuti operano senza la fornitura di dispositivi di sicurezza o immunizzazione, mettendo a rischio la loro stessa salute. E, laddove le pratiche non vengono attuate secondo la legge, i rifiuti indifferenziati vengono riciclati illegalmente, il che comporta ulteriori rischi per la sicurezza.

Anche i danni del comparto manifatturiero possono essere importanti, senza le adeguate misure di contenimento che, di nuovo, dipendono molto dal contesto in cui ci troviamo.

Oltre il visibile: rifiuti liquidi e dove trovarli

Quando Giovanni, un medico sull’ottantina ormai in pensione, mi consigliò di non fare il bagno in prossimità di quella scogliera così suggestiva, con un’ottima vista del tramonto sulle rive di una località di villeggiatura, ho pensato che dovesse essere impazzito. Quale tipo di minaccia poteva nascondere un’acqua così cristallina e trasparente?

Chiacchierando un po’ con lui, capii la ragione: qualche centinaio di metri più in là sorgeva l’ospedale cittadino e pare che lo scarico delle acque reflue non fosse mai stato molto controllato. Potrebbe non essere un’informazione così significativa nell’immediato e forse avrei destato più scalpore se avessi detto che al posto dell’ospedale sorgeva una fabbrica di vernici o una conceria, ma come abbiamo visto anche un ospedale ha il suo impatto, soprattutto se la gestione degli scarichi non è adeguata. E anche sulla definizione di tale adeguatezza si potrebbe discutere a lungo.

L’ospedale concentra in un unico posto tante persone che, per motivi più o meno gravi, necessitano di cure, e le attività svolte al suo interno richiedono ingenti quantità di acqua. Di conseguenza, soprattutto per la grande attenzione che, oggi più che mai, viene posta alle norme igieniche per la tutela dei pazienti e degli operatori sanitari, anche la produzione di acque di scarto è piuttosto consistente. Un ospedale di un Paese sviluppato produce dai 400 ai 1.200 litri di acque reflue al giorno per posto letto, valori che si riducono a circa 300 litri nei Paesi in via di sviluppo. Per avere un termine di paragone, nelle nostre case produciamo, a testa, dai 100 ai 400 litri al giorno di acque di scarico9.

Ma non è solo la quantità a fare la differenza: le acque che escono dagli scarichi ospedalieri, proprio per la concentrazione di persone e di cure somministrate, contengono in parte una grande varietà di sostanze utilizzate a scopo medico, le molecole dei medicinali, che possono essere eliminate con le feci e le urine, in piccola parte tal quali, in buona parte elaborate dal nostro organismo. Anche i mezzi di contrasto10, gli anestetici e i detergenti vengono eliminati nello stesso modo, motivo per cui, analizzando un campione di acqua di scarico, si potrebbe trovare un cocktail trasparente a base di antibiotici, antipiretici, antipsicotici, analgesici, antipertensivi e farmaci oncologici, solo per nominarne alcuni. Fra questi ultimi, in particolare, è frequente trovare anche residui di metalli pesanti come il platino, usato nella chemioterapia. Ma non è raro rilevare anche altri metalli come mercurio, terre rare o mezzi iodati per i raggi X.

Anche dal punto di vista microbiologico c’è un bel contributo al grande mix, perché nelle acque reflue è possibile trovare batteri, virus, funghi e altri microrganismi. Quindi? È del tutto normale che ciò avvenga, vuol dire che il nostro apparato escretore sta facendo bene il suo mestiere e ci sta liberando da sostanze non più utili all’organismo, e in alcuni casi dannose. A fare la differenza è il modo in cui queste acque vengono gestite e la loro destinazione.

Succede spesso, nelle zone e nei Paesi in cui le reti fognarie non sono ben regolamentate – e non bisogna andare sempre a pescare solo nel paniere dei Paesi in via di sviluppo – che le acque di scarico degli ospedali vengano fatte confluire nella stessa rete degli scarichi urbani, senza che vi sia un trattamento apposito per ridurre i potenziali rischi sulla salute. Si è dimostrato che, a seconda dei contaminanti presenti, le acque effluenti dagli ospedali sono caratterizzate da una tossicità intrinseca dalle cinque alle quindici volte più elevata rispetto alle acque di scarico urbane. Una diretta conseguenza di questo la stiamo vivendo tutti nel mondo, sulla nostra stessa pelle: si chiama resistenza antimicrobica, favorita proprio dalla dispersione nel terreno e nelle falde acquifere di antibiotici che favoriscono l’evoluzione di ceppi microbici resistenti.

Quali sono, quindi, i rischi di una gestione non adeguata? La possibilità che questi contaminanti vadano a intaccare la catena alimentare e le riserve, già scarse, di acqua potabile, inserendosi quindi in un circolo senza fine. Questo può avere conseguenze sulla salute dell’ambiente e delle specie che lo abitano, sia vegetali che animali, e portare a situazioni critiche sul lungo termine.

Non siamo però, a livello globale, così sprovveduti e disgraziati da mettere nelle mani della speranza la gestione delle acque reflue: c’è chi ne ha studiato le caratteristiche, le ha categorizzate e ha formulato linee guida internazionali, nazionali e regionali che indicano le giuste modalità per la loro gestione. Anche qui, chi non applica i regolamenti rischia grosso.

Fra i vantaggi del progresso scientifico c’è anche l’aumento della consapevolezza su un tema, la gestione degli scarti provenienti dalle attività legate alla salute, al quale sarebbe stato meglio fare attenzione prima. La stessa OMS, nel 1999, ha scritto una guida globale su come affrontare in sicurezza la questione, soffermandosi anche sul tema delle acque che, come è stato evidenziato, non si possono buttare dove capita senza un adeguato pre-trattamento, come la filtrazione, la neutralizzazione con acidi o basi, o il passaggio in autoclave per eliminare i microrganismi11. Massima attenzione dovrebbe essere prestata, in particolare, a quelle porzioni di liquidi che contengono materiali radioattivi, da raccogliere a parte e trattare in maniera specifica, ma non sempre è così semplice.

Per arrivare a ideare queste linee guida è stato istituito un altro di quei famosi tavoli già visti nel 1946, a cui questa volta hanno partecipato 19 Paesi e durante il quale dev’essere volata qualche bacchettata sulle dita, se non altro virtuale, perché la maggior parte dei partecipanti non aveva (e non ha tuttora) una distinzione ben definita tra acque di scarto provenienti da ospedali e acque di scarto urbane. Ma questo deriva anche dalla percezione che si ha del problema e dal fatto che non sempre i livelli delle conoscenze a questo proposito sono omogenei in tutti i territori. Un motivo in più per appoggiare iniziative globali.

In Europa, per esempio, prima degli anni Novanta non c’era una conoscenza così approfondita del problema e si assumeva che gli scarichi derivanti dagli ospedali fossero assimilabili a quelli urbani. Oggi sull’intero suolo continentale ci sono circa 2,6 ospedali ogni 10.000 persone, con una media di 530 posti letto per struttura, e lo scarico di acque reflue è di circa 0,3-0,7 m3/letto/giorno. Cosa accadrebbe se non fossero state prese delle misure? Se consideriamo, per esempio, che ogni anno si consumano circa 10.000 tonnellate di antibiotici e che una parte importante di questi finisce nei flussi di acque reflue attraverso l’urina e le feci, il sentore non è buonissimo.

In Italia la normativa prevede che le acque ospedaliere debbano essere ritenute assimilabili a quelle domestiche e quindi scaricabili in maniera diretta nella rete fognaria solo negli ospedali, o in quegli istituti di cura che hanno meno di 25 posti letto, purché siano sprovvisti di laboratori di analisi e ricerca; se queste condizioni non sussistono si passa a un altro regime di controllo e di obblighi di trattamento. In particolare le acque, prima della loro immissione nella rete fognaria, devono essere sottoposte a un trattamento di grigliatura fine per impedire il passaggio del materiale grossolano, e poi a adeguati trattamenti preliminari, in modo da scongiurare il diffondersi di eventuali batteri patogeni. Negli altri Paesi europei la legislazione è simile, ma nonostante questo la resistenza antimicrobica dilaga (quasi) indisturbata. E, come abbiamo visto, non è l’unico problema.

Fuori dall’ospedale

Anche fuori dagli ospedali la gente assume farmaci. Tutti noi lo facciamo, alcuni ogni giorno e magari più di uno: per chi soffre di patologie croniche è quasi la regola. E gli scarichi di casa nostra, a differenza di quelli ospedalieri, vanno a confluire nella rete fognaria urbana. Nel capitolo precedente parlavo proprio di questo, osservando la questione dal punto di vista di chi deve garantire che i farmaci messi in commercio non abbiano ripercussioni sull’ambiente.

Il trattamento delle acque reflue può essere più o meno efficace nell’eliminare i residui farmaceutici a seconda del tipo di sostanza e del livello a cui viene effettuato: in alcuni casi vengono eliminati in quantità notevoli, in altri solo in piccola percentuale, tuttavia anche i migliori e più costosi trattamenti a oggi disponibili non sono efficaci al 100%. Anche in questo caso sperare nel rischio zero è pressoché impossibile, perché il fatto stesso di introdurre nell’ambiente nuove sostanze va ad alterare, con impatti variabili, la composizione delle acque di scarico e, di conseguenza, ciò che avviene nei comparti in cui queste possono permeare. Per parlare di rischio, tuttavia, dobbiamo parlare di livelli di esposizione, di accettabilità e delle specie a cui ci riferiamo. La valutazione di chi si occupa di tossicologia differisce da quella dei chimici per il livello di interpretazione dei dati: la chimica analitica ci dice cosa c’è e quanto in quelle acque, la tossicologia ci spiega se queste informazioni sono rilevanti per la nostra salute. Non basta quindi sapere che ci sono tracce di farmaci: dobbiamo capirne la rilevanza ai fini della nostra sicurezza, che effetto hanno a quella concentrazione e quanto dovremmo essere esposti per riscontrare un loro effetto negativo.

Anche se i processi di trattamento delle acque reflue e dell’acqua potabile non sono progettati nello specifico per rimuovere i prodotti farmaceutici, possono comunque avere un effetto di questo tipo a vari livelli. Prima di tutto perché i farmaci non sono sostanze chimiche peculiari, quindi l’efficienza della loro rimozione durante il trattamento delle acque (reflue e potabili) dipende dalle loro proprietà fisiche e chimiche. Un gruppo funzionale, inserito in una vitamina, in un pesticida, in un colorante o in un farmaco, subisce la stessa trasformazione a prescindere dalla destinazione d’uso della molecola di cui fa parte.

Gli impianti di trattamento delle acque reflue convenzionali in genere prevedono l’uso di fanghi attivi o di altre forme di trattamento biologico come la biofiltrazione, che hanno dimostrato tassi di rimozione per i prodotti farmaceutici variabili dal 20% a più del 90%. Una forbice molto ampia che dipende dall’operatività e dal tipo di impianto di trattamento delle acque reflue, ma anche dal loro sistema di raccolta e confluenza. I processi avanzati di trattamento, come l’osmosi inversa, l’ozonizzazione e le tecnologie avanzate di ossidazione, fra cui i carboni attivi e le membrane per nanofiltrazione, sono in grado di raggiungere tassi di rimozione più elevati per i prodotti farmaceutici, a volte anche del 99% e oltre. Tecniche più convenzionali di trattamento hanno invece dimostrato una minore efficienza: la coagulazione, per esempio, è in gran parte inefficace nella rimozione dei farmaci e, mentre il trattamento con cloro libero è in grado di rimuovere fino a circa il 50% dei farmaci, le clorammine hanno un’efficienza di rimozione inferiore.

Non disponiamo ancora di un trattamento che garantisca il 100% di sicurezza. Ciò significa che rimuovere qualsiasi traccia di farmaco o portarne i livelli a concentrazioni inferiori ai limiti di rilevazione delle procedure analitiche più sensibili è pressoché impossibile. Quindi è la rilevanza tossicologica dei vari composti a dover essere considerata per valutare i rischi apprezzabili per la salute umana. Una valutazione informata del rischio è essenziale per capire come e quanto investire in ulteriori trattamenti per ridurre le concentrazioni di tracce di prodotti farmaceutici nell’acqua potabile.

Nel 2011 l’OMS ha redatto un report con i dati raccolti fino a quel momento sui residui di farmaci presenti nell’acqua potabile12. Gli studi disponibili riportavano che le concentrazioni nelle acque superficiali e sotterranee e nell’acqua parzialmente trattata sono inferiori a 100 nanogrammi per litro (ng/l), mentre nell’acqua trattata sono inferiori a 50 ng/l. Nel report, infatti, si valuta il rischio per la salute umana dei prodotti farmaceutici nell’acqua potabile condotta nel Regno Unito, in Australia e negli Stati Uniti, considerando la dose giornaliera accettabile, la minima dose terapeutica (ovvero quella che comporta un effetto sull’organismo) ma anche i margini di esposizione. L’analisi dei risultati ha indicato che le concentrazioni di prodotti farmaceutici nell’acqua potabile sono più di mille volte al di sotto della Massima Dose Tollerata (MTD), il dosaggio clinicamente attivo più basso, concludendo che è molto improbabile che vi siano impatti negativi apprezzabili sulla salute per l’uomo derivanti dall’esposizione alle concentrazioni di prodotti farmaceutici che potrebbero in teoria essere trovati nell’acqua potabile. Quindi, in sostanza, non dovremmo preoccuparci? Dipende.

Quali e quanti sono i prodotti farmaceutici che si possono trovare nelle acque è un’altra delle domande possibili. I dati disponibili in letteratura ci dicono che da questo punto di vista l’Europa non è messa benissimo: nei Paesi membri sono stati riscontrati dai 31 ai 200 tipi di farmaci diversi nelle acque reflue13. Nella stessa fascia ci sono Stati Uniti, Canada, Brasile, Australia e Sudest asiatico. Si tratta di Paesi in cui la disponibilità di farmaci è ampia, ma su queste evidenze potrebbero influire anche altri fattori, per esempio le tecnologie e i tipi di monitoraggio messi in atto per rilevare quelle sostanze.

Un aspetto da considerare riguarda gli effetti che tutto questo può comportare non solo sulla salute umana ma, più in generale, su quella degli ecosistemi, ricordando sempre che gli esseri umani non sono una specie indipendente da tutto il resto. Per la maggior parte della fauna e della flora selvatica, gli effetti dell’esposizione ai prodotti farmaceutici nell’ambiente potrebbero essere a lungo termine, perché potenzialmente si verificano attraverso più vie di esposizione e coinvolgendo miscele di sostanze che nel tempo si mescolano tra loro.

Lo stress sulle piante di pomodoro14 indotto dai radicali liberi che si formano per degradazione dei farmaci potrebbe non essere in cima alla lista di priorità di noi italiani, nonostante la devozione che come popolo abbiamo nei confronti di questa pianta, ma è uno dei tanti esempi di come questo circolo vizioso può avere ricadute su meccanismi per noi impensabili. Per rimanere nel campo dell’agricoltura, diversi Paesi utilizzano le acque reflue bonificate per l’irrigazione delle colture: Israele, per esempio, da cui importiamo diversi prodotti agricoli di consumo quotidiano, utilizza questo tipo di acque per l’85%. Non riuscendo a eliminare del tutto i residui farmacologici presenti, può succedere che i prodotti delle reazioni chimiche che avvengono nei fluidi e nei comparti ambientali vadano a influire sui processi di crescita e maturazione delle piante o sulla loro resistenza agli agenti patogeni. E se le piante non maturano o si ammalano, soprattutto quelle destinate al consumo umano, siamo noi a rimanere senza cibo.

Non abbiamo ancora raccolto dati a sufficienza per sapere cosa avviene nel lunghissimo termine quando i farmaci si accumulano nell’ambiente, anche perché produzione e consumo sono cresciuti in maniera esponenziale nelle ultime decine di anni, quindi il famoso punto zero è difficile da individuare. Di strada da fare ce n’è ancora parecchia, se pensiamo che l’88% dei prodotti farmaceutici umani non ha un set di dati completo per la tossicità ambientale, in quanto gli effetti negativi non sono ancora stati abbastanza studiati. Tuttavia la consapevolezza sta aumentando e i dati pure. Se possiamo preoccuparci della salute dei pomodori e sapere che anche loro sono sottoposti allo stress della vita moderna, è anche perché il rapido sviluppo dei metodi analitici negli ultimi venticinque anni ha aperto la strada agli studi sui residui farmaceutici nell’ambiente, fra cui anche quelli derivanti dagli scarichi di produzione dei principi attivi farmaceutici.

I rischi associati allo scarico ambientale della produzione farmaceutica differiscono sotto diversi aspetti da quelli associati all’escrezione dei farmaci, e ciò è dovuto alle differenze nei livelli di esposizione, perché le soglie degli effetti sono indipendenti dalla fonte di contaminazione, ma il fattore importante è legato alle quantità per volume di acqua.

Le concentrazioni di prodotti farmaceutici dovute all’escrezione negli scarichi fognari municipali, infatti, sono limitate perché ogni farmaco viene utilizzato solo da una piccola frazione della popolazione ogni giorno, con la potenziale eccezione di periodi straordinari (per esempio, durante una pandemia). Inoltre, in molti Paesi sviluppati ogni persona utilizza un volume elevato di acqua con conseguente elevata diluizione iniziale di feci e urine.

Oltre a ciò, abbiamo visto che i principi attivi vengono rimossi in maniera abbastanza efficiente durante i trattamenti di depurazione, quindi è difficile trovare concentrazioni elevate di farmaci nelle acque reflue municipali trattate. Se pensate che la quantità di acqua che scarica il vostro wc ogni volta che andate in bagno si attesta tra i 9 e i 12 litri, capite che il fattore di diluizione di quanto è contenuto nelle urine e nelle feci è abbastanza elevato. Tuttavia, nei Paesi a basso o medio reddito, dove il consumo di acqua pro capite è minore e spesso c’è un minor trattamento delle acque reflue, i livelli potrebbero essere maggiori.

Inoltre, a differenza dei farmaci escreti, distribuiti in maniera più diffusa, la grande maggioranza della produzione mondiale di un determinato principio attivo è spesso concentrata in poche fabbriche o addirittura in un singolo sito, e sebbene si possa mettere in conto che una piccola frazione di essi venga dispersa durante il processo di lavorazione attraverso gli scarichi, le concentrazioni nelle acque reflue della produzione possono essere maggiori di diversi ordini di grandezza rispetto a ciò che troviamo nelle acque reflue municipali. La produzione discontinua e il lavaggio dei serbatoi di reazione, per esempio, possono portare a scarichi irregolari, causando così picchi di concentrazione che differiscono molto dal carico stabile di residui farmaceutici che entrano negli impianti di trattamento delle acque reflue municipali. Questa variazione nelle concentrazioni rappresenta un problema per le tecnologie di trattamento e monitoraggio.

Nel 2007 è stato pubblicato il primo di una serie di articoli che mostravano emissioni molto elevate di prodotti farmaceutici da impianti a Patancheru, in India15. Questa zona è un importante hub per la produzione mondiale di farmaci generici e conta un numero molto elevato di industrie riunite in un’area limitata. Le concentrazioni nelle acque reflue di un impianto di trattamento che riceve scarichi da circa 90 unità produttive erano, per alcuni prodotti farmaceutici, superiori a quelle riscontrate nel sangue dei pazienti che assumono quei farmaci. La concentrazione di ciprofloxacina, in particolare, un antibiotico ad ampio spettro e perciò molto richiesto, era di 31 mg/l, un livello circa un milione di volte superiore a quelli che si trovano di solito negli scarichi fognari municipali trattati e che risulta tossico per una vasta gamma di organismi. Il rilascio totale stimato di ciprofloxacina per un singolo giorno era di 44 kg, che equivale all’intero consumo della Svezia in cinque giorni o, espresso in altro modo, al consumo del farmaco in una città di 44.000 abitanti. Questi scarichi hanno portato l’inquinamento dei sedimenti fluviali, della superficie, del suolo e dell’acqua potabile a livelli senza precedenti; un recente rapporto ha dimostrato che anche di recente la contaminazione dei suoli irrigati è ancora consistente, con importanti ripercussioni sulle colture e quindi sulla catena alimentare.

Altri casi simili si sono registrati in Cina, dove negli scarichi in prossimità di uno stabilimento sono stati identificati livelli paragonabili di ossitetraciclina, o in Corea del Sud, Taiwan e Pakistan. Tuttavia, non è necessario andare così lontano: anche in Europa e negli Stati Uniti sono avvenuti casi di inquinamento massiccio con concentrazioni elevate, ma la legislazione ha fatto passi importanti in questa direzione per limitare sempre di più l’impatto.

Quindi sì, un po’ dovremmo preoccuparci. Sempre considerando che è la salute del pianeta la nostra attuale preoccupazione. Corretto? Oltre che la salute dei pomodori e la nostra, ovviamente. La buona notizia è che c’è un piano globale che raccoglie proprio queste stesse preoccupazioni. Ne parleremo tra qualche capitolo.

Gli strumenti per misurare l’impatto

Misurare l’impatto di qualcosa è, a tutti gli effetti, un’impresa. Culturale, prima ancora che scientifica, perché implica la scelta di parametri su cui basarsi per effettuare tali misure; e i parametri crescono, cambiano, evolvono proprio con la cultura e l’evoluzione stessa delle conoscenze. Probabile, quindi, che le modalità utilizzate per valutare l’impatto di un fenomeno oggi risulteranno poco più che superficiali fra qualche decina di anni. Così funziona la scienza, per fortuna.

Quello che nel presente possiamo fare, però, è considerare gli strumenti a disposizione e usarli per raccogliere informazioni utili a prendere decisioni. Su un tema come quello della salute e delle strategie per preservarla non è affatto facile, perché la discussione in merito non è ancora molto matura.

Ho parlato di sostenibilità all’inizio, un concetto che si può declinare su tre grandi macroaree. Partiamo da quella ambientale: vedremo quali sono gli indicatori e le risorse scientifiche a disposizione, e cosa dicono e cosa non possono ancora dire sull’impatto della ricerca e della salute sull’ambiente.

Una prima grande distinzione che dobbiamo fare è tra indicatori che si riferiscono a fenomeni misurabili in modo diretto o indiretto, fra quelli cioè che permettono di ottenere un numero e quelli che esprimono una caratteristica. Gli indicatori fisici, per esempio, sono dotati di unità di misura ed esprimono i livelli delle variabili considerate: è attraverso essi che misuriamo le emissioni di anidride carbonica per ogni attività eseguita o la produzione di rifiuti in una certa zona. Gli indicatori multidimensionali invece, espressi come indici, sono più complessi, perché aggregano a loro volta indicatori e dati, e permettono di correlare una certa informazione presente in più parametri, facendo comparazioni tra sistemi ambientali, territoriali e organizzazioni differenti.

Sappiamo che fra le preoccupazioni attuali maggiori ci sono il cambiamento climatico e l’aumento della temperatura terrestre; proprio per questo motivo, molte delle valutazioni che vengono svolte sulle attività antropiche si basano sulla famosa impronta di carbonio (carbon footprint). L’anidride carbonica è il gas che più contribuisce alla miscela dei gas serra (per circa il 30%), seguita da metano, ossidi di azoto e altri. Grazie alle misurazioni sulle emissioni, effettuate per ogni passaggio di una certa attività e per tutte le attività che ci interessano, è possibile effettuare comparazioni per capire quale di queste ha un impatto maggiore: per farla semplice, quale emissione inquina di più. Sono diversi oggi i siti web interattivi, anche per bambini, che sensibilizzano a questo argomento e permettono di calcolare la propria impronta di carbonio a seconda delle nostre abitudini di vita e dell’alimentazione che seguiamo. Un gioco da ragazzi che però lascia sempre una perplessità di fondo: se è vero che riusciamo a capire come le emissioni possono essere prodotte in alcuni processi, è molto più difficile immaginarlo quando questa produzione è indiretta.

L’impronta di carbonio è una misura che esprime il totale delle emissioni di gas a effetto serra associate in maniera diretta o indiretta a un prodotto, a un servizio o a una organizzazione. La sua rilevazione permette di definire la quantità complessiva di gas a effetto serra di un certo processo così come espressi dal Protocollo di Kyoto (1997): anidride carbonica (CO2), metano (CH4), protossido d’azoto (N2O), idrofluorocarburi (HFCs), esafluoruro di zolfo (SF6), perfluorocarburi (PFCs). Ciascuno di tali gas viene poi “pesato” rispetto al suo contributo all’aumento dell’effetto serra, ovvero alla sua capacità di alterare il clima. Il valore ponderato derivante dal contributo di tutti i gas serra emessi durante il ciclo produttivo viene espresso in termini di CO2 equivalente (CO2eq).

Immaginare questo tipo di rilevazione per un’attività industriale ci riesce molto facile, perché sappiamo che da qualche parte uscirà del fumo dovuto ai processi di produzione; ma quando si parla di ricerca, quali sono i parametri da considerare oltre a questo?

Non ci crederete, ma nella top list dei consigli per limitare l’impatto ambientale della ricerca, per esempio quella accademica, c’è la riduzione dei viaggi per lavoro. Questo vale per tutti i campi, non solo per la ricerca farmaceutica, anche se già nel 1992 le emissioni causate dai viaggi per lavoro in questo settore ammontavano a 500 milioni di tonnellate, pari a circa il 13% delle emissioni mondiali legate al trasporto16. La pandemia ha dato un taglio a questo trend, portando la comunicazione virtuale nella nostra quotidianità: forse, come si suggerisce da più parti, sarebbe il caso di mantenere questa buona abitudine in larga parte dei casi anche in futuro, sacrificando la bellezza dei contatti umani e contando sul fatto che, seppure nemmeno le videoconferenze sono a emissione zero, messe sulla bilancia hanno comunque un peso minore.

Ma non limitiamo la nostra fantasia: una valutazione di questo tipo può essere fatta su tutti i processi e le attività. Si applica benissimo, dicevamo, ai processi industriali, sia produttivi che di ricerca; ma è utile anche per determinare l’impronta di carbonio di un paziente, di un trial clinico, dei test diagnostici o di una pratica assistenziale, nonché la gestione dei rifiuti, tema caldo di cui parlavo qualche paragrafo fa. Non sarà certo un parametro esaustivo e, come vedremo nel prossimo capitolo, dovremo tenere in considerazione altri aspetti per esprimere la sostenibilità in forma più ampia, ma per capire dove agire e come, possiamo iniziare da qui.

Zoom in: da globale a locale

Negli ultimi anni, in tema di riduzione delle emissioni i riflettori sono stati puntati su settori come quello minerario, energetico e automobilistico: l’impronta di carbonio del settore sanitario, invece, e, più in particolare, di quello farmaceutico, ha ricevuto finora poca attenzione, anche a livello di letteratura scientifica peer-reviewed. «A chi importa dell’impronta di carbonio quando stai facendo così tanto per l’umanità?» è la domanda posta da Lotfi Belkhir17, professore associato di ingegneria alla McMaster University e titolare della cattedra di eco-imprenditorialità. Ma non è solo sua: anzi, è una domanda forse fin troppo condivisa, e in parte responsabile della mancanza di una maggiore consapevolezza e di un serio dibattito su questo tema.

Il rischio è che la scarsità di informazioni sulle emissioni farmaceutiche possa portare a pensare che sia un’industria green, nonostante gli studi esistenti facciano presumere il contrario. Uno di questi, risalente al 200918, ha stimato che l’impronta di carbonio del settore sanitario statunitense nel 2007 poteva essere stimata in 546 milioni di tonnellate di CO2eq, e che i maggiori contributi a tale impronta provenivano proprio dagli ospedali e dai farmaci prescritti, rispettivamente per il 39% e il 14%. Nel 2007, questo livello di emissioni ha rappresentato l’8% del totale di gas serra negli Stati Uniti, percentuale tradotta in 7.150 milioni di tonnellate di CO2eq. Molto o poco? Come ci orientiamo fra queste cifre? Guardiamo anche i dati successivi.

Nel 2018, a distanza di quasi dieci anni da questa indagine, è stato svolto uno dei primi studi globali, di cui Belkhir è coautore, sull’impronta di carbonio del settore farmaceutico, che ha analizzato i dati del periodo 2012-2015 relativi alle prestazioni individuali di 15 tra le maggiori aziende farmaceutiche del mondo19. In questo studio l’impronta di carbonio è stata definita come la somma delle emissioni totali dirette e indirette di ciascuna azienda espresse in tonnellate di CO2eq e suddivise per i suoi ricavi totali, espressi in milioni di dollari. Questo metodo ha permesso di individuare le realtà che emettono in eccesso, cioè la cui intensità di emissione è superiore alla media del settore, ma anche quelle caratterizzate da alte prestazioni e al livello benchmark, cioè quelle che hanno un’emissione di intensità inferiore rispetto al proprio settore e l’azienda con la più bassa intensità di emissione rispettivamente.

Perché sono solo 15 le aziende analizzate? Eppure ce ne sono molte di più. Sì, ma su oltre 200 aziende del settore, i dati erano disponibili solo per 25 di loro e riportati in maniera utile a questa valutazione solo in 15 casi.

Il semaforo che sembrava potesse scattare sul verde ha virato verso un bel rosso acceso, perché dai dati raccolti è emerso che nel 2015 le emissioni, calcolate in rapporto ai milioni di dollari di ricavo, sono state del 55% più elevate rispetto al settore automobilistico, e in diversi casi hanno superato i valori stabiliti per raggiungere gli obiettivi di riduzione dei gas serra per gli anni 2020 e 2025. Sono poche, quindi, le aziende che ce la faranno. Dal 2005 al 2015 il settore ha visto una riduzione delle emissioni pari all’11,5% e per raggiungere gli obiettivi che il Clean Power Plan concepito dall’amministrazione Obama ha fissato, l’intensità delle emissioni dovrebbe calare ancora di un altro 58%, percentuale che è destinata a crescere se consideriamo una parallela crescita del settore.

Quali sono gli elementi che rendono così impattante il settore farmaceutico? Non è il segreto di Pulcinella e le emissioni sono distribuite lungo tutta la filiera in maniera orizzontale, ma anche ramificata. In genere, quando si parla di inquinamento industriale, l’iconografia ci ha abituati al simbolo della colonna di fumo nero. Oggi, tuttavia, sappiamo che quella raffigurazione è perlomeno parziale. Non è (solo) del fumo nero che dovremmo preoccuparci, bensì di fumi che non vediamo e non sentiamo ma che fanno tutta la differenza del mondo. Per quanto riguarda il settore farmaceutico, sono davvero tanti i punti a cui guardare: dall’approvvigionamento delle materie prime, passando per la loro lavorazione e purificazione, fino allo stoccaggio e al trasporto del prodotto finale, e allo smaltimento dei rifiuti. Insomma, non vediamo fumo dappertutto e, a dire il vero, l’anidride carbonica è incolore. È più facile che sia visibile una fumata bianca di vapore acqueo.

Come avviene per molti altri comparti, l’impatto del trasporto – su ruota, per via aerea o per mare – è tra i più rilevanti. Succede spesso che materie prime, prodotti intermedi e molecole finali siano gestiti in siti manifatturieri diversi, su continenti diversi. Il trasporto quindi è necessario, ma non solo: richiede anche grande cura, efficienza e attenzione, perché sia le materie prime sia i prodotti finali necessitano di condizioni di conservazione e stoccaggio molto particolari. Eventuali inefficienze in questo senso comporterebbero, oltre a grandi perdite dal punto di vista economico, anche l’ulteriore problema di smaltire intere partite di prodotti non conservati in modo corretto e, perciò, da buttare. Un problema doppio, quindi, con un impatto finale ancora peggiore.

Questi processi interessano soprattutto i medicinali necessari a quelle terapie avanzate che, sempre più di frequente, trattano patologie che un tempo sembravano incurabili. Stiamo parlando di prodotti biotecnologici che necessitano di una catena del freddo in ogni momento della loro vita, dalla produzione allo stoccaggio, e per i quali, quindi, le fasi di trasporto devono essere gestite di conseguenza. Lo abbiamo visto anche con i vaccini prodotti per contrastare la pandemia di Covid-19, soprattutto quelli a mRNA, che devono essere conservati a temperature ben al di sotto dello zero. Questo aspetto ha destato non poche perplessità negli addetti ai lavori, perché ha comportato la necessità, tra le altre cose, di mettere in piedi o adattare centri appositi dove poter trasportare i vari lotti, cosa che non può essere fatta, per esempio, laddove non ci sono adatte forniture di energia elettrica. I metodi di fabbricazione e la logistica sono aspetti che andrebbero considerati fin dalla fase progettuale di un farmaco e che possono fare la differenza, come in questo caso, anche sull’andamento di una pandemia.

Non solo industria

L’impianto di produzione ha un suo ruolo, ma non è l’unico luogo in cui cercare evidenze sull’impronta di carbonio. Come abbiamo già detto, la filiera della ricerca e della salute si estende e si dirama parecchio.

Max Goodwin, il nostro medico visionario, sarebbe contento di sapere che c’è chi ha fatto analisi globali dell’impronta di carbonio anche per l’intera assistenza sanitaria20. David Pencheon, che abbiamo già nominato all’inizio di questo racconto, è fra i promotori del primo studio di questo tipo, dove si considerano le emissioni di gas serra, particolato, inquinanti gassosi e di altri parametri relativi all’utilizzo di acqua. I risultati di questo studio svolto nel 2020 mostrano che a seconda dell’indicatore considerato l’impatto ambientale della salute potrebbe variare dall’1% al 5% a livello globale, e anche di più del 5% in particolari Paesi. Sembra che la gran parte delle emissioni sia da imputare al trasporto dei pazienti e al riscaldamento degli spazi e dell’acqua utilizzata nelle strutture sanitarie. Ma oggi abbiamo le energie rinnovabili, giusto? Sì, ma nel periodo tra il 2000 e il 2005 si legge comunque un aumento delle emissioni, del 9% nel caso dei particolati e del 29% per i gas serra. E le rinnovabili stanno iniziando a prendere piede in maniera più diffusa ed efficiente solo di questi tempi.

L’entità di questo impatto varia, come abbiamo detto, da Paese a Paese, e per complicare ancora di più la vita di chi fa questo tipo di valutazioni entrano in gioco anche altri fattori. Come la spesa che ogni Stato sostiene per il proprio apparato sanitario: India e Cina, per esempio, spendono poco, ma hanno un’impronta di carbonio più elevata; Francia e Brasile hanno un’impronta simile in termini di emissioni, ma la Francia ha una spesa sanitaria più elevata. Nei Paesi a reddito più alto sembra esserci una maggiore efficienza nell’utilizzo delle risorse e, a parità di spesa, minori emissioni. Politiche legate all’efficientamento energetico, incentivi e una diversa organizzazione sociale sono tutti fattori che possono influire. In generale, conclude lo studio, sono i Paesi più grandi in termini di popolazione e sistema economico a farla da padroni in questa valutazione dell’impatto: Russia, Cina e Stati Uniti regnano incontrastati, ma anche altri Stati asiatici o del Sudamerica non scherzano. Con tutti i limiti che può avere, uno studio del genere mette in luce una cosa importante, ovvero la differenza tra Paesi ad alto e basso reddito, con ricadute che si ripercuotono su tutti gli aspetti, non solo su quello ambientale.

I lunghi trial clinici necessari per la conferma di efficacia e sicurezza di un farmaco sono un altro aspetto importante da considerare, quando si parla di impronta di carbonio. La loro importanza è indiscutibile, ma dato che non sono a impatto zero, farne uno in più o in meno fa la differenza. L’approccio precauzionale ci dice che, quando si tratta di salute, meglio un dato in più che uno in meno, ma non dimentichiamoci che questo si traduce in maggiori risorse investite e in un contributo sull’impatto ambientale che non possiamo più ignorare. Non dopo che questo fattore è stato inserito come punto chiave anche nella Dichiarazione di Helsinki della World Medical Association, un documento redatto per la prima volta nel 1964 e che riporta i principi etici per la ricerca medica che coinvolge soggetti umani21. «Occorre prestare la dovuta cautela nello svolgimento di ricerche mediche che possono danneggiare l’ambiente», recita uno dei suoi punti, comparso già nella seconda revisione del documento, attuata solo una decina di anni dopo la prima stesura. Questo punto oggi assume un significato molto diverso da allora, frutto delle numerose conoscenze che abbiamo accumulato sul tema.

Per gli amanti di Excel e della pianificazione, l’esercizio di considerare tutti i tipi di parametri che influiscono sull’impronta di carbonio può dare una certa soddisfazione. Solo per il luogo fisico in cui un trial si svolge, ammesso che ce ne sia solo uno, vanno considerate la fornitura di energia elettrica, di gas e di acqua, ma anche la produzione di rifiuti e gli scarichi; poi c’è la fornitura di medicinali, che richiede un trasporto veloce e a temperatura controllata a livello sia globale sia capillare, per raggiungere il centro dello studio dai vari magazzini di stoccaggio; e il personale coinvolto nello studio, che si sposta ogni giorno da e verso il centro, e viaggia in altri Paesi per incontrare il team di lavoro. Ho riassunto in cinque righe alcuni dei fumi invisibili di cui parlavo prima.

Valutazioni come queste sono necessarie per capire dove intervenire, quali punti sono migliorabili e quali strategie possono essere pensate per apportare tali miglioramenti. Un esempio pratico è la comparazione fatta tra due trial clinici consequenziali condotti all’inizio degli anni 2000 dalla London School of Hygiene and Tropical Medicine22. Nel primo caso si valutavano gli effetti della somministrazione di corticosteroidi dopo una ferita traumatica al cervello, nel secondo quelli da acido tranexamico, un coagulante, in seguito a un trauma emorragico. Il design degli studi era simile e, con la collaborazione dell’Edimburg Centre for Carbon Management, sono state valutate le impronte di carbonio di entrambi. Cosa si è scoperto?

Partiamo dai numeri: il secondo trial, nonostante avesse un numero di pazienti doppio rispetto al primo (circa 20.200 rispetto a 10.000), ha dimostrato un quantitativo di emissioni di poco più della metà (108 tonnellate di CO2eq rispetto a 181 tonnellate). La differenza finale è stata sostanziale: il trial 2 ha comportato il 73% in meno di emissioni per paziente rispetto al trial 1. Perché?

Risposta corta: perché il reclutamento dei pazienti è stato più efficiente.

Risposta lunga: perché il trial 2 ha permesso di reclutare più del doppio dei pazienti in un tempo più breve grazie al forte interesse dei clinici per il topic della ricerca, ma anche all’utilizzo di una consolidata rete di collaboratori internazionali e di un disegno sperimentale semplice e con una raccolta di dati limitata agli endpoint rilevanti dal punto di vista clinico.

Questo da solo non basta, ma prima di andare a cercare fumo a tutti i costi proviamo anche a guardare dove non c’è: a volte basta progettare meglio le cose per migliorare la situazione. Non è stata l’unica ragione a giustificare questo calo di emissioni, a ogni modo: anche le dimensioni e il peso dei kit di trattamento farmacologico hanno giocato un ruolo importante, nonché le modalità utilizzate per la trascrizione dei dati relativi ai pazienti che, diventando sempre più automatizzate e digitali, hanno permesso di ridurre il personale coinvolto e i possibili errori. Meno personale, meno spostamenti, meno emissioni.

Anche la riduzione dei viaggi per lavoro, in molti casi sostituiti da teleconferenze e training virtuali via web, è servita a dare un bel taglio a queste emissioni. Sembra che sia stato quindi l’avanzamento tecnologico dell’ultimo ventennio (reso possibile da una grande risorsa come Internet) a dare un corposo contributo a questa riduzione. Una strada che non è stata abbandonata e che oggi sta portando a una vera e propria rivoluzione digitale in ogni ambito.

Aumentiamo lo zoom su un’altra delle fasi che rientrano a pieno titolo tanto nella ricerca quanto nella routine della diagnostica. A chi non è capitato di fare le analisi del sangue? Sono gli esami più comuni, una fotografia di partenza utile a interpretare lo stato di funzionamento del nostro organismo. Quindi, che si tratti di analisi di controllo o di esami specifici per capire, durante un trial clinico, gli effetti di un nuovo farmaco sul corpo, sono molto utili e diffuse, oltre che versatili. Ma quanto incidono?

La risposta a questa domanda dipende anche da quante analisi si fanno. Il National Health Service riporta che in Inghilterra ogni anno vengono eseguiti 500 milioni di esami biochimici e 130 milioni di esami ematologici23. In Italia, nel 2017, ci fu un appello per una riduzione delle prescrizioni di analisi ematiche, troppo spesso richieste dai medici per avere un quadro della situazione più preciso e per fare un controllo in più che, si sa, non guasta mai. Qualcosa però deve essersi guastato, e se la preoccupazione principale era quella di non starci dentro con i costi del sistema sanitario, avrete già capito che anche dal punto di vista ambientale l’impatto non è da meno, per quanto non fosse in cima alla lista delle preoccupazioni.

Uno studio che ha esaminato l’impronta di carbonio di alcuni tipi di esami del sangue fra quelli più frequenti ha dimostrato che i valori di CO2eq maggiori si hanno per la fase di raccolta dei campioni, soprattutto nei casi di analisi del profilo completo (116 g/test) e del monitoraggio della coagulazione (82 g/test)24. C’è da aggiungere poi la parte relativa ai reagenti necessari (produzione, packaging, trasporto, stoccaggio) per far avvenire le reazioni chimiche in cui è coinvolta ogni sostanza ricercata e tutto ciò che riguarda l’attrezzatura di laboratorio, ma pare che abbiano un peso minore.

Considerando che del campione si usa una piccola parte e che tutto ciò che è di scarto deve essere inviato come rifiuto speciale a un impianto di trattamento come quelli visti qualche pagina fa, capiamo bene che più materiale usiamo per questa fase, più alto sarà l’impatto.

Zoom out: il ciclo di vita

Proprio perché l’impronta di carbonio non è un parametro esaustivo, può essere inserita all’interno di una cornice più grande e inclusiva, che tenga conto di altri aspetti: la valutazione del ciclo di vita, o Life Cycle Assessment (LCA). Tutte le fasi di realizzazione e gestione di un prodotto vengono prese in considerazione e analizzate: materie prime utilizzate, imballaggio, trasporto, vendita al dettaglio e al consumatore, smaltimento o riciclo. Ciò significa che un prodotto sarà studiato, come si dice in gergo, dalla culla alla tomba. Un LCA ci mostra dove si verifica l’impatto ambientale nella catena di approvvigionamento, mettendo in evidenza i cosiddetti hotspot, i luoghi della catena di fornitura con il più alto impatto ambientale.

A differenza della carbon footprint, però, che è focalizzata su una categoria specifica dell’impatto ambientale (le emissioni di gas serra e particolato), un LCA tiene conto di più categorie di impatto, come l’uso del suolo, l’uso dell’acqua e l’acidificazione.

Si tratta quindi di un metodo strutturato e standardizzato a livello internazionale che consente di quantificare i potenziali impatti sull’ambiente e sulla salute umana associati a un bene o servizio, a partire dai rispettivi consumi di risorse ed emissioni: uno strumento di supporto alle decisioni per industrie e organizzazioni, per la progettazione o riprogettazione di prodotti caratterizzati da una maggiore sostenibilità ambientale.

L’interesse nei confronti di questo approccio più olistico e meno frammentato anche per i processi farmaceutici è cresciuto negli ultimi anni ed è il primo passo per aumentare il livello di conoscenze: per trovare soluzioni più green è necessario conoscere lo stato dell’arte. Inserire questa pratica nelle procedure aziendali, dal punto di vista sia tecnico sia culturale, è stato necessario per fare i conti con gli impatti legati non solo alla mera produzione. Ci vuole un’organizzazione adatta per una raccolta e un’elaborazione dei dati molto accurata: motivo per cui sono sempre di più i software rilasciati sul mercato che offrono questo tipo di soluzione ad aziende ed enti, anche loro in fase di continuo apprendimento. Perché la sfida più importante rimane comunque quella di individuare che tipo di dati ci servono, a che livello di dettaglio e cosa ne faremo.

I prodotti chimici farmaceutici sono complessi e ad alto valore aggiunto, realizzati in lotti, e richiedono molteplici fasi di lavorazione. L’uso di materie prime è tutto sommato ridotto rispetto ad altri settori, ma i prodotti sono sottoposti a tanti e successivi processi di formulazione e purificazione per ottimizzare le loro funzioni farmacologiche. I ricercatori hanno dimostrato che nel settore farmaceutico le sostanze chimiche impongono impatti ambientali maggiori per chilogrammo rispetto ai prodotti chimici di base. La loro domanda energetica totale (Cumulative Energetic Demand, CED) è venti volte maggiore e comportano un potenziale di riscaldamento globale (Global Warming Potential, GWP) venticinque volte maggiore25: l’uso del solvente, da solo, può essere responsabile anche del 75% del consumo energetico. Conoscere queste cifre ci è utile proprio per sapere dove intervenire e le attuali strategie di riduzione dell’impatto, come vedremo, partono proprio da qui. Una sfida da tenere in considerazione è che non esiste un quadro coerente per caratterizzare gli impatti tossicologici delle sostanze chimiche, e la più importante barriera significativa, fino a pochi anni fa, era la carenza di dati. Aumentarli non solo consente di intraprendere azioni per migliorare le prestazioni ambientali dei prodotti, ma fornisce anche informazioni vitali sul tipo di investimento necessario per incorporare la sostenibilità nelle catene del valore dei futuri farmaci.
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Capitolo 4

Come fai a parlare di ambiente e non di società?

Ho avuto un pregiudizio, per diverso tempo, che dipendeva dal contesto in cui lavoravo. Avendo sempre avuto a che fare con scienza, provette e attività educative sull’ambiente, il termine sostenibilità mi portava sempre lì. Sapevo che era riduttivo, ma non avevo capito ancora bene quanto. L’impegno dell’ONU nella costituzione dell’ormai famosa Agenda 2030 e degli obiettivi da raggiungere affinché lo sviluppo dei prossimi anni possa definirsi sostenibile, hanno però reso chiaro a chiunque, me compresa, che la faccenda è molto più complessa. E soprattutto che l’ambiente non è uno sfondo, ma un contesto in cui le persone vivono e costruiscono dinamiche sociali ed economiche.

Per valutare l’impatto complessivo della ricerca per la salute, quindi, dobbiamo tenere in considerazione tutte e tre le dimensioni – economia, società e ambiente – in cui il concetto di sostenibilità si articola perché, come abbiamo già detto all’inizio di questo libro, le ricadute non possono essere scollegate l’una dall’altra. Ho dedicato un capitolo a parte all’ambiente perché rappresenta un tema che, rispetto al comparto economico e sociale, è meno trattato quando si parla di salute, ma è invece attuale in molti altri ambiti. Inoltre, rende bene l’idea del circolo vizioso in cui ci siamo inseriti. Tuttavia, per rispondere alla fatidica domanda posta fin dall’introduzione – quanto ci vuole a trovare una cura? – che mi ha mandato in crisi mentre ero appollaiata sul trespolo, con i gomiti appoggiati sul bancone e il camice piuttosto lercio, ho bisogno di fare i conti anche con questi aspetti. Non saranno certo sufficienti queste poche pagine a rispondere a tutti gli interrogativi, ma vorrei portare alcuni spunti interessanti che ricorrono spesso nella discussione su questi temi.

Prendiamoci qualche momento per rispondere a questa domanda con qualche riflessione in più. O perlomeno per capire in quale direzione procede la scienza, guidata dai dati (o dalla mancanza di essi), su questo argomento. Avrò la necessità di interpellare discipline scientifiche che non usano provette, solventi e piastre di Petri come strumenti di indagine, ma che offrono una visione complementare e necessaria.

Una vittoria su tutti i fronti

L’innovazione farmaceutica ha contribuito a miglioramenti sostanziali della salute e della qualità della vita delle persone nelle società moderne. Ha permesso di curare e prevenire alcune malattie, di ridurne i sintomi, di aumentare l’aspettativa di vita, di accelerare i tempi di recupero, ma anche di attenuare gli effetti avversi e l’interazione negativa con altri farmaci, e di trovare nuove vie di somministrazione più sicure e fruibili per il paziente. Le migliori condizioni di vita, la maggiore attenzione all’igiene e l’innovazione nella diagnosi e nella cura hanno fatto la differenza: i cittadini europei di oggi possono aspettarsi di vivere fino a trent’anni in più rispetto a un secolo fa. Vivono più a lungo e vivono una vita di qualità migliore. E, come diciamo dall’inizio, questo fa tutta la differenza del mondo. Alcuni importanti passi in avanti nella ricerca, accompagnati da un costante avanzamento nelle conoscenze, hanno consentito di ridurre la mortalità, per esempio, per cause legate all’AIDS e per vari tipi di tumori. L’ipertensione e le malattie cardiovascolari possono essere oggi controllate con medicinali antipertensivi e anticolesterolemici, e le protesi non costringono più i pazienti all’immobilità, ma donano loro nuove opportunità.

Questo rappresenta un importante effetto di compensazione a lungo termine: nonostante il costo iniziale per i sistemi sanitari, l’introduzione sul mercato di un nuovo farmaco può comportare notevoli risparmi su diversi comparti. Al di là del loro impatto clinico, i farmaci spesso hanno benefici a lungo termine sul sistema sanitario e sulla società in generale. Prevenendo o trattando in modo più efficace diverse malattie, possono ridurre diversi costi diretti e indiretti a esse associati e quindi diventare uno strumento molto utile per un utilizzo ottimale delle risorse. Il parametro economico-sociale, perciò, diventa cruciale per decidere quanto è urgente introdurre una certa terapia sul mercato; resta sempre da capire come si decreta il grado di priorità e quanto il contesto di riferimento influisce su questa valutazione.

La ricerca va in questa direzione: ascolta i bisogni e cerca di offrire soluzioni.

Andiamo sul concreto, ora, e parliamo di soldi. I costi che conosciamo meglio sono quelli “diretti” e si riferiscono alla spesa sostenuta per l’utilizzo di risorse legate alla gestione della malattia, come i costi dei farmaci, le visite mediche, i ricoveri, le prove di laboratorio e quelli relativi alle cure che il paziente riceve a casa, da professionisti retribuiti. Tuttavia ci sono anche costi “indiretti”, come quando sono i familiari a prestare assistenza, di solito non retribuiti. Tali costi sono i più difficili da immaginare, ma esistono e includono tutte le perdite di produttività lavorativa, permanenti e temporanee, causate dalla malattia: una perdita di ricchezza e risorse per la società intera.

Queste sono informazioni ormai familiari a chi opera nel settore della salute e sono reperibili anche nella parte iniziale degli articoli scientifici riferiti a una certa patologia o a un trattamento, proprio per sottolineare l’importanza della soluzione proposta. Sono numerosi gli esempi che mostrano questo fenomeno. Uno studio ha stimato che in Germania i nuovi farmaci contro l’artrite reumatoide hanno consentito di ridurre i costi indiretti dell’8%, da 10.609 euro per paziente nel 2000 a 9.754 euro per paziente nel 20121. Sembra poco, ma non lo è. Negli Stati Uniti, i trattamenti contro il cancro avviati tra il 1989 e il 2005 hanno evitato 1,55 milioni di ricoveri ospedalieri nel 2013, riducendo così i costi di ospedalizzazione di 4.800 milioni di dollari nello stesso anno. Anche nell’area delle malattie cardiovascolari si è osservato un effetto simile: nel periodo tra il 1995 e il 2004, a fronte di un aumento della spesa farmaceutica di 24 dollari pro capite, si è ottenuto un risparmio stimato di 89 dollari pro capite per aver evitato interventi di ospedalizzazione. Le statine, i farmaci per il trattamento dell’asma, della depressione e dell’AIDS sono tutti ulteriori esempi di come si sia attuata una semplificazione delle cure e dei trattamenti, portando quindi notevoli guadagni in termini di qualità della vita, produttività e benefici sulla società. I vaccini, poi, rappresentano l’esempio più calzante da questo punto di vista, rendendo molto chiaro il valore dell’investimento nel lungo termine e della prevenzione. La storia della medicina è ricca di esempi che dimostrano come i vaccini abbiano ridotto di molto la necessità di cure e trattamenti per malattie debilitanti: la poliomielite è stata il caso più palese, ma non l’unico.

Ci sono anche studi che hanno permesso di quantificare la ricaduta economica in relazione all’aderenza a un certo piano terapeutico da parte del paziente. Il ragionamento alla base è che, trovate una cura e una strategia per trattare una patologia in maniera efficace, il paziente sia collaborativo e segua le indicazioni date dai professionisti: non assumere un farmaco in modo corretto, qualsiasi cosa questo significhi, può dare scarsi risultati nel controllo della patologia e dei suoi sintomi, e porta a ripercussioni sulla produttività e sulla qualità di vita del paziente. Tutte informazioni quantificabili anche in termini economici: si è stimato che un paziente con un alto livello di aderenza al proprio trattamento terapeutico, tra l’80% e il 100%, risparmierebbe al sistema sanitario una media del 29% dei costi in caso di ipercolesterolemia, del 27% in caso di diabete e del 7% in caso di ipertensione, rispetto a un paziente con un livello di aderenza medio (60%-79%). Meno controlli, meno sintomi, meno imprevisti, meno costi. Vediamo che in Spagna, per esempio, la perdita di produttività sul lavoro diminuisce di molto, dal 22% al 2,6%, quando l’asma è ben controllata. I report analizzati dall’OMS parlano chiaro: nei Paesi industrializzati, l’adesione ai trattamenti da parte di pazienti affetti da patologie croniche è appena del 50% e nei Paesi in via di sviluppo il problema è forse ancora maggiore, data la carenza di risorse destinate alla sanità e la diversa possibilità di accesso alle cure2. In Cina, Gambia e nelle Seychelles, solo il 43%, il 27% e il 26% (rispettivamente) dei pazienti ipertesi segue un regime terapeutico adeguato. Nei Paesi sviluppati come gli Stati Uniti, solo il 51% dei pazienti ai quali viene prescritta una terapia antipertensiva aderisce alle indicazioni ricevute.

Attenzione, però, a non generalizzare troppo e al modo in cui trattiamo questi dati. Sulla valutazione dell’aderenza al trattamento e sulle ragioni per cui un paziente non vi aderisce giocano tanti fattori diversi, culturali e sociali, che spesso non vengono considerati in queste analisi globali. È invece cruciale che lo siano sempre di più, soprattutto nei pazienti con malattie croniche che seguono piani terapeutici per tanti anni. La letteratura analizza anche questi aspetti e si è capito che non è più possibile ragionare solo in termini di numeri e percentuali: i pazienti che assumono farmaci sono prima di tutto persone, e come tali vanno trattati, compresi e, soprattutto, ascoltati. Si è visto che l’aderenza tende a essere maggiore nelle malattie che vengono maggiormente percepite come una minaccia per la salute, mentre è minore per le condizioni croniche. Numerosi studi su farmaci antiretrovirali per l’AIDS, antipertensivi, antidiabetici e farmaci di controllo per l’asma hanno esaminato l’aderenza ai trattamenti tra diversi gruppi etnici e tra gruppi con diverso status socioeconomico, riscontrando che i tassi di aderenza alle cure sono in genere più bassi tra i pazienti con disponibilità economica inferiore e appartenenti a minoranze etniche. I dati di un’ampia indagine svolta nel 2003 avevano dimostrato una maggiore convinzione tra gli afroamericani sul fatto che l’HIV fosse un virus artificiale e che coloro che assumevano farmaci antiretrovirali erano “cavie umane”. Questo, insieme ad altri fattori, può influire sulla disponibilità a mantenere un’aderenza al trattamento3.

Il fattore economico e lo sviluppo di un territorio sono importanti in questo meccanismo. Esiste infatti una relazione stretta tra la povertà e le malattie croniche, che innesta un pericoloso circolo vizioso: mantenersi in buona salute richiede sufficiente denaro per il cibo, le cure e l’assistenza medica, e allo stesso tempo per guadagnare denaro bisogna essere in salute. La mancanza di cure adeguate per le malattie croniche costringe le famiglie più povere a sostenere da sole il notevole peso dell’assistenza ai loro cari, compromettendo lo sviluppo della maggior parte delle altre attività di base legate alla sopravvivenza. Anche il genere conta, perché ancora una volta le donne sono le prime a subire le conseguenze della mancanza di un sistema di assistenza sanitaria che si occupi in maniera efficace delle malattie croniche. E la scarsa adesione ai trattamenti compromette gli sforzi fatti al fine di ottenere un miglioramento della salute delle popolazioni più povere, portando a ulteriore spreco e a una scarsa gestione di risorse già limitate.

Possiamo dire, tutto sommato, che la ricerca porta evidenze e soluzioni che hanno un risvolto positivo nel miglioramento della salute a livello sociale. Ma non è solo la salute a godere delle ricadute positive della ricerca e dell’innovazione4.

Il settore farmaceutico è una risorsa fondamentale dell’economia per molti Paesi a livello globale, soprattutto per quelli cosiddetti ad alto reddito. Secondo i dati Eurostat, l’industria farmaceutica è il settore ad alta tecnologia con il maggior valore aggiunto per addetto, nonché quello con il più elevato rapporto tra investimenti in ricerca e sviluppo e vendite nette. Secondo il quadro di valutazione degli investimenti in ricerca e sviluppo industriale dell’Unione Europea del 2020, i settori del farmaceutico e delle biotecnologie rappresentano il 18,4% della spesa mondiale totale in ricerca e sviluppo delle imprese. A livello globale, gli ultimi report parlano di un contributo diretto dell’industria farmaceutica al PIL mondiale stimabile, nel 2017, in oltre 500 miliardi di dollari in termini di valore aggiunto (pari all’1% circa), con oltre 5,5 milioni di persone impiegate5. L’impatto economico e sociale dell’industria farmaceutica globale è quindi duplice: attraverso la produzione di prodotti farmaceutici contribuisce in modo diretto al PIL mondiale e all’occupazione; in secondo luogo, sostiene la creazione di valore aggiunto e l’occupazione attraverso la sua dipendenza dalle catene di approvvigionamento globali.

Soprattutto laddove sono concentrate le attività di ricerca, aumenta anche la richiesta di competenze di alta formazione e, di conseguenza, crescono gli incentivi all’istruzione e alla generazione di figure con un grado elevato di cultura scientifica e professionalità. Questo genera un impatto positivo notevole, perché la specializzazione industriale di un Paese è uno dei fattori trainanti nell’ecosistema dell’innovazione e genera una domanda, a cascata, anche nella fornitura di competenze e specializzazione formativa. Ma la ricerca è solo una parte del grande settore farmaceutico, non viene condotta solo nella porzione industriale e, fattore ancora più importante, non viene condotta in maniera omogenea in tutto il mondo. Cosa ci si fa poi con la ricerca?

Ricerca: chi la fa, dove e per curare chi

«Solo circa il 10% del budget globale per la ricerca biomedica è assegnato a malattie che rappresentano circa il 90% dei problemi di salute del mondo». Alle porte del nuovo millennio, il Global Forum for Health Research decretò con questa frase che, sulla base dei dati raccolti nel decennio precedente dalla Commissione sulla ricerca sanitaria e dalla stessa OMS, il problema centrale nella ricerca per la salute era il cosiddetto divario 10/906. Infatti, dei 50-60 miliardi di dollari spesi ogni anno nel mondo per la ricerca sanitaria, sia dal settore pubblico che da quello privato, solo il 10% veniva dedicato ai problemi di salute del 90% della popolazione mondiale. I costi economici e sociali di tale allocazione delle risorse per tutta la società, dicono gli esperti, sono enormi.

Cosa significa? Che c’era una mancanza di equilibrio tra il carico di queste malattie e l’attenzione globale della ricerca sanitaria verso di esse, ben documentata da un lato da diversi studi che utilizzano i dati dell’OMS Global Burden of Disease, e dall’altro da diverse stime fatte sulla base degli investimenti di risorse nella ricerca. Un fattore cruciale che innesca questo circolo vizioso è la scarsità di ricerca nei Paesi in via di sviluppo, anche se quantificare questo divario non è stato semplice. Ci si basa più che altro sui programmi di finanziamento concessi e sulle pubblicazioni, cercando correlazioni sui dati che emergono dai database delle riviste scientifiche e delle istituzioni pubbliche. Tuttavia, anche l’accesso alla possibilità di pubblicare non è omogeneo ovunque, quindi c’è qualche baco di cui tenere conto nel metodo stesso usato per fare queste valutazioni.

Il rapporto del Global Health Forum stilato nel 1999 aveva identificato quattro principali sfide che il mondo avrebbe dovuto affrontare negli anni a venire, e che comprendevano l’iniquità dei servizi sanitari nei Paesi del mondo, l’alto carico di malattie infettive, la minaccia in continua crescita di AIDS, tubercolosi e malaria, ma anche la crescente diffusione di malattie non trasmissibili, come le malattie cardiache e il diabete, nei Paesi a basso e medio reddito.

Nel frattempo sono passati vent’anni e questo divario sembra essersi ridotto, ma non in maniera così significativa e comunque non abbastanza. Nonostante la crescita di consapevolezza della portata di questo disallineamento e numerose iniziative di finanziamento, gli squilibri negli investimenti relativi alla ricerca e alle sue priorità sono ancora ben visibili. Il quadro è molto complesso: per risolvere la situazione non basta, come si sente dire da più parti, fare più ricerca. Va studiata una strategia migliore.

Lo abbiamo già visto, le percezioni dei bisogni legati alla salute e al peso della malattia sulla società sono influenzate da una varietà di fattori locali, propri di ogni contesto geografico: i sistemi sanitari, l’ambiente e le condizioni di vita ma anche la cultura, la disuguaglianza sociale e l’accesso all’istruzione hanno un ruolo importante.

Vi sono casi in cui aumentare le soluzioni mediche per una certa patologia non è la strada giusta, perché quelle soluzioni potrebbero essere difficili da applicare e non risultare comunque accessibili per una parte della popolazione, per i motivi più disparati: da quelli economici alla mancanza di infrastrutture adatte per gestire tali soluzioni, alla comprensione stessa di che valore aggiunto un trattamento può avere in un specifico luogo del mondo. Importare in un contesto pratiche mediche o cure pensate altrove potrebbe non sortire lo stesso effetto, e spesso per motivazioni che con la sfera medica hanno poco a che vedere. Come sostiene Ivo Quaranta7, in alcuni Paesi in via di sviluppo interventi medici dispendiosi richiesti da una ristretta élite urbana rischiano di sottrarre risorse preziose alla necessità di assistenza primaria di una popolazione ben più ampia, come quella rurale, e ben più a rischio. L’effetto finale, quindi, è che in molti casi non solo non avviene un cambiamento, ma si potrebbe addirittura verificare un peggioramento delle condizioni di salute, del tasso di malattia e di mortalità. Motivo per cui l’agenda della ricerca non dovrebbe essere costruita solo valutando la prevalenza di una malattia in una certa zona geografica, ma cercando di comprendere più a fondo le strategie da attuare. Per fare questo tipo di lavoro, oltre a un numero sufficiente di medici, serve dare ascolto a quella ricerca che analizza il modo in cui la malattia e la sua esperienza vengono vissute da una comunità e sono radicate al suo interno, uscendo dal paradigma della sola classificazione dal punto di vista organico.

Ciò non toglie che investire nella ricerca proprio in quei Paesi in cui il carico di una certa malattia è rilevante potrebbe essere essenziale sotto altri aspetti. In primo luogo, perché permette di produrre nuove conoscenze e miglioramenti nella prevenzione, diagnosi, cura o gestione delle malattie, e di generare nuove soluzioni; ma soprattutto, perché permette di creare nuove capacità nelle risorse umane e più infrastrutture.

Gli studi stessi sull’innovazione dimostrano che, a lungo termine, il contributo principale della ricerca è creare capacità e opportunità, piuttosto che soluzioni standard e pronte all’uso. Lo scopo quindi dovrebbe essere quello di promuovere un sistema virtuoso, in cui si possano sviluppare strumenti per leggere il proprio contesto, capirne le necessità e trovare nuove soluzioni da applicare ad hoc. Gli investimenti sull’educazione dovrebbero essere al primo posto, proprio per creare i presupposti necessari a sviluppare tali competenze e a incentivare un ecosistema di innovazione locale e una prospettiva di maggiore autonomia.

Anche uno scenario di questo tipo non è esente da impatti. Giocare questa carta richiederebbe innanzitutto di capire la fattibilità, la disponibilità di risorse, i rischi e benefici, considerando anche gli aspetti ambientali e come questi potrebbero essere gestiti: avrebbero un peso non indifferente che andrebbe considerato insieme all’impatto economico e sociale.

Ci sono altri fattori che influenzano la scelta della malattia su cui svolgere la ricerca, fra cui l’aspettativa e la percezione che si possano ottenere progressi facendo ricerca in un determinato campo, o se essa sia necessaria. Capite bene che, al di là degli aspetti tecnici, si tratta di questioni di tipo etico e culturale: va compreso chi decide, e in base a cosa, se una linea di ricerca è necessaria e può dare risultati concreti. Quanto influisce l’opinione e la percezione collettiva in questa valutazione? Non è detto che sia la malattia più grave in circolazione a spaventare di più e a guidare le necessità di ricerca; il caso della poliomielite, però, ci insegna che proprio la malattia più grave potrebbe essere quella che, più di altre, determina una situazione di urgenza. Affinché le decisioni non vengano prese di pancia e si ragioni anche in ottica di prospettiva, non bastano gli scienziati da soli; ci vogliono squadre multidisciplinari, dove filosofia, sociologia ed economia lavorino a braccetto con quella che, da stereotipo, chiamiamo la scienza “dura”.

Poi c’è il fatto che la maggior parte della ricerca pubblica è finanziata e governata a livello nazionale o internazionale, ma sempre in un contesto ben delineato e nel quale le priorità sono in genere indirizzate verso le esigenze sanitarie nazionali più che verso quelle globali, pur considerando che i programmi oggi in via di sviluppo hanno un respiro più ampio.

E non dimentichiamo la domanda di mercato. Le aziende private rappresentano circa il 60% della ricerca e sviluppo sanitaria totale, e i prodotti farmaceutici sono prioritari in questo investimento. La maggior parte della domanda di mercato per la ricerca sanitaria gravita nel mondo delle patologie croniche, condizione che colpisce in particolare gli individui nei Paesi ad alto reddito. Di conseguenza, la ricerca finanziata dalle aziende del settore farmaceutico mira più spesso a indagare proprio queste malattie, contribuendo a influenzare anche la selezione dei filoni da parte dei ricercatori, anche quando gli studi sono finanziati da fondi pubblici. In altre parole, le priorità della ricerca farmaceutica rischiano di produrre ricadute anche in quelle della ricerca pubblica. In effetti, anche dai dati raccolti negli ultimi anni emerge che gli investimenti della ricerca sanitaria globale sono correlati in maniera positiva alle tendenze del mercato, ma in maniera negativa al carico globale delle malattie.

Ci sono tuttavia patologie croniche che, associate solo ai Paesi sviluppati, in realtà iniziano a essere importanti anche in altre zone del globo. Se la ricerca non si traduce in soluzioni utilizzabili anche in quei luoghi, questo rischia di diventare un problema non da poco.

L’ultimo, ma non per importanza, fattore a influenzare i programmi di ricerca è il prestigio accademico e la pressione valutativa associati alla progressione di carriera e agli incentivi all’interno delle istituzioni scientifiche. Questa influenza può essere indiretta e informale, attraverso la selezione di argomenti ritenuti prestigiosi all’interno di una certa comunità scientifica, ed è quindi probabile che contribuisca agli sviluppi della carriera dei ricercatori. Ma può anche essere istituzionalizzata nei sistemi di valutazione nazionali che premiano la visibilità scientifica, spesso legata sia al prestigio delle riviste in cui gli autori pubblicano sia al numero di citazioni che le loro pubblicazioni ricevono.

Quindi, per riassumere, la maggior parte della ricerca per la salute (circa l’80%) sembra essere svolta nei Paesi ad alto reddito, focalizzandosi perlopiù sui problemi urgenti in quelle zone, con più fondi e portando quindi valore aggiunto per quelle zone stesse. Tra il 2000 e il 2010, per esempio, la spesa sostenuta nella ricerca farmaceutica è cresciuta in maniera rilevante in zone come gli Stati Uniti, l’Europa e il Giappone, oltre che in Cina. E nel resto del mondo?

Non solo ricerca: chi produce?

«Si può sapere per quale motivo non riusciamo a fare i tamponi? Cosa vuol dire che mancano i reagenti?». Era il marzo del 2020, l’inizio di uno dei periodi che molti di noi ricorderanno tra i più disorientanti della propria vita. Chi aveva mai vissuto, prima d’ora, una pandemia?

In quei primi mesi di lockdown ho sentito fare queste due domande diverse volte, ma la criticità non riguardava solo i reagenti. Molti settori industriali avevano lo stesso problema. Sui reagenti, però, i riflettori erano molto più puntati, perché servivano per gestire un’emergenza che vedeva tutti coinvolti in prima linea.

I reagenti sono sostanze chimiche o biologiche utilizzate per produrre molecole o svolgere test diagnostici, e rientrano sotto il grande cappello del materiale di consumo. Possono essere materie prime o semi-trasformate, importantissime per chi lavora in laboratorio e fondamentali per chi realizza i prodotti finali. Non c’è una categoria unica di reagenti, bensì mille e anche di più. A chiunque lavori in questi contesti sarà capitato di acquistarne, valutando quale fosse il fornitore migliore, dove con “migliore” non si intende solo per qualità. Alcuni reagenti sono molto costosi e c’è spesso una grande variabilità tra le soluzioni proposte da un fornitore o dall’altro. C’è chi un reagente lo produce con un grado di purezza più elevato, c’è chi garantisce tempi di spedizione e consegna minori, chi propone più opzioni di confezionamento, chi fa un prezzo stracciato e chi chiede un rene in cambio. A seconda delle specifiche necessità – come tempo, fondi e scopo per cui serve quel determinato reagente –, le opzioni di acquisto da valutare possono essere ben diverse. È molto probabile, a ogni modo, che il reagente necessario non sia prodotto a chilometro zero, bensì dall’altra parte del mondo. In Cina, per esempio.

Con questa risposta penso di aver già chiarito in buona parte perché all’inizio della pandemia i reagenti scarseggiavano. Sui motivi per cui non è possibile produrli vicino a casa, invece, possiamo iniziare un discorso più lungo, anche se la risposta più veloce da dare è che farlo, in molti casi, non è conveniente.

La Cina rappresenta uno dei principali fornitori di materie prime per l’industria farmaceutica, e non solo. Nel tempo è diventata un punto di riferimento importante anche per la produzione di principi attivi: dal 2010 al 2019, i siti produttivi dedicati a questo scopo sono infatti più che raddoppiati. Le ragioni non sono difficili da immaginare e le abbiamo sentite spesso: i costi della manodopera sono bassi, ma lo sono in parte anche quelli delle risorse utilizzate, come acqua ed energia, e con le grandi quantità su cui si lavora sono in buona parte ammortizzati. Un guadagno sicuro, quindi, per chi commissiona tale produzione.

Il costo di questa operazione si ripercuote però su tutte e tre le dimensioni di cui abbiamo parlato finora, da quella ambientale a quella economica e sociale. I vantaggi purtroppo riguardano anche un minor grado di regolamentazione proprio a livello ambientale, nella gestione e nello smaltimento di rifiuti tossici e, in generale, legati al processo di produzione: un aspetto che comporta notevoli costi in meno rispetto a quanto potrebbe avvenire negli Stati Uniti o in Europa. Stiamo facendo un discorso generale, ovviamente.

Anche sulla qualità dei prodotti ci sono state in passato alcune criticità: se per gli scopi di ricerca di base, del tutto esplorativi, è possibile accontentarsi anche di prodotti meno puri, per la produzione farmaceutica questo non è certo tollerabile e i livelli standard garantiti devono essere molto elevati. Ma è possibile pretendere elevata qualità a un costo molto basso? Eticamente parlando, no. O almeno è quello che rispondiamo quasi tutti quando qualcuno ci chiede di svolgere un lavoro ben fatto a un prezzo che copre, a dire tanto, metà delle spese sostenute. Ma qui si parla di prodotti fisici e non di prestazione d’opera intellettuale, e c’è una bella differenza.

Resistiamo alla tentazione di urlare allo scandalo, abbassiamo il dito ammonitore e ragioniamo: ci si dovrebbe forse chiedere se non sia proprio quel quadro di convenienza, che permette di abbattere i costi di produzione e delle materie prime, a portare alle condizioni ambientali critiche in cui ci troviamo in questo momento, non solo in termini di emissioni di anidride carbonica. O in cui si trova la Cina, in particolar modo, che rappresenta la fabbrica del mondo e che si trova da anni a fronteggiare condizioni di inquinamento dell’aria (e non solo) a dir poco disumane.

Nella percezione generale, i Paesi in cui la manodopera è concentrata sono anche quelli accusati di creare i danni maggiori dal punto di vista ambientale, ma va tenuto conto che stanno facendo fronte a una domanda di fornitura enorme in cui rientrano anche, e soprattutto, Stati Uniti ed Europa. Questo ha ricadute positive sull’occupazione, perché se vengono aperti nuovi impianti produttivi è segno che esiste una buona offerta; ma è lecito chiedersi che tipo di figure professionali vengono ricercate, fattore che, come abbiamo visto, incide sull’offerta formativa e sui livelli di istruzione di quei Paesi. Oltre che sulle condizioni di lavoro e di vita.

La Cina rappresenta un caso in evoluzione: nonostante sia percepita come il Paese della manodopera per antonomasia, negli ultimi anni la sua spesa in ricerca è cresciuta a vista d’occhio e oggi la sua formazione scientifica non ha nulla da invidiare a quella di altri Paesi ad alto reddito. Questo fa sì che fra le ricadute sociali del comparto farmaceutico ci sia l’effetto positivo portato dall’innovazione e dall’avanzamento delle conoscenze, progressi che, tra le altre cose, stanno impensierendo le altre potenze mondiali, preoccupate della competizione cinese sul piano non solo produttivo ma anche intellettuale.

La Cina è ancora tra i maggiori consumatori di combustibili fossili, è il Paese che emette più anidride carbonica in assoluto. Tuttavia, sta prendendo piede anche la ricerca su come produrre energia più sostenibile dal punto di vista ambientale, perché far fronte alla produzione interna per più di un miliardo di persone e a quella di buona parte del resto del mondo è una sfida che non sarà sostenibile a lungo. La Cina utilizza anche energia nucleare e prevede di farlo ancora di più prossimamente perché, di nuovo, altrimenti sarà dura sostenere certi ritmi. È in effetti la nazione ad aver lanciato il più grande piano di conversione energetica e di investimento nel campo delle energie rinnovabili, con una corsa verso il fotovoltaico molto consistente che la sta portando a superare gli Stati Uniti. Peccato che, in realtà, buona parte di questa energia non venga sfruttata appieno e che la costruzione delle reti che trasportano l’elettricità non riesca a tenere il passo della produzione elettrica, in rapida ascesa. Il sistema elettrico, poi, privilegia le centrali che si trovano vicino ai centri urbani, a discapito degli impianti solari ed eolici che spesso si trovano nelle zone periferiche e rurali. Il cammino è ben impostato, le intenzioni ci sono tutte, ma sulla scalabilità c’è ancora molto lavoro da fare.

Per gli altri Paesi coinvolti nella filiera produttiva delle materie prime e dei principi attivi, la situazione si sta delineando in maniera molto diversificata. L’India rappresenta il terzo mercato farmaceutico al mondo per volume, dopo Stati Uniti e Cina, grazie alle sue forti capacità produttive. È il primo produttore mondiale di vaccini e tra i maggiori produttori ed esportatori di ingredienti farmaceutici attivi e generici a livello globale. Fornisce oltre il 60% della domanda globale di vaccini, il 40% della domanda generica statunitense e il 25% di tutti i farmaci nel Regno Unito. Come terza più grande industria di principi attivi a livello globale, fornisce il 57% di quelli utilizzati dall’OMS, e la sua produzione di prodotti farmaceutici a basso costo (circa il 33% in meno rispetto ai Paesi occidentali) continua ad attirare investimenti stranieri.

Nello specifico, circa il 97% dei prodotti commercializzati in India sono generici e le esportazioni rappresentano il 20% della fornitura di questi farmaci a livello globale. Tuttavia, pur essendo fra i leader nella produzione, l’India non ha avuto forti investimenti nella ricerca e sviluppo di farmaci innovativi e ha bisogno di normative meglio definite per diventare più competitiva in questo campo. Una linea di innovazione basata sulla ricerca si sta effettivamente delineando e gli scenari sono promettenti, ma siamo solo agli inizi. Inoltre, i centri di eccellenza ci sono e funzionano molto bene, producendo una ricerca scientifica di qualità, ma si tratta di fenomeni puntiformi e soprattutto non inseriti all’interno di una rete. Non c’è un ecosistema che favorisce lo scambio di informazioni tra ricerca e impresa, quindi il sapere prodotto rimane poco sfruttato e a un livello localizzato. E anche qui, dal punto di vista delle norme ambientali da rispettare per una produzione sostenibile, la situazione non è certo rosea.

L’India, infatti, è tra i Paesi più colpiti dalla resistenza antimicrobica, con una stima di oltre 58.000 neonati che muoiono ogni anno proprio a causa di infezioni resistenti ai farmaci8. Una delle cause alla base di tale resistenza è l’inquinamento dell’industria farmaceutica e la mancanza di un approccio regolamentato a dovere. I residui di antibiotici degli impianti di produzione entrano nell’ambiente tramite le acque reflue e sono stati trovati in laghi, torrenti e pozzi, portando a un alto livello di batteri resistenti. La resistenza antimicrobica è il tipico problema che va a impattare su tutte e tre le dimensioni della sostenibilità, perché pone sfide enormi dal punto di vista dell’assistenza sanitaria, della salute della popolazione, del benessere e della sua produttività.

Ci interessa, o così si spera, perché la nostra salute ne è in parte la causa. L’India è una destinazione di produzione a basso costo per le multinazionali farmaceutiche e funge da principale fornitore per l’Europa, che per rifornire il proprio mercato farmaceutico dipende quasi del tutto dai Paesi terzi. Di conseguenza, questa dipendenza ha accelerato l’inquinamento farmaceutico in molte città indiane, danneggiando la terra, l’acqua, il cibo e la salute delle popolazioni locali. In India è stato registrato uno dei livelli più alti al mondo di agenti patogeni resistenti ai farmaci, incluso il più alto carico di tubercolosi multiresistente, e si stima che si verifichi circa il 27% dei casi di tubercolosi nel mondo (il doppio del numero di casi in Cina, il secondo più alto a livello globale).

Perché, allora, anche l’India non si adegua a migliori standard di gestione dei rifiuti? Non è una risposta facile e, ancora una volta, non è utile puntare il dito contro. Le buone norme di fabbricazione (GMP) richiedono che i medicinali siano di alta qualità costante, appropriati per l’uso previsto e che soddisfino i requisiti dell’autorizzazione all’immissione in commercio o alla sperimentazione clinica. Questi requisiti si concentrano sulla sicurezza dei farmaci, ma non obbligano le aziende a mettere in atto salvaguardie ambientali durante la produzione, nonostante i ben noti rischi allarmanti. Non esistono al momento disposizioni GMP che regolino le emissioni ambientali derivanti dalla produzione di medicinali, e in alcuni contesti questo vorrebbe dire investire grandi somme per adeguamenti infrastrutturali a dir poco rivoluzionari. Va capito se conviene e, se sì, chi deve metterli questi soldi. Questo è a tutti gli effetti un problema di diritti umani: l’inquinamento ambientale diffuso viola il diritto dei membri della comunità locale a un ambiente sano, il loro accesso all’acqua pulita, all’aria e al suolo. Rappresenta una minaccia ulteriore al loro diritto fondamentale alla vita attraverso l’esposizione a lungo termine a residui farmaceutici e altri materiali pericolosi che vengono rilasciati nell’ambiente.

E allora la legge? In India, dagli anni Novanta, vari rami della magistratura hanno emesso ordini e formulato osservazioni sulla questione, chiedendo al governo di fornire acqua potabile alle persone colpite dall’inquinamento industriale di alcune regioni. Nel 2017, preso atto che lo Stato non era ancora riuscito a migliorare la qualità delle acque sotterranee dopo decenni di contenzioso, è stata approvata un’ordinanza per ripristinare tutti i corpi idrici e fornire acqua potabile ai villaggi colpiti nello Stato del Telangana9. Tutte misure che non hanno prodotto alcun cambiamento, dato lo scarso impegno per la loro attuazione anche da parte dei tribunali.

Tutto ciò fa capire che, per quanto possano essere proposti nuovi standard e implementate nuove leggi, il successo delle politiche di mitigazione dell’inquinamento dipende molto da un’infrastruttura di monitoraggio efficiente e da una generazione di dati affidabile. Le agenzie di regolamentazione indiane se la passano male su entrambi i fronti. La rete di sorveglianza e ricerca sulla resistenza antimicrobica, istituita dall’Indian Council of Medical Research per generare dati sull’AMR affidabili e rappresentativi a livello nazionale, dispone di sei laboratori nodali e sedici regionali per testare e analizzare i patogeni resistenti ai farmaci in contesti epidemiologici. Tuttavia, nessuno dei laboratori della rete è al momento in grado di testare agenti patogeni resistenti ai farmaci che provengono da scarichi industriali, aspetto che invece è cruciale per un’efficace attuazione di eventuali nuovi standard.

Questa mancanza di gestione rientra a pieno titolo in quei costi di cui parlavo all’inizio e ci fa capire quanto la coperta sia corta: da qualche parte bisogna risparmiare, resta da capire a spese di chi. Intendiamoci: in India si osserva la versione molto amplificata di quello che avveniva anche nelle nostre zone qualche decennio fa, quando ancora le conoscenze sui rischi ambientali non erano così approfondite, ma anche la produzione era di molto minore. A casa nostra la spinta a diventare più green è partita da poco, ma i danni che sono stati fatti a oggi nei territori indiani sono molto maggiori e difficili da arginare. In ogni caso, visti i recenti aggiornamenti sui rischi ambientali, anche in Europa la situazione è critica.

Non siamo messi bene neppure dal punto di vista dell’approvvigionamento energetico per la produzione. Al momento, in India, il carbone è la principale risorsa utilizzata per la produzione di elettricità, rappresentando il 70% del totale delle fonti: solo il 4% dell’energia elettrica è ottenuta da fonti solari. Nel febbraio del 2020, però, l’Agenzia Internazionale dell’Energia ha pubblicato un report sullo scenario energetico dell’India, nel quale si afferma che l’energia solare avrà una forte crescita, al punto da raggiungere entro due decenni l’attuale quota di energia prodotta dalla combustione del carbone10. La scelta del carbone come fonte energetica pone grossi interrogativi anche di tipo sociale ed economico. A estrarlo dalle miniere, in condizioni poco sicure, sono spesso bambini, uno scenario che ci riporta agli inizi del nostro Novecento e che pone forti questioni etiche. Per molti di questi bambini, lavorare nelle miniere di carbone significa assicurare un’entrata che, per quanto esigua, contribuisce all’economia familiare, ma significa anche non poter accedere all’istruzione, con tutto ciò che ne consegue dal punto di vista sociale ed economico. Ne va del loro futuro e della loro emancipazione come persone.

Nonostante le previsioni per l’utilizzo dell’energia elettrica prodotta da fonti solari, viste le previsioni sui consumi, è stato stimato che entro il 2040 le emissioni di combustibili fossili dell’India potrebbero aumentare del 50%, facendo posizionare il Paese al secondo posto dopo la Cina.

La situazione è invece diversa nel continente africano dove, oltre alla ricerca, manca anche un sistema produttivo in grado di assicurare l’eventuale fornitura di materie prime e farmaci, anche qui con forti differenze tra le diverse zone geografiche. Questo pregiudica ancora di più le possibilità di accesso alle medicine da parte degli Stati africani, che vedono una forte dipendenza dagli altri continenti con problematiche legate ai costi, ma anche alla possibilità di sviluppare un know-how interno.

I fattori critici sono tanti, a partire dalla disponibilità di infrastrutture e di personale formato (da non confondere con quello istruito). Le competenze, di fatto, ci sono, ma non là dove sarebbero utili: oltre a coloro che, una volta formatisi, lasciano il proprio Paese e vanno a mettere a frutto altrove le conoscenze acquisite, c’è un forte disequilibrio tra i luoghi in cui le professionalità si concentrano (le grandi città) e quelli dove a concentrarsi sono invece le patologie (i contesti rurali). Si tratta di un grosso scoglio per il comparto sanitario, ma potrebbe esserlo in misura minore per la parte che riguarda lo sviluppo farmaceutico e la produzione, che non dipendono troppo dai bisogni locali. A mancare, in questo caso, sono le condizioni necessarie a raggiungere i requisiti di qualità imposti dall’OMS, a causa di fattori economici ma anche, e soprattutto, tecnici: disponibilità di energia, acqua potabile e sistemi efficienti di trattamento e depurazione, per tornare a quanto detto prima. Anche le materie prime non sono così abbondanti, e ciò costringe a importare da altri Paesi anche quei pochi e piccoli produttori che soffrono in maniera particolare ogni calo di disponibilità da parte dei grandi fornitori cinesi e indiani.

Mancando la produzione e l’innovazione in questo settore, sono molto bassi anche i finanziamenti per la ricerca farmaceutica destinati ai Paesi africani, tanto che, nonostante i governi locali si siano impegnati ad aumentarli, a oggi non superano il 2% del budget destinato al comparto salute. Non può quindi che instaurarsi, ancora una volta, un circolo vizioso, dove anche l’incentivo a perseguire carriere scientifiche e tecniche per portare un valore aggiunto al proprio Paese non sortisce effetto, perché a mancare, di fatto, sono proprio le condizioni per mettere a frutto le competenze. I riconoscimenti economici, anche per chi le possiede, non sono adeguati e le possibilità di carriera sono basse.

Ma le sfide da risolvere, pur volendo perseguire questa strada e incentivare un sistema di innovazione e sviluppo capace di fornire un’autonomia produttiva al continente, non finiscono qui: a partire dalla difficoltà di gestire gli aspetti regolatori, cruciali per un sistema come quello farmaceutico, fino alla corruzione e agli aspetti logistici. Per tornare al circolo vizioso, la mancanza di capacità produttiva e le difficoltà nell’accesso alle medicine intensificano un sistema altrettanto pericoloso. Esiste qualcosa di peggio che non curarsi? Sì, ed è proprio l’uso di medicinali contraffatti, che sono però molto diffusi proprio in quelle zone dove l’accesso ai farmaci è più difficile. Sono perlopiù farmaci per trattare l’AIDS, la malaria, la tubercolosi e altre malattie che riguardano soprattutto i Paesi a basso reddito. E tra questi troviamo anche antibiotici e iniettabili: circa un terzo delle dosi di ossitocina circolanti in Africa corrisponde a un farmaco contraffatto e non stupisce, quindi, che vi sia ancora un numero così elevato di morti per emorragie post parto.

I prezzi delle medicine sono nella maggior parte dei casi troppo elevati per la maggioranza delle persone e l’attività legata alla distribuzione dei farmaci contraffatti è troppo redditizia per riuscire a fermare il processo, anche da parte dei governi, con l’aggravante che le pene inflitte per chi persegue questo tipo di attività non sono così severe e la necessità di avere comunque medicine esercita una pressione di domanda molto allettante. Non è un quadro roseo e la ricerca di soluzioni è una sfida piuttosto ardua.

Quindi in Europa e negli Stati Uniti non si produce nulla?

Non proprio, anzi. Nel 2018, l’Italia è stata il primo Paese dell’Unione Europea per la produzione di farmaci, seguita da Germania e Francia11. E al di là degli attuali piani di riportare indietro alcuni tipi di processi produttivi e delle relative valutazioni in merito, c’è un campo dove ricerca e produzione sono fatte in casa e che sta vivendo una forte espansione, anche per questioni pratiche. Si tratta dei prodotti biotecnologici, dei trattamenti medicinali per terapie avanzate (ATMPs) e dei vaccini, di cui ho parlato altre volte in questo libro. Prodotti che, essendo abbastanza nuovi rispetto ai tradizionali farmaci di sintesi, hanno ancora una forte componente di ricerca (che interviene sui processi produttivi stessi) e richiedono un quadro regolatorio piuttosto avanzato. Europa, Stati Uniti e Giappone sono molto coinvolti in questa linea di sviluppo, e anche in Italia abbiamo alcune strutture di eccellenza.

Fino a oggi, l’obiettivo principale degli ATMP sono state le malattie che i farmaci tradizionali non sono in grado di curare. In particolare, il loro campo di applicazione sono le malattie genetiche e metaboliche, le malattie neurologiche degenerative, i tumori maligni e le malattie ematologiche, nonché i casi cardiologici e ortopedici gravi. Piuttosto di recente è emersa anche la loro azione per la rigenerazione dei tessuti danneggiati ed è proprio a tali prodotti che si deve la spinta responsabile del rapido sviluppo nel campo della medicina rigenerativa. Ora gli ATMP sono in prima linea nell’innovazione, offrendo opzioni di trattamento per malattie che al momento hanno poche o nessuna opzione efficace.

Lo sviluppo clinico degli ATMP incontra sfide specifiche a causa della loro natura e della disponibilità limitata di dati non clinici. Inoltre, la modalità di somministrazione di questi prodotti può essere invasiva o richiedere attrezzature speciali, secondo procedure che sollevano ulteriori problemi di garanzia della qualità. Infine, si tratta di terapie costose, prodotte in lotti molto piccoli e limitati se paragonati a quelli di qualunque altra produzione farmaceutica: un altro fattore che ha un forte impatto nella gestione della qualità.

Le fasi iniziali dello sviluppo degli ATMP, come il Proof of Concept (PoC: la “prova di fattibilità”) e la fase preclinica, hanno luogo in un ambiente accademico o ospedaliero, dove i livelli di attenzione alle problematiche di qualità e manifattura sono diversi da quelli richiesti per la fabbricazione di prodotti medicinali tradizionali. Il processo di fabbricazione evolve poi ai test effettuati e la formulazione esatta viene spesso ottimizzata durante la fase di clinical trial (studio clinico), modificando il processo di lavorazione.

Inutile dire che un tipo di produzione come questo, che contempla cellule e sostanze biologiche, deve a tutti i costi avvenire in un ambiente sterile e controllato da ogni punto di vista: richiede perciò un tipo di infrastruttura che, come il prodotto stesso che ne risulterà, dev’essere avanzata. Data la complessità delle loro procedure e la rilevanza del loro obiettivo finale (la protezione dei pazienti), la produzione, l’approvazione e la regolamentazione di queste terapie innovative sono soggette al quadro delle politiche sanitarie e di ricerca, nonché alle normative legali che hanno un’influenza diretta sulla competitività internazionale. Pertanto, la progettazione del quadro è uno strumento importante per sostenere la ricerca nell’Unione Europea e promuovere le innovazioni.

Negli Stati Uniti e in Europa, la regolamentazione degli ATMP rientra rispettivamente nelle procedure di autorizzazione biologica dell’FDA e dell’Agenzia Europea per i Medicinali (EMA). Entrambe le agenzie hanno implementato un quadro normativo per accelerare lo sviluppo e l’approvazione di ATMP che affrontano esigenze mediche non soddisfatte o che forniscono nuove terapie per malattie gravi o letali. Entrambi i quadri normativi consentono inoltre l’uso di requisiti tecnici adattati alle caratteristiche di ciascun prodotto e consentono alle aziende e ad altri sviluppatori di accedere alla consulenza scientifica e normativa della rispettiva agenzia.

Veniamo ai costi, in media, più alti per la terapia genica rispetto alla terapia cellulare: il prezzo del produttore per un trattamento ATMP varia da 18.950 dollari per un prodotto di ingegneria tissutale a 1.206.751 dollari per una terapia genica12. Sono tariffe che non includono i costi di acquisto, inventario e gestione, quindi possono aumentare di molto la spesa complessiva del trattamento. Da questo punto di vista, a dire il vero, c’è una certa disomogeneità tra un Paese e l’altro, perché il costo del trattamento per quattro prodotti approvati da entrambe le agenzie di regolamentazione è più elevato negli Stati Uniti che in Europa: negli Usa, per esempio, il trattamento tisagenlecleucel (una immunoterapia contro la leucemia linfoblastica acuta) costa il 15% in più rispetto all’Europa.

Un fattore importante per l’alto costo degli ATMP è che questi trattamenti si rivolgono solo a un piccolo numero di pazienti e sono utilizzati nella medicina personalizzata. Per esempio, l’EMA ha autorizzato una terapia genica che utilizza cellule CD34+ autologhe per curare l’ADA-SCID (una malattia rara che colpisce tra uno su 200.000 e uno su 1.000.000 di bambini) e che viene somministrata presso un unico centro specializzato in Italia. A differenza del trapianto di midollo osseo, che ha rappresentato la terapia d’elezione per questa patologia, con diversi limiti e possibili effetti collaterali anche gravi, questa terapia non presenta rischi di incompatibilità immunologica, dato che le cellule staminali ematopoietiche utilizzate sono prelevate dal paziente stesso, e modificate geneticamente in laboratorio per contenere il gene funzionante. Un risultato fenomenale, che garantisce vantaggi notevoli ma pone ancora interrogativi sulla reale accessibilità13.

Ma va considerato anche l’attuale regolamento sulla proprietà intellettuale, che limita la concorrenza e i meccanismi di rimborso. I sistemi sanitari pubblici europei e i contribuenti statunitensi di solito coprono i costi per la maggior parte degli ATMP, soprattutto quelli senza alternative terapeutiche. Sebbene i prezzi elevati possano incentivare lo sviluppo di questi prodotti, limitano l’accessibilità e potrebbero persino portare a interruzioni del mercato per motivi commerciali, correlati agli elevati costi associati al mantenimento delle capacità di produzione, ai registri dei pazienti e alle procedure di gestione del rischio, agli studi post-marketing, allo sviluppo e alla convalida di test o a rivalutazioni e altre ispezioni normative. Non è un quadro semplice, quindi, e si sta creando una certa competizione di mercato per la produzione di generici, una possibilità che potrebbe permettere di abbassare i costi, anche se non di tanto.

Mentre il mercato dei generici per farmaci, dispositivi medici e alcuni prodotti biologici ha abbassato i prezzi e migliorato l’accessibilità ai medicinali, la sfida per stabilire un mercato simile tra i produttori di farmaci generici di ATMP è maggiore. Un primo ostacolo sarebbe l’attuale schema normativo, che richiederebbe standard e criteri di riferimento per l’approvazione, insieme all’implementazione di percorsi normativi per la revisione e l’autorizzazione dei biosimilari ATMP. Ma anche la stessa dimostrazione della biosimilarità per gli ATMP è impegnativa perché questi prodotti sono spesso sostanze attive complesse, specifiche del paziente o che richiedono un’attenta corrispondenza tra donatore e ricevente. Inoltre, sono stati identificati solo pochi biomarcatori convalidati per stabilire la biosimilarità. Gli studi clinici su ATMP biosimilari, se necessari, saranno impegnativi e costosi, e dovranno affrontare le stesse difficoltà nell’arruolare un numero sufficiente di pazienti come il prodotto originale. Il successo di un’industria biosimilare per ATMP richiederà anche lo sviluppo di tecnologie per consentire la produzione su larga scala, riproducibile e conveniente di prodotti di alta qualità.

Etica: una questione spinosa?

Il settore farmaceutico ha una lunghissima lista di sfide da gestire: fra queste, è risaputo, ci sono quelle di tipo etico. Che si tratti di pura percezione, di martellamento mediatico, di complottismo o di ipotesi fondate, sono tante le analisi che, sull’onda degli obiettivi di sostenibilità da raggiungere, hanno cercato di evidenziare i punti caldi da trattare con urgenza. E visto che ne abbiamo appena parlato, la questione dei prezzi è un tema che rimane bello saldo in cima alla lista. Rappresenta un vero e proprio dilemma, a dire il vero, e lo sanno molto bene i sistemi sanitari, che vedono aumentare ogni anno la propria spesa per l’approvvigionamento di medicinali. Gli Stati Uniti, per esempio, spendono in farmaci più di qualsiasi altro Paese, sia in termini assoluti che pro capite. I prezzi di lancio di alcuni farmaci di marca hanno raggiunto livelli scioccanti, superando a volte il milione di dollari per un ciclo di trattamento, e, neanche a dirlo, tendono ad aumentare a un ritmo più sostenuto del tasso di inflazione. È un dilemma etico, perché i farmaci costosi possono aumentare ancora di più le disuguaglianze sanitarie e determinare quindi un impatto negativo dal punto di vista sociale ed economico. Può curarsi solo chi se lo può permettere: se in Italia, e più in generale in Europa, è uno scenario che si cerca di arginare, in altre parti del mondo è più o meno così.

Non è molto lontana nel tempo la diatriba che ha portato sofosbuvir14, un farmaco antivirale per il trattamento dell’epatite C, in prima pagina sui media globali. Sono più di 70 milioni le persone nel mondo che vivono con l’infezione cronica da virus dell’epatite C, e ne muoiono oltre 400.000 ogni anno: siamo quindi ben lontani dal campo delle malattie rare. Sofosbuvir, principio attivo scoperto nel 2007, può arrivare a un’efficacia del 95%: un piccolo miracolo farmacologico che, tuttavia, aveva costi proibitivi.

Approvato nel 2013 dall’FDA, il suo prezzo di lancio è stato di 88.000 dollari per ciclo di trattamento, giustificato dal fatto che offriva un alto tasso di guarigione. Ma l’epatite C è così diffusa negli Stati Uniti, e soprattutto tra persone con un reddito basso, che un prezzo del genere non poteva certo essere sostenibile. La vendita di questo farmaco ha generato un fatturato di 8,7 miliardi di dollari nei primi dodici mesi di commercializzazione. Dal terzo trimestre del 2014, quando è stato commercializzato anche come prodotto in combinazione con un altro principio attivo che migliorava ancora di più le performance di controllo della malattia, non sono più stati forniti dati analitici sulle vendite. Tuttavia, confrontando i rapporti finanziari nei vari anni, si stima che il fatturato proveniente dalla vendita di entrambi i prodotti nel terzo trimestre del 2014 e nell’intero 2015 sia stato di circa 20 miliardi di dollari.

Sono stati molti gli studi di approfondimento per capire quale fosse il margine di guadagno su questo farmaco, analizzando i costi della fase di ricerca e sviluppo e facendo le pulci per capire se le condizioni di tale prezzo fossero giustificabili. Sono state intraprese battaglie legali per assicurare che venissero stabiliti prezzi equi e garantire l’accessibilità di tutti i Paesi a un farmaco con questo tipo di efficacia. Ma la grande variabilità del prezzo del farmaco dipende sia dalla possibilità di produrre il generico, sia dai processi di negoziazione tra la società che commercializza il medicinale e le locali agenzie del farmaco. Questo porta ogni Paese a inserire nelle proprie linee guida criteri diversi per la cura, privilegiando per esempio i pazienti più gravi e costringendo gli altri a percorrere strade diverse, non sempre lecite e salutari.

In Italia il contratto per il Sovaldi, il medicinale a base di solo sofosbuvir, presentava clausole di riservatezza con meccanismo prezzo/volume e in AIFA veniva indicata una spesa complessiva di 750 milioni di euro per il trattamento di 50.000 pazienti, con un prezzo medio del farmaco di 15.000 euro. Dopo diversi incontri di negoziazione con l’azienda produttrice per trovare un accordo su un prezzo più sostenibile, la decisione è stata quella di mollare l’osso: dal 2017, infatti, il sistema sanitario nazionale italiano non rimborsa più il farmaco.

La buona notizia è che la lotta per l’eradicazione dell’epatite C non è finita qui, perché è arrivato sul mercato un nuovo prodotto, dalla stessa azienda, per il quale si è riusciti a trovare un accordo migliore. Epclusa, composto dai principi attivi sofosbuvir e velpatasvir, è infatti efficace in 12 settimane su tutti i genotipi di epatite C, senza dover ricorrere all’uso contemporaneo di altri farmaci. A quale costo?

Il prezzo di una confezione da 28 pillole pubblicato in Gazzetta Ufficiale nel 2017 è di 16.666 euro15: il costo per una terapia completa, da tre cicli, sarebbe stato quindi di 50.000 euro. Nonostante ciò l’AIFA è riuscita a concordare un prezzo di partenza di soli 8.000 euro a ciclo, con una scontistica crescente all’aumentare dei volumi di vendita, fino ad arrivare a un prezzo inferiore ai 4.000 euro. Dal 4 agosto 2020 sono in vigore le nuove condizioni di rimborsabilità negoziate con AIFA, che ha abolito il precedente accordo prezzo/volume, riconoscendo uno sconto confidenziale alle strutture pubbliche e convenzionate con il sistema sanitario nazionale per l’acquisto di ogni confezione di Epclusa: il costo di un trattamento di 12 settimane ora è di 5.493,99 euro. Non si tratta ancora di prezzi bassi, certo, ma di sicuro siamo scesi ben al di sotto di quello che si prospettava in principio. La domanda rimane sempre la stessa: se lo possono permettere tutti?

Determinare quale sia il prezzo appropriato per un nuovo farmaco comporta tre domande fondamentali che hanno a che fare con quanto quel farmaco vale, con la sua accessibilità e con l’equità del prezzo. Prezzo che dovrebbe sempre allinearsi al beneficio per i pazienti e per i sistemi sanitari su cui va a incidere. Molti Paesi, infatti, determinano questo valore per un farmaco sottoponendolo a un processo di valutazione per verificare se i benefici siano a tutti gli effetti proporzionati. Le valutazioni economiche devono quindi definire il valore di un medicinale in termini di costo-opportunità, dal punto di vista del paziente, del sistema sanitario e della società nel suo complesso.

Cosa si intende per valore? La definizione è molto ampia, multidimensionale e comprende concetti provenienti da molteplici discipline, oltre a quella economica. Sui nuovi medicinali, innovativi o meno, il valore è dato dall’utilità che si può ottenere dalla sua acquisizione. E qui torna fuori il concetto di qualità della vita: la misura degli anni di vita guadagnati in piena qualità di vita (QALY, Quality-Adjusted Life Years) è applicata ai medicinali in diversi contesti regolatori, anche se non è in grado di cogliere tutti gli elementi che concorrono al valore. Anche quando un farmaco è molto efficace e offre un buon rapporto qualità-prezzo, potrebbe essere ancora inaccessibile al sistema sanitario, per esempio se deve essere fornito a un gran numero di persone. Negli Stati Uniti, per esempio, pur considerando conveniente l’intervento con un farmaco come il sofosbuvir, era impensabile che questo potesse essere fornito da programmi come Medicaid16 a tutti coloro che ne avevano bisogno, perché avrebbe di sicuro comportato un esaurimento delle risorse a danno di altre emergenze mediche.

Capire qual è il giusto prezzo di un farmaco non è per nulla facile. La risposta più banale è quella secondo cui i produttori dovrebbero essere in grado di recuperare i costi di sviluppo e produzione, ed essere compensati in maniera adeguata per i rischi di investimento iniziale. L’azienda produttrice di sofosbuvir, per esempio, aveva indicato un prezzo elevato a causa delle ingenti spese in ricerca e sviluppo. In realtà, questa fase era stata realizzata da un’altra azienda, che è stata poi acquistata: nelle spese sostenute, quindi, più che i costi vivi rientra proprio la spesa di acquisto dell’azienda.

Ma c’è anche da considerare che, com’è avvenuto per il vaccino anti Covid-19, negli ultimi anni le istituzioni pubbliche hanno espanso il loro bacino di intervento, passando dal sostegno alla ricerca di base e traslazionale al pagamento per le fasi successive di sviluppo del farmaco. Circa un quarto dei nuovi farmaci approvati dall’FDA negli ultimi dieci anni ha avuto investimenti in fase avanzata da fondi pubblici. Tisagenlecleucel, una delle prime terapie CAR-T approvate per il trattamento del cancro, è stata sviluppata in collaborazione tra Novartis e la University of Pennsylvania, e ha ricevuto per la ricerca più di 200 milioni di dollari dai contribuenti.

Come si decide quindi a quale valore è corretto fermare l’asticella del guadagno, quando chi dovrà beneficiarne ha già fatto la sua parte?

Oggi come oggi, i prezzi dei trattamenti più alti riguardano proprio il campo delle terapie avanzate, che arrivano a costare cifre esorbitanti anche per cicli di trattamento molto brevi, se non singoli. Può sembrare un paradosso, vero? Un fattore che aggrava la complessità di questa valutazione è che si tratta di terapie che potrebbero essere risolutive e far sì quindi che, anche dopo un numero esiguo di somministrazioni, non siano richiesti ulteriori interventi. Una cura per non avere più bisogno di cure, di fatto. A fronte di un enorme investimento iniziale, quindi, ci sarebbe la possibilità di tagliare tutti quei costi di trattamento, ospedalizzazione e controlli periodici che vanno a incidere sul conto finale. Il dilemma sorge però sulla disparità di opportunità iniziale e sul paradosso per cui chi avrebbe più bisogno di un intervento di questo tipo solitamente non ha i mezzi per poterlo sostenere dal punto di vista finanziario. Trovare la cura miracolosa per sconfiggere le malattie di quel famoso 90% di popolazione avrebbe quindi senso a patto che ne venisse garantita l’accessibilità. Un aspetto su cui la cosiddetta ricerca sostenibile si sta concentrando molto.

Quali farmaci sono accessibili e per chi?

L’Access To Medicine Index è uno strumento fondamentale per guidare il cambiamento nell’industria farmaceutica17. Si tratta di un sistema di classificazione che identifica le migliori pratiche in atto, tiene traccia dei progressi fatti e mostra dov’è necessaria un’azione critica per migliorare l’accesso ai farmaci per i Paesi più poveri. Nel 2021, per esempio, ha rilevato che le aziende farmaceutiche continuano a fare progressi quando si tratta di integrare l’accesso alla medicina nelle pratiche commerciali nei Paesi a basso e medio reddito. Ci sono segnali di progresso nella definizione di incentivi legati all’accesso, nei processi per garantirlo ai prodotti futuri, e nelle valutazioni dell’impatto di tali iniziative. Eppure sembra che il principale obiettivo dell’attività di ricerca e sviluppo delle aziende sia ancora focalizzato su poche malattie, tra cui i tumori rappresentano oltre i due terzi dei progetti analizzati. Tra le malattie infettive, l’AIDS, la tubercolosi e la malaria sono quelle che stanno ricevendo la maggior parte dell’attenzione, ma sono state oscurate in buona parte dal Covid-19, che ha dominato la scena per tutto il biennio 2020-2021.

Analizzando la ricerca svolta da venti tra le più grandi aziende farmaceutiche, per esempio, è emerso che vi sono 1.073 progetti di ricerca e sviluppo per 82 malattie, condizioni e patogeni responsabili del maggior onere nei Paesi a basso e medio reddito. Oltre il 70% delle priorità di ricerca e sviluppo individuate a livello internazionale per tali Paesi rimane però scoperto: tra queste, la salute materna come i disturbi ipertensivi della gravidanza, diverse malattie diarroiche e le infezioni a trasmissione sessuale.

Rimane scoperto anche un altro capitolo importante, che è quello relativo alle possibili future pandemie. Se già prima del Covid-19 questo filone era parecchio scarno, nonostante le avvisaglie della comunità scientifica, oggi la ricerca sul tema ha fatto un balzo in avanti, ma è ancora molto incentrata sull’attualità e molto poco sui patogeni che in futuro potrebbero avere la meglio, scatenando una situazione come quella che stiamo vivendo. E, proprio parlando di sostenibilità, la previdenza è forse il fattore che paga di più, in termini economici, sociali e ambientali. Per prevenire o, nel caso, prepararsi a future pandemie esistono delle disposizioni, ma sono posizionate in modo precario. La lezione che il Covid-19 avrebbe dovuto impartire è che prepararsi a una pandemia richiede una gamma robusta e diversificata di interventi e di ricerca da parte di enti privati e pubblici, ma questo significa anche intraprendere progetti dall’esito incerto senza interrompere le attività esistenti e più supportate da evidenze di ritorno economico.

Se facciamo una retroprogrammazione, vediamo che i vaccini impiegano almeno un anno per essere sviluppati, anche a un ritmo accelerato. La ricerca e sviluppo mirata deve quindi iniziare prima che scoppino le epidemie, per esempio per approntare tecnologie o condividere la proprietà intellettuale volta ad accelerare la ricerca e sviluppo in fase di scoperta. Ma oltre a questo, perché in una pandemia sia pronunciabile la parola fine è necessario che vi siano prodotti adeguati a essere sviluppati e distribuiti in maniera equa a tutti, e che non siano sempre i Paesi a basso e medio reddito a dovervi accedere per ultimi. Se anche questa lezione sia stata imparata o meno lo vedremo nel giro di qualche anno, facendo tutti gli scongiuri del caso.

Per questi Paesi è necessaria una strategia a lungo termine, che li porti a diventare parte integrante dell’interesse cui tendono le operazioni aziendali. In caso contrario, i prodotti salvavita potrebbero non essere a disposizione proprio di quei pazienti su cui ricade la quota maggiore del carico globale delle malattie. Il raggiungimento di questo equilibrio, quindi, richiede alle aziende di considerare l’accesso ai farmaci come una questione strategica e di gestirla come tale. Vedremo nel prossimo capitolo quali misure si stanno prendendo in questo senso e come i riflettori puntati sull’accesso alle medicine stiano cambiando l’impostazione delle attività di molte multinazionali.

Senza nulla togliere alla gravità della situazione appena descritta, anche in Europa l’accesso ai farmaci non è un tema semplice da affrontare e non è raro che tra la fase di ricerca e l’arrivo del nuovo farmaco sul mercato i tempi di latenza siano piuttosto lunghi. E, soprattutto, che varino da Stato a Stato. Per quanto ci siano leggi che cercano di armonizzare tutto ciò che concerne il diritto alla cura e alla salute, ogni Paese ha un assetto diverso dal punto di vista delle regole e delle politiche di rimborso, fattori che possono creare un disallineamento nella disponibilità di un certo farmaco per i pazienti cui è destinato.

Un’indagine della Federazione Europea delle Industrie e delle Associazioni Farmaceutiche (EFPIA) condotta nel 2020 su 34 Paesi europei riguardante l’accessibilità a 152 farmaci innovativi ha rivelato che il tasso più alto di disponibilità è nei Paesi dell’Europa settentrionale e occidentale (88% in Germania) e il più basso in quelli dell’Europa meridionale e orientale (4% in Macedonia)18. La disponibilità media dell’Unione Europea rimane al 49%, la stessa dell’analisi dell’anno precedente (2019), ma ci sono Paesi dove è in aumento e altri in cui è in diminuzione. Non solo. Il ritardo medio tra l’autorizzazione all’immissione in commercio e l’accesso dei pazienti può variare di più di sette volte in tutta Europa, da un minimo di quattro mesi a un massimo di due anni e mezzo. Ma succede anche tra regioni dello stesso Stato.

Parlando di farmaci oncologici, per esempio, nel 2020 erano solo cinque (Austria, Danimarca, Germania, Svizzera, Inghilterra) i Paesi ad avere la disponibilità di tutti quelli approvati a livello centrale nel 2019, mentre altri (tra cui Polonia, Romania, Slovacchia e Islanda) non ne avevano ancora per nessuno. Una disuguaglianza che rischia di accentuare un divario non solo nella salute, ma anche in altri comparti della società che vanno dall’economia all’istruzione.

I trial clinici

«Susan vuole sapere per quale motivo vengono svolti trial clinici in Paesi in via di sviluppo. Perché costa meno?». È la domanda, molto saggia dal punto di vista comunicativo, con cui la casa farmaceutica Bayer apre uno dei video pillola che affrontano le questioni etiche nella sperimentazione farmaceutica. Il reparto comunicazione della multinazionale tedesca ha fatto i compiti: ha svolto le dovute ricerche di mercato e ha visto che la discussione pende spesso da quella parte. Certo, in poco meno di due minuti è dura rispondere, ma ci si prova.

Forse ci abbiamo pensato tutti: anche questa fase della ricerca ha un costo, economico in primis, quindi è probabile che possa essere esternalizzata e condotta in contesti dove tutto il processo costa meno. Questo rappresenta un argomento di interesse anche a livello comunicativo, oltre che una delle preoccupazioni maggiori quando si parla di sperimentazione clinica a livello globale.

La prima risposta che viene data alla fantomatica Susan è che fare trial clinici in Paesi in via di sviluppo serve a tenere in considerazione le differenze fisiologiche che possono influenzare l’efficacia di un determinato farmaco. L’etnia e le componenti geografiche, dice la voce narrante, possono avere un’influenza consistente su come un farmaco viene processato dall’organismo, quindi è necessario che venga testato su tante persone con caratteristiche diverse. E questo è vero quando si tratta di farmaci che hanno una effettiva rilevanza anche per quei Paesi, cosa che, come vedremo, non è così automatica.

I Paesi in cui i trial clinici sono condotti in misura maggiore, a oggi, sono ancora quelli europei, gli Stati Uniti e il Canada, ovvero nazioni in cui lo sviluppo di nuove terapie è più concentrato. Ma è anche vero che negli scorsi decenni lo spostamento dell’attività di sperimentazione verso i Paesi in via di sviluppo c’è stato, in maniera corposa e non solo per ragioni di diversità.

Nel 2009 la direzione generale per le politiche esterne della UE ha prodotto un documento19 con l’obiettivo di fornire al Parlamento Europeo raccomandazioni sullo svolgimento delle sperimentazioni condotte in Paesi terzi, affinché siano eseguite in conformità con gli standard etici sia dell’UE che internazionali. Questo partendo dal presupposto che gli Stati membri affrontano le sperimentazioni basandosi su principi di buona pratica clinica. Tuttavia, come evidenziano studi precedenti, la legislazione che regola gli aspetti etici dei trial clinici non è sempre osservata così bene. Cos’è andato storto? Quello che si è verificato negli anni, a pensarci, è quasi un paradosso.

Nel secolo scorso ci sono stati diversi casi di sperimentazioni dichiarate poco etiche. Alcune sono state rispolverate di recente dal movimento Black Lives Matter, per sottolineare i problemi legati ai pregiudizi e al razzismo da parte dei medici; altre sono tristemente annoverate e portate come esempio di malpratica nella storia della medicina in linea più generale. Tuttavia, proprio sulla base di questi errori, nel tempo sono state studiate regole e linee guida mirate a dare una stretta e a rendere tutti i processi più equi e rispettosi dei diritti umani e sociali, in particolare negli Stati Uniti. Proprio qui, per esempio, sulla scia di uno degli eventi più eclatanti, il Tuskegee Syphilis Study20, nell’estate del 1974 il presidente Nixon firmò il National Research Act, prodotto dalla Commissione nazionale per la protezione dei soggetti umani della ricerca biomedica e comportamentale con l’obiettivo di sviluppare linee guida per la ricerca sui soggetti umani, e sovrintendere e regolamentare l’uso della sperimentazione umana in medicina. Un risultato importantissimo, che portò gli Stati Uniti a una stretta imponente nei processi di sviluppo per nuovi farmaci: l’FDA era in prima linea in questo nuovo panorama regolatorio, ma fu anche il primo organismo a ricevere svariate critiche, proprio per questa rigidità e per la consistente quantità di dati richiesti al fine dell’approvazione. Questo significava, infatti, rallentare di molto sia le fasi di sviluppo che l’arrivo sul mercato di prodotti che in alcuni casi potevano rappresentare veri e propri salvavita. Allo stesso tempo, non essere abbastanza rigidi significava immettere nel mercato farmaci non sicuri. Inutile dire che anche i costi, in questo nuovo contesto, erano cresciuti, e di molto, rendendo l’intero processo di sviluppo poco efficiente e sostenibile per le aziende.

Non solo: trovare un numero di pazienti abbastanza ampio per avere una statistica significativa delle evidenze raccolte era difficile, e lo è tuttora, soprattutto nei Paesi ad alto reddito. Non si trovano facilmente persone disposte a fare da “cavia”, come abbiamo sentito spesso dire anche durante i primi mesi di campagna per il vaccino anti Covid-19. Nei Paesi in via di sviluppo, invece, l’inclusione nei trial clinici rappresenta spesso l’unico modo per accedere a medicine e cure, rendendo in realtà la partecipazione una scelta quasi obbligata. La preoccupazione, legittima, riguarda quindi anche l’effettiva libertà di scelta delle persone coinvolte nel momento in cui acconsentono a partecipare a un percorso di sperimentazione: sono davvero libere di farlo?

Per riassumere: costi più bassi, procedure meno lente e meno rigide, un maggior numero di potenziali pazienti a disposizione e una maggiore probabilità di trovare tra loro persone che non erano già sottoposte ad altri trattamenti – e che quindi davano meno probabilità di interazioni fra farmaci – sono risultate condizioni molto interessanti.

Ci sono linee guida internazionali che indicano come comportarsi durante le sperimentazioni cliniche e che, pur non essendo vincolanti dal punto di vista legale, pongono obblighi morali ai medici che conducono queste fasi del processo: la Dichiarazione di Helsinki, che abbiamo già incontrato nel Capitolo 3, rientra tra queste. Ma trattandosi di indicazioni che ogni Paese reinterpreta e utilizza sulla base delle proprie regole sociali e culturali, è molto facile che non ci sia una vera e propria concordanza tra quanto viene fatto nelle varie zone del mondo. Se non altro perché, come dice Sandra Alfano, ricercatrice della scuola di medicina della Yale University, le comunità locali in cui queste sperimentazioni vengono avviate e condotte dovrebbero essere rese molto più partecipi nelle decisioni e nella pianificazione dei trial, collaborando alla definizione dei protocolli e alla disamina di ciò che è corretto o meno per le persone coinvolte21. Dopotutto è della loro salute che stiamo parlando e in questo aspetto non sono solo la scienza e la raccolta di dati a dover intervenire, ma anche la comprensione delle dinamiche di quel determinato contesto.

Lo stesso consenso informato, per esempio, assume rilevanza e significato diversi a seconda del tipo di società in cui viene utilizzato. Su questo tema, in particolare, si è capito da tempo che è stata posta troppa enfasi sulla documentazione scritta, utile a scopi legali, e non abbastanza nell’assicurare che l’interazione tra ricercatori e partecipanti serva a supportare il processo decisionale autonomo da parte di questi ultimi. Le comunità intere, non solo i partecipanti alla ricerca, devono essere ben istruite sui concetti chiave dei trial, sul significato degli eventi avversi e degli effetti collaterali, nonché sui loro diritti a un risarcimento in caso di danno. In questo quadro, è sempre più cruciale il ruolo potenziale degli antropologi nel monitoraggio delle risposte locali alle sperimentazioni cliniche tra gli individui destinatari, all’interno delle comunità in cui si svolge la ricerca e ai livelli politici che attraversano le comunità interessate: ad esempio, per capire su quali parametri impostare le valutazioni degli impatti della ricerca sull’assistenza sanitaria e sulla qualità della vita, a livello individuale, familiare e comunitario. Per affrontare bene la questione etica della giustizia sono necessarie tecniche per inquadrare in modo più completo i rischi e i benefici della ricerca con riferimento ai contesti sociali, politici ed economici in cui essa è inserita.

Insomma, nonostante la pressante richiesta da parte delle istituzioni di attenersi in maniera ligia alle linee guida della Dichiarazione di Helsinki, che da quando è stata stipulata ha già subito sette revisioni, c’è ancora poca trasparenza sui dati delle sperimentazioni condotte nei Paesi in via di sviluppo. E l’uso dei placebo, in alcuni casi rivelatosi improprio, rappresenta un punto cruciale tra gli elementi di dibattito in corso anche all’interno di altri organi istituzionali.

Il motivo per cui ci si è scaldati tanto su questo tema, soprattutto nei Paesi in via di sviluppo, riguarda alcuni casi eclatanti successi circa vent’anni fa. Uno degli incidenti più controversi nella storia della ricerca sull’AIDS si è verificato nei primi anni Novanta durante i test di una versione della profilassi perinatale con zidovudina, farmaco che avrebbe potuto permettere una somministrazione più breve, semplice ed economica rispetto ad altri trattamenti disponibili. La zidovudina era già nota per essere un’efficace barriera alla trasmissione dell’HIV dalla madre al neonato, e gli studi furono condotti con test randomizzati controllati con placebo.

In quella occasione l’influenza degli attivisti fu molto forte. A loro parere, lo studio controllato con placebo equivaleva a una violazione dei principi etici fondamentali, perché a coloro a cui era stato somministrato il placebo veniva negato un trattamento che aveva già dimostrato il suo valore altrove. La zidovudina infatti è stata una delle pietre miliari nella ricerca sull’HIV e ha dimostrato di ridurre la trasmissione da madre a figlio di oltre il 60%, offrendo enormi speranze alle donne incinte: le modifiche successive hanno poi ridotto tali trasmissioni nei Paesi ad alto reddito ad appena l’1-2%. Perché testarla quindi?

Un altro noto incidente ha riguardato due studi randomizzati controllati con placebo per tenofovir disoproxil fumarato, usato come profilassi pre-esposizione (PrEP)22, in Cambogia e Camerun nel 2004 e 200523. Entrambi gli studi, in cui erano state coinvolte delle sex workers, furono interrotti dal governo in quanto ritenuti non etici, soprattutto perché non era stato raggiunto alcun accordo sull’accesso futuro alle cure per quelle donne che erano state infettate dal virus. In questo caso, il ruolo dei media e dell’attivismo si rivelò molto incisivo, perché fece leva su un quadro di fattori già radicati che avevano a che fare con la situazione di forte sfruttamento percepita dai Paesi in cui i trial erano stati avviati. Inoltre, analisi più approfondite sul modo in cui i media hanno raccontato la vicenda di questi studi, calcando la mano sul tema etico e fornendo un’immagine negativa della ricerca condotta, hanno rivelato che tale copertura mediatica trovò una controparte molto debole fra le fila di chi quegli studi li stava conducendo, ovvero gli scienziati. Un ulteriore segno del fatto che una maggiore interazione con le comunità locali e una migliore comunicazione sul valore di ciò che si stava proponendo avrebbe portato, forse, a una situazione diversa.

Un problema etico altrettanto importante riguarda il coinvolgimento di soggetti in studi per farmaci che non saranno di alcun beneficio per la popolazione cui appartengono, perché non saranno commercializzati nel loro Paese o non saranno economicamente alla loro portata. A volte si tratta di medicinali per curare malattie che non rappresentano una grande preoccupazione per quella zona del mondo. Tuttavia, come minimo, l’obiettivo principale di fare test clinici in Paesi stranieri dovrebbe essere, come dice la Dichiarazione di Helsinki, quello di incontrare le necessità delle persone che vi abitano, soprattutto quando si tratta di soggetti vulnerabili dal punto di vista economico o sociale. Si tratta di una questione morale, su cui in realtà molti organismi si stanno muovendo perché sia portata sempre di più su un piano legislativo, con obblighi vincolanti e una vera e propria responsabilità. L’Europa stessa, nel documento menzionato in precedenza, veniva stimolata a intraprendere misure a livello sia legislativo che di attuazione, volte a garantire che le sperimentazioni nei Paesi terzi siano condotte nel rispetto degli standard etici dell’Unione Europea e internazionali.

I comitati etici, nati come risposta a una crescente necessità di regolamentare la ricerca per la salute, hanno il gravoso compito di dirimere proprio questo tipo di problematiche, di garantire la tutela dei diritti, della sicurezza e del benessere delle persone coinvolte nella sperimentazione, e di fornire pubblica garanzia di tale tutela. Devono quindi valutare, approvare e monitorare gli studi clinici, osservazionali, epidemiologici, diagnostici e di sanità pubblica, con dispositivi medici, l’utilizzo di materiale biologico umano e anche con implicazioni di etica ambientale. Non crediate che tali comitati siano composti di soli medici: proprio per la complessità dei temi che devono trattare, in essi operano esperti in materie medico-scientifiche, giuridiche e di bioetica, nonché rappresentanti del campo infermieristico e delle associazioni di pazienti. Per l’attività di valutazione e decisione circa l’ammissibilità delle sperimentazioni, fanno riferimento a documenti e strumenti giuridici condivisi a livello internazionale, nonché a tutte le normative vigenti in tale ambito a livello nazionale e internazionale, tra cui appunto la Dichiarazione di Helsinki e la Convenzione sui diritti umani e la biomedicina.

L’etica non è un parametro immobile nel tempo: stabilire cosa è etico e cosa non lo è, o cosa richiedere affinché un processo possa essere definito tale, è un risultato frutto di processi e avanzamenti culturali, talvolta influenzati anche dalla religione. Il minimo che si possa fare, affinché tutto il lavoro non vada sprecato, è che le prove raccolte siano di valore, aiutino davvero qualcuno e servano a far progredire la ricerca e la sua applicazione. Quando questo non avviene, oltre allo spreco di soldi, risorse e occasioni, è proprio l’aspetto etico a risentirne di più. Ricerche progettate male, report e follow-up incompleti, studi non necessari o pubblicati quando non sono più utili24: ci sono ampi margini di miglioramento anche per questi aspetti, se vogliamo una ricerca più etica e sostenibile. Ne parliamo tra qualche pagina.
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Capitolo 5

Insomma, si faccia qualcosa!

Quando nel 1998 il Viagra fu approvato negli Stati Uniti, nell’Unione Europea e in Giappone divenne subito un successo, raggiungendo un fatturato di oltre un miliardo di dollari durante il suo primo anno sul mercato. Non si trattava certo di un farmaco salvavita, questo era ben chiaro a tutti, non nel senso stretto del termine, almeno: c’è chi potrebbe contestare questa affermazione sostenendo i numerosi risvolti positivi sulla qualità della vita e il benessere delle persone che lo usano, ma non è compito nostro discutere su questa ipotesi.

L’aspetto che ci interessa è un altro ed è molto pratico: con un decollo così rapido delle vendite era fondamentale che le prestazioni della procedura di sintesi necessaria per quell’ingente produzione fossero buone fin dall’inizio. La pressione commerciale ha quindi indotto, per ragioni sia economiche che ambientali, un miglioramento dell’efficienza nel processo produttivo del principio attivo, il citrato di sildenafil. E non secondo una considerazione astratta, ma basandosi su un parametro, definito E-factor, misurato come la quantità di scarti per unità di prodotto: in questo caso erano 6 kg di rifiuti per chilogrammo di principio attivo, un valore paragonabile ai prodotti chimici di base (considereremo anche questo tra i parametri su cui si ragiona oggi per affrontare l’impatto ambientale dei processi di ricerca e ottimizzazione della produzione). Degna di nota fu anche la riduzione del 99,7% nell’uso di solventi, da 1.540 a 5 kg per chilogrammo di prodotto. Un successo tecnologico che è valso a Pfizer, l’azienda produttrice, l’Award for Green Chemical Technology (Best Process Category), assegnato nel Regno Unito nel 2003.

Il processo di ricerca che ha portato alla produzione del Viagra, insomma, è un esempio di azione concreta che, al di là del premio e del riconoscimento, ha risposto alla pressante richiesta di fare qualcosa nell’ambito dei problemi legati alla sfera sessuale degli individui.

Negli ultimi anni, tuttavia, l’invocazione a “fare qualcosa di concreto” – proveniente soprattutto dalle piazze, dai social e dal mondo della scuola – sta riguardando un tema di carattere ben più generale e urgente: quello del cambiamento climatico e delle soluzioni da adottare per un mondo più sostenibile. I consigli su come ridurre la nostra impronta ecologica sono molto diffusi per quanto concerne l’alimentazione, lo stile di vita, la moda e i mezzi di trasporto: riduci il consumo di carne, spegni la luce e chiudi l’acqua mentre ti lavi i denti, compra vestiti usati, prendi i mezzi pubblici e viaggia in maniera più consapevole. Possiamo fare tutti qualcosa, nel nostro piccolo, per invertire la rotta verso la catastrofe climatica annunciata: ce lo ripetiamo ormai da anni.

Ma vi è per caso capitato di leggere qualche decalogo su come gestire l’impatto della nostra salute sull’ambiente? Eccezione fatta per il corretto smaltimento dei farmaci e l’invito a ridurre l’assunzione di antibiotici, sono quasi sicura di no. Non è un ambito cui è facile mettere mano, dato che l’attenzione è molto focalizzata su come difendere la nostra salute dalle tristi condizioni che il pianeta si troverà ad affrontare. Ribaltare questa visione e riconoscere la parte di responsabilità che spetta a noi richiede uno sforzo molto grande. Ma soprattutto, quand’anche lo potessimo fare, non è così immediato capire a quale livello agire e quale contributo ognuno di noi possa dare nel proprio limitato perimetro d’azione. Smettere di curarsi? Abbassare le nostre pretese di benessere? Non scherziamo.

Chi è, dunque, che deve fare qualcosa? In realtà, come per tutte le altre aree di competenza, non è possibile individuare una singola figura o categoria di persone cui chiedere di trovare una soluzione: la responsabilità di questo impatto è condivisa, con pesi diversi, fra tutti noi come società.

La comunicazione segue la stessa tendenza vista per la letteratura scientifica. La consapevolezza su questo tema è ancora giovane, alcuni aspetti vanno esplorati e digeriti un po’ più a fondo e le soluzioni disponibili non hanno ancora permeato quel velo che separa il mondo specialistico e dell’innovazione tecnologica dalla consapevolezza e partecipazione collettiva: noi come società, in sostanza.

La buona notizia, come ho avuto modo di constatare nel mondo professionale in cui gravito, legato alla ricerca, all’innovazione e al trasferimento tecnologico, è che l’importanza dell’impatto della salute sulle tre dimensioni della sostenibilità – ambientale, economica e sociale – è ben presente nella coscienza del mondo scientifico e sta iniziando a popolare le linee di ricerca di molte realtà.

Ma c’è ancora una «pericolosa illusione»: il Centro per il clima, la salute e l’ambiente globale della Harvard School of Public Health1 ha definito con queste parole il fatto che il cambiamento climatico e la politica sanitaria globale vengano in gran parte trattati dal pubblico e dai media come questioni separate. Abbiamo forse bisogno, si chiedono, di riadattare il nostro pensiero? Sì. La nostra salute dipende del tutto dal clima e dagli altri organismi con cui condividiamo il pianeta. E, aggiungono altre voci, vale anche il contrario.

A gennaio 2017 si è tenuta a Venezia la prima riunione del gruppo di esperti sulla salute e gli obiettivi per lo sviluppo sostenibile2: l’intento era compilare una tabella di marcia per promuovere la salute e il benessere nella regione europea dell’OMS in maniera coerente con l’Agenda 2030, sottoscritta due anni prima. Tanti gli argomenti portati sul tavolo e discussi dai partecipanti: si spaziava dai diritti umani alla parità di genere, dai sistemi sanitari alle politiche sanitarie nazionali, ma si è parlato anche della relazione tra ambiente e salute, e di quali investimenti prevedere perché le future implementazioni andassero nella direzione di una maggiore sostenibilità. Vi è stata una forte spinta da parte degli Stati membri a concentrarsi sui determinanti sociali ed economici nella stessa misura dei determinanti ambientali, a garanzia del fatto che i ragionamenti a questo proposito non devono mai essere compartimentati, ma piuttosto devono completarsi a vicenda. Sono quasi sicura che dietro questo invito ci sia stato lo zampino di David Pencheon, che sedeva al tavolo in qualità di esperto e che funge da figura di riferimento in questo campo: non c’è intervista dove Pencheon non ripeta quanto sia importante avere una visione d’insieme e, appunto, non settoriale.

Il Regno Unito è una delle pochissime regioni del mondo che a oggi è riuscita a integrare una politica di sostenibilità nel proprio sistema sanitario nazionale. A seguito dello United Kingdom Climate Change Act del 2008, è stato redatto il documento Saving Carbon, Improving Health: NHS Carbon Reduction Strategy for England, che ha incoraggiato il trasporto a zero emissioni di carbonio, eliminato i cibi di origine animale dai menu e ridotto gli sprechi idrici nelle strutture sanitarie.

Anche la Health Care Climate Challenge, iniziativa di Health Care Without Harm lanciata nel 2015 alla Conferenza sul clima di Parigi, è nata per mobilitare le istituzioni sanitarie di tutto il mondo affinché svolgano un ruolo di leadership nell’affrontare il cambiamento climatico. A oggi hanno aderito a questa sfida più di 190 istituzioni in 31 Paesi, impegnandosi a ridurre le emissioni di 30 milioni di tonnellate di CO2. Ogni zona del mondo sta cercando di fare del proprio meglio per allinearsi a questa tendenza ma, come abbiamo ormai capito, non è facile e non si parte tutti dalla stessa situazione.

Dobbiamo ragionare a tutto tondo: gran parte delle emissioni sanitarie è incorporata nella catena di approvvigionamento globale e questa è la parte a cui guardiamo di meno, per distanza sia geografica sia culturale. Ma la transizione verso una sanità a basse emissioni di carbonio richiede profondi cambiamenti nella produzione globale dei prodotti sanitari, da quelli farmaceutici ai dispositivi medici, dal cibo all’abbigliamento, su una traiettoria a emissioni zero. Max Goodwin non aveva tutti i torti, forse, quando avanzò le proposte per il suo ospedale, nonostante gli insulti ricevuti.

Per definire questa tabella di marcia, la domanda chiave che si sono posti gli esperti di salute riuniti attorno a un tavolo a Venezia è stata: cosa dobbiamo fare in modo diverso per raggiungere questo obiettivo? Il ragionamento deve partire, ancora una volta, da ciò che c’è a monte.

Vincere facile adesso o perdere due volte domani?

Partiamo da un aspetto chiave: la ricerca per una ricerca sulla salute più sostenibile. Anche la ricerca, infatti, ha un suo impatto, e le evidenze scientifiche e i dati che da essa derivano sono proprio gli strumenti che ci hanno permesso di arrivare fino a qui, a questo ulteriore livello di consapevolezza, e a credere che abbiamo ancora qualche carta da giocare per cambiare rotta. La ricerca è un viaggio verso soluzioni migliori: dobbiamo solo capire come bilanciarne al meglio l’efficienza, pesando gli obiettivi da raggiungere rispetto a quello che spendiamo nel frattempo. E anche qui parliamo di monete non sempre quantificabili. Vanno quindi cambiati l’approccio e i valori su cui essa si fonda; per esempio, prendendo coscienza del fatto che anche i temi su cui si indaga sono frutto dei contesti culturali in cui viviamo e potrebbero esserci ancora tanti argomenti su cui non ci sono dati perché non sapevamo nemmeno di poterli esplorare.

«Se lanciassi una monetina cento volte, ma poi vi nascondessi i risultati di metà di questi lanci, potrei farvi credere che ho una monetina che fa uscire sempre testa. Ma questo non vuol dire che ho una moneta con due teste, bensì che sono un irresponsabile e voi siete degli idioti a lasciarmelo fare!». Il pubblico in sala scoppia in una risata fragorosa, ma ciò che Ben Goldacre, ricercatore in epidemiologia alla London School of Hygiene & Tropical Medicine, sta descrivendo con questa metafora durante uno dei suoi imperdibili TED Talks è una situazione reale, responsabile di buona parte dell’impatto – ambientale, economico e sociale – di cui parla questo libro e dei tempi spesso così lunghi della medicina.

Ben è inglese e con la metafora del lancio della monetina descrive il fenomeno della research misconduct, la “cattiva condotta scientifica”: una pratica fin troppo diffusa in tutte le aree del sapere e che consiste nel mostrare solo un lato della medaglia (o della moneta, in questo caso) di una particolare ricerca. Il che significa pubblicare e rendere quindi disponibili al resto della comunità scientifica solo i dati ritenuti positivi: per esempio, risultati incoraggianti sull’interazione tra un candidato farmaco e il suo target, sul funzionamento durante un trial clinico e così via. Perché un dato può essere considerato più o meno positivo a seconda del contesto culturale e storico in cui ci si trova, ma l’argomento meriterebbe un capitolo a parte.

Non cadiamo nella tentazione di cercare subito il colpevole, perché è l’intero sistema a essere corresponsabile della cattiva condotta scientifica. Se ammettiamo che nella ricerca di base, per esempio, tutto si fonda sul sacro principio del publish or perish, del “pubblica o muori”, per il quale se non pubblichi un certo numero di articoli all’anno non sei nessuno, i conti tornano in fretta. E tornano anche quando, presentando risultati negativi, una rivista scientifica identifica quel lavoro come non abbastanza accattivante o attraente. Un modo diverso per dire che non c’è uno scoop, parola che, guarda caso, associamo di solito a un giornalismo votato a pettegolezzi e paparazzi. Anche i reparti marketing delle aziende, nel settore alimentare, della moda o farmaceutico, adottano troppo spesso un sistema di questo tipo, quando si mettono alla ricerca del dato perfetto per appoggiare l’informazione che vogliono veicolare. Che dica qualcosa di positivo ma senza dire troppo, magari.

Cosa succede, quindi, se la maggior parte dei dati che troviamo su un argomento riguarda solo i risultati positivi, mentre non riusciamo ad avere un quadro completo di tutto quello che è stato fatto in merito? I ricercatori sono a tutti gli effetti degli investigatori e per trovare soluzioni devono capire bene quello che è successo prima che loro ci mettessero mani, cervello e soldi. Ogni processo inizia con una fase di studio della letteratura esistente: serve a sapere chi ha fatto cosa, in che modo e quali risultati ha raggiunto, per capire se ha senso perseguire quella strada, migliorarla o lasciar perdere e andare oltre. Se gli anni e le risorse spese non hanno dato i risultati sperati è bene saperlo. Soprattutto perché magari, vedendo lo storico di quelle procedure, possono venire fuori nuove idee. Oppure, se non altro, non si buttano ulteriori risorse.

Ben Goldacre è famoso per la rubrica Bad Science che tiene dal 2003 sul quotidiano inglese “The Guardian”, dove porta avanti con convinzione il baluardo della medicina basata su prove di efficacia. Ma è abbastanza obiettivo e ferrato nella sua materia per capire che anche lì ci sono aspetti su cui non si può più essere tolleranti e che, se non modificati, possono pregiudicare la validità di quella ricerca verso cui oggi ci rivolgiamo così speranzosi.

A tutti noi è sicuramente capitato almeno una volta di leggere una corrispondenza tra amanti o amici, ma dubito che a molti sia capitato di mettere il naso nella corrispondenza di un grande colosso farmaceutico. Non si parla di nulla di illegale, anzi: proprio nello spirito di trasparenza e condivisione di cui si parlava qualche riga fa, nel 2012 su “PLOS Medicine” è stato pubblicato un articolo molto importante il cui messaggio principale era proprio questo: sbagliando si impara3.

Lo sbaglio in questione era quello commesso dall’azienda farmaceutica Roche nel non comunicare in modo aperto tutti i dati raccolti dai trial clinici effettuati sul farmaco antivirale Tamiflu. Interpellata da Cochrane – l’iniziativa internazionale no-profit nata con lo scopo di raccogliere, valutare in maniera critica e diffondere le informazioni relative all’efficacia e alla sicurezza degli interventi sanitari –, Roche ha ribattuto in maniera un po’ zoppicante che tutti i dati rilevanti erano già stati divulgati. Peccato che così non fosse. Tuttavia, il punto qui non è fare le pulci a Roche, ma capire l’impatto che azioni come queste possono avere sia sulla salute che sulla ricerca fatta attorno a quelle aree di conoscenza. Nel 2009, in piena epidemia di influenza H1N1 (la cosiddetta influenza suina), Tamiflu era infatti stato annunciato come il rimedio farmacologico chiave da utilizzare durante i primi giorni di un’influenza pandemica, quando un vaccino doveva ancora essere prodotto. Era adatto a ridurre i ricoveri e a salvare vite umane, secondo una posizione sostenuta dalla maggior parte delle istituzioni più rilevanti nell’ambito della medicina, dal Center for Disease Control (CDC) all’EMA. Ma queste valutazioni, frutto di meta analisi e review dei dati disponibili, si basavano su un quadro non completo. Si possono prendere decisioni importanti per la vita delle persone – e questa volta sul serio, altro che Viagra – in mancanza di informazioni?

Le revisioni sistematiche di studi clinici randomizzati pubblicati sono considerate una fonte attendibile, ma le loro conclusioni sono vulnerabili a interferenze e distorsioni quando gli sponsor del processo potrebbero trarre vantaggio dalla soppressione o dalla divulgazione di dati utili ai loro interessi. Una sintesi delle prove affidabile è il risultato di una revisione sistematica dei report standardizzati, dove sono riportate informazioni complete su ogni fase. Sfortunatamente, l’industria e le autorità di regolamentazione hanno trattato i report degli studi clinici come documenti riservati, impedendo un approfondito controllo da parte di ricercatori indipendenti. La diretta conseguenza è una perdita di informazioni vitali per impostare le sperimentazioni future in maniera corretta, nonché una scelta consapevole delle cure da utilizzare. Mica poco.

Sulla base di queste evidenze e sotto la guida di Ben Goldacre è nata AllTrials, un’iniziativa per garantire che tutti gli studi clinici siano registrati e i risultati di tutti i trial passati e futuri siano resi pubblici e disponibili in forma completa all’esame di ogni ricercatore. Chiedendo la pre-registrazione dello studio con annesso un sunto della sua condotta, gli organizzatori di AllTrials auspicano che questi fenomeni di bias4 e cherry-picking5 siano sempre più controllati. L’iniziativa – che ha avuto una grande copertura mediatica e ha goduto dell’appoggio di molte realtà di grande rilevanza (con qualche prevedibile eccezione) – ha il merito di aver aperto la strada ad altre iniziative che cavalcano la stessa onda, promosse da istituzioni come la stessa Organizzazione Mondiale della Sanità. Nel 2021 proprio l’OMS, in una dichiarazione congiunta con l’International Coalition of Medicines Regulatory Authorities (ICMRA), ha chiesto che l’industria farmaceutica si impegni, entro tempi brevi e senza attendere modifiche legali, a fornire un accesso volontario e illimitato ai dati sui risultati degli studi a beneficio della salute pubblica6.

Oramai lo abbiamo capito: di una ricerca si devono pubblicare tutti i dati. È necessario farlo proprio per non cadere nel bias di pubblicazione e far sì che il tempo speso a perseguire una certa strada non sia definibile come un fallimento, ma sia invece considerato un valore aggiunto. Nell’ambito della ricerca, la struttura di uno studio – intesa come modalità di raccolta dati e analisi, e di parametri per condurlo – dovrebbe essere stabilita prima di iniziare lo studio vero e proprio, ed eventuali modifiche basate sull’osservazione dei dati già raccolti dovrebbero essere dichiarate e riconoscibili quali analisi post-hoc, ovvero successive alla raccolta dei dati. Questo perché, stante il succitato bias di pubblicazione, il ricercatore potrebbe modificare uno dei precedenti passaggi pur di ottenere un risultato statisticamente significativo.

Vi starete chiedendo in che modo questi concetti, più filosofici che tecnici, possono aiutare a rendere la ricerca più sostenibile. Il punto è che, come ho raccontato nelle parti più tecniche di questo libro, una buona programmazione e pianificazione possono fare la differenza in molti processi, e instaurare collaborazioni e network efficienti è tra i primi punti nella lista di linee guida da seguire per migliorare l’impatto della ricerca. A tutti i livelli.

Una ricerca inclusiva: dati, persone e dati sulle persone

Fare una ricerca migliore vuol dire anche includere dati migliori, ma soprattutto più inclusivi. Se nella progettazione di uno studio clinico e, più in generale, nella sperimentazione farmaceutica ci dimentichiamo di includere una parte della popolazione, l’efficacia di quelle terapie sarà affetta da bias. E a chi serve una medicina che funziona solo su una certa categoria di persone?

Etnia e genere sono i due fattori che per tanto tempo non sono stati abbastanza considerati nei disegni sperimentali, ma oggi, grazie alla ricerca, all’osservazione e all’evoluzione culturale, sappiamo che non possono più essere ignorati. La pandemia di Covid-19 ha permesso di portare più alla luce, almeno dal punto di vista comunicativo, il significato di queste dimenticanze, ma il pregiudizio di genere in medicina ha radici ben più lontane nel tempo.

Gli errori nella diagnosi, nella terapia e negli esiti di molte malattie possono essere attribuiti alla mancanza di ricerca di base sugli animali di sesso femminile e sulle donne in clinica. Ancora oggi, come indicato da molti sondaggi, solo una minuscola parte degli studi clinici (meno del 5%) include sesso e genere come variabili analitiche. Questo impedisce cure e prevenzione adeguate, e perpetua la disuguaglianza sanitaria tra le donne.

Oltre a essere svantaggiate rispetto agli uomini dal punto di vista sociale, le donne tendono ad ammalarsi più spesso, assumono più farmaci e hanno maggiori probabilità di manifestare reazioni avverse. Le donne occidentali vivono più a lungo degli uomini, ma l’aspettativa di vita sana è simile per i due sessi. È stato ben dimostrato che ci sono diversi fattori (genetici, epigenetici, ormonali e ambientali) che spiegano le differenze tra cellule maschili e femminili. Di conseguenza, sono state fornite linee guida a livello globale per garantire che tutte le fasi della ricerca sperimentale siano condotte in modo corretto. Questo perché, per lungo tempo, negli studi clinici erano stati arruolati soprattutto soggetti di sesso maschile, gli studi preclinici in vitro (su linee cellulari o cellule isolate) non includevano informazioni sul sesso dell’organismo da cui hanno avuto origine le cellule, e certi studi in vivo (su animali da esperimento) hanno utilizzato solo animali maschi.

In Italia, in occasione del G20 a guida italiana, all’interno di Women20 Italy – l’associazione che a partire dal summit australiano del 2014 ha avuto come scopo la promozione delle tematiche di genere in vari ambiti, dal lavoro all’ambiente all’inclusione digitale – è stata creata la commissione Equity in Health, che comprende alcuni degli esperti più noti e riconosciuti a livello mondiale nella medicina del sesso e del genere. L’obiettivo della commissione è proprio stimolare la riflessione sul tema del sesso e del genere in medicina, ed esaminare come essa rappresenti la chiave per l’uguaglianza di salute per entrambi, donne e uomini.

Sempre rimanendo sul genere, c’è un altro aspetto su cui dovremmo riflettere, ma che riguarda chi conduce la ricerca. È stato dimostrato che aumentare la diversità in questo ambito arreca un valore aggiunto notevole, perché aumenta la quantità di punti di vista e aiuta a trovare soluzioni più inclusive e complete. Proprio perché la salute femminile rappresenta in molti casi un tabù, molte soluzioni, per esempio, sono state sviluppate dalle donne stesse, grazie a un livello di consapevolezza delle necessità e di interesse che in altre condizioni non ci sarebbe stato.

Sono sempre di più le start-up, biomediche ma non solo, avviate da donne che si occupano di questioni a cui prima d’ora non era stato dato il giusto peso. In molti casi, cercano di risolvere aspetti della vita quotidiana o assistenziale limitando la necessità di cure o evitando ripercussioni negative che richiederebbero trattamenti sul lungo termine. Le scienze della vita sono un ambito privilegiato in questo senso, perché il numero di ricercatrici coinvolte anche in livelli apicali della ricerca è più elevato che in altri campi più tecnologici, ma nonostante questo il gender gap è ancora accentuato, soprattutto nelle posizioni di leadership e nei contesti privati. Ridurre questo divario avrà come effetto anche quello di migliorare la salute di tutti noi, come società.

In laboratorio, fra accademia e industria

In che modo il settore farmaceutico può ridurre la propria impronta di carbonio? Oltre l’80% delle emissioni complessive deriva da elettricità, riscaldamento, trasporti e processo di produzione. Vale per la ricerca, vale per l’industria. Ma partiamo dal piccolo, che è più semplice. È vero che facciamo fatica a identificare quali azioni mettere in atto per ridurre l’impatto della salute sull’ambiente. Ma qualcuno in realtà, proprio in quel piccolo e angusto spazio a sua disposizione che è il laboratorio, ha già risposto all’appello fatto all’inizio di questo capitolo e sono sempre più numerosi i laboratori nel mondo che si muovono in una direzione più green.

Alla Harvard University, i laboratori di ricerca costitui-scono circa il 20% dello spazio totale dell’intero complesso, e sono responsabili di quasi la metà (44%) del consumo energetico dell’università. Iniziative come il Green Labs Program7, che fa parte dell’Harvard Office for Sustainability, nascono proprio da questa consapevolezza e servono a sostenere misure efficaci per ridurre il consumo di energia e limitare la produzione di materiali di scarto non necessari.

Come stimolare un reale interesse che si traduca in azioni pratiche? Negli ultimi anni sono state lanciate delle vere e proprie competizioni per incentivare la messa in atto di strategie che limitino l’impatto ambientale: per esempio, assegnando obiettivi personalizzati, modelli di utilizzo e obiettivi per le emissioni del flusso d’aria in base al numero di cappe in ogni spazio di ricerca. Insieme, questi fattori consentono confronti tra gruppi di ricerca con routine di lavoro e configurazioni di laboratorio differenti. Le misurazioni automatizzate in tempo reale dei gas di scarico delle cappe vengono quindi raccolte più volte all’ora e utilizzate per monitorare le prestazioni su scale temporali che vanno da giorni a mesi. E in diversi momenti dell’anno vengono annunciati i vincitori in base alla riduzione dei gas di scarico della cappa rispetto all’utilizzo. In questo modo, anche solo per il fatto di dover prestare attenzione a questi parametri e per il gusto di vincere, le emissioni si sono abbassate anche fino al 30%. Soprattutto nei laboratori che si occupano di chimica e di biologia, come quelli coinvolti nella filiera della ricerca biomedica, questo aspetto è molto importante e permette, anche con piccole percentuali, di ridurre l’impronta ecologica.

L’University College di Londra, in modo simile, sta cercando di eliminare la plastica monouso entro il 2024 e di arrivare a emissioni zero entro il 2030. Come abbiamo già detto, è una sfida enorme e non tutti questi sforzi potranno essere adottati nei singoli laboratori, dove i puntali per le pipette e altri oggetti in plastica monouso rimangono necessari per gli esperimenti. Ma su alcuni aspetti delle attività da banco standard ci sono piccoli cambiamenti che possono fare la differenza. E sì, come ci ripetono per ogni altro aspetto della nostra vita, ogni piccolo passo conta.

Nel 2017, David Waterman e Brenda Lemos si erano da poco laureati in biologia molecolare e cellulare presso la Brandeis University di Waltham, Massachusetts, quando la Cina annunciò che non avrebbe più accettato rifiuti di plastica dagli Stati Uniti e dall’Europa. Che si fa? Lungi dallo scoraggiarsi, si sono attrezzati per confezionare una proposta commerciale e mettere su un’azienda di riciclo. Hanno presentato l’idea di fronte a un gruppo di venture capitalists nell’ambito di un premio universitario per sostenere gli studenti imprenditori, l’idea è piaciuta e hanno così lanciato GreenLabs Recycling8, un’azienda che ricicla le scatole di plastica utilizzate per conservare i puntali delle pipette monouso. Nel 2020 GreenLabs contava su poco meno di 20 clienti nell’area di Boston e riceveva circa 1.400 chilogrammi di scatole di plastica per puntali di pipette a settimana. Uno dei problemi che Waterman e Lemos hanno dovuto affrontare all’inizio è stato quello di convincere le persone a pagare per riciclare: non tanto gli scienziati, quanto le strutture di riferimento.

Anche sugli aspetti energetici ci sono state iniziative simili. Per incoraggiare un approccio più sostenibile, nel 2017 la Tufts University di Boston ha aderito all’International Freezer Challenge, che mira a premiare le migliori pratiche nella gestione delle celle frigorifere. Se state pensando “mai più senza” dovrete ricredervi, perché proprio questo tipo di competizioni ha stimolato ad accumulare maggiori conoscenze sulla stabilità a basse temperature, e da alcuni studi come quello svolto dalla University of Colorado Boulder9 sembra che in realtà molti tipi di campioni possano essere conservati a -70 °C senza alcuna significativa perdita di qualità. Sebbene possa sembrare banale, questa differenza di dieci gradi avrebbe enormi implicazioni per la riduzione del consumo energetico, che si traduce anche in una riduzione dei costi. Tufts, per esempio, ha stimato un risparmio di quasi 50.000 dollari all’anno sull’elettricità se tutti gli ultracongelatori di cui dispone venissero regolati da -80 °C a -70 °C, con un conseguente taglio anche sulle emissioni di CO2 per ottenere tale energia.

Sono tanti gli aspetti su cui si può ragionare nella gestione dei laboratori. Il lato positivo è che se fino a qualche anno fa la necessità di risparmio era più che altro centrata su ragioni economiche, ora l’attenzione agli aspetti ambientali si fa sempre più sentire e arriva a ricoprire un’importanza elevata. Ci sono ancora alcuni disallineamenti importanti che devono essere colmati, dove purtroppo non è solo la buona volontà dei ricercatori a fare la differenza: la scelta degli strumenti, la progettazione degli spazi e delle mansioni sono alcuni dei fattori che andrebbero considerati fin dall’inizio, e rientrano nella filosofia che una buona progettazione iniziale vale più di mille rattoppi. Cosa non sempre facile, soprattutto nei contesti pubblici, dove la scarsità di risorse economiche viene spesso addotta come risposta automatica a ogni richiesta di cambiamento. Sono molte le istituzioni, universitarie e non solo, che come Harvard hanno creato un ufficio dedicato alla sostenibilità, dove referenti amministrativi, docenti e studenti sono impegnati in un’importante attività di sensibilizzazione verso strategie più sostenibili. Anche perché, con tutto il rispetto per l’ambiente e la natura, i luoghi di lavoro al chiuso sono stati troppo spesso sottovalutati in passato. E su questo ora si sta lavorando sempre di più. Per fortuna.

La salute di chi fa ricerca per la salute

Camice, occhiali, guanti. Se immaginate una persona in laboratorio, è probabile che dalla vostra mente esca disegnata proprio così. Non è un dress code imposto dalla moda, quelli citati sono tutti e tre strumenti di protezione per lavorare in sicurezza. A volte, quando si manipolano sostanze molto pericolose, si aggiunge alla lista anche la maschera antigas o antiparticolato, oppure le tute da squadra scientifica che in questi ultimi due anni abbiamo spesso visto indossare da chi tratta virus e patogeni pericolosi.

Nei laboratori di ricerca sulla salute sono tante le sostanze pericolose che vengono utilizzate. La lista è lunga, ma un esempio facile sono i solventi organici, che avendo spesso un punto di ebollizione molto basso possono essere inalati anche solo aprendo il tappo, se non maneggiati con cura e sotto la cappa aspirante accesa. Sono tante anche le sostanze cancerogene, sia tra le materie prime che tra i prodotti finiti: dopotutto l’obiettivo di chi fa ricerca in questo campo è proprio quello di trovare nuove cure anche per diversi tipi di tumori, quindi la probabilità di lavorare con questi prodotti è molto alta.

Una cosa certa, in questo mondo di incertezze, è che i ricercatori non sono robot, bensì persone, imperfette e concentrate su obiettivi importanti, come ultimare un esperimento, sviluppare nuove tecnologie, completare una tesi, ottenere una sovvenzione… L’elenco potrebbe continuare a lungo. Ciò non vuol dire che questi professionisti non debbano pensare alla loro salute e ai rischi che corrono mentre sono in laboratorio, anzi. Ma come spesso avviene quando trascorriamo molte ore all’interno di un ambiente, dopo un po’ ci si abitua a farlo e si tende ad abbassare le difese. Ci si abitua a tutto, anche al camice sporco e bucato.

Un’indagine internazionale sulle pratiche di sicurezza in laboratorio condotta dal Center for Laboratory Safety dell’Università della California nel 2012 ha rilevato che oltre il 50% dei ricercatori nei laboratori accademici sottovaluta il rischio che corre, e che la loro percezione è di lavorare a rischio basso o moderato. È un’informazione importante, perché il comportamento e le misure di sicurezza adottate sono correlate al modo in cui le persone percepiscono il loro rischio in laboratorio: se tale percezione è troppo fuori tara può causare comportamenti di sicurezza inadeguati. Imke Schroeder, che lavora al Center for Laboratory Safety, ha spiegato che l’effetto ritardo, per esempio, ovvero la percezione di una lunga latenza tra un’esposizione chimica e le effettive ricadute sulla salute che ne derivano, è uno dei fattori chiave in questo comportamento10. È proprio questo il caso degli effetti cancerogeni, che possono diventare evidenti anche dopo lunghi anni di esposizione e con alta variabilità a seconda della persona. Non succede a tutti e non con le stesse dinamiche: una storia già sentita anche quando si parla di fumo e cancro ai polmoni. La stessa indagine ha anche rilevato che la percezione del rischio è indipendente dall’età dei ricercatori, dall’esperienza lavorativa e dall’eventuale partecipazione alla formazione sulla sicurezza, e che i responsabili di laboratorio non hanno avuto alcun impatto sulla percezione del rischio dei ricercatori. Sono queste, dice Schroeder, le lacune che devono essere affrontate nelle istituzioni accademiche che fanno ricerca.

Capite bene, quindi, che al di là delle misure di sicurezza che sempre di più vengono implementate all’interno dei luoghi della ricerca, è necessaria una sensibilizzazione ancora maggiore per evitare che intervengano abitudine, distrazione e noncuranza. Negli ultimi anni i corsi sulla sicurezza per chi entra in laboratorio sono molto più numerosi, anche se forse non sono presenti in maniera omogenea in tutti i contesti. Nel mondo aziendale, anche per questioni legate ai diritti dei lavoratori, questa prassi è già in voga da tempo: vengono effettuate visite di controllo e prelievi del sangue per monitorare, per esempio, alcuni marker relativi alla tossicità a lungo termine e, a seconda delle specifiche esposizioni o campi di competenza, vengono aggiunti controlli. I corsi di sicurezza sono stati intensificati anche a livello accademico e mirano a ridurre il più possibile i rischi di esposizione e lesioni. Paradossalmente, e parlo anche per esperienza personale, è più facile che a fare attenzione siano coloro che in laboratorio ci sono entrati da poco tempo, proprio per il fatto che, non conoscendo bene i rischi, li percepiscono in maniera reale, se non aumentata.

Al di là delle singole percezioni, il lavoro fatto negli ultimi anni per aumentare la sicurezza negli ambienti di lavoro è segno che, anche qui, la consapevolezza è cresciuta. Non possiamo paragonare le condizioni di laboratorio in cui si lavorava anche solo trent’anni fa con quelle attuali: tutta un’altra musica. E non per negligenza: ancora una volta l’avanzamento delle conoscenze nel campo della tossicologia, umana e ambientale, ha permesso di delineare gli scenari di rischio e di dare informazioni concrete a chi di mestiere deve tutelare la salute dei lavoratori.

Questo discorso può essere applicato anche alla gestione dei rifiuti che la ricerca produce, sempre più tracciati e classificati in base alle loro caratteristiche e pericolosità. Dai laboratori, come abbiamo visto, escono rifiuti di tutti i tipi, solidi e liquidi, gestiti perlopiù mediante processi di termovalorizzazione. Quello che in molti si chiedono è: non è possibile, almeno in piccola parte, riciclarli?

La risposta è molto complicata e varia a seconda dei rifiuti di cui parliamo. Partendo dalle cose facili, ci sono progetti di recupero per i contenitori di vetro per solventi: una volta fatti evaporare per bene tutti i residui, i bottiglioni vengono immessi nel processo di riciclo insieme a tutti gli altri barattoli e avviati a nuova vita. Ma anche sui solventi stessi si sta muovendo qualcosa, sia a livello di singoli progetti di ricerca applicata che di partnership a livello europeo.

Risale al 2010 il progetto SOLVER, che mirava a superare la vecchia scuola di chi distillava le miscele di solventi recuperandoli uno a uno sulla base della temperatura di ebollizione. Era un processo che richiedeva un consumo di energia elevato, non dava risultati di purezza soddisfacenti e, a conti fatti, non giustificava lo sforzo. La tecnologia proposta, invece, si basava sull’uso di membrane di filtrazione con pori molto molto piccoli, nanometrici e, soprattutto, a temperatura ambiente.

Più recente, del 2018, è l’analisi svolta dallo European Solvent Recycler Group11, che ha confrontato l’impronta di carbonio dei solventi riciclati e di quelli vergini, con l’intento di sensibilizzare e incentivare l’adozione di questa pratica a livello non solo di ricerca, ma anche e soprattutto industriale. Grazie ai dati sulle quantità dei diversi solventi riciclati forniti da 23 aziende associate, l’analisi ha appurato che nell’anno precedente erano state riciclate 308.750 tonnellate di solventi. È così emerso che mentre l’impronta di carbonio totale dei solventi riciclati in un anno è pari a 109 chilotonnellate (kiloton, kt) di CO2 eq/anno, quella derivante dalla produzione della stessa quantità di solventi vergini è pari a 727 kt di CO2 eq/anno. Riciclando quindi 309 kt di solventi si risparmiano circa 618 kt di CO2 eq/anno: un risparmio delle emissioni di gas serra che equivale a togliere dalla strada 280.000 auto diesel.

Tuttavia, come sostengono gli esperti che si occupano della gestione dei rifiuti, al di là dei singoli punti del processo, è la mentalità nel suo insieme che deve cambiare. E ciò deve accadere a partire dalla normativa, che non ha mai adeguato la classificazione dei rifiuti, e in particolare dei solventi, alle reali esigenze della ricerca, provocando così un disallineamento anche nei mezzi a disposizione per mettere in atto misure pratiche e fattibili nei diversi luoghi dove avviene la produzione e la ricerca sui farmaci.

Un altro punto, anche questo di livello più olistico, da considerare è quello della responsabilità da parte di chi produce, sia l’oggetto che si sta usando che il rifiuto. Fino a che punto si estende questa responsabilità? Quanto siamo culturalmente predisposti a pesare in maniera diversa i rifiuti a seconda della motivazione per cui li stiamo producendo? Sono tutte domande aperte, fondamentali per la ricerca di nuove soluzioni. E se in merito alla gestione dei rifiuti abbiamo ancora diversi interrogativi, c’è invece un bel movimento che sta cercando di produrne sempre meno e con pericolosità sempre minore.

Green chemistry

Il verde è il colore scelto per identificare qualsiasi cosa sia correlata a un’azione rispettosa nei confronti dell’ambiente. Ma è anche il colore che associamo a concetti come correttezza, consenso, permesso di fare qualcosa. Vuol dire natura, e quindi rispetto per essa. Se c’è del verde, in qualche modo, sai di essere nel giusto.

Quando ne ho sentito parlare all’ultimo anno di università, la “chimica verde” ci era stata presentata come una delle rivoluzioni in atto per limitare gli effetti ambientali che i processi produttivi, tra cui la drug discovery, provocano. Non avevo ancora ben compreso quanto fosse importante anche solo parlarne: in laboratorio ci ero entrata già diverse volte per le esercitazioni, ma la percezione di tutto il lavoro necessario a rendere sicuro quell’ambiente, e a far sì che potessi imparare quello che dovevo senza fare danni a me stessa e a ciò che mi circondava, era abbastanza sullo sfondo. Oggi invece la chimica verde è una star della ricerca ed è entrata a tutti gli effetti tra i pilastri fondamentali dello sviluppo per nuove cure. Dobbiamo renderci conto che l’industria farmaceutica è di fatto un’industria chimica e come tale deve seguire le stesse logiche di sostenibilità che applichiamo per la produzione di prodotti che con il farmaceutico non hanno nulla a che vedere.

Paul Anastas e John Werner, i fondatori di questa filosofia, ne avevano pubblicato i principi nel 1998, ma erano già diversi anni che qualcosa si muoveva nel mondo dell’industria. Rimpiazza, riduci e ricicla: la green chemistry, in termini molto semplici, è solo un modo diverso di pensare alla progettazione, allo sviluppo e all’implementazione di prodotti e processi chimici. Principi virtuosi che consentono a scienziati e ingegneri di proteggere e avvantaggiare l’economia, le persone e il pianeta, trovando modi creativi e innovativi per ridurre gli sprechi, risparmiare energia e scoprire sostituti delle sostanze più pericolose. La portata di questi principi va ben oltre le preoccupazioni sui rischi derivanti dalla tossicità chimica e include il risparmio energetico, la riduzione dei rifiuti e le considerazioni sul ciclo di vita del prodotto, come l’uso di materie prime più sostenibili o rinnovabili, nonché la progettazione per il suo fine vita o la sua disposizione finale.

È anche la filosofia seguita dal P4I LAB del dipartimento di chimica dell’Università di Bologna, che si occupa di processi di sintesi organica mettendo a punto reazioni per un’innovazione chimica sostenibile. Grazie all’esperienza in questo campo, i ricercatori del P4I LAB hanno infatti sviluppato un brevetto in collaborazione con un’azienda del territorio che descrive un nuovo processo per la preparazione del principio attivo alectinib, utilizzato per il trattamento di una tipologia di tumore polmonare dovuta alla crescita rapida e incontrollata di alcune cellule epiteliali respiratorie. La sintesi sviluppata presso questo laboratorio è infatti basata sui principi fondamentali della green chemistry e utilizza processi catalitici che permettono di ridurre in modo consistente l’impatto ambientale rispetto alle metodologie più classiche: soluzioni quindi più economiche ed ecocompatibili per la produzione di farmaci salvavita.

La sostenibilità aziendale è una tendenza emergente all’interno dell’economia globale ed è stata definita un motore chiave per l’innovazione. L’industria farmaceutica ha preso parte a questo movimento e la maggior parte delle aziende del settore ha compiuto progressi significativi, fissando obiettivi di sostenibilità di vasta portata per il futuro. Anche il mondo delle materie prime si sta rivoluzionando, nel tentativo di ridurre la dipendenza dalle fonti di petrolio come sorgente per la sintesi dei mattoncini di partenza, e rivolgendo il proprio sguardo altrove: alle biotecnologie, per esempio, facendo produrre a batteri e microrganismi le molecole di partenza per procedere poi all’ottimizzazione. Questo approccio è interessante, ma il processo va valutato per intero, facendo appunto un’analisi del ciclo di vita: non è sufficiente dire che una molecola non proviene dal petrolio, come in questo caso, per dire che è più green e sostenibile.

Così come non basta sventolare la bandiera verde: servono metriche per capire se i principi ipotizzati hanno o meno un effetto positivo e sono applicabili a tutti i processi. Serve indicare la massa di prodotto ottenuta per materia prima impiegata, quanta energia è stata utilizzata, se c’è stata una riduzione o eliminazione di sostanze pericolose e qual è l’impatto ambientale del ciclo di vita. Il caso del Viagra che ho menzionato all’inizio del capitolo, con il miglioramento dell’efficienza produttiva e della sostenibilità del processo, rientra proprio in questo approccio.

Un’area di grande attenzione è la produzione ecologica e responsabile dei prodotti farmaceutici, dove la chimica verde può avere un enorme impatto: la strategia di gran lunga più efficace è però quella di costruire fin dall’inizio un ciclo di vita che tenga in considerazione i principi di sostenibilità. Non è facile, perché richiede adeguamenti anche dal punto di vista tecnologico e impiantistico, ma essendo ormai una pratica sempre più consolidata i vantaggi iniziano a farsi sentire. Qui ci interessa la produzione di farmaci e quindi, in particolare, l’approccio al principio attivo. Il percorso di sintesi, per essere efficiente, dovrebbe ridurre al massimo il numero di passaggi e generare rifiuti minimi. Oggi tutto questo è possibile, anche grazie a tecnologie come la catalisi, la biocatalisi, la produzione in continuo e il riciclo delle sostanze di scarto prodotte. Si lavora quindi sia sulle singole reazioni sia sul processo completo, e lo si fa misurando, acquisendo dati e confrontando tra loro soluzioni diverse al fine di individuare quella più sostenibile.

Il gruppo di ricerca del P4I LAB, per esempio, studia le reazioni catalitiche, soprattutto quella enzimatica e organometallica, la principale alternativa alla classica chimica stechiometrica per la formazione industriale di legami carbonio-carbonio. I processi devono però rispondere a necessità diverse, a seconda se ci troviamo nelle prime fasi della ricerca o nella fase di sviluppo clinico: flessibilità e semplicità nel primo caso, alta qualità, velocità e costi contenuti nel secondo.

Si parlava di metriche: quella più utile per l’ottimizzazione del metodo riguarda l’intensità di massa del processo (PMI), è la somma di tutte le sostanze chimiche utilizzate per produrre un chilogrammo di prodotto finale, e include acqua e solventi. Ancora più efficace, in realtà, è il parametro valutato dopo il recupero. Faccio un esempio: la sintesi di una molecola intermedia per produrre un principio attivo antitumorale12. Il gruppo di ricerca P4I LAB ha utilizzato una reazione catalitica per sviluppare una procedura efficiente, economica e più ecologica. La messa a punto del processo ha funzionato: lavorando sui quantitativi utilizzati, sulle condizioni di reazione, sulla scelta dei solventi e sul processo di recupero del solvente complessivo, i ricercatori sono riusciti a portare l’intensità di massa del processo dopo il recupero (PMIr) da un valore iniziale di 35 a 6, riciclando i solventi, i prodotti ausiliari e il catalizzatore.

Se sommiamo questi risparmi di materie prime e rifiuti per ogni singola procedura, vediamo che in maniera graduale l’impatto tende a diminuire. Soprattutto a livello produttivo, nodo importante della questione.

Per molto tempo la lavorazione a lotti è stata il modus operandi più diffuso nel settore farmaceutico, con la costruzione di grandi impianti e reattori di dimensioni fino a 12.000-16.000 litri per fornire prodotti ad alto volume. Tuttavia, le operazioni su larga scala spesso limitano molto il tipo di processo che può essere eseguito, perlopiù a causa dei vincoli di sicurezza. Nell’ultimo ventennio, il settore farmaceutico ha iniziato a concentrarsi sulla lavorazione in continuo: è più sicura della lavorazione a lotti, e può essere eseguita con un ingombro di produzione inferiore, con riduzione della scala di più di cento volte e un utilizzo di materiale inferiore13. Molte procedure considerate troppo pericolose per essere eseguite in modalità discontinua possono ora essere gestite in modo sicuro ed efficiente in modalità continua. Anche questo è sostenibilità: meno risorse utilizzate, processi meno costosi, maggiore sicurezza per chi lavora.

L’American Chemical Society ha istituito nel 2005 la Pharmaceutical Roundtable, l’organizzazione leader dedicata a catalizzare l’integrazione della chimica verde e dell’ingegneria nell’industria farmaceutica. Grazie a questa istituzione sono ormai tanti gli strumenti, le linee guida e gli aggiornamenti forniti al mondo sia accademico che industriale per far sì che lo sviluppo di nuove terapie sia a tutti gli effetti sostenibile. Vi ricordate le taniche sotto cappa? Le abbiamo viste, con una bella tonalità violetto-bluastra, all’inizio di questo racconto. Uno dei maggiori impatti ambientali che si possono avere nelle prime fasi del ciclo di sviluppo di un farmaco è legato proprio all’utilizzo di solventi. La selezione fin dall’inizio di un sistema solvente il più ecologico possibile è uno dei pilastri della chimica verde, dal punto di vista sia della tipologia sia delle quantità da utilizzare. E proprio per incoraggiare una selezione dei solventi più ecologica, la Pharmaceutical Roundtable ha sviluppato una guida che li raggruppa in classi chimiche e classifica i loro rischi in relazione alla sicurezza, alla salute e all’ambiente. Sul sito web dell’organizzazione, accessibile a tutti, è disponibile un vero e proprio software che in base alle necessità fornisce una soluzione ottimale14: una comodità unica per chi opera in laboratorio e uno strumento semplice anche per chi è alle prime armi. Non ci sono più scuse, insomma.

La mano dall’alto: le azioni politiche in atto

Con tutte le buone intenzioni che ogni ricercatore, nel piccolo della propria comunità, può mettere in campo per cambiare le cose, nulla è più potente della politica. E non parlo di oscuri accordi carbonari, ma di quelle traiettorie che dettano l’agenda dei finanziamenti a livello nazionale e internazionale, frutto non del volere di un singolo ma di ragionamenti incubati per anni da molti soggetti diversi, poi digeriti e tradotti in forma di direttiva. Si tratta di finanziamenti necessari a tenere in vita la maggior parte delle attività di ricerca e trasferimento tecnologico che permettono la nascita di soluzioni innovative.

La direzione sempre più chiara, almeno nel contesto europeo, è quella di promuovere lo sviluppo di ecosistemi di innovazione dove ci sia una crescita in parallelo di tutti gli attori della filiera, dalla formazione delle competenze alla produzione. La creazione di partnership tra impresa e ricerca mira a fornire la sinergia necessaria allo sviluppo, valorizzando le risorse che ognuno ha a disposizione e ottimizzandole per una maggiore sostenibilità.

La pandemia ha visto l’ingresso in un nuovo quadro di finanziamenti a livello europeo (Horizon Europe), ma anche l’arrivo di un grande piano di ripresa e resilienza (PNRR) che dagli italiani è stato accolto con un misto di speranza e timore: speranza che sia a tutti gli effetti un volano per la ripresa e timore di non riuscire a sfruttarlo appieno.

Ragionando con ottimismo e sfogliando le numerose pagine delle opportunità offerte da questi strumenti, emergono forti e chiare alcune tendenze: la volontà, innanzitutto, di promuovere un’industria della salute innovativa, competitiva e sostenibile, ma soprattutto green. I ricercatori – recitano le specifiche delle diverse call del quadro Horizon15 – devono sviluppare e produrre prodotti farmaceutici più ecologici e meno dannosi per l’ambiente, e/o utilizzare un processo produttivo più green e più sostenibile dal punto di vista economico per principi attivi farmaceutici e medicinali. Lo scopo è duplice, quindi: rendere meno pericoloso per l’ambiente sia il prodotto in sé che il suo processo produttivo. Le conoscenze di cui abbiamo parlato in precedenza, riguardanti gli aspetti ambientali, economici e sociali, sono state fuse insieme e hanno dato origine a una chiamata alle armi: e quando l’Unione Europea si muove è segno che il problema da risolvere è davvero sentito.

Anche il PNRR pone una sfida simile, soprattutto nella parte che concerne l’implementazione del processo di drug discovery. Le nuove preparazioni dovranno prevedere metodologie di produzione dei farmaci che siano ecologiche, includendo eccipienti e farmaci biodegradabili con sottoprodotti non tossici per l’ambiente e che non diano tossicità in accumulo.

«Oggi si dà molta importanza a questo aspetto», mi racconta Elisa Uliassi, ricercatrice in chimica farmaceutica dell’Università di Bologna. «Più che alla scoperta di nuove molecole, finalmente ci si interessa a come queste si comporteranno una volta immesse nell’ambiente e a come il loro processo produttivo possa essere assicurato senza dare origine a problemi di inquinamento ambientale». L’ho già detto, è un approccio piuttosto giovane, ma meglio tardi che mai.

Tuttavia, non è al solo colore verde che l’attenzione della politica è rivolta: iniziative in atto riguardano anche gli aspetti di sostenibilità sociale e di riduzione dei tempi per l’accesso alle medicine, nonché gli aspetti di economia circolare. Si sta uscendo sempre di più da una visione verticale e monodisciplinare. Vediamo ora cosa succede a livello di imprese.

«Era già in programma da tempo, ma la pandemia ha reso ancora più chiara la necessità di accelerare questo quadro di misure. La crisi che stiamo vivendo, sanitaria ed economica, oltre che sociale, ha messo in evidenza che le dinamiche di mercato devono essere riviste e che dobbiamo adottare un cambiamento lungo tutte le catene di valore del settore farmaceutico».

Pernille Weiss è una parlamentare europea attiva nei gruppi di lavoro sulle strategie per le piccole-medie imprese e sullo sviluppo sostenibile, e ha contribuito a redigere la Pharmaceutical Strategy for Europe, una roadmap che stabilisce le linee guida della strategia farmaceutica europea degli anni a venire16. Adottato nel novembre 2020, il documento mira a implementare un quadro normativo che supporti l’intero settore farmaceutico – produttori, commercianti, grossisti, farmacisti – nella costruzione di una catena di approvvigionamento più forte, solida e resiliente, per soddisfare meglio le esigenze sanitarie dei cittadini europei. Basata su quattro pilastri, questa strategia servirà a garantire l’accesso a farmaci a prezzi accessibili, a sostenere la competitività e l’innovazione, a migliorare la risposta alle crisi e a promuovere un elevato livello di qualità, efficienza e standard di sicurezza. Gli obiettivi sono ambiziosi e la strategia per perseguirli richiede un alto livello di coordinamento e cooperazione tra tutte le parti della catena di approvvigionamento da un lato, e le autorità europee e nazionali dall’altro. La posta in gioco è alta e la necessità di un sistema resistente alle crisi che garantisca la disponibilità di medicinali in tutte le circostanze è sempre più pressante.

Il tutto cercando di allineare il quadro delle misure con le situazioni legislative ed economiche che ogni Stato membro sta vivendo. In questo, il coinvolgimento degli stakeholder è fondamentale e sono state avviate varie fasi di consultazione dedicate a diversi target. Il punto è: l’Europa dice alle parti interessate che le misure che attuerà saranno mirate a soddisfare le loro necessità, e chiede quali siano e come può aiutare a migliorarle.

La Pharmaceutical Strategy for Europe è complementare al Green Deal europeo, e terrà conto di tutti gli altri quadri di intervento sui diritti sociali, ma anche sull’invecchiamento della popolazione, sull’antibiotico-resistenza e sulla trasformazione digitale, per capire come incrociare tutte le variabili e fornire misure utili e moderne.

Nel frattempo i report sulle prove e sulle linee guida da attuare per ridurre il quantitativo di farmaci nell’ambiente sono sempre più numerosi. Gli organismi internazionali richiamano l’attenzione anche sui punti critici per i quali non ci sono ancora abbastanza conoscenze e chiedono che il monitoraggio dei farmaci sia intensificato: solo così riusciremo ad avere abbastanza dati per capire come agire in maniera efficace. Nel suo report per le politiche di riduzione dei residui farmaceutici nelle acque destinate all’uso umano, l’OCSE sottolinea che, ancora una volta, l’approccio migliore e più esaustivo a questo scopo è lo studio del ciclo di vita completo dei prodotti farmaceutici17. Analizzare punto per punto tutta la filiera, dalla produzione all’utilizzo, definendo gli impatti di ogni singola classe di farmaci, permette di stilare linee guida efficaci fin dalla progettazione di nuove molecole o di nuove strategie per produrle. Fra le linee guida dell’Unione Europea, inoltre, vi sono anche incentivi a sensibilizzare i professionisti della salute e i cittadini a un uso consapevole dei farmaci, ancor più di quanto non sia stato fatto finora18. Se come singoli non abbiamo potere sulle fasi che precedono l’acquisto e il consumo dei farmaci, da questo punto di vista, invece, possiamo fare molto.

Finora abbiamo parlato di Europa, ma anche altre parti del mondo stanno procedendo in questa direzione. Molte delle maggiori aziende del settore salute negli Stati Uniti stanno aderendo alla campagna globale Race To Zero, che coinvolge tutti gli attori della filiera nel raggiungimento dell’obiettivo emissioni zero entro il 2050. Qui, una delle aziende leader di lunga data nell’attenzione agli aspetti ambientali è Amgen Inc., società internazionale di biotecnologie che da quando ha avviato il proprio programma di sostenibilità ambientale (nel 2008) ha ridotto le emissioni di carbonio del 33%, e che oggi ha l’obiettivo di raggiungere la neutralità nelle proprie operazioni entro il 2027 (Road to Net Zero). Avendo iniziato così presto, dice il direttore esecutivo del reparto tecnologico della società, è stato più facile trovare già in parte spianata la strada per ridurre l’impronta di carbonio, la produzione di rifiuti e l’utilizzo di acqua. Un esempio? Enbrel è un medicinale antinfiammatorio usato per il trattamento dell’artrite e rappresenta uno dei grandi successi dell’azienda. I metodi tradizionali di produzione di questo farmaco richiedono bioreattori da 20.000 litri, ma nel sito produttivo di Singapore, Amgen Inc. ha messo a punto un processo di produzione delle linee cellulari ad alto rendimento che consente di utilizzare bioreattori dieci volte più piccoli per produrre la stessa quantità di prodotto. Il risultato? Una riduzione del 73% del consumo energetico e del 69% dell’impronta di carbonio rispetto a un impianto di produzione tradizionale. Questa evidenza permetterà di progettare i nuovi impianti in modo che fin dall’inizio siano in tutto e per tutto più sostenibili, dal punto di vista economico e ambientale.

Come abbiamo visto, la difficoltà più grande, ma anche quella che ripaga di più, è proprio la programmazione fin dalle prime fasi di ogni processo, che per essere efficace, tuttavia, richiede tempo. Anche dal punto di vista della catena di approvvigionamento si sono escogitate azioni per contrastare il cambiamento climatico partendo dalla rete di clienti e fornitori. La Pharmaceutical Supply Chain Initiative, istituita nel 2006, stabilisce gli standard per una gestione responsabile in termini di sicurezza, obiettivi sociali e ambientali. Nel frattempo, strumenti di valutazione della sostenibilità come EcoVadis, una piattaforma per valutare la responsabilità sociale d’impresa (Corporate Social Responsibility, CSR) e gli acquisti sostenibili, possono aiutare le aziende del settore farmaceutico, e non solo, ad accedere a partner coinvolti in questo processo che agiscano nel rispetto dell’ambiente, riducendo così anche tutta la burocrazia legata agli audit previsti.

Sostenibilità: slogan o realtà?

«Cambiare il mondo è un’impresa. Possibile». È questo lo slogan che apre la strada a #UnlockTheChange, la campagna per «sbloccare il cambiamento»19. Nel 2005 Jay Coen Gilbert stava festeggiando il capodanno a casa del collega e amico Bart Houlahan quando ha dato una notizia inaspettata. Dopo aver completato la vendita di AND1, la sua società di abbigliamento da basket, Gilbert ha annunciato l’intento di avviare una nuova organizzazione, che perseguisse uno scopo ben diverso dalla precedente attività: la sua mission sarebbe stata fornire alle aziende un riconoscimento della loro condotta responsabile in materia di condizioni di lavoro, di rispetto delle comunità e dell’ambiente, e di benefici garantiti ai clienti dalla propria attività. Il primato degli azionisti, sosteneva Gilbert, che possono beneficiare di un basso prezzo delle azioni a scapito di tutto il resto, porta a un orizzonte di breve termine piuttosto tossico: un concetto imperfetto, che il suo movimento voleva scardinare, diminuendone la presa sulla società.

Questa idea sarebbe maturata nella nozione di B Corporation, dove la B sta per “beneficio”. Le B Corporation, o B Corp, sono aziende che stanno riscrivendo il modo di fare impresa affinché la loro attività economica crei un impatto positivo su persone e ambiente, oltre che sui profitti. Come? Lavorando in maniera responsabile, sostenibile e trasparente, e perseguendo uno scopo più alto del solo e semplice guadagno. Una nuova filosofia di fare impresa, cui stanno aderendo sempre più realtà: a oggi la community conta oltre 120 aziende certificate B Corp in Italia e più di 4.000 nel mondo20.

In termini pratici, lo scopo sarebbe quello di dare maggiore trasparenza possibile, un parametro che molto spesso è stato preso come esempio di inefficienza dalle aziende del settore farmaceutico. Le organizzazioni devono dimostrare di soddisfare elevate performance di sostenibilità ambientale e sociale, trasparenza e accountability, documentando a livello statutario il proprio impegno nei confronti degli stakeholder: dipendenti, fornitori, clienti e azionisti, ma anche comunità e ambiente. Per il mantenimento della certificazione sarà necessario ripetere il processo a cadenza triennale; gli obblighi di rendicontazione nei confronti dei propri stakeholder dovranno invece essere assolti ogni anno tramite la pubblicazione di un report di impatto.

Insieme alle Società Benefit21, che hanno requisiti un po’ diversi ma sono votate allo stesso scopo, le aziende B Corp rappresentano una nuova forma per perseguire e implementare quella che viene definita responsabilità sociale d’impresa.

Alcune aziende farmaceutiche stanno ripensando i tradizionali processi di ricerca e sviluppo, considerando modi per ridurre i rifiuti e il consumo di energia, impegnandosi a diventare carbon neutral e concentrandosi sulla “neutralità plastica” e sulla sostenibilità dell’acqua. Ci sono opportunità per le aziende di adottare politiche di acquisto che privilegiano l’energia da fonti rinnovabili certificate rispetto a elettricità, gas naturale e gasolio, spesso utilizzati nei processi di ricerca e sviluppo, e in quelli di produzione. In questo quadro, tuttavia, le aziende devono anche concentrarsi sui propri siti di produzione e sulla catena di approvvigionamento, con un nuovo approccio alla selezione dei partner.

Da #UnlockTheChange a #GoGreen, pare che lo slogan social sia ormai un must-have anche per la sostenibilità. Il secondo si riferisce al progetto promosso dalla divisione Consumer Health di Bayer e ha spinto l’azienda a realizzare tutti i materiali destinati alle farmacie in modalità 100% eco-friendly, su carta e cartoncino riciclabili e plastic-free, grazie a una particolare stampa digitale con inchiostri ad acqua. E mentre Roche nel 2019 era in cima alla classifica nei Dow Jones Sustainability Indices22, in Italia è il Gruppo Chiesi Farmaceutici, diventato B Corp nello stesso anno, a dominare la scena, con un modello di consumo e produzione responsabile che lo vede pubblicamente impegnato a raggiungere la carbon neutrality entro il 2035.

Trasparenza, si diceva. Chi decide di diventare una B Corp dovrebbe accettare, secondo le regole, anche una relazione aperta e trasparente con i pazienti, i loro sostenitori, le istituzioni sanitarie, la comunità medica e l’intero sistema di parti interessate che circonda lo sviluppo, la produzione e la commercializzazione dei farmaci. Trasparenza sugli obiettivi di sostenibilità, sui contributi economici, sugli studi clinici, sui dati e sull’impatto di un’azienda, che sia positivo o che ci siano aree di miglioramento. Dagli sbagli si impara, tutti. Lo abbiamo già detto più volte.

Nella responsabilità sociale delle aziende rientra anche il compito di reinvestire nelle comunità locali parte di quello che è stato guadagnato, contribuendo alla sostenibilità economica, ambientale e culturale delle società in cui viviamo e lavoriamo: volontariato aziendale, collaborazione con organizzazioni no-profit, finanziamento di progetti per le scuole e sostegno a azioni di supporto sociale, per esempio. Questi tipi di iniziative possono fornire un’esperienza positiva a diverse comunità, nonché all’azienda e ai suoi dipendenti. Sulla carta, quindi, è una buona occasione di dimostrare che anche il profitto generato dalle attività di ricerca, sviluppo e produzione per la tutela della nostra salute può essere sostenibile.

Non c’è oggi un fronte comune su questo argomento. C’è chi parla di un passo avanti che cambierà davvero il volto del settore farmaceutico e chi invece dell’ennesimo caso di greenwashing23. C’è anche chi indaga più a fondo, dal punto di vista comunicativo, ciò che i cittadini e i consumatori percepiscono nel momento in cui si confrontano con queste informazioni: cosa apprendono e cosa provano? Sappiamo bene che la percezione è tutt’altro che secondaria e poggia sia su preconcetti sia sulla possibilità di accedere in maniera efficace a informazioni di valore. Ma è un parametro importante da tenere in considerazione, se fra gli obiettivi c’è quello di rendere conto alla società di quanto si sta facendo. Diciamo la verità, forse è proprio questa la sfida più importante da vincere per il settore farmaceutico: la credibilità. Ed è una sfida che si vince con i fatti, con le evidenze, ma anche con una buona comunicazione24, su cui la responsabilità pesa nello stesso modo in cui pesa su tutto il resto della filiera.

Uno studio pubblicato sul “Journal of Business Ethics” ha analizzato proprio questo aspetto, ipotizzando un modello per capire come funziona la percezione del greenwashing25. Condotto su 8.000 consumatori in 16 Paesi, lo studio ha confermato che la responsabilità ambientale è diventata sempre più importante: l’85% degli intervistati si dice disposto a cambiare il marchio di prodotto acquistato o il proprio comportamento per tutelare l’ambiente. Tuttavia, la ricerca indica anche che i consumatori più consapevoli tendono a mostrare più scetticismo nei confronti proprio di quelle affermazioni pubblicitarie vendute come positive per l’ambiente. Il fatto che i consumatori siano meglio disposti verso le questioni ambientali li rende quindi più scettici, migliorando la loro capacità di identificare contenuti di marketing ingannevoli.

Negli ultimi anni c’è stato un crescente interesse verso tutto quello che concerne la responsabilità sociale delle aziende, e il pubblico è sempre più in grado di comprenderne le azioni e i problemi relativi. O, perlomeno, è curioso, chiede informazioni, vuole essere aggiornato. Questo implica trattarlo con rispetto e fornire informazioni il più possibile complete. Vuol dire non fingere che vada tutto bene e non presentare un quadro perfetto, ma mettere in luce le debolezze e i margini di miglioramento, senza nasconderli.

In ospedale

Qualche capitolo fa avevamo lasciato Max Goodwin, il direttore sanitario del New Amsterdam, in piena lotta contro il cambiamento climatico e perciò costretto a prendere decisioni impopolari ma utili. La consapevolezza dell’impatto ambientale sta aumentando anche in tutti quei comparti in cui, come abbiamo avuto modo di vedere in precedenza, le cure vengono fornite. Oltre a produrre analisi e metriche dei consumi energetici, anche per gli ospedali sono state implementate misure sempre più mirate a ridurre la loro impronta, e diverse di queste hanno mostrato il potenziale per fornire allo stesso tempo benefici per la salute e per l’ambiente. La telemedicina, prima di tutti, ha migliorato sia il monitoraggio dei pazienti sia l’accesso alle cure, ha ridotto i trasporti e i viaggi e le spese vive, e ha permesso di risparmiare sui costi riducendo la necessità di assistenza. Oltre ai benefici per i pazienti, sono stati introdotti nel tempo anche nuovi dispositivi e tecnologie mediche che hanno apportato benefici in termini ambientali: ridotto consumo di acqua, minore produzione di acque reflue e minori emissioni di gas serra sono i principali risultati raggiunti.

Un uso più efficiente dell’energia e di altre risorse nei sistemi sanitari porta anche a una decisiva riduzione dei costi. Un’analisi dei dati di cinque ospedali negli Stati Uniti d’America ha stimato che, se attuato a livello nazionale, un pacchetto di interventi volti a ridurre l’impatto ambientale degli ospedali (comprese misure su rifiuti, energia e dispositivi monouso) potrebbe generare risparmi finanziari superiori a 5,4 miliardi di dollari in cinque anni, e a 15 miliardi di dollari in dieci anni. Un’occasione da prendere al balzo. Ma non c’è una misura che va bene per tutti: per quanto ragionare a livello globale sia d’obbligo, ogni contesto ha la necessità di implementare le proprie strutture e di prendere i provvedimenti sulla base del contesto legislativo, politico e geografico in cui si trova.

Nel 2017, l’ufficio regionale europeo dell’OMS ha prodotto un documento strategico in cui fornisce una serie di preziosi spunti su come gestire a livello generale alcuni di questi aspetti26. Un documento per policy makers, che a loro volta devono capire come attuare queste misure e quali strategie adottare nel loro Paese. I punti fondamentali, a ogni modo, sono sempre gli stessi: gestione dei rifiuti, compresa la produzione di acque reflue, consumo energetico e di risorse.

Nell’ambito della gestione dei rifiuti sanitari, in particolare, a fungere da spartiacque fondamentale è la Convenzione di Stoccolma sugli inquinanti organici persistenti (POPs): i governi sono tenuti a ridurre o eliminare le emissioni non intenzionali di diossine e furani prodotte, e di conseguenza rilasciate nell’ambiente, dall’incenerimento di rifiuti. Questo ha indotto tutti i Paesi del mondo a dotarsi delle migliori tecniche impiantistiche, gestionali e di controllo, in grado di garantire un elevato livello di protezione dell’ambiente, riducendo così il rilascio delle sostanze chimiche e il loro impatto.

Nei Paesi in via di sviluppo, ciò si è tradotto nella chiusura di tutti quegli inceneritori di rifiuti sanitari di piccola e media scala non in grado di soddisfare il limite massimo ammissibile di concentrazione di POPs nelle emissioni, con la conseguente adozione di tecnologie differenti. Nei Paesi sviluppati c’è stata invece una spinta verso l’incenerimento mediante impianti di grandi dimensioni, in grado di garantire il recupero energetico e le massime performance ambientali attraverso costosi sistemi di abbattimento delle emissioni gassose. Qui il rilascio di POPs risulta controllato, ma è la movimentazione di questi rifiuti a determinare un severo impatto ambientale dovuto al trasporto su ruota.

C’è chi ha risposto a questa sfida mediante la ricerca e l’innovazione tecnologica. Newster System è un’azienda italiana, attiva da venticinque anni, che si è data l’obiettivo di affrontare i rischi derivanti da un’incorretta gestione dei rifiuti sanitari. Per farlo, si occupa di fornire alternative all’incenerimento, sicure dal punto di vista ecologico e sostenibili anche dal lato economico. I ricercatori dell’azienda hanno ideato nuove soluzioni svolgendo studi di LCA e puntando molto sulla digitalizzazione, individuando i fattori chiave per diminuire l’impatto ambientale dei rifiuti sanitari. Hanno così scoperto, mi raccontano, che, come abbiamo visto altrove, il trasporto incide parecchio sulle emissioni e sull’intero processo di gestione: portare camion di rifiuti speciali avanti e indietro, su strada, al sito di incenerimento inquina, ed è stato uno dei punti cruciali su cui concentrarsi. Studiando lo scenario che prevede la sterilizzazione on-site dei rifiuti, si è appurato che questo consente una riduzione del 56% delle emissioni di CO2 eq rilasciate in atmosfera. L’installazione di impianti di sterilizzazione dei rifiuti ospedalieri solidi, ad alto rischio infettivo, direttamente nei presidi sanitari potrebbe quindi risultare una buona soluzione: sfruttando il calore generato per frizione (Frictional Heat Treatment, FHT), il rifiuto viene sterilizzato e ridotto sia in peso che in volume, con il vantaggio di poter essere poi assimilato al rifiuto indifferenziato urbano.

Questa tecnologia prodotta da Newster System, protetta da brevetto internazionale e riconosciuta dalle principali agenzie internazionali, tra cui l’OMS, è stata inserita all’interno del Compendium of Technologies for Treatment/Destruction of Healthcare Waste pubblicato dallo United Nation Environment Programme (UNEP) nel 201227, e nell’Overview of Technologies for the Treatment of Infectious and Sharp Waste from Healthcare Facilities del 201928.

Disporre di soluzioni di questo tipo è un valore aggiunto soprattutto in quei contesti, come i Paesi in via di sviluppo, dove la non corretta gestione di rifiuti tossici o a rischio infettivo può risultare ancora più problematica. In linea con il raggiungimento degli obiettivi di sviluppo sostenibile delle Nazioni Unite per il 2030, per sviluppare una gestione di qualità dei rifiuti ospedalieri, e proprio partendo dall’attenzione all’ambiente e a prevenire la diffusione delle malattie infettive, negli ultimi anni Newster System ha partecipato a diversi progetti di cooperazione internazionale in Africa e Sudamerica, in partnership con organizzazioni non governative e con l’Agenzia Italiana per la Cooperazione allo Sviluppo. L’obiettivo è superare le sfide legate ai bisogni dei Paesi in via di sviluppo, comprese le lunghe distanze, l’assenza di infrastrutture tecnologiche e soprattutto la mancanza di risorse naturali. In quest’ottica, le tecnologie digitali e il potenziamento della formazione a distanza consentono oggi un notevole vantaggio.

Se parliamo di ospedali è perché sono i luoghi in cui vengono condotti gli studi clinici e anche su questo aspetto si sta lavorando in un’ottica di sostenibilità. La Sustainable Healthcare Coalition, nata in seno al National Health Service, sta sviluppando uno strumento per monitorare le emissioni di carbonio dagli studi clinici e proporre strategie per diminuirne l’impatto ambientale29. Ci sono molti modi per ridurre gli sprechi, perché molti sono gli elementi costitutivi e i processi coinvolti, quindi l’idea dello strumento è prima di tutto mapparli, capire quale sarà l’impronta di carbonio e identificare i punti critici di opportunità. Uno degli approcci potrebbe essere quello di decentralizzare, cioè di uscire dall’ospedale e dalle strutture, anche grazie all’utilizzo della telemedicina: laddove ciò sia possibile, per le persone è di sicuro più confortevole essere a casa propria mentre partecipano a studi clinici, piuttosto che dover viaggiare e stare in ospedale.

Se questo tipo di valutazione rientrasse tra i requisiti etici di uno studio, verrebbe forse sempre di più valorizzata. Dato che tutte le sperimentazioni cliniche richiedono l’approvazione, i comitati etici di ricerca dovrebbero sviluppare competenze per garantire che il consumo di carbonio della sperimentazione sia minimizzato e giustificato. Anche le riviste stesse, dove i risultati vengono pubblicati, potrebbero richiedere che venga indicata per ognuno l’impronta di carbonio dello svolgimento della sperimentazione. In questo modo i dati sarebbero recuperabili più facilmente, così come più agevole sarebbe confrontare tra loro le diverse soluzioni.

Cambio di scenario

Alexandra E. Graham è cofondatrice, vicepresidente e direttrice operativa di LaGray Chemical Company Inc., una società statunitense che ha fondato la prima azienda di produzione farmaceutica dell’Africa occidentale completamente integrata e conforme alle GMP. «Quando mi ero confrontata con i miei colleghi della Banca Mondiale sul progetto che avevo in mente, mi rispondevano che non c’era bisogno che l’Africa facesse produzione, perché non c’era mercato. Bastava aprire il web e cercare fornitori dall’India, molto semplice», ha detto in una recente intervista live a cura di Medicine for Africa30, impresa sociale sudafricana dedicata alla creazione di soluzioni sostenibili e pensate per migliorare l’accesso dei pazienti alle cure. Oggi però i Paesi africani, come tanti altri nel mondo, si ritrovano a fare i conti con una faccia della medaglia diversa da quella descritta. Ed era prevedibile che ciò sarebbe accaduto, prima o poi.

Il continente africano sta attualmente affrontando una devastante pandemia di Covid-19 senza poter ricorrere ai vaccini, e i suoi Paesi stanno cercando di capire come muoversi nel presente, e come prepararsi per un futuro sicuro. È lecito immaginare che nel campo della salute l’Africa possa affrancarsi dagli altri continenti? Non subito e non in maniera uniforme su tutto il continente. Il Nord Africa, per esempio, gode di uno scenario migliore da questo punto di vista: qui sono numerose le aziende che hanno investito creando partnership e assicurando una fornitura, ma anche uno sviluppo locale maggiore in termini di cure. La sfida rimane invece aperta per i Paesi in cui questo non è mai avvenuto e l’importazione da altri Stati garantisce corposi profitti. La pandemia potrebbe rappresentare proprio quel momento di svolta in cui finalmente ci si rende conto che è ora di cambiare le cose, non solo nell’immediato, ma anche per assicurare che la prossima pandemia non colga questi Paesi del tutto impreparati.

Una delle storie positive che fanno capolino in un contesto problematico come quello che abbiamo descritto parte proprio da qui. In qualità di pioniera del settore, Graham ha contribuito a creare una delle più importanti aziende sanitarie dell’Africa e a fornire al continente soluzioni sanitarie innovative e convenienti di livello mondiale, anche grazie a nuove opportunità nella ricerca collaborativa. L’obiettivo è semplice, seppur ambizioso: rendere i farmaci disponibili, accessibili e sostenibili nell’Africa subsahariana.

Allestire un impianto produttivo che soddisfi le linee guida internazionali sulla produzione non è stato facile: dalla formazione del personale alla messa a punto di un sistema per gestire le acque reflue e gli scarti, anche un piccolo impianto può essere davvero una sfida. Ma, come dice Graham, è una sfida che ora più che mai va vinta, per dimostrare al mondo politico e finanziario, locale e globale, che investire nella ricerca e nella produzione di farmaci in loco porterà vantaggi a tutto tondo.

Il campo dei vaccini sarebbe il punto più urgente da cui partire: non è pensabile che la popolazione africana rimanga ad aspettare per anni l’arrivo dei vaccini da altre parti del mondo. È su questo punto che Graham insiste, sostenendo che incentivare le partnership fra aziende locali creerà un volano positivo per la salute, l’economia e lo sviluppo locale. Senza la possibilità di mettere in pratica e di coltivare in loco, nemmeno la ricerca potrà fiorire.

Negli ultimi due anni ragionamenti simili sono stati fatti anche in molti Paesi non africani, seppur per motivi diversi. Non che non si sapesse già, ma come spesso accade ci si deve sbattere la testa. In Italia, e più in generale in Europa, nel primo periodo della pandemia sono iniziati a mancare medicinali di largo utilizzo per malattie respiratorie e cardiovascolari, e antinfiammatori, oltre agli anestetici da usare nelle terapie intensive. La forte dipendenza dall’India e dalla Cina finora ha portato vantaggi ai produttori, ma con il recente aumento dei prezzi, le difficoltà nell’importazione e la consapevolezza che potrebbe succedere nuovamente in futuro, la preoccupazione è legittima. Motivo per cui anche la Commissione Europea è stata caldamente invitata dagli Stati membri a prendere le misure necessarie per ridurre la dipendenza dell’Unione Europea nei confronti dei Paesi terzi, e a sostenere la produzione farmaceutica locale per i medicinali di forte interesse terapeutico, dando priorità a quelli di interesse sanitario e strategico in stretta cooperazione con gli Stati membri.

Riportare la produzione di alcuni farmaci di base in Europa e negli Stati Uniti è qualcosa di cui si sta discutendo molto, oggi, soprattutto dopo la pandemia. Le ipotesi di una manufacturing reshoring, ovvero di una riallocazione dei siti produttivi dalla Cina all’Europa e negli Stati Uniti, sono molto attuali e vengono trattate anche con un tono nostalgico. Ma le considerazioni riguardano, oltre che l’economia, anche la capacità produttiva e la gestione di quelle grandi quantità di risorse e scarti di cui le fabbriche sarebbero investite. Saremmo capaci di far fronte a tale richiesta? Avremmo lo spazio per e la convenienza a farlo? Gli esperti sono piuttosto scettici sulla fattibilità a breve termine: c’è ancora un divario tecnologico da colmare per rendere possibili grandi volumi di produzione, ma contano sulle potenzialità della trasformazione digitale e delle tecnologie avanzate. Tradotto: utilizzare tutte le conoscenze accumulate finora, incorporando sistemi di analisi e controllo dei processi, permetterebbe di incrementare l’efficienza. Vorrebbe dire, però, anche disporre della forza lavoro adatta e formata per svolgere attività che negli ultimi vent’anni in pochissimi hanno svolto. Niente da dire, è una sfida davvero ambiziosa.

Il grande progetto italiano per il ritorno in madrepatria della filiera farmaceutica è stato inserito nel Recovery Plan di cui tanto si discute ed è guidato dalle associazioni di categoria più importanti. Si parla di un’operazione che dovrebbe creare almeno 11.000 nuovi posti di lavoro e che ha un obiettivo molto semplice: potenziare la produzione in Italia di farmaci e principi attivi per contribuire a rafforzare l’autonomia dell’Europa in materia di salute dei suoi cittadini. Un esempio simile a quello francese, dove il France Relance ha destinato 720 milioni al potenziamento delle industrie strategiche sul territorio nazionale, tra cui quella farmaceutica. Quali conseguenze questo avrà sul contesto europeo dal punto di vista ambientale e geopolitico lo scopriremo nei prossimi anni.
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Conclusioni

Esiste un’unica salute, che include lo stato fisico, il benessere e la qualità della vita degli individui, di tutti gli altri esseri viventi e dell’ambiente, nella sua accezione più ampia. La pandemia di Covid-19 ha messo tutti noi davanti a questa evidenza, che per quanto sembri scontata a quanto pare non lo è. Non possiamo preoccuparci per la nostra salute o per quella ambientale come fossero distinte, e non possiamo farlo in maniera alternata, va preso il pacchetto completo. L’approccio olistico One Health1 nasce proprio per sottolineare questo concetto e rappresenta, grazie all’opera delle commissioni e dei tavoli di lavoro a livello globale, un modello virtuoso per proteggere e promuovere la salute delle popolazioni e dei luoghi in cui esse vivono, basato sull’integrazione di discipline diverse.

Sono state create diverse definizioni ufficiali per questo approccio, che nella sostanza dicono questo: One Health opera a livello locale, regionale, nazionale e globale, con l’obiettivo di raggiungere risultati di salute ottimali riconoscendo l’interconnessione tra persone, animali, piante e il loro ambiente condiviso2. Nulla di recente, non abbiamo inventato oggi questa visione: ne abbiamo capito molto bene le implicazioni sulla nostra pelle negli ultimi mesi, certo, ma già nel 2004, con l’epidemia di aviaria, l’espressione One Health aveva iniziato a circolare parecchio. E c’è chi fa risalire la sua prima origine a tempi ancora più lontani, scomodando addirittura Aristotele e Ippocrate: ne avevano già parlato loro di quanto sia importante una visione più ampia della salute, che consideri allo stesso livello di importanza fattori interni ed esterni al nostro organismo, e anche quella degli animali.

Per farla breve, l’obiettivo principale di questo approccio è mettere in campo azioni che insistono proprio sulle interfacce tra animale, uomo ed ecosistema. Fra i punti del ragionamento razionale che hanno portato a concepire questa visione, l’inquinamento, in senso lato, ha un peso non indifferente. La salute ambientale planetaria può influenzare la salute umana e animale attraverso la contaminazione, l’inquinamento e le mutevoli condizioni climatiche che possono portare alla comparsa di nuovi agenti infettivi. Curiosamente, però, come fa notare un interessante articolo pubblicato su “The Lancet” qualche anno fa3, l’attenzione è stata posta soprattutto sul rapporto tra salute umana e salute animale, e meno – troppo poco – su quella dell’ambiente. Eppure, fenomeni come il cambiamento climatico hanno dimostrato di compromettere l’integrità ecologica e ambientale dei sistemi viventi inducendo mutamenti nel ciclo di vita di agenti patogeni, nei vettori e nei serbatoi, nonché la modifica o addirittura la distruzione degli habitat. Le notizie raccontano spesso di come la fusione dei ghiacciai sia un fenomeno che potrebbe riportare a galla virus rimasti sepolti per millenni. L’ambiente è complesso, intricato e soggetto a grande variabilità, a livello temporale e geografico. Fluttuazioni di temperatura, umidità, precipitazioni, siccità e fusione dei ghiacci influenzano gli ecosistemi, rendendo l’ambiente un compagno di triade incerto, volubile e, proprio per questo, da tenere d’occhio. Non va dimenticato e nemmeno sottovalutato.

Le malattie infettive che si sono avvicendate negli ultimi decenni hanno spinto parecchio l’attenzione in questa direzione. È diventato infatti sempre più chiaro che la maggior parte delle nuove malattie emergenti ha origine negli animali e che i principali fattori scatenanti della loro comparsa sono associati all’influenza delle attività umane. Compresi i cambiamenti negli ecosistemi e nell’uso del suolo, l’intensificazione dell’agricoltura e dell’urbanizzazione, ma anche l’aumento di viaggi, migrazioni e del commercio mondiale. Fenomeni globali come le epidemie infettive, l’antibiotico-resistenza e la sicurezza alimentare portano con sé un carico di gestione e un impatto sociale ancora maggiori nei Paesi in via di sviluppo e negli ambienti poveri di risorse, dove la buona volontà di mettere in piedi regole e misure si scontra con la mancanza di mezzi. Trovare soluzioni in un sistema così complesso e intrecciato è difficile, richiede tempo e prima si parte meglio è. Serve quindi un cambio di prospettiva, serve che l’interdisciplinarietà entri a man bassa per mettere insieme tutti i dati e le conoscenze emersi finora. Qui però le nozioni di medicina, biologia animale e scienze naturali, da sole, non bastano: servono i contributi di economisti, urbanisti, demografi e sociologi perché, ancora una volta, non è una questione di sola fisiologia. La relazione tra ambiente, clima e salute è complessa, ma raccogliere i dati serve proprio a chiarire le idee. Nella mia mente questa relazione è raffigurata come un loop, un circolo infinito. La speranza è di trasformarlo in qualcosa di virtuoso.

Il settore sanitario contribuisce per il 4,4% alle emissioni globali di gas serra4: è quindi necessario che si agisca ora per ridurre questo impatto sul clima e si progredisca anche qui verso le tanto agognate emissioni zero. Che sembrano un miraggio, ma dobbiamo puntare in alto. Certo, le politiche sanitarie, i processi produttivi e gli investimenti devono essere riorganizzati, da cima a fondo, per sostenere il processo di decarbonizzazione, e la parte difficile è proprio questa: gli investimenti costano tanto e la difficoltà sta nel convincere che saranno utili a lungo termine.

La consapevolezza del ruolo che la filiera della salute riveste in merito al tema del cambiamento climatico, che così grande preoccupazione desta, inizia però a godere di un approccio sempre più scientifico e questo sarà utile a tutti i livelli. La presenza di dati e l’autorevolezza delle informazioni aiutano, sulla carta, anche a impostare una comunicazione efficace che arrivi a permeare tutti i comparti della società, anche se si tratta di un tema piuttosto delicato. E quando si tocca la salute, la pancia arriva prima della ragione.

Siamo totalmente calati in un momento storico di forti sfide e contraddizioni, nel quale il compromesso e la flessibilità sono elementi necessari per leggere la realtà e trovare misure sensate.

Affrontiamo questo aspetto partendo dalla quotidianità. Prima della pandemia erano tante le iniziative su piccola e larga scala che erano riuscite, per esempio, a ridurre l’uso di imballaggi e di prodotti monouso, soprattutto in plastica. Con informazioni più o meno accurate, campagne social e di sensibilizzazione in tutti i contesti della vita quotidiana, sembrava quasi che la strada fosse spianata e l’obiettivo plastic-free sempre più vicino. La responsabilità era spostata soprattutto sull’individuo e questo aveva indotto ciascuno di noi ad attuare comportamenti responsabili: no alle bottiglie, sì alle borracce; no al monouso, sì al riutilizzo; no al monodose, sì a formati più comunitari e alla condivisione.

Dall’inizio del 2020 abbiamo dovuto fare un notevole passo indietro che nessuno di noi aveva messo in conto. Monodose, usa e getta e involucri multipli sono tornati a farci compagnia in maniera forse più intensa di prima e non danno segno di voler levare le tende molto presto. Perché? Per proteggere la nostra salute. Da quando abbiamo a che fare con un virus molto contagioso e con tutte le sue varianti, che per diffondersi sfruttano proprio le dinamiche sociali e la condivisione di aria, risorse e luoghi di incontro, abbiamo dovuto mettere da parte la paura per l’utilizzo della plastica e riconoscere che in questo contesto ha contribuito a salvarci la vita.

A oggi, dicono i dati più recenti, ci sono circa 8,4 milioni di tonnellate di plastica in più legate alla pandemia di Covid-19, e la quantità potrà solo aumentare nei prossimi mesi. La maggior parte di questi rifiuti arriva dagli ospedali, dai dispositivi di protezione individuale, dal packaging e dai kit per i test. L’Asia è il luogo dove si concentra la maggior produzione di scarti di plastica, a testimonianza del basso grado di trattamento dei rifiuti medici in alcuni Paesi. Una situazione, questa, che dà tutta l’impressione di protrarsi ancora a lungo e con la quale dovremo fare i conti quanto prima. Una situazione che però rappresenta anche un compromesso tra la tutela della nostra salute e quella dell’ambiente, e che ha messo in luce criticità contro le quali, ancora una volta, abbiamo dovuto sbattere la testa.

Anche la salute digitale, argomento caldo di questo momento storico, è un tema che pone diversi interrogativi. La digitalizzazione è un processo riconosciuto e celebrato per una serie di motivi: il basso costo, la versatilità e la capacità di fornire un’assistenza personalizzata centrata sulla persona nelle comunità di tutto il mondo. La gestione della pandemia ha accelerato la crescita e la portata di questa opportunità, e ne ha giovato essa stessa. La digitalizzazione può davvero rappresentare una svolta anche nella riduzione dell’impatto ambientale della filiera e, come abbiamo visto, rientra tra le strategie in questo senso.

Parlando di compromessi, però, anche in questo caso occorre pesare sulla bilancia gli elementi a disposizione. Fatta eccezione per i dispositivi elettronici, le piattaforme cloud, i dati che viaggiano in tempo reale e le banche dati sono tutte cose che, di fatto, non si vedono. Tuttavia sappiamo che le emissioni globali delle tecnologie dell’informazione e della comunicazione rappresentano già circa il 3,5% delle emissioni globali di carbonio5, proprio a causa di quei fumi invisibili di cui parlavo nel Capitolo 3. La salute digitale può avere il potenziale per alleviare le disuguaglianze sanitarie globali a breve termine, ma è necessario considerare la sua sostenibilità ambientale a lungo termine, e rendere le considerazioni ambientali una priorità fondamentale durante lo sviluppo e l’implementazione della salute digitale, soprattutto per capire se è una strategia sostenibile globalmente o solo, ancora una volta, limitatamente a certe zone.

Partiamo da quello che abbiamo sotto gli occhi: la produzione di tecnologie indossabili, di robotica e di dispositivi (smartphone, tablet, laptop) utilizzati per monitorare i parametri della salute richiede materie prime quali ferro, alluminio, oro, mercurio, cianuro, terre rare, materie che a loro volta richiedono operazioni minerarie consistenti, svolte per gran parte nei Paesi in via di sviluppo. Il consumo di energia per tali operazioni è pari a circa l’8% del consumo globale totale e la produzione di rifiuti tossici, la distruzione dell’ecosistema e il cambiamento dell’uso del suolo creano un significativo degrado ambientale, oltre che socioeconomico.

Per quel che riguarda la fine del ciclo di vita di questi oggetti, le cose non vanno molto meglio: tra il 10% e il 40% dei dispositivi elettronici viene riciclato6, il resto va a finire in discarica, rilasciando sostanze chimiche tossiche nell’ambiente. Un problema non da poco visto che, a livello globale, i rifiuti elettronici riciclati vengono poi inviati principalmente nel Sud del mondo, dove spesso non ci sono risorse adeguate a gestirli in maniera efficace. L’espansione della salute digitale aumenterà la domanda di dispositivi, contribuendo all’onere ambientale dell’elettronica, ma per fare questo servono iniziative per aumentare l’efficienza della catena di approvvigionamento e per rivedere da cima a fondo gli aspetti etici.

Altro aspetto non da poco: i dati sanitari rappresentano circa il 30% dei dati totali mondiali7. E la loro archiviazione richiede server di grandi dimensioni che utilizzano ingenti quantità di elettricità per funzionare a temperature adeguate, in particolare quando i dati vengono salvati su servizi cloud. L’invio, la copia e l’archiviazione sicura dei dati sulle “nuvole” richiedono una quantità di energia molto maggiore rispetto al salvataggio diretto sui dispositivi.

Dovremmo quindi abbandonare anche l’idea di una salute digitale? No, ma conoscerne l’intera filiera ci aiuta a capire che non è una soluzione miracolosa a costo zero, e a individuare quali sono i punti a cui prestare maggiore attenzione e cosa si può migliorare: quali misure implementare, quali tecnologie sviluppare, quali aspetti considerare, anche culturalmente, per rendere questo tipo di tecnologia non solo accessibile ma anche sostenibile per tutti. Anche su questi aspetti ci sono filoni di ricerca in atto, ma le soluzioni pronte all’uso non sono ancora disponibili.

E, a proposito di compromessi, come non citare quelle linee di ricerca dove anche un consistente investimento di tempo e risorse non ha ancora portato a risultati definibili come rivoluzionari. Un esempio pratico? Il morbo di Alzheimer. Sono decenni che si procede alla ricerca di una cura farmacologica per contrastare una delle malattie neurodegenerative e multifattoriali più impattanti per la nostra società. Una malattia che, ben lungi dal colpire solo i Paesi industrializzati come spesso si sente dire, toccherà cifre importanti da qui al 2050, anche e soprattutto nei Paesi in via di sviluppo. I risultati raggiunti a oggi, nonostante le linee di indagine diversificate e i miglioramenti della qualità della vita di chi soffre di questa malattia, non hanno ancora fatto urlare quell’eureka! che tutti vorremmo sentire. Non riusciamo a curare l’Alzheimer e, soprattutto, facciamo fatica a prevenirlo. Ovviamente l’esplorazione continua, ma nel frattempo la prospettiva di un proiettile magico si fa sempre meno vivida. Come mi ha raccontato Elisa Uliassi, che di questo filone si occupa da anni, gli attuali approcci sono diversi: fra chi si concentra sugli anticorpi monoclonali (che nel 2021 hanno permesso di arrivare al primo farmaco approvato dal 2003 a oggi), chi esplora le potenzialità degli allucinogeni nel tè ayahuasca (non esultate troppo, è un’indagine esplorativa) e chi si concentra sul contrasto della neuro-infiammazione, da più parti sorge la domanda su come rendere questo processo di ricerca più sostenibile. Fra le tante soluzioni, una può essere quella di applicare anche qui i principi dell’economia circolare, andando a cercare se ci sono potenziali molecole di partenza da sfruttare tra gli scarti di produzione di altri comparti. Come l’olio di anacardi, per esempio, prodotto in grandi quantità e attualmente poco valorizzato, nonostante sia una vera risorsa, perché ricco di cardanolo, utile come molecola di partenza per produrre sostanze che contrastano la neuro-infiammazione, appunto8.

Sempre nell’ottica di pensare fuori dalla scatola e di accettare che bersaglio e freccia potrebbero non essere la soluzione, ci si muove anche in altre direzioni, non farmacologiche. Avreste mai pensato che giocare a un videogioco e orientarsi in un labirinto con la realtà virtuale potesse far parte di una gestione terapeutica o preventiva per l’Alzheimer? Per ora anche in questo caso si tratta di esplorazioni, ma è un buon segno il fatto che non sia più solo quello farmacologico il paradigma considerato9.

L’abitudine a ragionare sull’intera filiera e a non fermarsi alla sola fase di utilizzo di un servizio, di un processo o di un oggetto è frutto di un avanzamento di conoscenze che, una volta innescato, non può più essere fermato. Complica molto le cose, è vero, ma offre anche la possibilità di avere uno sguardo più ampio e trasversale. Per un argomento come quello che stiamo affrontando, si tratta di un aspetto fondamentale.

Una presa di coscienza

«Il mio abbigliamento dimostra che un sano mix di consapevolezza ambientale, innovazione e cooperazione internazionale può creare qualcosa di speciale, e che un approccio sostenibile può avere un impatto reale». Al CleanMed Europe 2018, il ministro olandese per le cure mediche e lo sport, Bruno Bruins, ha raccontato come i Paesi Bassi si stanno muovendo verso un sistema per la salute più sostenibile e ha lanciato il Green Deal 2.0. Lo ha fatto indicando il proprio abito, a prova del suo impegno personale nella lotta ai cambiamenti climatici e al degrado ambientale, facendo notare che era stato prodotto utilizzando rifiuti tessili riciclati. Facile, con un abito.

Fare la propria parte in un campo come quello della salute è molto diverso da ciò che avviene per la cosmesi, il cibo, la moda o altri ambiti della quotidianità. Come consumatori di farmaci abbiamo poco margine di manovra, perché la nostra voce in capitolo nella scelta è praticamente azzerata. Non esiste un libero mercato dove chiunque può scegliere il prodotto che vuole, sulla base di valori che ritiene importanti. Qualche eccezione esiste tra i farmaci da banco, dove lo stesso principio attivo può essere presente in più formulazioni vendute (ma quasi di sicuro non prodotte) da case differenti, anche se per molte malattie la scelta è davvero ridotta, se non inesistente. E non spetta a noi, salvo rarissimi casi, decidere qual è la soluzione più indicata, quale la cura salvavita da seguire, quale la tecnologia migliore per una diagnosi: sono i medici, soprattutto nella cultura occidentale, a detenere questo ruolo. Certo, possiamo scegliere un approccio di cura piuttosto che un altro, magari una medicina alternativa o addirittura di non curarci affatto, ma la questione si fa molto spinosa e rischia di finire nel calderone del complottismo.

A rendersi conto del fatto che la salute ha un impatto sull’ambiente sono le persone che lavorano nella prima linea della filiera: medici, ricercatori, infermieri, produttori. Ma non è detto che ci sia lo stesso livello di consapevolezza ovunque e questo crea disparità anche nella possibilità di cercare soluzioni. La formazione e la comunicazione hanno un ruolo importante anche su questo aspetto, soprattutto quando si tratta di personale specializzato che svolge funzioni chiave nella filiera. E rivestono un ruolo molto importante anche nel creare conoscenze nella cittadinanza, affinché sia consapevole di quanto tutti gli interventi che servono ad assicurare la salute e il benessere lascino un’impronta a ogni passaggio. Un’impronta più o meno buona, più o meno utile: ancora una volta, è una valutazione troppo complicata da fare.

Per chi deve comunicare questi temi, la principale difficoltà risiede quindi anche nel creare un coinvolgimento attivo del cittadino, facendo risaltare l’importanza del singolo nel lungo processo verso una salute più sostenibile. Se per molti degli altri campi questo è possibile, e si possono incentivare comportamenti e scelte responsabili, per la salute possiamo limitarci a ben poche azioni e l’attenzione, al momento, è più spostata nel cercare di creare buone pratiche tra coloro che hanno l’onere di gestire da vicino le fasi che ci assicurano una cura.

Se è vero che la salute è una sola, ogni misura intrapresa per riconoscerne e migliorarne l’impatto ambientale, economico e sociale servirà a migliorare la salute stessa e questo innescherà, nella migliore delle ipotesi, un circolo virtuoso. A trarne vantaggio sarà soprattutto la lotta a malattie come quelle cronico-degenerative, ma anche tutte le condizioni legate all’antibiotico-resistenza e alla presenza di rifiuti contaminati da agenti infettivi.

Trovare una cura, per quanto necessario, è complesso sotto tanti punti di vista, comporta costi e sacrifici per tutti, e non sempre è possibile. Non sempre c’è un proiettile magico, piccolo e selettivo disponibile a risolvere il problema: a volte non c’è nemmeno un bersaglio da colpire e questo genera parecchia frustrazione.

Quando invece la ricerca di nuove cure procede incessante e ha a disposizione risorse economiche, materiali e conoscenze per far fronte a tutta la mole di informazioni che è necessario raccogliere, è un privilegio enorme, e va riconosciuto.

Non c’è stato finora abbastanza spazio per i dati su questo tema nella discussione pubblica. E sul quaderno di chi fa ricerca in laboratorio, dove la progettazione del lungo cammino per la salute ha inizio, non c’è spazio nemmeno per tutte queste parole e riflessioni. Gli appunti devono essere chiari, fruibili e snelli, e per quanto una formula di struttura possa racchiudere decenni di innovazione e di speculazione filosofica, sotto cappa si agisce secondo altre logiche. Resa, efficienza, grammi, tempo e soldi.

Rispondere a una domanda semplice e innocua come quella posta all’inizio – quanto ci vuole a trovare una cura? – ha innescato una lunga serie di ragionamenti, dove tecnica e cultura si sono dovute fondere per restituire pochi fotogrammi del lungo film in cui si articola la realtà. Ma riportare tutte le riflessioni possibili attorno a questo tema richiederebbe un numero di pagine molto più grande, che in questo libro non sarebbe sostenibile.

L’intento che ho perseguito è quello di piantare un seme. In tutte le rivoluzioni c’è una parte iniziale critica, che riguarda la nascita e la crescita di consapevolezza, e l’innesco di una discussione che coinvolga i vari livelli della società. Le soluzioni che abbiamo visto finora nascono da domande che la scienza si è posta e a cui ha cercato di dare risposta: quelle più mature, su cui ci sono più prove, stanno pian piano mettendo radici anche nella discussione pubblica e ci stiamo abituando a farle diventare parte del sapere comune.

Su altri aspetti c’è ancora tanto da fare, non solo a livello di soluzioni, ma proprio di domande. Quali dati cercare, quali correlazioni fare, come mettere insieme le prove e formulare altri quesiti di ricerca. Le domande sono tra gli strumenti più importanti della ricerca, sono il motore del progresso e dell’innovazione: aprono mondi, innescano altri interrogativi, ci tengono svegli la notte e ci portano in giro per il mondo o per il web. A volte sembrano geniali, altre volte insensate, altre volte ancora preferiremmo non averle mai poste. Succede anche che, una volta poste, non si capisca se hanno rilevanza e se intercettano problemi esistenti, reali, importanti quanto e per chi. Le domande non sono mai prive di conseguenze e, come ha fatto notare la rivista “The Lancet” qualche anno fa10, ogni tanto sarebbe importante fermarsi e chiedersi se quelle che ci siamo posti in fase di ricerca abbiano senso, portino a un valore aggiunto, se valga la pena proseguire e impostare su di esse un percorso di indagine per dare loro una risposta.

Fare irruzione nel campo vasto e ancora in parte inesplorato della sostenibilità e degli aspetti in cui essa si articola fa sì che il grado di complessità di queste domande aumenti; sappiamo anche che l’oggettività, quando si parla di salute, è difficile da stabilire.

Se la ricerca per la salute sia o meno sostenibile non dev’essere di certo deciso ora, da noi, in queste ultime righe. Intanto però, e questo è un primo grande passo, ce lo siamo chiesto.
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