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Il libro

Piccole donne

Amy, la più frivola; Beth, la più tenera; Jo, la più impulsiva (e la più amata); Meg, la più saggia. Quasi non hanno il tempo di essere bambine e ragazze, queste quattro sorelle nell’America della Guerra Civile, tanto ci si aspetta da loro: devono essere pazienti, perseveranti, operose, secondo i desideri del padre, impegnato al fronte, e della madre, sereno severo modello. Vincere i difetti e praticare le virtù è il loro compito quotidiano. Ma per fortuna a scompigliare il ritmo di questa faticosa ginnastica dell’anima c’è il disordine della vita: i capricci, le zuffe, le ambizioni, i balli e i limoncini, i guanti macchiati o smarriti, i ratti domestici e le macchie d’inchiostro, gli esperimenti in cucina, la gelosia, l’amore.





[image: Logo di collana: I Classici Bompiani]





[image: Louisa May Alcott – Piccole donne – Bompiani]





Titolo originale

Little Women

ISBN 978-88-5879-746-4

www.giunti.it

www.bompiani.it

© 2022 Giunti Editore S.p.A./Bompiani

Via Bolognese 165 - 50139 - Firenze - Italia

Via G.B. Pirelli 30 - 20124 - Milano - Italia

Prima edizione Giunti Editore S.p.A.: maggio 2022

Prima edizione digitale: maggio 2022

Biografia a cura di Beatrice Masini

Progetto grafico

Polystudio

[image: Logo Pro.Digi Giunti - Festina Lente]





PRIMA DI TUTTO

Parti, piccolo libro, va’ a mostrare

a tutti ciò che ti è caro serbare

nel tuo cuore di carta: benedetti

se scelgono, guidati dagli affetti,

di farsi coraggiosi Pellegrini,

migliori di me e te nei loro fini.

Di’ loro della Grazia, e della compagnia

che farà loro andando sulla via.

A darle retta ogni bimba imparerà

le gioie sagge del mondo che verrà;

e per strade tracciate da orme sante

andrà a piccoli passi verso una gioia grande.

Adattamento da John Bunyan





I.
Giocando ai Pellegrini

“Natale non sarà Natale senza regali,” brontolò Jo, lunga distesa sul tappeto.

“È così terribile essere poveri!” sospirò Meg, guardandosi il vecchio vestito.

“Non mi pare giusto che certe ragazze sono piene di cose carine e altre niente,” aggiunse la piccola Amy, tirando su col naso, offesa.

“Ma noi abbiamo Papà e Mamma, e ci abbiamo,” disse Beth tutta contenta dal suo angoletto.

I quattro giovani volti illuminati dal fuoco del caminetto si rischiararono a quelle gioiose parole, ma si rabbuiarono di nuovo non appena Jo disse, malinconica: “Il Papà non l’abbiamo, e non l’avremo per molto tempo.” Non disse “forse mai più”, ma lo aggiunsero tutte in silenzio, una a una, pensando a Papà che era lontano, dove c’era la guerra.

Nessuna di loro parlò per un minuto; poi Meg disse, tutta agitata: “Sapete che il motivo per cui la Mamma ha proposto che non ci facciamo i regali a Natale è che sarà un inverno difficile per tutti; e pensa che non dobbiamo spendere soldi in capricci mentre i nostri uomini soffrono tanto nell’esercito. Non possiamo fare molto, ma possiamo fare i nostri piccoli sacrifici, e dobbiamo farli con piacere. Io però purtroppo non ci riesco.” E Meg fece no con la testa, pensando con rimpianto a tutte le cose belle che desiderava.

“Ma io non credo che quel poco che spenderemmo serva a qualcosa. Abbiamo a disposizione un dollaro ciascuna, e non aiuteremmo molto l’esercito se glielo dessimo. Capisco di non dovermi aspettare nulla dalla Mamma o da voi, ma voglio comprarmi Undine e Sintram. Lo desidero da tanto tempo,” disse Jo, che era un topo di biblioteca.

“Io volevo comprarmi dei nuovi spartiti,” disse Beth, con un piccolo sospiro che non sentì nessuno tranne la spazzola del camino e la gratella del bollitore.

“Io prenderò una bella scatola di matite Faber per disegnare. Ne ho proprio bisogno,” disse Amy con sicurezza.

“La Mamma non ha detto nulla sui nostri soldi, e non vuole certo che rinunciamo a tutto. Compriamo ognuna quello che vogliamo, e divertiamoci un po’. Sono sicura che lavoriamo abbastanza per meritarcelo,” esclamò Jo, guardandosi i tacchi delle scarpe con fare da giovanotto.

“Io me lo merito di sicuro: insegno quasi tutto il giorno a quei bambini irritanti mentre vorrei solo riposarmi a casa,” disse Meg, sempre col suo tono lamentoso.

“Tu non fai metà della fatica che faccio io,” disse Jo. “Ti andrebbe di stare zitta per ore con la stessa vecchia signora agitata ed esigente che ti tiene sempre in piedi, non è mai soddisfatta, e ti tormenta tanto che vorresti buttarti dalla finestra o scoppiare a piangere?”

“È brutto lamentarsi, ma credo che lavare i piatti e tenere in ordine sia il lavoro peggiore del mondo. Mi fa innervosire, e le mani mi fanno così male che non riesco a suonare bene.” E Beth si guardò le mani screpolate con un sospiro che questa volta sentirono tutte.

“Non credo che nessuna di voi soffre tanto quanto me,” piagnucolò Amy, “perché voi non dovete andare a scuola con certe bambine sfacciate che ti tormentano se non sai la lezione, e ridono dei tuoi vestiti, e ti etichettano se tuo padre non è ricco, e ti insultano se non hai un bel naso.”

“Non parlare di etichette, Papà non è un barattolo di sottaceti,” le consigliò Jo ridendo.

“So quello che dico, e non c’è bisogno di fare tanto gli spiriti. È giusto usare le belle parole, e arricchire il proprio vocabilario,” le rispose Amy con dignità.

«Non bisticciate, bambine. Non vorresti che avessimo i soldi che il Papà ha perso quando eravamo piccole, Jo? Povera me! Come saremmo felici e come staremmo bene senza pensieri!” disse Meg, che si ricordava di quei tempi migliori.

“L’altro giorno hai detto che pensavi che siamo molto più felici dei figli del re, perché loro litigano e sono sempre agitati anche se hanno tanti soldi.”

“È così, Beth. Be’, lo penso davvero. Perché anche se dobbiamo lavorare sappiamo divertirci tra noi e siamo una cricca bella allegra, come direbbe Jo.”

“Jo parla così male!” osservò Amy, con uno sguardo di rimprovero alla lunga sagoma distesa sul tappeto. Jo si mise subito seduta, si infilò le mani nelle tasche del grembiule e iniziò a fischiare.

“Lascia stare, Jo. È una roba da maschi!”

“Ecco perché lo faccio.”

“Io detesto le ragazze sgarbate e poco signore!”

“E io odio le ragazzine finte e leziose!”

“Gli uccellini nel nido dicono di sì,” canticchiò Beth, la pacificatrice, con una faccetta così buffa che tutte e due quelle voci taglienti si addolcirono in una risata, e il battibecco si spense.

“Insomma, ragazze, vi sbagliate tutte e due,” disse Meg, e partì con la predica da sorella maggiore. “Tu sei abbastanza grande da lasciar perdere quei modi da maschiaccio e comportarti meglio, Josephine. Quando eri piccola pazienza, ma ora che sei altissima e porti i capelli raccolti dovresti ricordarti che sei una signorina.”

“Non è vero! E se tirarmi su i capelli mi fa diventare una signorina allora mi tengo le trecce giù fino a che non ho vent’anni,” strillò Jo, strappandosi via la retina e scuotendo la folta chioma color castagna. “Odio pensare che devo crescere, e diventare Miss March, e mettermi i vestiti lunghi e darmi delle arie! Già è un peccato essere una ragazza, comunque, quando preferisco i giochi, i lavori e i modi da maschio! Non riesco a superare la delusione che provo a non essere un maschio; e adesso è anche peggio, perché muoio dalla voglia di andare in guerra con il Papà, e invece posso solo stare a casa a fare la maglia come una vecchia rinsecchita!”

E Jo scrollò il calzino blu da soldato a cui stava lavorando fino a far sbatacchiare i ferri come nacchere, e il gomitolo finì rotolando dall’altra parte della stanza.

“Povera Jo! È un peccato, ma non possiamo farci nulla. Prova ad accontentarti di accorciarti il nome per farlo da maschio e fare da fratello a noi ragazze,” disse Beth, accarezzandole la testa arruffata posata sulle proprie ginocchia con un tocco che nemmeno tutti i piatti da lavare e tutte le spolverate del mondo avrebbero potuto rendere ruvido.

“E tu, Amy,” continuò Meg, “sei davvero troppo schizzinosa e altera. Adesso se ti dai delle arie fai anche ridere, ma diventerai un’ochetta smorfiosa se non ti dai una regolata. A me piacciono i bei modi che hai e come parli sofisticato quando non ti sforzi troppo di essere elegante. Ma le cose assurde che dici sono brutte quanto le parole sciatte di Jo.”

“Se Jo è un maschiaccio e Amy è un’oca, io allora cosa sarei?” chiese Beth, pronta a prendersi la sua dose di predica.

“Tu sei un tesoro e basta,” rispose Meg affettuosa, e nessuno provò a contraddirla, dato che la Topina era la cocca di tutti in famiglia.

Visto che ai giovani lettori piace sapere come sono fatte le persone, ne approfittiamo ora per abbozzare un ritratto delle quattro ragazze sedute a fare la maglia nella penombra mentre fuori la neve di dicembre cadeva silenziosa e dentro il fuoco scoppiettava allegro. Era una vecchia stanza accogliente, anche se il tappeto era sbiadito e l’arredamento molto semplice, ma c’erano uno o due bei quadri appesi alle pareti, i libri riempivano le nicchie, sulle finestre erano fioriti i crisantemi e gli ellebori, e tutto era soffuso di una piacevole atmosfera di pace domestica.

Margaret, la più grande delle quattro, aveva sedici anni, ed era molto bella, morbida, pelle chiara, occhi grandi, una gran massa di capelli bruni e soffici, la bocca dolce e mani bianche di cui si vantava parecchio. Jo, quindici anni, era molto alta, magra e scura, e ricordava un puledro, perché sembrava sempre che non sapesse cosa fare delle sue lunghe membra impacciate. Aveva la bocca ben disegnata, il naso buffo, e occhi grigi e svegli che sembravano cogliere ogni cosa, e potevano essere a turno ardenti, divertiti, o pensierosi. I lunghi folti capelli erano la sua sola bellezza, ma di solito erano raccolti in una retina per non darle fastidio. Jo aveva le spalle scivolate, mani e piedi grandi, i vestiti sempre in disordine e l’aria inquieta di una ragazza che sta diventando in fretta una donna, e non le piace. Elizabeth, o Beth, come la chiamavano tutti, era una ragazzina di tredici anni, pelle rosea, capelli lisci, occhi vivaci, modi timidi e voce sommessa, e un’espressione serena e imperturbabile. Suo padre la chiamava “Mini Miss Tranquilla” e il soprannome le calzava a pennello, perché sembrava vivesse in un mondo felice tutto suo, da cui usciva solo per incontrarsi con le poche persone di cui si fidava e a cui voleva bene. Amy, anche se era la più piccola, era una persona molto importante, almeno secondo lei. Era una classica bimba di neve, con gli occhi azzurri e i capelli biondi ricci che le ricadevano sulle spalle, pallida e sottile, e si comportava sempre come una signorina molto compresa nei suoi modi. Quale sia il carattere delle quattro sorelle lo scopriremo più tardi.

L’orologio batté le sei e dopo aver spazzato via la cenere Beth posò davanti al focolare un paio di pantofole perché si scaldassero. In qualche modo vedere quelle vecchie scarpe ebbe un bell’effetto sulle ragazze, perché stava arrivando la Mamma, e si illuminarono tutte, pronte ad accoglierla. Meg smise di fare la ramanzina alle sorelle e accese la lampada, Amy si alzò dalla poltrona senza che nessuno glielo chiedesse, e Jo si dimenticò di quanto era stanca e si alzò per spostare le pantofole più vicino alla fiamma.

“Sono sciupate. Mami ne meriterebbe di nuove.”

“Pensavo di comprargliele con il mio dollaro,” disse Beth.

“No, gliele compro io!” gridò Amy.

“Io sono la più grande,” iniziò Meg, ma Jo la interruppe con tono deciso: “Sono io l’uomo della famiglia ora che Papà è lontano, e comprerò io le pantofole, dato che è stato lui a dirmi di prendermi cura della Mamma mentre lui non c’è.”

“Ve lo dico io cosa faremo,” disse Beth. “Ciascuna di noi le compra qualcosa per Natale, e non prendiamo nulla per noi.”

“È proprio da te, cara! Cosa le regaliamo?” esclamò Jo.

Si concentrarono tutte per un po’, poi Meg annunciò, come se l’idea le fosse venuta dopo essersi guardata le belle mani: “Io le compro un bel paio di guanti.”

“Degli scarponi fanno sempre comodo,” esclamò Jo.

“Dei fazzoletti con l’orlo ricamato,” disse Beth.

“Io le prendo una bottiglia di profumo. Le piace, e non costa molto, così con quello che avanza posso comunque comprarmi le matite,” aggiunse Amy.

“E come glieli diamo?” chiese Meg.

“Li mettiamo tutti sul tavolo, poi la portiamo qui e la guardiamo che apre i pacchetti. Non vi ricordate come facevamo per i nostri compleanni?” rispose Jo.

“Io mi spaventavo moltissimo quando toccava a me sedermi sulla sedia con in testa la corona e vedervi che mi giravate attorno per darmi i regali con un bacio. Mi piacevano i regali e anche i baci, ma era terribile avervi lì sedute tutto intorno a guardarmi mentre aprivo i regali,” disse Beth, che si stava tostando la guancia insieme al pane per la cena.

“Lasciamo credere a Mami che vogliamo comprare qualcosa per noi, e poi facciamole una sorpresa. Dobbiamo andare a fare compere domani pomeriggio, Meg. C’è così tanto da fare per lo spettacolo della notte di Natale,” disse Jo, camminando avanti e indietro con le mani dietro la schiena e il naso per aria.

“Per me è l’ultima volta. Sto diventando troppo grande per queste cose,” osservò Meg, che era proprio una bambina quando c’era da travestirsi.

“No che non smetti, lo so, finché potrai andare in giro con un vestito bianco e i capelli sciolti, coperta di gioielli di carta dorata. Sei l’attrice più brava che abbiamo, e finirà tutto se lasci la baracca,” disse Jo. “Stasera ci sono le prove. Vieni, Amy, e fammi la scena in cui svieni, che sei rigida come un manico di scopa.”

“Non so come fare. Non ho mai visto nessuno svenire, e non mi va di riempirmi di lividi cadendo dritta sul pavimento come fai tu. Se posso cadere piano allora mi lascio andare. Altrimenti mi abbandonerò con grazia su una sedia. Non mi interessa se Hugo mi minaccia con la pistola,” replicò Amy, che non aveva il dono dell’arte drammatica, ma era stata scelta perché era piccola abbastanza da essere portata via urlante dal cattivo della storia.

“Fai così: tieni strette le mani, in questo modo, e barcolla per la stanza e strilla ‘Roderigo, salvami! Salvami!’” e Jo si esibì in un urlo melodrammatico davvero da brividi.

Amy la imitò, ma tese le braccia rigide di fronte a sé e si scaraventò in avanti come un pupazzo meccanico, e i suoi “Oh!” facevano pensare che qualcuno la stesse trafiggendo con degli spilli più che evocare paura e sofferenza. Jo diede in un gemito di disperazione, e Meg rise di gusto, mentre Beth lasciava bruciare il pane guardando la scena, divertita e interessata. “È inutile! Fai il tuo meglio quando è il momento, e se il pubblico ride non è colpa mia. Forza, Meg.”

Poi le cose andarono lisce; Don Pedro riuscì a opporsi al mondo con un discorso di due pagine senza pause; Hagar, la strega, recitò un incantesimo terribile davanti al suo calderone che ribolliva di rospi, e fu bizzarro ed efficace; Roderigo spezzò le catene con forza virile, e Hugo morì tormentato dal rimorso e dall’arsenico con un feroce “Ha! Ha!”

“È la storia migliore che abbiamo mai messo in scena,” disse Meg, mentre l’antagonista morto si metteva seduto e si strofinava i gomiti.

“Non so proprio come fai a scrivere e recitare cose così splendide, Jo! Sei un vero Shakespeare!” esclamò Beth, che credeva fermamente che le sorelle fossero dotate di straordinario talento in tutto.

“Ma cosa dici,” replicò Jo con modestia. “Sono convinta anch’io che La Maledizione delle Streghe, un’opera tragica sia piuttosto ben riuscita, ma mi piacerebbe provare a mettere in scena Macbeth, se solo avessimo una botola per Banquo. Ho sempre voluto fare la scena dell’omicidio. ‘È un pugnale quello che vedo davanti ai miei occhi?’” bofonchiò Jo, alzando gli occhi al cielo e cercando di aggrapparsi a qualcosa per aria, come aveva visto fare in scena a un famoso attore tragico.

“No, è il forchettone per tostare il pane, con appese le scarpe della Mamma invece del pane. Beth ha il mal di teatro!” esclamò Meg, e le prove si conclusero in una gran risata.

“Sono felice di vedervi così allegre, ragazze,” disse una voce vivace sulla soglia, e le attrici e il pubblico si voltarono per salutare e accogliere una signora solida e materna dallo sguardo incantevole che pareva chiedere “posso esservi d’aiuto?” Non era vestita elegante, ma era una donna dall’aria nobile, e secondo le ragazze quel mantello grigio e quella cuffietta fuori moda avvolgevano la mamma più splendida del mondo.

“Tesori miei, com’è andata oggi? Io ho avuto tanto da fare coi pacchi che devono partire domani, che non sono nemmeno riuscita a tornare per pranzo. È venuto a trovarci qualcuno, Beth? Come va il tuo raffreddore, Meg? Jo, sembri stanca morta. Vieni a darmi un bacio, tesoro.”

Mentre faceva le sue domande da mamma Mrs March si tolse le cose bagnate, si infilò le pantofole tiepide e seduta sulla poltrona prese Amy sulle ginocchia, pronta a godersi il momento più felice della sua giornata frenetica. Le ragazze svolazzavano intorno cercando di rendere il tutto più piacevole, ognuna a modo suo. Meg sistemò la tavola per la cena, Jo prese la legna e dispose le sedie, facendo cadere, capovolgendo e sbatacchiando ogni cosa che toccava. Beth correva di qua e di là, dal salotto alla cucina, silenziosa e occupata, mentre Amy dava ordini a tutte stando seduta con le mani in mano.

Una volta riunite attorno al tavolo, Mrs March disse, con espressione radiosa: “Ho una sorpresa per voi dopo cena.”

Un rapido sorriso luminoso passò dall’una all’altra come un raggio di sole. Beth applaudì senza badare al biscotto che aveva in mano, e Jo gettò per aria il tovagliolo esclamando: “Una lettera! Una lettera! Tre urrà per il Papà!”

“Sì, una bella lettera lunga. Sta bene, ed è convinto che supererà la stagione fredda meglio di quanto temevamo. Manda tanti auguri affettuosi di Natale e un messaggio speciale per voi ragazze,” disse Mrs March, toccando la tasca come se vi tenesse nascosto un tesoro.

“Muovetevi a finire! Non star lì ad arricciare il mignolo e far sorrisetti, Amy,” strillò Jo, strozzandosi con il tè e facendo cadere il pane sul tappeto dalla parte del burro per la fretta di arrivare al dunque.

Beth non riuscì più a mandar giù un boccone, ma scivolò via per sedersi nel suo angolo buio, a coccolarsi la gioia che stava per arrivare, fino a che le altre non furono pronte.

“È bellissimo che il Papà abbia deciso di partire come cappellano militare quando era troppo vecchio per essere scelto e non abbastanza robusto da fare il soldato,” disse Meg con calore.

“Quanto vorrei poter fare il tamburino militare, o la vivan… come si dice? O l’infermiera, così potrei stargli vicina e aiutarlo,” esclamò Jo, con un gemito.

“Dev’essere proprio brutto dormire in tenda e mangiare ogni sorta di cibo disgustoso e bere da una tazza di metallo,” sospirò Amy.

“Quando torna, Mami?” chiese Beth, con un tremito nella voce.

“Mancano ancora molti mesi, cara, a meno che non si ammali. Rimarrà a fare il suo dovere con tenacia fino a quando potrà, e non gli chiederemo di tornare nemmeno un momento prima del suo congedo. Ora venite a sentire la lettera.”

Si avvicinarono tutte al fuoco, la Mamma nella poltrona grande con Beth ai piedi, Meg e Amy appollaiate sui due braccioli e Jo appoggiata allo schienale, dove nessuna avrebbe potuto intercettare alcun segno di emozione da parte sua se la lettera fosse stata commovente. Erano poche le lettere non commoventi scritte in quel periodo difficile, soprattutto quelle che arrivavano dai padri. In questa non diceva molto delle difficoltà sopportate, dei pericoli affrontati e della nostalgia repressa. Era una lettera allegra e speranzosa, piena di descrizioni vivide della vita da campo, delle marce, e di notizie di guerra, e solo alla fine il cuore del mittente traboccava di amore paterno e desiderio di tornare a casa dalle sue ragazze.

Dai loro tutto il mio amore e un bacio. Di’ che penso a loro di giorno, prego per loro la sera, e trovo un po’ di conforto nel loro affetto in ogni momento. Un anno di separazione sembra troppo lungo, ma ricorda loro che nell’attesa possiamo lavorare tutti quanti, così che questi giorni difficili non vadano sprecati. So che si ricorderanno di tutto quello che ho detto, che saranno figlie affettuose con te, che faranno il loro dovere, che lotteranno con coraggio contro le loro debolezze più profonde, e vinceranno se stesse con tanta gloria che quando tornerò da loro sarò più innamorato e fiero che mai delle mie piccole donne.

Tutte tirarono su col naso quando si arrivò a quel punto. Jo non si vergognò della grossa lacrima che le cadde dalla punta del naso, e ad Amy non importò di sgualcire i ricci mentre nascondeva il viso contro la spalla della mamma singhiozzando: “Sono una bambina egoista, lo so! Ma mi sforzerò di migliorare, così non lo deluderò.”

“Lo faremo tutte,” disse Meg. “Io penso troppo al mio aspetto e odio lavorare, ma smetto, se ci riesco.”

“Io proverò a essere una piccola donna, come ama definirci, e non sarò brutale e selvaggia, ma farò il mio dovere qui invece di sognare di essere da tutt’altra parte,” disse Jo, sapendo che moderare il suo temperamento a casa era un’impresa molto più difficile che affrontare un ribelle o due giù a Sud.

Beth non disse nulla, ma si asciugò le lacrime con la calza blu da soldato e riprese a fare la maglia con tutte le sue forze, senza perdere tempo, tutta concentrata sul compito che le toccava, ripromettendosi nel profondo della sua piccola anima tranquilla di diventare tutto quello che il Papà sperava di trovare in lei quando l’anno sarebbe passato portando con sé quel lieto ritorno.

Mrs March ruppe il silenzio che seguì le parole di Jo dicendo con la sua voce affettuosa: “Vi ricordate di quando mettevate in scena Il Viaggio del Pellegrino da piccole? Vi divertivate tanto quando vi legavo le mie borse di ritagli sulla schiena a mo’ di fardelli, vi davo cappelli, bastoni e rotoli di carta e vi lasciavo viaggiare per casa dalla cantina, che era la Città della Distruzione, su su fino alla soffitta, dove tenevate tutte le cose più belle per costruire la Città Celeste?”

“Era così divertente, soprattutto superare i leoni, lottare contro Apollyon e attraversare la Valle dei Goblin,” disse Jo.

“A me piaceva quando ci cadevano i sacchi e rotolavano al piano di sotto,” disse Meg.

“La mia parte preferita era quando uscivamo sulla terrazza dove c’erano i fiori, la pergola e le cose belle e ci mettevamo a cantare di gioia lassù in pieno sole,” disse Beth, e sorrise come rivivendo quel bel momento.

“Io non mi ricordo molto, a parte che avevo paura della cantina e dell’ingresso buio, e mi piaceva sempre tanto trovare la torta e il latte su di sopra. Sono troppo grande per queste cose, sennò mi piacerebbe tanto fare ancora quella recita,” disse Amy, che alla veneranda età di dodici anni cominciava a dichiarare di voler lasciar perdere le cose da bambini.

“Non siamo mai troppo grandi, mia cara, perché è uno spettacolo che recitiamo tutto il tempo, in un modo o nell’altro. I nostri fagotti sono qui, la strada da fare è davanti agli occhi, e il desiderio di benessere e felicità è la guida che ci spinge attraverso mille problemi ed errori fino alla pace che è una vera Città Celeste. Ora, mie piccole pellegrine, provate a pensare di farlo di nuovo, non in una recita, ma sul serio, e vediamo fin dove riuscite ad arrivare prima che torni il Papà.”

“Davvero, Mamma? Dove sono i nostri fagotti?” chiese Amy, che tendeva a prendere tutto alla lettera.

“Ognuna di voi ha appena descritto il proprio fardello, tranne Beth. Dubito che ne abbia uno,” disse la madre.

“Sì che ce l’ho. Sono i piatti da lavare e gli stracci per spolverare, e l’invidia per le ragazze che hanno dei bei pianoforti, e avere paura delle persone.”

Il fardello di Beth era così ridicolo che tutte volevano scoppiare a ridere, ma si trattennero, sapendo che avrebbero ferito profondamente i suoi sentimenti.

“Facciamolo, allora,” disse Meg con fervore. “È solo un altro modo per dire che cercheremo di fare bene, e la storia potrebbe aiutarci, perché anche se vogliamo fare bene è difficile, e ce lo dimentichiamo, e non facciamo del nostro meglio.”

“Eravamo nella Palude della Pena stasera, e la Mamma è arrivata e ci ha tirate fuori, come ha fatto Ausilio nel libro. Ci serve la mappa, come a Christian. Come possiamo fare?” chiese Jo, felice della fantasticheria che regalava un po’ di romanticismo al compito altrimenti molto noioso di dover fare il suo dovere.

“Guardate sotto i cuscini la mattina di Natale, e troverete la vostra guida,” rispose Mrs March.

Discussero del progetto mentre la vecchia Hannah sparecchiava la tavola, e poi tirarono fuori i quattro piccoli cestini da lavoro, e gli aghi volavano sul tessuto mentre le ragazze cucivano le lenzuola per Zia March. Era il solito banale cucito, ma quella sera nessuna protestò. Adottarono l’idea di Jo di dividere gli orli più lunghi in quattro parti, chiamandole Europa, Asia, Africa e America, e così andarono avanti spedite, soprattutto quando parlavano dei diversi paesi attraversandoli un punto dopo l’altro.

Alle nove smisero di lavorare, e cantarono, come sempre, prima di andare a dormire. Nessuna tranne Beth riusciva a suonare qualcosa su quel loro vecchio pianoforte, ma lei aveva un suo modo di sfiorare con garbo i tasti ingialliti e intonare un accompagnamento piacevole per le semplici canzoni che cantavano. Meg aveva voce di flauto, e lei e la Mamma guidavano il piccolo coro. Amy friniva come un grillo, e Jo si muoveva tra le arie come le pareva, sbucando sempre nel momento sbagliato con un gracchio o un trillo che riusciva a rovinare la melodia più melanconica. L’avevano sempre fatto da quando avevano iniziato a balbettare

Billa billa, mia ’tellina,

ed era diventata una tradizione, visto che la madre era una cantante nata. Il primo suono che si udiva la mattina era la sua voce mentre girava per casa cantando come un usignolo, e l’ultimo suono la sera era la stessa voce gioiosa, perché le ragazze non erano mai diventate troppo grandi per quella ninnananna così familiare.





II. 
Un vero buon Natale

Jo fu la prima a svegliarsi nell’alba grigia del giorno di Natale. Niente calze appese al caminetto, e per un attimo si sentì delusa come molto tempo prima, quando la sua calzetta era caduta per terra perché era piena zeppa di regali e dolcetti. Poi si ricordò della promessa della madre, fece scivolare una mano sotto il cuscino e tirò fuori un libriccino dalla copertina cremisi. Lo conosceva bene, era la vecchia bella storia della vita migliore mai vissuta, e Jo si disse che era la guida migliore per ogni pellegrino pronto ad affrontare il lungo viaggio. Svegliò Meg dicendole “Buon Natale,” e le fece controllare sotto il cuscino. Meg sfilò un libro dalla copertina verde, con la stessa figura nel frontespizio e qualche riga scritta dalla madre che ai loro occhi impreziosiva l’unico dono ricevuto. Subito dopo si svegliarono anche Beth e Amy, e tastando trovarono subito anche loro i libretti, uno color tortora e l’altro azzurro. E rimasero tutte lì sedute a guardarli e parlarne mentre a est il cielo diventava rosa con l’arrivo del nuovo giorno.

Nonostante le sue piccole debolezze, Margaret era per natura dolce e fervida, e senza volerlo aveva un influsso benefico sulle sorelle, soprattutto su Jo, che le voleva tanto bene e la ascoltava perché i suoi consigli erano sempre detti con tanto garbo.

“Ragazze,” disse Meg con serietà, guardando oltre la testa arruffata che aveva accanto, verso le due testoline ancora coperte dalla cuffietta nella stanza di fronte, “la Mamma vuole che leggiamo e amiamo e ascoltiamo questi libri, e dobbiamo cominciare subito. Lo facevamo sempre, ma da quando il Papà è partito e tutta questa agitazione della guerra ci ha scombussolate abbiamo lasciato indietro molte cose. Voi fate come volete, ma io mi tengo il mio libro qui sul comodino e ne leggerò un po’ ogni mattina appena sveglia, perché so che mi farà bene e mi aiuterà ad affrontare la giornata.”

Poi aprì il libro nuovo e iniziò a leggere. Jo la abbracciò e guancia a guancia lesse insieme a lei con l’espressione tranquilla che di rado si vedeva sul suo viso irrequieto.

“Com’è buona Meg! Forza, Amy, facciamo come loro. Ti aiuto io con le parole difficili, e loro ci spiegheranno quello che non capiamo,” sussurrò Beth, molto colpita dai bei libri e dall’esempio delle sorelle.

“Sono felice che il mio sia azzurro,” disse Amy. E sulle due stanze scese il silenzio mentre sfogliavano piano le pagine, e il sole d’inverno si insinuava ad accarezzare quelle testoline luminose e quei visi seri con un augurio di buon Natale.

“Dov’è la Mamma?” chiese Meg, quando lei e Jo corsero giù per le scale per ringraziarla dei loro regali mezz’ora dopo.

“E chi lo sa. Un poveretto è venuto a chiedere l’elemosina e la vostra mamma è andata di corsa a vedere di cosa aveva bisogno. Mai stata nessuna così pronta a donare provviste e bevande, vestiti e legna,” rispose Hannah, che era in famiglia da quando era nata Meg, ed era per tutte più un’amica che una domestica.

“Tornerà presto, allora, quindi fai le frittelle e lascia tutto pronto,” disse Meg, controllando i regali riuniti in un cestino e nascosti sotto il divano, pronti per essere recuperati al momento giusto. “Un attimo, dov’è la bottiglia di profumo di Amy?” aggiunse, non vedendo la bottiglietta.

“L’ha tirata fuori un attimo fa, ed è andata a metterci su un fiocco,” rispose Jo, ballando per la stanza per ammorbidire le nuove pantofole.

“Sono belli i miei fazzoletti, vero? Hannah me li ha lavati e stirati, e li ho ricamati tutta da sola,” disse Beth, guardando con orgoglio le lettere asimmetriche che le erano costate tanta fatica.

“Benedetta bambina! Ha scritto ‘Mamma’ invece di ‘M. March’. Che ridere!” esclamò Jo, prendendone uno in mano.

“E non va bene? A me sembrava più giusto così, perché le iniziali di Meg sono M.M. e io voglio che li usi solo Mami,” disse Beth, turbata.

“Non ti preoccupare, tesoro, è una bella idea, anche piuttosto sensata, così nessuno potrà mai sbagliare. Le farà molto piacere, vedrai,” disse Meg, con un’occhiataccia a Jo e un sorriso a Beth.

“Ecco la Mamma. Nascondete il cesto, veloci!” disse Jo, sentendo una porta che si chiudeva e un rumore di passi all’ingresso.

Amy entrò in sala di corsa, e si sentì confusa quando vide che le sorelle la stavano aspettando.

“Dove sei stata, e cosa nascondi dietro la schiena?” chiese Meg, sorpresa di scoprire da cappuccio e mantellina che quella pigrona di Amy era uscita di casa così presto.

“Non ridere di me, Jo! Non volevo che lo sapeva nessuno fino al momento giusto. Volevo soltanto cambiare la bottiglia piccola con una grande, e per comprarla ho usato tutti i miei soldi, e ci sto davvero provando a non essere più tanto egoista.”

E Amy mostrò il flacone grande con cui aveva sostituito quello meno costoso, e aveva l’aria così sincera e umile in quel suo piccolo tentativo di non pensare a se stessa che Meg la abbracciò all’istante, Jo la definì “grandissima”, mentre Beth corse alla finestra e colse la più bella delle sue rose per decorare quell’imponente bottiglia.

“È che mi vergognavo del mio regalo, dopo che è tutta la mattina che leggiamo e diciamo di dover essere buone, quindi sono corsa dietro l’angolo e l’ho cambiata appena mi sono alzata, e ne sono davvero felice, perché adesso il mio è il regalo più bello.”

Un altro rumore dalla porta d’ingresso fece finire il cesto sotto il divano e le sorelle a tavola, impazienti di fare colazione.

“Buon Natale, Mami! Cento di questi Natali! Grazie per i libri. Ne abbiamo letto un pezzo, e vogliamo farlo tutti i giorni,” dissero in coro.

“Buon Natale, piccole mie! Sono contenta che abbiate iniziato a leggere subito, e spero che continuerete. Ma voglio dire una cosa prima che ci sediamo. Non lontano da qui c’è una povera donna con un bambino appena nato. Tiene sei bambini tutti rannicchiati vicini in un solo letto perché non muoiano di freddo, visto che non hanno la legna per il fuoco. Non hanno niente da mangiare, e il bambino più grande è venuto a dirmi che soffrono la fame e il freddo. Ragazze mie, dareste a loro la vostra colazione come regalo di Natale?”

Erano tutte insolitamente affamate, dato che aspettavano da quasi un’ora, e per un minuto nessuna parlò, solo un minuto, finché Jo esclamò con irruenza: “Sono così felice che tu sia tornata prima che iniziassimo a mangiare!”

“Posso aiutarti a portare le cose a quei poveri bambini?” chiese Beth con slancio.

“Io porto la crema e i muffin,” disse Amy, rinunciando eroicamente a ciò che le piaceva di più.

Meg stava già ricoprendo con uno strofinaccio le focaccine di grano saraceno e accatastava il pane su un solo grande vassoio.

“Lo sapevo,” disse Mrs March, sorridendo contenta. “Verrete tutte a darmi una mano, e quando saremo di ritorno faremo colazione con pane e latte. Poi ci rifaremo a cena.”

Si prepararono in fretta, e si incamminarono. Per fortuna era presto, e passarono per le vie laterali per non farsi notare; e nessuno rise di quella curiosa brigata.

Era davvero una stanza povera, vuota e misera, con le finestre rotte, niente fuoco, le lenzuola strappate, la mamma ammalata, un neonato che frignava e un mucchietto di bambini pallidi e affamati accoccolati sotto una vecchia trapunta per stare al caldo.

Non appena entrarono le ragazze i loro occhioni si accesero, e iniziarono a sorridere con quelle povere labbra blu.

“Ach, mein Gott! Viene a trovarci gli angeli!” disse la povera donna, piangendo dalla gioia.

“Angeli buffi in mantellina e guanti,” disse Jo, facendoli ridere.

Tempo qualche minuto e parve davvero che degli spiriti buoni si fossero messi all’opera. Hannah, che aveva portato la legna, fece il fuoco e coprì le finestre rotte con dei vecchi cappelli e con la sua mantella. Mrs March diede alla mamma del tè e del porridge e la consolò e le promise aiuto mentre vestiva il neonato con tanta dolcezza che avrebbe potuto essere un bambino suo. Nel frattempo le ragazze apparecchiarono la tavola, chiamarono i bambini attorno al fuoco e diedero loro da mangiare come fossero tanti passerotti affamati, ridendo, parlando, e cercando di capire il loro buffo inglese a pezzetti.

“Das ist gut!” “Die Engel-Kinder!” esclamarono i poverini mentre mangiavano e si scaldavano le mani viola davanti alla fiamma vivida.

Le ragazze non erano mai state definite bambine angeliche, e lo trovarono molto lusinghiero, soprattutto Jo che veniva considerata un Sancho da quando era nata. Fu una bella colazione, anche se non ne mangiarono neanche un po’; e quando se ne andarono, dopo aver portato conforto, credo che in tutta la città non ci fossero quattro persone più felici delle ragazzine affamate che avevano regalato la loro colazione e si erano accontentate di pane e latte la mattina di Natale.

“Quello che abbiamo fatto vuol dire amare il prossimo più di te stesso, e mi piace,” disse Meg, e finalmente recuperò i regali mentre la mamma era di sopra a cercare dei vestiti smessi da donare ai poveri Hummel.

Non era molto, ma c’era tanto amore dietro quei pochi pacchetti, e l’alto vaso di rose rosse, edera e crisantemi bianchi al centro donava un tocco di eleganza al tavolo.

“Arriva! Attacca, Beth! Apri la porta, Amy! Tre urrà per Mami!” gridò Jo, correndo di qua e di là mentre Meg faceva accomodare la Mamma al posto d’onore.

Beth suonò la marcia più allegra che conosceva, Amy spalancò la porta, e Meg scortò la madre con grande solennità. Mrs March era sorpresa ed emozionata, e sorrise commossa mentre apriva i regali e leggeva i biglietti che li accompagnavano. Si infilò subito le pantofole, mise uno dei fazzoletti nuovi in tasca, ben spruzzato con il profumo di Amy, si appuntò la rosa al petto e dichiarò che quei bei guanti le stavano a pennello.

Ci furono molte risate e baci e chiacchiere, in quel modo semplice e affettuoso che fa le tradizioni di famiglia così piacevoli al momento e così belle da ricordare tempo dopo; e poi si misero tutte all’opera.

La beneficenza della mattina e la cerimonia dei regali avevano occupato così tanto tempo che il resto del giorno lo dedicarono a preparare i festeggiamenti serali. Essendo ancora troppo giovani per andare spesso a teatro, e non così ricche da potersi permettere di spendere granché per i loro spettacoli privati, le ragazze si spremevano le meningi, ed essendo la necessità madre dell’invenzione riuscivano a creare da sé tutto quello di cui avevano bisogno. Alcune delle loro idee erano molto intelligenti, come le chitarre di cartapesta, le vecchie lampade fatte di vecchi portaburro ricoperti di carta argentata, le bellissime vecchie vestaglie di cotone baluginanti di lustrini di latta ritagliati dagli scarti di una fabbrica di sottaceti, le armature foderate dei rombi metallici rimasti dopo la stampa dei tappi dei barattoli di conserve. I mobili erano abituati a essere spostati, e il saloncino era lo scenario di molti innocenti festini.

Non erano ammessi uomini, e Jo interpretava tutte le parti maschili con gioia, godendosi gli stivali di cuoio rossiccio, dono di un’amica che conosceva una signora che conosceva un attore. Quegli stivali, un vecchio fioretto e un giacchetto con le fenditure usato da un artista per un ritratto erano il tesoro prezioso di Jo e spuntavano fuori in ogni occasione. La compagnia era così ridotta che le due attrici principali dovevano ricoprire più ruoli ogni spettacolo, e meritavano certo un plauso per la fatica di dover imparare tre o quattro parti, passare da un costume all’altro, e insieme dirigere la recita. Era un ottimo esercizio di memoria, un modo semplice di divertirsi, e occupava molte ore che altrimenti sarebbero state vuote, solitarie, o sarebbero state spese in più inutili compagnie.

La notte di Natale una decina di ragazze si arrampicarono sul letto che faceva da galleria, e lì sedute davanti alle tende di chintz blu e giallo aspettarono, tutte emozionate. Dietro la tenda si sentivano fruscii e bisbigli, si intravvedeva un filo di fumo salire da qualche lampada, e ogni tanto si udiva una risatina di Amy, che tendeva a farsi prendere dalle risate per l’emozione. Suonò una campanella, le tende si aprirono, e l’opera tragica ebbe inizio.

Una cupa foresta, da quanto si leggeva sull’unico programma di sala, era rappresentata da qualche vaso di arbusti, un panno verde steso a terra e una grotta sullo sfondo. La grotta era fatta con uno stendibiancheria a mo’ di tetto, cassettoni a fare da pareti, e dentro c’era un fornelletto con sopra un pentolone nero e una vecchia strega china sul fuoco. Il palco era buio e la luce del forno faceva un bell’effetto, soprattutto quando una nuvola di vero vapore uscì dal pentolone mentre la strega alzava il coperchio. Passato il primo momento di entusiasmo, Hugo, il cattivo, avanzò sulla scena con una spada che gli sbatacchiava sul fianco, un cappello a tesa larga, la barba nera, un mantello misterioso e gli stivali. Dopo aver camminato avanti e indietro, tutto agitato, si mise una mano sulla fronte e sbottò incontrollato dando voce al suo odio per Roderigo, al suo amore per Zara, e al suo piano per uccidere il primo e conquistare la seconda. Il tono roco della voce di Hugo, con un urlo qua e là quando era sopraffatto dai sentimenti, era davvero notevole, e il pubblico applaudì non appena lui tacque per prendere fiato. Inchinandosi con l’aria di chi è abituato agli elogi del pubblico, corse verso la caverna ordinando a Hagar di avvicinarsi con un maestoso “Oh tu, serva! Ho quivi bisogno di te!”

Arrivò Meg, con una parrucca di crine di cavallo grigio che le pendeva sul viso, un abito rosso e nero, un bastone e un mantello coperto di segni cabalistici. Hugo le ordinò di preparare una pozione che facesse innamorare Zara e una per distruggere Roderigo. Hagar, intonando una melodia drammatica, li promise entrambi, e invocò lo spirito che le avrebbe portato il filtro d’amore.

Quaggiù, quaggiù, dalla tua dimora,

Celeste spirito, Hagar ti implora!

Nato da rosa, cresciuto a rugiada,

Pozioni e incantesimi sono alla tua portata?

Portami presto, e fallo correndo,

Il filtro magico che ti sto chiedendo.

Che sia dolce e intenso, forte e santo,

Spirito, ascolta questo mio canto!

Si sentì una musica dolce, e dal retro della caverna apparve una figuretta vestita di bianco, con le ali luccicanti, i capelli dorati, e una coroncina di rose sulla testa. Sventolando una bacchetta magica cantò:

Ecco obbedii,

Ora son quivi,

Lontano dal mio argenteo mondo.

Prendi la pozione,

Usala con attenzione,

O il potere svanirà in un secondo!

E dopo aver lasciato cadere una bottiglietta dorata ai piedi della strega, lo spirito scomparve. Un altro incantesimo di Hagar evocò un’altra apparizione, non lieta: con un botto apparve un piccolo orrido elfo che gracchiò la sua replica, lanciò una bottiglia scura a Hugo e scomparve con una risata beffarda. Dopo aver canticchiato un grazie ed essersi nascosto le boccette negli stivali, Hugo se ne andò e Hagar informò il pubblico che siccome aveva ucciso dei suoi amici in passato allora lei lo aveva maledetto e intendeva vendicarsi sventando il suo piano. Si chiuse il sipario, e il pubblico si rilassò mangiando dolcetti e discutendo i pregi dello spettacolo.

Si sentì martellare un bel po’ prima che si alzasse di nuovo la tenda, ma quando tutti videro che capolavoro di falegnameria era stato allestito nessuna si lamentò del ritardo. Era davvero spettacolare. Una torre svettava fino al soffitto; al centro si apriva una finestra dentro cui ardeva una lampada, e dietro la tenda bianca comparve Zara con un bellissimo abito azzurro e argento, in attesa di Roderigo. Lui entrò, ed era elegantissimo: cappello piumato, mantello rosso, boccoli castani, la chitarra, e gli stivali, ovviamente. Inginocchiandosi ai piedi della torre, cantò una serenata dai toni teneri. Zara rispose e dopo un dialogo in musica acconsentì a fuggire con lui. Poi venne il momento cruciale. Roderigo mostrò una scala di corda con cinque pioli e ne lanciò un capo a Zara, invitandola a scendere. Lei scivolò timidamente fuori dalla griglia di legno e posata una mano sulla spalla di Roderigo riuscì a saltar giù con grazia, ma “Ahimè! Ahimè Zara!” si era dimenticata dello strascico, rimasto impigliato nella finestra. La torre traballò, cadde in avanti e rovinò a terra con uno schianto, seppellendo i poveri amanti nelle rovine.

Un coro di grida invase la stanza mentre gli stivali color ruggine spuntavano da quel disastro e una testolina dorata affiorava mormorando, “Te l’avevo detto! Te l’avevo detto!” Con grande prontezza di spirito, Don Pedro, il sire malvagio, corse sul palco e tirò fuori sua figlia affrettandosi a sibilare, fuori programma: “Non ridere! Fai come se non fosse successo nulla!”, e dopo aver intimato a Roderigo di alzarsi lo bandì dal regno in un empito di collera e disprezzo. Nonostante fosse vistosamente scosso dal crollo della torre, Roderigo resistette al vecchio gentiluomo e si rifiutò di andarsene. La sua impavida reazione accese Zara. Anche lei si ribellò al re, che fece rinchiudere entrambi nelle segrete più buie del castello. Un valletto piccolo e robusto entrò in scena con un fascio di catene e li portò via con sé: aveva l’aria molto spaventata e si dimenticò la parte.

Il terzo atto era ambientato nel salone del castello, dove apparve Hagar, venuta per liberare gli innamorati e uccidere Hugo. Lo sente arrivare e si nasconde, per poi vederlo versare le due pozioni in due bicchieri di vino e ordinare al valletto: “Portali ai prigionieri nelle loro celle, e di’ loro che arriverò presto.” Il servo prende da parte Hugo per dirgli qualcosa, e Hagar scambia i bicchieri con altri due dal contenuto innocuo. Ferdinando, il servo, li porta via e Hagar rimette sul tavolo il bicchiere con la pozione che sarebbe stata per Roderigo. Hugo, che dopo tutte quelle cantate ha sete, beve, perde il senno, e dopo una bella sequenza di contorsioni e tormenti cade a terra e muore, mentre Hagar gli spiega ciò che ha fatto con una canzone intensa e potente.

Una scena davvero emozionante, anche se alcuni avrebbero avuto da ridire sull’improvviso crollo di una gran quantità di capelli che in effetti compromise l’efficacia della morte del cattivo. Fu richiamato in scena dagli applausi e con molto garbo comparve portando con sé Hagar, la cui canzone fu giudicata molto più bella di tutto il resto dello spettacolo messo insieme.

Il quarto atto metteva in scena la disperazione di Roderigo, pronto a pugnalarsi dopo essere stato convinto dell’abbandono di Zara. Non appena il pugnale sfiora il cuore, qualcuno intona una canzone dolce sotto la sua finestra per informarlo che Zara gli è fedele ma è in pericolo, e che solo lui la può salvare. Gli lanciano una chiave che apre la porta della cella, e in uno slancio di emozione lui si strappa le catene e corre via, per cercare di salvare l’amata.

Il quinto atto si aprì con una scena burrascosa tra Zara e Don Pedro. Lui vuole che lei vada in convento, ma lei non ne vuole sapere, e dopo una preghiera commovente sta per svenire quando arriva Roderigo e chiede la sua mano. Don Pedro gliela rifiuta, perché non è ricco. Iniziano a gridare e a gesticolare furiosamente ma non riescono a trovare un accordo, e Roderigo sta per portare via con sé la sfinita Zara quando il timido servo entra in scena con una lettera e un sacco da parte di Hagar, che è scomparsa misteriosamente. La lettera informa il gruppetto che Hagar ha lasciato sorprendenti ricchezze alla coppia e che lancerà una terribile maledizione su Don Pedro se non consente loro di essere felici. Aprono il sacco, e tantissime monetine di latta si riversano sul palco fino a coprirlo di uno strato luccicante. Tutto ciò intenerisce il “severo signore”. Acconsente senza dire be’, tutti iniziano a intonare un coro felice, e cala il sipario sui due innamorati in ginocchio, pronti a ricevere la benedizione di Don Pedro nel modo più romanticamente aggraziato possibile.

Seguirono molti applausi, ma si bloccarono inaspettatamente quando la brandina su cui era stata fatta accomodare la platea si chiuse all’improvviso spegnendo l’entusiasmo del pubblico. Roderigo e Don Pedro vennero in soccorso delle ragazze, e tutte furono tratte in salvo anche se molte rimasero senza parole dalle risate. L’entusiasmo non si era ancora spento quando arrivò Hannah, dicendo: “Mrs March vi fa i complimenti, e vorrebbe invitare le ragazze al piano di sotto per la cena.”

Fu una sorpresa anche per le attrici, e quando videro la tavola si scambiarono sguardi di incantato stupore. Era da Mami preparare loro una sorpresa, ma non avevano mai visto una cosa del genere dai giorni di ricchezza ormai lontani. C’era il gelato, addirittura due ciotole, rosa e bianco, e la torta e la frutta, e dolcetti francesi da impazzire, e al centro della tavola quattro grandi mazzi di fiori da serra.

Rimasero senza fiato a contemplare prima il tavolo imbandito e poi la mamma, estasiata dalla loro gioia.

“Sono state le fate?” chiese Amy.

“Babbo Natale,” disse Beth.

“È stata la mamma.” E Meg fece un sorriso più dolce che mai, nonostante avesse la barba grigia e le sopracciglia bianche.

“La Zia March ha avuto un attacco di bontà e ci ha mandato la cena,” esclamò Jo con un’intuizione improvvisa.

“Avete sbagliato tutte. È un regalo del vecchio signor Laurence,” disse Mrs March.

“Il nonno del giovane Laurence! Cosa gli è venuto in mente? Non lo conosciamo nemmeno!” esclamò Meg.

“Hannah ha raccontato a uno dei suoi domestici della vostra colazione di oggi. È uno strano vecchio signore, ma gli è piaciuto il gesto. Conosceva mio papà molti anni fa, e oggi pomeriggio mi ha mandato un messaggio gentile, dicendo che sperava che gli avrei permesso di esprimere la sua amicizia verso le mie figlie mandando loro qualche sciocchezza per premiarle di questa giornata. Non ho potuto dire di no, e così ecco un piccolo banchetto serale per compensare la colazione a pane e latte.”

“Quel ragazzo; gliel’avrà detto lui, ne sono sicura! È forte, e mi piacerebbe conoscerlo. Sembra che anche lui ci voglia conoscere ma è timido, e Meg è così contegnosa che non mi permette di salutarlo quando lo incontriamo,” disse Jo mentre iniziavano a passarsi i piatti, e il gelato pian piano scompariva in un coro di gemiti golosi.

“Intendete dire quelli che abitano nella grande casa qui accanto, giusto?” chiese una delle ragazze. “Mia mamma conosce il vecchio signor Laurence, ma dice che è molto orgoglioso e che non gli piace mescolarsi con i vicini. Tiene il nipote chiuso in casa, a meno che non sia a cavallo o a passeggio con il suo istitutore, e lo fa studiare sodo. Noi l’abbiamo invitato alla nostra festa ma non è venuto. La mamma dice che è molto gentile, anche se con noi ragazze non parla mai.”

“Una volta il nostro gatto è scappato e lui ce l’ha riportato, quindi abbiamo parlato al di sopra della staccionata, e andavamo alla grande, parlavamo di cricket e quelle cose lì, ma poi lui ha visto Meg arrivare ed è scappato via. Vorrei conoscerlo meglio, perché ha bisogno di divertirsi un po’, sono sicura,” disse Jo decisa.

“Mi piacciono i suoi modi, e ha l’aria di essere un giovane gentiluomo; quindi se volete incontrarlo non mi oppongo, basta che ci sia la giusta occasione. Ha portato lui i fiori, e gli avrei detto di restare se avessi saputo cosa stavate facendo al piano di sopra. Aveva l’aria assorta mentre tornava a casa dopo aver sentito quanto vi divertivate di sopra: chiaro che lui non si stava divertendo affatto.”

“Meno male che non l’hai fatto, Mamma!” rise Jo, guardandosi gli stivali. “Ma organizzeremo presto un altro spettacolo e potrà venirci a vedere. Magari ci darà una mano. Non sarebbe forte?”

“Non ho mai ricevuto un mazzo di fiori così! Ma quanto è bello!” disse Meg, guardando i suoi fiori con grande interesse.

“Sono una meraviglia. Ma le rose di Beth sono più speciali, secondo me,” disse Mrs March, annusando il fiore ormai mezzo appassito che aveva appuntato sulla cintura.

Beth la abbracciò, e le sussurrò piano: “Vorrei poter mandare il mio mazzo al Papà. Ho paura che il suo Natale non sia felice quanto il nostro.”





III.
Il giovane Laurence

“Jo! Jo! Dove sei?” gridò Meg ai piedi della scala della soffitta.

“Qui!” rispose una voce roca da lassù. Meg salì di corsa e scoprì sua sorella intenta a mangiar mele piangendo su L’erede di Redclyffe, avvolta in una coperta, su un vecchio divano che aveva solo tre gambe accanto alla finestra esposta al sole. Era il rifugio preferito di Jo, che amava ritirarsi lassù con mezza dozzina di mele ruggine e un bel libro per godersi la pace e la compagnia di un ratto domestico che viveva lì accanto e a cui lei non dava alcun fastidio. Non appena apparve Meg, Raspa sgattaiolò nella sua tana. Jo si asciugò le lacrime dalle guance e fu pronta a sentire le novità portate da Meg.

“Che bello! Guarda qui! È un biglietto d’invito ufficiale da parte di Mrs Gardiner per domani sera!” esclamò Meg, sventolando quel prezioso foglietto per poi iniziare a leggerlo con gioia infantile.

“Mrs Gardiner è lieta di invitare Miss March e Miss Josephine a una festicciola da ballo il giorno di Capodanno. Mami è contenta se andiamo, ma come ci vestiamo?”

“Che senso ha chiedermelo quando sai che ci dovremo mettere gli abiti di popeline perché non abbiamo nient’altro?” rispose Jo con la bocca piena.

“Se solo avessi un abito di seta!” sospirò Meg. “La Mamma dice che magari l’avrò quando compio diciotto anni, ma due anni di attesa mi sembrano infiniti.”

“Guarda che il popeline assomiglia alla seta, e sono abbastanza belli per noi. Il tuo sembra nuovo, ma mi ero dimenticata che il mio ha una bruciatura e uno strappo. Cosa posso fare? La bruciatura è molto evidente, e non c’è modo di farla sparire.”

“Devi stare seduta il più possibile e non mostrare la schiena. Il davanti è a posto. Io mi compro un nastro nuovo da mettere nei capelli, e Mami mi presta la spilla piccola di perle, le mie scarpette nuove sono deliziose, e i guanti vanno bene, anche se non sono belli quanto vorrei.”

“I miei sono macchiati di limonata e non posso comprarne di nuovi, quindi verrò senza,” disse Jo, che non si faceva mai troppi problemi sull’abbigliamento.

“Devi per forza metterti i guanti, o io non vengo,” esclamò Meg decisa. “I guanti sono la cosa più importante. Non puoi ballare senza, e se lo facessi mi sentirei mortificata.”

“Allora resterò ferma immobile. Non mi piacciono i balli di gruppo. Non è divertente volteggiare di qua e di là. A me piace correre e fare le capriole.”

“Non puoi chiedere alla mamma dei guanti nuovi, sono tanto costosi, e tu sei così sciatta. Quando hai macchiato gli altri ha detto che non te ne avrebbe comprati di nuovi questo inverno. Non puoi farteli andar bene?” chiese Meg, tutta preoccupata.

“Posso tenerli accartocciati in mano, così nessuno si accorgerà di quanto sono macchiati. È l’unica cosa che posso fare. No! Ti dico cosa facciamo: ce ne mettiamo uno di quelli buoni a testa e ne teniamo in mano uno macchiato. Che dici?”

“Tu hai le mani più grandi delle mie, e me lo allarghi tutto,” disse Meg, che teneva molto ai suoi guanti.

“Allora farò senza. Non mi interessa di cosa pensa la gente!” ribattè Jo, e riprese il suo libro.

“D’accordo, te lo presto! Però non macchiarlo e comportati bene. Non metterti le mani dietro la schiena, non fissare la gente, e non dire Cristoforo Colombo! Capito?”

“Non ti preoccupare. Sarò a postissimo e non mi infilerò in nessun guaio, se ci riesco. Ora vai a rispondere al messaggio e lasciami finire questa bella storia.”

Meg andò ad “accettare con gratitudine” l’invito, a controllare il suo vestito, e a canticchiare spensierata preparando il suo unico colletto di pizzo, mentre Jo finiva la storia, le quattro mele, e giocava un po’ con Raspa.

La sera di Capodanno il salone era vuoto, perché le due più piccole giocavano a fare le cameriere e le due più grandi erano concentrate nella faccenda importantissima dei preparativi per la festa. Per quanto fossero semplici i loro abiti, le ragazze continuavano a correre su e giù per le scale, ridendo e parlando, e a un certo punto un forte odore di capelli bruciati pervase la casa. Meg voleva qualche riccio qua e là, e Jo si era assunta il compito di strizzare le ciocche avvolte nella carta con una pinza bollente.

“Va bene se fumano così?” chiese Beth, appollaiata sul letto.

“È l’umidità,” rispose Jo.

“Che odore strano! Sa di piume bruciate,” osservò Amy, accarezzando i suoi bei boccoli con aria di superiorità.

“Ecco, ora tolgo i foglietti e vedrai che bella nuvola di ricciolini,” disse Jo, posando la pinza.

Sfilò i foglietti ma non ne uscì nessuna nuvola di ricciolini, perché i capelli vennero via con la carta, e la parrucchiera sconvolta appoggiò una fila di cartocci bruciati sul cassettone davanti alla vittima.

“Oh, oh, oh! Cos’hai combinato? Sono rovinata! Non posso venire! I miei capelli, oh, i miei capelli!” frignò Meg, guardando con disperazione i ciuffetti irregolari che aveva sulla fronte.

“Tutte a me capitano! Non dovevi chiedere a me. Rovino sempre tutto. Mi dispiace tanto, ma le pinze erano troppo calde e ho fatto un disastro,” gemette la povera Jo, guardando quei dischetti carbonizzati con le lacrime agli occhi per il dispiacere.

“Non sei rovinata. Cotonali, e poi lega il nastro in modo che le punte ti cadano un po’ sulla fronte, e sembrerà l’ultima moda. Ho visto molte ragazze fare così,” disse Amy cercando di consolarla.

“Mi sta bene per aver provato a farmi più carina. Dovevo lasciarli stare, i miei poveri capelli,” piagnucolò Meg, petulante.

“Lo penso anch’io, erano così lisci e belli. Ma ricresceranno presto,” disse Beth, avvicinandosi per dare un bacio di consolazione alla pecorella tosata.

Dopo parecchi altri piccoli incidenti, Meg fu finalmente pronta, e grazie allo sforzo congiunto di tutta la famiglia Jo aveva i capelli in ordine e il vestito addosso. Erano molto carine con i loro abiti semplici: quello di Meg era di un verde oliva argentato, e lei portava un nastro di velluto blu nei capelli, il colletto di pizzo e la spilla di perle. Jo era vestita di bordeaux, con un colletto rigido e un po’ maschile di lino, e due crisantemi bianchi come unico accessorio. Si infilarono ciascuna un solo guanto buono, tenendo in mano uno di quelli macchiati, con un effetto che fu definito “semplice ma elegante”. Le scarpette col tacco di Meg erano molto strette e le facevano male, anche se non lo avrebbe mai ammesso, e le diciannove forcine per capelli di Jo sembravano conficcate dritte nel cervello, il che non era proprio comodo, ma per carità: o eleganti o morte.

“Divertitevi, care!” disse Mrs March quando le sorelle si incamminarono con grazia sul vialetto. “Non abbuffatevi, e tornate a casa alle undici, quando verrà Hannah a prendervi.” Mentre il cancello si chiudeva alle loro spalle, sentirono una voce chiamare dalla finestra.

“Ragazze, ragazze! Avete preso dei bei fazzoletti?”

“Sì, sì, puliti e in ordine, e Meg sul suo ha spruzzato il profumo,” disse Jo, e aggiunse con una risata mentre riprendevano il cammino: “Credo che Mami ce lo chiederebbe anche se stessimo scappando da un terremoto.”

“È uno dei suoi punti deboli aristocratici, ed è giusto, perché una vera signora si riconosce dagli stivali, dai guanti, e dal fazzoletto,” commentò Meg, che aveva fin troppi “punti deboli aristocratici”. “Ora non dimenticarti di nascondere il lato brutto del vestito, Jo. La cintura è a posto? E i miei capelli sono davvero così male?” disse Meg, voltando le spalle allo specchio nell’ingresso della casa di Mrs Gardiner dopo essersi riaggiustata a lungo.

“So che me lo dimenticherò. Se mi vedi fare qualcosa che non va fammi l’occhiolino, d’accordo?” rispose Jo, sistemandosi il colletto e spazzolandosi velocemente i capelli.

“No, gli occhiolini non sono eleganti. Alzerò le sopracciglia se vedo qualcosa che non va, e annuirò se va tutto bene. Adesso schiena diritta e passi piccoli, e non stringere la mano se ti presentano qualcuno. Non si fa.”

“Come fai a sapere tutti i modi giusti di comportarsi? Io non ce la farei mai. Non trovi che la musica sia molto bella?”

Entrarono nel salone, un po’ intimidite, visto che non andavano spesso alle feste, e per quanto informale fosse, per loro era comunque un evento importante. Mrs Gardiner, una matura dama imponente, le salutò con gentilezza e le affidò alla più grande delle sue sei figlie. Meg conosceva Sallie e si sentì presto a suo agio, ma Jo, che non amava troppo le ragazze e i pettegolezzi da ragazze, rimase lì piantata con la schiena contro la parete: si sentiva fuori luogo quanto un puledro in un giardino fiorito. Un gruppetto di ragazzi festosi stava parlando di pattini in un altro angolo della stanza, e le sarebbe piaciuto tanto unirsi a loro, visto che il pattinaggio era una delle cose che più amava. Telegrafò il suo desiderio a Meg, ma le sopracciglia della sorella scattarono in alto con tanta prontezza che non osò muoversi. Nessuno si avvicinò per parlare con lei, e uno per uno i ragazzi del gruppo vicino si allontanarono fino a che non rimase sola. Non poteva girare per la stanza e divertirsi per non mettere in evidenza la bruciatura, così rimase a osservare gli invitati, sola e desolata, fino a che non iniziarono le danze. Meg venne subito invitata, e si muoveva così leggera e svelta in quelle scarpette strette che nessuno avrebbe potuto pensare al dolore mascherato dietro un sorriso. Jo vide un giovane alto dai capelli rossi avvicinarsi al suo angolino, e terrorizzata al pensiero che potesse cercare di parlarle sgattaiolò in una nicchia celata da una tenda con l’intenzione di sbirciare da lì e divertirsi da sola. Per sua sfortuna un’altra persona altrettanto timida aveva scelto lo stesso rifugio, e quando si chiuse la tenda alle spalle si trovò faccia a faccia con il “giovane Laurence”, scattato in piedi al suo arrivo.

“Perdonatemi, non sapevo ci fosse già qualcuno!” balbettò Jo, pronta a eclissarsi con la stessa velocità con cui era arrivata.

Ma il ragazzo rise e disse gentilmente, anche se sembrava un po’ sorpreso: “Non badate a me, restate pure, se volete.”

“Non vi disturbo?”

“Neanche un po’. Sono venuto qui solo perché non conosco tanta gente ed era piuttosto strano all’inizio, sapete.”

“Per me è lo stesso. Non ve ne andate, per favore, a meno che non lo preferiate.”

Il ragazzo si sedette di nuovo e si guardò le scarpe, fino a che Jo non disse, cercando di essere educata: “Credo di aver già avuto il piacere di conoscervi. Abitate vicino a noi, giusto?”

“Nella casa accanto.” Alzò lo sguardo e rise di gusto, divertito dalle maniere misurate di Jo al momento: perché si ricordava bene della volta che avevano parlato di cricket quando le aveva riportato il gatto.

Quel fare mise Jo a suo agio e rise anche lei, dicendo, nel modo più cordiale possibile: “Abbiamo passato proprio una bella serata grazie al vostro regalo di Natale.”

“L’ha mandato il nonno.”

“Ma l’idea è venuta a voi, vero?”

“Come sta il vostro gatto, Miss March?” chiese il ragazzo, cercando di rimanere serio mentre i suoi occhi scuri lampeggiavano di allegria.

“Benissimo, grazie, Mr Laurence. Ma io non sono Miss March, sono solo Jo,” rispose lei.

“E io non sono Mr Laurence, sono solo Laurie.”

“Laurie Laurence, che nome stravagante.”

“In realtà mi chiamo Theodore, però non mi piace, perché i miei compagni mi chiamavano Dora, così l’ho cambiato in Laurie.”

“Anch’io odio il mio nome, è troppo sentimentale! Vorrei che tutti mi chiamassero Jo invece di Josephine. Come avete fatto a convincere i ragazzi a smettere di chiamarvi Dora?”

“Ci ho fatto a botte.”

“Non posso fare a botte con Zia March, quindi immagino che dovrò sopportarlo,” disse Jo rassegnandosi con un sospiro.

“Non vi piace ballare, Miss Jo?” chiese Laurie. Aveva l’aria di pensare che quel nome le stesse bene.

“Mi piace molto se c’è tanto spazio, e tutti sono vivaci. In un posto del genere sono sicura che andrei addosso a qualcosa, inciamperei nei piedi di qualcuno o combinerei qualcosa di tremendo, quindi sto alla larga dai guai e lascio che si diverta Meg. Voi non ballate?”

“A volte. Vedete, sono stato all’estero per molti anni, e non sono in società da così tanto tempo da sapere come fate le cose voi qui.”

“All’estero!” esclamò Jo. “Oh, dovete dirmi tutto! Io adoro ascoltare chi racconta dei suoi viaggi.”

Laurie non sapeva da dove iniziare, ma le domande entusiaste di Jo gli diedero il via, e allora le disse che era andato a scuola a Vevey, dove i ragazzi non si mettevano mai il cappello e avevano una sfilza di barche sul lago, e che durante le vacanze andavano a fare dei giri in Svizzera con gli insegnanti.

“Quanto vorrei esserci stata anch’io!” esclamò Jo. “Siete stato a Parigi?”

“L’inverno scorso l’abbiamo passato lì.”

“Sapete il francese?”

“A Vevey non potevamo parlare nessun’altra lingua.”

“Dite qualcosa! Io so leggerlo, ma non so pronunciarlo.”

“Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jolies?” disse Laurie tranquillo.

“Come lo parlate bene! Vediamo… avete detto ‘chi è la ragazza con le scarpette belle’, vero?”

“Oui, mademoiselle.”

“È mia sorella Margaret, e lo sapete! La trovate carina?”

“Sì, mi ricorda le ragazze tedesche, ha l’aria spontanea e tranquilla, e balla con molta eleganza.”

Jo si illuminò di piacere ascoltando i complimenti di un ragazzo a sua sorella, e li ripose nella memoria per ripeterli poi a Meg. Si misero entrambi a scrutare, criticare e chiacchierare fino a che non parve loro di essere vecchi amici. La timidezza di Laurie fu presto dissipata, visto che i modi da gentiluomo di Jo lo divertivano e lo facevano sentire a suo agio, e Jo era tornata a essere allegra come sempre, perché si era dimenticata del vestito e nessuno la fissava alzando le sopracciglia. Le piaceva molto il giovane Laurence, e lo squadrò bene così da poterlo descrivere alle ragazze, visto che non avevano fratelli, avevano pochi cugini maschi, e i ragazzi erano creature quasi ignote.

“Capelli ricci neri, carnagione scura, occhi grandi e neri, un bel naso, denti diritti, mani e i piedi piccoli, alto quanto me, molto educato per essere un ragazzo, e nel complesso allegro. Chissà quanti anni ha.”

Jo moriva dalla voglia di chiederglielo ma si fermò per tempo e con insolito tatto cercò di scoprirlo girandoci attorno.

“Immagino che andrete presto al college. Vi vedo che sgobbate sui libri, no, volevo dire, insomma, studiate molto.” E Jo arrossì per quel tremendo “sgobbate” che le era scappato.

Laurie sorrise ma non aveva l’aria offesa, e rispose alzando le spalle. “Manca ancora un anno, forse due. Non ci andrò prima di compiere diciassette anni, comunque.”

“Avete solo quindici anni?” chiese Jo, guardando bene quel ragazzo così alto che gli sembrava già li avesse, diciassette anni.

“Sono sedici il mese prossimo.”

“Come vorrei andare al college! Voi non sembrate contento.”

“Io lo detesto! Non si fa altro che lavorare sodo o bighellonare. E non mi piacciono nemmeno tanto i ragazzi in questo paese.”

“Che cosa vi piacerebbe?”

“Vivere in Italia, e vivere felice a modo mio.”

Jo avrebbe tanto voluto chiedergli qual era il suo modo, ma quelle sopracciglia scure e arricciate avevano un’aria piuttosto minacciosa, quindi cambiò argomento e disse, battendo il tempo con il piede: “Che bella polka! Perché non andate a ballarla?”

“Solo se venite anche voi,” rispose lui con un piccolo inchino galante.

“Non posso, ho promesso a Meg che non l’avrei fatto perché…” E qui Jo si fermò, indecisa se dirglielo o scoppiare a ridere.

“Perché cosa?”

“Non lo direte a nessuno?”

“Mai!”

“Be’, ho il brutto vizio di stare vicino al caminetto, e quindi mi brucio gli abiti, anche questo, e anche se è ben rammendato si vede, e Meg mi ha detto di stare ferma così non l’avrebbe visto nessuno. Potete ridere, se volete. È divertente, lo so.”

Ma Laurie non rise. Guardò solo verso terra un secondo, e l’espressione del suo viso confuse Jo quando disse con grande dolcezza: “Non preoccupatevi. Vi dico io cosa faremo. Lì fuori c’è un lungo corridoio dove possiamo ballare quanto vogliamo senza che nessuno ci veda. Venite, vi prego.”

Jo lo ringraziò e lo seguì volentieri, pensando che avrebbe voluto anche lei due guanti belli quando vide quelli del suo compagno, eleganti, color perla. Il corridoio era vuoto, e ballarono una bellissima polka, perché Laurie era bravo e le insegnò la maniera tedesca, che piacque molto a Jo, visto che era tutta balzi e rivolte. Quando la musica tacque si sedettero sulle scale per riprendere fiato, e Laurie le stava raccontando di una festa degli studenti di Heidelberg quando apparve Meg, in cerca della sorella. Le fece un cenno, e Jo la seguì riluttante in una stanzetta dove subito Meg si sedette su un divano, pallidissima, e si strinse il piede tra le mani.

“Mi sono slogata la caviglia. Ho posato male questo stupido tacco e mi sono presa una bella storta. Mi fa molto male, quasi non riesco a reggermi in piedi, e non so come farò a tornare a casa,” disse, in preda al dolore.

“Lo sapevo che ti saresti fatta male con quelle stupide scarpette. Mi dispiace. Ma credo tu non possa far altro che chiamare una carrozza o restare qui tutta la notte,” rispose Jo, massaggiandole piano la povera caviglia.

“Non possiamo chiamare una carrozza, costa un occhio della testa. E poi non credo che la troveremmo, qui quasi tutti sono venuti con la loro, e le stalle sono lontane, e non abbiamo nessuno da mandare.”

“Ci vado io.”

“Assolutamente no! Sono le dieci passate, ed è buio come in Egitto là fuori. Non posso fermarmi qui a dormire perché la casa è piena. Sallie deve già ospitare alcune ragazze. Mi riposerò fino a che non arriva Hannah e poi farò il possibile.”

“Chiedo a Laurie. Può andarci lui,” disse Jo, sollevata per aver avuto quell’idea.

“Per carità, no! Non chiedere aiuto a nessuno e non dirlo a nessuno. Portami le sovrascarpe di gomma, e metti queste scarpette con le nostre cose. Non posso più danzare, ma appena è finita la cena stai attenta a quando arriva Hannah e chiamami non appena è qui.”

“Stanno andando a cena adesso. Io resto con te. Preferisco.”

“No, cara, tu vai, e portami del caffè. Sono così stanca che non riesco a muovermi.”

Meg si adagiò sul divano, con le sovrascarpe ben nascoste, e Jo corse in sala da pranzo, che trovò solo dopo essere andata a sbattere contro una vetrinetta delle porcellane e aver aperto la porta di una stanza dove il vecchio Mr Gardiner si stava dando una rinfrescata in santa pace. Corse al tavolo e prese il caffè, che rovesciò immediatamente, rovinando il davanti del vestito quanto il retro.

“Oh, santo cielo, che disastro che sono!” esclamò, macchiando anche il guanto di Meg nel tentativo di ripulirsi.

“Posso aiutarvi?” disse una voce gentile. Era Laurie, con una tazza piena in una mano e un piatto colmo di ghiaccio nell’altra.

“Stavo cercando di portare una cosa a Meg, che è molto stanca, e qualcuno mi ha spinto, e ora eccomi qui, guardate come sono ridotta,” rispose Jo, studiando costernata prima la gonna macchiata e poi il guanto color caffè.

“Che peccato! Stavo cercando qualcuno a cui offrire queste cose. Posso portarle a vostra sorella?”

“Oh, grazie! Vi faccio vedere dov’è. Non mi offro di portarle io solo perché altrimenti faccio un altro disastro.”

Jo gli fece strada, e con la disinvoltura di chi è abituato a occuparsi delle signore Laurie preparò un tavolino, portò una seconda dose di caffè e di ghiaccio per Jo, e fu così premuroso che anche la difficile Meg lo definì un bravo ragazzo. Si divertirono molto tra dolcetti e battute, ed erano nel bel mezzo di una tranquilla partita a Buzz con due o tre altri ragazzi quando arrivò Hannah. Meg, dimenticandosi del piede, si alzò così in fretta che dovette subito appoggiarsi a Jo con un gemito di dolore.

“Ssst! Non dire niente,” sussurrò, e poi aggiunse ad alta voce: “Non è nulla. Solo una piccola storta, tutto qui,” e zoppicò al piano di sopra a prendere le sue cose.

Hannah brontolava, Meg piangeva, e Jo non ne poteva più, tanto che decise di prendere la faccenda tra le mani. Uscì di soppiatto dal salottino, corse giù dalle scale e chiese alla prima domestica che incrociò se riusciva a procurarle una carrozza. Ma era una cameriera ingaggiata solo per quella serata, e non conosceva il quartiere, e Jo si stava guardando intorno in cerca d’aiuto quando Laurie, che aveva sentito tutto, le si avvicinò e le offrì la carrozza di suo nonno, che era appena arrivata a prenderlo.

“Ma è così presto! Non vorrete già andare?” disse Jo, sollevata ma esitante ad accettare l’offerta.

“Io vado sempre via presto, davvero! Per favore, permettete che vi accompagni a casa. La strada è la stessa, lo sapete, e piove.”

Jo si decise, e dopo avergli raccontato del piccolo incidente di Meg accettò con molta riconoscenza la proposta e corse su per le scale a recuperare Hannah e la sorella. Hannah detestava la pioggia come la detesta un gatto e non ebbe obiezioni: così si avviarono a bordo di quella carrozza lussuosa, sentendosi molto liete ed eleganti. Laurie si sedette a cassetta così che Meg potesse tenere il piede sollevato e posato sul sedile davanti a sé, e le ragazze poterono commentare tranquille la festa appena finita.

“Io mi sono divertita molto, e tu?” chiese Jo, scompigliandosi i capelli e mettendosi comoda.

“Sì, fino a che non mi sono fatta male. L’amica di Sallie, Annie Moffat, mi ha preso in simpatia e mi ha chiesto di andare a passare una settimana da lei insieme a Sallie. È in primavera, quando apre la stagione dell’opera, e sarà stupendo, se solo la Mamma mi lascia andare,” rispose Meg, tutta infervorata al pensiero.

“Ti ho vista ballare con il signore dai capelli rossi da cui sono scappata. Era carino?”

“Oh, molto! Ha i capelli ramati, non rossi, ed è stato molto gentile, abbiamo ballato una redowa deliziosa.”

“Era come una cavalletta pazza quando ha provato i passi nuovi. Io e Laurie non riuscivamo a smettere di ridere. Ci hai sentiti?”

“No, però siete stati tanto scortesi. Dov’eri tutto il tempo, nascosta dove?”

Jo le raccontò le sue avventure, e quando ebbe finito erano arrivate a casa. Ringraziarono molto, diedero la buonanotte ed entrarono furtive, sperando di non disturbare nessuno, ma non appena la porta della loro stanza cigolò spuntarono dal buio due cuffiette, e due vocine assonnate ma impazienti esclamarono…

“Raccontateci della festa! Raccontateci della festa!”

Con quella che Meg definì “una gran mancanza di educazione” Jo aveva trafugato qualche dolcetto per le sorelline, che dopo aver ascoltato i momenti più emozionanti della serata si acquietarono.

“Devo dire che mi sento proprio una signorina elegante, a tornare a casa da una festa in carrozza e star qui seduta in vestaglia con una domestica che si prende cura di me,” disse Meg, mentre Jo le fasciava il piede spalmato con una pomata all’arnica e le spazzolava i capelli.

“Non credo che le signorine eleganti si divertano più di noi, nonostante i capelli bruciati, i vestiti vecchi, un guanto a testa e le scarpette strette che ci distruggono le caviglie se siamo così stupide da indossarle.” E sono convinta che Jo avesse proprio ragione.





IV.
I fardelli

“Oh mamma, com’è difficile riprendere i nostri zaini e tornare alla normalità,” sospirò Meg la mattina dopo la festa, perché ormai le vacanze erano finite, e la settimana di festeggiamenti non le rendeva facile riprendere faccende che non le erano mai piaciute.

“Vorrei che fosse Natale o Capodanno tutto il tempo. Non sarebbe divertente?” rispose Jo, sbadigliando in un modo sconcertante.

“Non ci divertiremmo la metà di adesso. Però è bello andare alle cene e ricevere mazzi di fiori, e andare alle feste, e tornare a casa in carrozza, e ridere e riposare, senza lavorare. Come fanno gli altri, sapete, e io invidio molto le ragazze che vivono così, mi piace tanto il lusso,” disse Meg, mentre cercava di stabilire quale tra due vestiti logori fosse il meno logoro.

“Be’, non possiamo permettercelo, quindi non stiamo qui a lamentarci ma carichiamoci in spalla i nostri fardelli e avanti contente come Mami. Per me Zia March è il Vecchio del Mare, ma sono sicura che quando imparerò a sopportarla senza lamentarmi, mi passerà, o diventerà così semplice che non mi darà più fastidio.”

L’idea piacque a Jo e la mise di buonumore, ma Meg non si rasserenò, perché il suo fardello, che consisteva in quattro bambini viziati, le pareva più pesante che mai. Non aveva nemmeno voglia di farsi bella come sempre mettendo il nastrino blu al collo e sistemandosi i capelli come le stavano meglio.

“A cosa serve essere carina quando gli unici che mi vedono sono quegli irritanti nanerottoli e se sono bella o no non lo nota nessuno?” brontolò, chiudendo l’armadio con una botta. “Mi toccherà faticare e lavorare sodo per il resto dei miei giorni, e avrò solo qualche breve attimo divertente qua e là, e diventerò una vecchia brutta e acida, perché sono povera e non potrò mai godermi la vita come fanno le altre ragazze. È una tortura!”

Meg scese le scale tutta offesa, e non fu affatto gradevole a colazione. Del resto erano tutte giù di corda e lamentose. Beth aveva mal di testa ed era stesa sul divano e cercava di farsi consolare dalla gatta e dai tre gattini. Amy era agitata perché non aveva imparato le lezioni e non trovava le sovrascarpe di gomma. Jo non la smetteva di fischiare e faceva una gran confusione mentre si preparava. Mrs March era impegnata a cercare di finire una lettera che doveva assolutamente essere spedita, e Hannah era di malumore perché non le piaceva svegliarsi tardi.

“Non ho mai visto una famiglia così musona!” esclamò Jo, perdendo la pazienza dopo aver rovesciato un calamaio, strappato entrambi i lacci degli stivali, e dopo essersi seduta sul suo cappello.

“E tu sei la più musona di tutte!” rispose Amy, lavando via con le lacrime stillate sul quaderno la somma che le era venuta sbagliata.

“Beth, se non tieni quei tuoi gatti orrendi giù in cantina li affogo,” esclamò Meg con rabbia cercando di liberarsi dal gattino che le si era arrampicato lungo la schiena e si era attaccato come un riccio in un punto irraggiungibile.

Jo rise, Meg rimproverò, Beth implorò, e Amy strillò perché non riusciva a ricordarsi quanto fa nove per dodici.

“Ragazze, ragazze, fate silenzio un secondo! Devo spedire questa lettera appena possibile, e mi distraete con i vostri problemi,” disse Mrs March, tirando una linea sulla terza frase sbagliata della lettera.

La calma momentanea fu rotta da Hannah, che entrò marciando in salotto, appoggiò due sfoglie calde sul tavolo, e uscì di nuovo a passo di marcia. Le sfoglie erano una tradizione e le ragazze le chiamavano manicotti, perché quelli non li avevano, ed era di gran conforto tenere i tortini caldi tra le mani nelle mattine più fredde. Hannah non si dimenticava mai di prepararli, per quanto fosse indaffarata o scontrosa, perché la strada che dovevano fare era lunga e gelida; per le poverette erano tutto il pranzo, e di rado erano di ritorno prima delle tre.

“Coccola i gatti e fatti passare il mal di testa, Bethy. A dopo, Mami. Stamattina siamo una mandria di pesti, ma al ritorno saremo le solite angiolette. Andiamo, Meg!” e Jo si incamminò. Aveva idea che le pellegrine non stessero iniziando la giornata col passo giusto.

Si voltavano sempre prima di girare l’angolo, perché la mamma era sempre alla finestra a far loro un cenno, sorridere e fare ciao con la mano. Per qualche motivo sapevano che non sarebbero riuscite a sopravvivere alla giornata senza quel rito, perché qualunque fosse il loro umore l’ultimo sguardo a quel viso materno faceva lo stesso effetto di un raggio di sole.

“Se Mami ci agitasse contro un pugno invece di mandarci un bacio ci starebbe solo bene, non si sono mai viste delle disgraziate più ingrate di noi,” disse Jo, provando una soddisfazione contrita nell’affrontare la marcia dentro la neve contro il vento pungente.

“Non parlare così,” disse Meg da sotto il velo in cui si era avvolta come una suora stanca del mondo.

“A me piacciono le parole forti e sensate,” rispose Jo, prendendo al volo il cappello che stava per volar via per sempre.

“Tu puoi insultarti come vuoi, ma io non sono né una peste né una disgraziata e non voglio che mi si chiami così.”

“Sei un essere disastroso, e oggi sei arrabbiata solo perché non puoi abbandonarti al lusso. Poverina, aspetta solo che io faccia una fortuna e avrai carrozze, gelati e scarpette col tacco quanto vuoi, e sarai circondata di fiori e di ragazzi dai capelli rossi con cui ballare.”

“Sei ridicola, Jo!” Ma Meg rise all’idea e si sentì meglio nonostante tutto.

“E per fortuna, perché se facessi anch’io l’afflitta e l’infelice come te sarebbe la fine. Meno male che riesco sempre a trovare qualcosa per tirarmi su di morale. Non lamentarti più, ma torna a casa serena, da brava.”

Jo diede alla sorella una pacca d’incoraggiamento sulla spalla quando si separarono, ognuna per la sua strada, ognuna tenendo stretta la sua sfoglia tiepida, ognuna decisa a rimanere di buonumore nonostante il gelo, il duro lavoro, e i desideri insoddisfatti di una giovinezza incline ai piaceri.

Quando Mr March aveva perso i suoi beni nel tentativo di aiutare un amico sventurato, le due sorelle più grandi avevano implorato i genitori di poter fare qualcosa per dare una mano alla famiglia. Convinti che non fosse mai troppo presto per coltivare energia, industriosità e indipendenza, i genitori acconsentirono, e cominciarono tutte e due a lavorare con la sincera buona volontà che nonostante tutti gli ostacoli è sicura di riuscire alla fine. Margaret aveva trovato posto come istitutrice di alcuni bambini piccoli, e si sentiva ricca con il suo modesto stipendio. Come diceva sempre, amava il lusso, e la sua massima preoccupazione era la povertà. Per lei era più difficile sopportarla perché si ricordava bene dei tempi in cui casa loro era bellissima, la vita era piena di agi e piaceri, e non mancava nulla. Cercava di non essere invidiosa o insoddisfatta, ma era del tutto normale che desiderasse cose belle, amici allegri, soddisfazioni e una vita felice. A casa dei King vedeva ogni giorno tutto ciò che sognava, perché le sorelle grandi dei suoi bambini avevano appena debuttato in società, e a Meg capitava di vedere spesso deliziosi abiti da ballo e mazzi di fiori, e di ascoltare vivide chiacchiere che vertevano sul teatro, i concerti, i giri in slitta, e su festeggiamenti di ogni tipo, e vedeva soldi spesi in sciocchezze che per lei sarebbero state tanto preziose. La povera Meg si lamentava di rado, ma il senso di ingiustizia la amareggiava verso tutti, di tanto in tanto, perché non si era ancora resa conto di quanto fosse ricca di fortune che sarebbero bastate a chiunque per vivere una vita felice.

Jo invece era perfetta per Zia March, che era fragile e aveva bisogno di una persona vivace che si prendesse cura di lei. La vecchia donna senza figli si era offerta di adottare una delle ragazze quando la famiglia iniziò ad avere problemi, e si offese molto quando rifiutarono la sua offerta. Alcuni amici avevano detto ai March che si erano giocati ogni possibilità di essere ricordati nel testamento della ricca zia, ma gli assai poco materialisti March avevano risposto: “Non rinunceremmo a una delle nostre ragazze nemmeno per dodici eredità. Ricchi o poveri, rimarremo insieme e saremo felici di stare tra noi.”

L’anziana signora tolse loro il saluto a lungo, ma dopo che ebbe incontrato Jo a casa di un’amica, qualcosa nel suo viso buffo e nelle sue maniere decise la colpì, e le propose un lavoro come dama di compagnia. Non era affatto il sogno di Jo, che però accettò l’incarico visto che non le era capitato nulla di meglio e, con sorpresa di tutti, si trovò ad andare molto d’accordo con l’irascibile parente. Ogni tanto litigavano, e una volta Jo era tornata a casa dichiarando di non poterne più, ma Zia March si placava sempre abbastanza in fretta, e così la mandò a chiamare con una tale insistenza che Jo non poté rifiutarsi di tornare, perché in fondo quell’acida vecchia signora non le dispiaceva affatto.

Io sospetto che il vero fascino di Zia March fosse condensato nella grande biblioteca piena di bei romanzi, rimasta in balia di polvere e ragni da quando era morto Zio March. Jo si ricordava del signore gentile che le lasciava costruire binari e ponti con i suoi grandi dizionari, le raccontava storie sulle strane figure dei suoi libri in latino, e le comprava i biscotti di pan di zenzero ogni volta che la incontrava per strada. La stanza buia e polverosa, coi busti che incombevano dalle alte librerie, le poltrone comode, i mappamondi e soprattutto la vastità di libri in cui poteva perdersi quanto voleva, tutto questo faceva della biblioteca un posto di sogno ai suoi occhi. Non appena arrivava l’ora del riposino, o Zia March era impegnata con gli ospiti, Jo correva in quella stanza silenziosa, e raggomitolata sulla poltrona divorava poesie, romanzi, volumi di storia, viaggi e disegni come un topo di biblioteca. Ma come tutte le cose belle non durava mai abbastanza, perché ogni volta che era nel cuore del racconto, al verso più dolce di un sonetto, o dentro l’avventura più rischiosa dell’esploratore, una voce acuta strillava “Josifin! Josifin!” e le toccava abbandonare il suo piccolo paradiso per andare a dipanare la lana, lavare il barboncino o leggere i saggi di Belsham per ore e ore.

Jo sognava di fare qualcosa di grandioso; che cosa fosse non lo sapeva ancora, lasciava che fosse il tempo a dirglielo, e intanto provava il massimo sconforto nel fatto di non poter leggere, correre e andare a cavallo quanto voleva. Il suo temperamento, la lingua tagliente e lo spirito irrequieto la facevano sempre finire nei guai, e la sua vita era fatta di una serie di alti e bassi sia comici che patetici. Ma l’apprendistato a casa di Zia March era quello di cui aveva bisogno, e l’idea di fare qualcosa per mantenersi la rallegrava nonostante i continui Josifin.

Beth era troppo timida per andare a scuola. Ci avevano provato, ma soffriva così tanto che avevano lasciato perdere, e studiava a casa con suo padre. Anche quando Papà partì e sua madre venne chiamata a dedicare le sue doti e le sue energie alla Società di Soccorso per i Soldati, Beth continuò con costanza da sola, facendo del suo meglio. Era una perfetta donnina di casa, e aiutava Hannah a tenere la casa pulita e accogliente per le lavoratrici, senza chiedere nulla in cambio se non il loro affetto. Passava lunghe giornate tranquille, mai sola o annoiata, perché il suo piccolo mondo era pieno di amici immaginari, ed era per natura una piccola ape operaia. Aveva sei bambole che dovevano essere accudite e vestite ogni mattina, perché Beth era ancora una bambina e amava le sue dilette più di ogni altra cosa. Non erano integre né belle, neanche una, ed erano delle reiette finché non erano finite a lei: quando le sorelle diventavano troppo grandi per quegli idoli glieli passavano subito, visto che Amy non accettava niente di vecchio o brutto. Beth vi era affezionata a maggior ragione per quel motivo, e aveva aperto un ospedale per bambole malate. Nessuno spillo aveva mai bucato i loro corpicini di cotone, non erano mai state insultate o picchiate, e nemmeno la più brutta era mai stata maltrattata, ma tutte venivano nutrite e vestite, curate e accarezzate con il massimo affetto. C’era un triste rimasuglio di bambola che era appartenuto a Jo, e dopo una vita tempestosa era stata abbandonata tutta sciupata nel sacco degli avanzi di stoffa: da lì la poverina era stata tratta in salvo da Beth e rimessa in sesto. Le mancava un pezzo di testa in cima, e così Beth le aveva cucito lì sopra un cappellino, e visto che non aveva più le braccia e le gambe aveva nascosto queste mancanze avvolgendola in una coperta e dando il letto migliore che aveva a quella malata cronica. Se qualcuno avesse saputo quanta cura aveva dedicato a quella bambola credo che si sarebbe commosso, magari senza riuscire a trattenere una risata. Le portava avanzi di mazzolini di fiori, le leggeva le fiabe, la portava fuori a prendere una boccata d’aria nascosta sotto il cappotto, le cantava la ninnananna e non andava mai a dormire senza darle un bacio sul viso sporco sussurrandole teneramente: “Spero che tu dorma bene, mia povera cara.”

Beth aveva le sue preoccupazioni come le altre, e non essendo un angelo ma una ragazzina vera, ogni tanto “piangeva una lacrimuccia”, come diceva Jo, perché non poteva permettersi le lezioni di musica o un bel pianoforte. Amava la musica con tutto il cuore, si impegnava tanto a studiare, e si esercitava con tanta pazienza su quel vecchio strumento fracassone che sembrava ovvio che qualcuno (senza fare riferimenti a Zia March) prima o poi dovesse intervenire. Ma non accadde, e nessuno vedeva Beth asciugare le proprie lacrime dai tasti ingialliti e stonati quando era da sola. Cantava come un usignolo mentre lavorava, non era mai troppo stanca per stare con Mami e le sorelle, e giorno dopo giorno si ripeteva speranzosa: “So che avrò la mia musica prima o poi, se faccio la brava.”

Ci sono tante Beth al mondo, timide e silenziose, sedute in un angolo finché non c’è bisogno di loro, che vivono per gli altri con tanta gioia che nessuno vede i sacrifici che fanno, fino a che il grillo che hanno nel cuore non smette di frinire e la loro presenza dolce e luminosa scompare, lasciandosi alle spalle silenzio e ombra.

Se qualcuno avesse chiesto ad Amy qual era il dispiacere più grande della sua vita avrebbe risposto senza esitare “il mio naso.” Quando era piccolissima Jo l’aveva lasciata cadere senza volerlo nel vassoio del carbone, e Amy era convinta che quella caduta le avesse rovinato il naso per sempre. Non era grande e nemmeno rosso come quello della povera Petrea del romanzo, era solo un po’ appiattito, e per quanto lo pizzicasse non avrebbe mai avuto la punta aristocratica che sognava. La cosa era importante solo per lei, e il naso faceva il possibile per crescere da solo, ma Amy sognava moltissimo un naso greco, e per consolarsi disegnava fogli e fogli di nasi bellissimi.

La piccola Raffaello, come la chiamavano le sorelle, aveva un gran talento per il disegno, e non era mai tanto felice come quando ricopiava fiori, disegnava fate, o illustrava storie ricorrendo a strani stili artistici. Gli insegnanti si lamentavano perché invece di fare le somme ricopriva la lavagnetta di animali, usava le pagine bianche dell’atlante per ricopiare le mappe, e caricature dall’aria grottesca volavano fuori dai suoi libri nei momenti meno opportuni. Seguiva le lezioni al meglio che poteva, e riusciva a sfuggire ai rimproveri perché era educatissima. Era molto amata dalle compagne, perché aveva un buon carattere e possedeva l’arte felice di rendersi piacevole senza sforzi. Le sue piccole arie e le pose erano molto ammirate, così come le sue capacità, visto che oltre a disegnare sapeva suonare dodici canzoncine, ricamare e leggere il francese senza sbagliare la pronuncia di più di due terzi delle parole. Aveva un modo lamentoso di dire “Quando il papà era ricco facevamo questo e quest’altro” che era molto toccante, e le parole lunghe che usava venivano considerate “assolutamente eleganti” dalle amiche.

Amy rischiava di finire viziata, perché tutti la coccolavano, e le sue piccole vanità e gli atti di egoismo tendevano a crescere. Una cosa però riusciva a reprimere la sua vanità: dover indossare gli abiti smessi di sua cugina. La mamma di Florence non aveva neanche un po’ di gusto, e Amy soffriva molto di doversi mettere certe cuffiette rosse invece che blu, gonne che non le donavano e grembiulini complicati che non le stavano giusti. Era tutto in buono stato, ben fatto e poco sciupato, ma l’occhio artistico di Amy ne soffriva, soprattutto quell’inverno: il suo abito da scuola era di un tristo viola a pallini gialli, senza gale o nastrini.

“L’unica consolazione,” diceva a Meg, con le lacrime agli occhi, “è che la Mamma non mi accorcia i vestiti tutte le volte che mi comporto male come fa la mamma di Maria Parks. Santo cielo, è terribile, e a volte è così cattiva che il vestito le arriva alle ginocchia e non può nemmeno venire a scuola. Quando penso a un’umilitazione del genere credo di poter sopportare anche il mio naso piatto e la gonna viola a macchioline gialle.”

Meg era la confidente di Amy e la sua guida, e per qualche strana attrazione degli opposti Jo era quella della dolce Beth. La piccola timida raccontava i suoi pensieri solo a Jo, e Beth era quella che senza saperlo esercitava più influenza di tutta la famiglia sull’avventata sorella. Le due più grandi erano molto legate, però ognuna aveva preso sotto la sua ala protettrice una delle sorelle più piccole e vegliava su di lei a proprio modo, facendo la mamma, come dicevano: avevano scambiato le bambole con le sorelline abbandonate, rivelando l’istinto materno di piccole donne.

“Avete qualcosa di bello da raccontare? È stata una giornata così orrida che muoio dalla voglia di divertirmi un po’,” disse Meg quando si sedettero insieme per cucire quella sera.

“Ho passato una buffa giornata con la zia oggi, e siccome alla fine mi è andata benissimo adesso vi racconto,” disse Jo, che adorava raccontare storie. “Stavo leggendo quell’infinito Belsham, e di solito leggo con una voce così noiosa che la zia alla fine si addormenta, va a finire sempre così e allora tiro fuori un libro bello e mi metto a leggerlo come una furia fino a che non si sveglia. Ma stavolta sono riuscita a farmi venir sonno da sola, e prima che lei cominciasse ad assopirsi ho sbadigliato così grande che mi ha chiesto se pensavo di inghiottire il libro in un boccone.

“‘Magari, così almeno la farei finita,’ ho detto io, cercando di non essere insolente.

“Allora lei ha attaccato con una lunga predica sui miei peccati, e mi ha detto di star lì a rifletterci e ripensarci mentre lei si ‘perdeva’ un momento. Visto che non si ritrova mai molto in fretta, non appena ho visto che la cuffietta iniziava a ciondolarle da una parte come un fiorellone ho tirato fuori di tasca Il vicario di Wakefield e mi sono messa a leggere, con un occhio sul libro e uno sulla zia. Ero appena arrivata al momento in cui tutti cadono in acqua e mi sono dimenticata di tutto e ho riso ad alta voce. La zia si è svegliata e siccome è sempre più allegra dopo un riposino mi ha detto di leggergliene un pezzo per farle vedere quali sono le opere frivole che preferisco al solido, istruttivo Belsham. Ho fatto del mio meglio, e le è piaciuto, anche se si è limitata a dire: ‘Non capisco di cosa parla. Incomincia da capo, cara.’

“E così ho riattaccato, e mi sono sforzata di rendere la famiglia Primrose più interessante che mai. A un certo punto sono stata così cattiva che mi sono bloccata in un momento di grande tensione e ho detto piano: ‘Magari ti stai annoiando. Vuoi che smetta?’

“Lei ha ripreso la maglia, visto che le erano scivolati i ferri dalle mani, mi ha lanciato un’occhiataccia da sopra gli occhiali e mi ha detto con quel suo tono sbrigativo: ‘Finisci il capitolo, e non essere impertinente, ragazzina.’”

“Ha ammesso che le piaceva?” chiese Meg.

“Oh, per carità, no! Ma ha lasciato stare il vecchio Belsham, e quando sono tornata a prendere i miei guanti oggi pomeriggio l’ho trovata così concentrata sul Vicario che non mi ha nemmeno sentito ridere e ballare nel salone pensando a come mi sarei divertita a leggerle quello. Che bella vita farebbe se solo lo volesse! Non la invidio, anche se ha tanti soldi, perché dopotutto i ricchi hanno tanti pensieri come i poveri, credo,” concluse Jo.

“Ora che ci penso,” disse Meg, “anch’io ho una cosa da raccontare. Non è divertente come la storia di Jo, ma ci ho pensato un bel po’ mentre tornavo a casa. Dai King oggi erano tutti in fermento, e uno dei bambini mi ha detto che suo fratello grande aveva fatto qualcosa di terribile, e che il papà l’aveva mandato via di casa. Ho sentito piangere Mrs King e Mr King parlare ad alta voce, e Grace ed Ellen mi hanno voltato le spalle quando mi sono passate di fianco perché non volevano che vedessi che avevano gli occhi rossi e gonfi. Non ho fatto domande, ovviamente, ma mi è dispiaciuto tanto per loro e sono contenta di non avere fratelli pazzi che combinano cose perfide e portano disonore alla famiglia.”

“Secondo me cadere in disgrazia a scuola è molto più graverrimo delle cose brutte che può fare un cattivo ragazzo,” disse Amy scuotendo la testa come chi ha una gran conoscenza della vita. “Susie Perkins l’altro giorno è venuta a scuola con un bellissimo anello con una corniola rossa. Io lo volevo davvero tanto, e avrei voluto essere lei con tutta me stessa. Be’, lei ha fatto un disegno di Mr Davis con un naso mostruoso e la gobba, e le parole ‘Signorine, vi tengo d’occhio!’ che gli uscivano dalla bocca in un fumetto. Ci stavamo ridendo sopra quando lui ci ha beccate e ha ordinato a Susie di portargli la sua lavagnetta. Lei è rimasta lì parallizzata dalla paura, ma poi ha obbedito, e come pensate che sia finita? L’ha presa per l’orecchio – l’orecchio! Pensate che brutto! – e l’ha portata sulla pedana delle interrogazioni e l’ha fatta stare lì mezz’ora con in mano la lavagnetta davanti a tutte.”

“E le ragazze non hanno riso vedendo il disegno?” chiese Jo, a cui piacevano questi pasticci.

“Riso? Nessuna ha riso! Sono rimaste ferme come topolini, e Susie ha pianto a fiumi. In quel momento non l’ho invidiata, perché ho pensato che milioni di anelli con la corniola non mi avrebbero mai resa felice dopo una cosa del genere. Non sarei mai, mai riuscita a superare un’umiliazione così straziante.” E Amy continuò a lavorare, tutta tronfia della sua virtù e di essere riuscita a dire due parole difficili in una sola frase.

“Stamattina ho visto una cosa che mi è piaciuta, e volevo raccontarvela a cena ma mi sono dimenticata,” disse Beth, riordinando quel caos del cestino di Jo. “Stavo andando a prendere le ostriche per Hannah e dal pescivendolo c’era Mr Laurence, ma lui non mi ha visto perché sono rimasta dietro la botte del pesce, e lui stava parlando con Mr Cutter, il pescivendolo. È entrata una povera donna con un secchio e una scopa di filacce, e ha chiesto a Mr Cutter se poteva dare una pulita in cambio di un po’ di pesce, perché non aveva niente con cui sfamare i suoi figli, e al lavoro non l’avevano pagata. Mr Cutter era di fretta e le ha detto di no tutto brusco, e lei stava per andarsene, affamata e mortificata, quando Mr Laurence ha agganciato un pescione con la parte curva del bastone e gliel’ha regalato. Era così felice e stupita che l’ha preso subito e ha ringraziato più e più volte Mr Laurence. Lui le ha detto di andare subito a cucinarlo, e lei è corsa via tutta felice! Non è stato generoso da parte sua? È stato così buffo vederla abbracciare quel pescione viscido e dire che sperava che Mr Laurence avesse un bel posticino in paradiso.”

La storia di Beth le fece ridere tutte, e poi chiesero alla mamma se ne aveva una anche lei da raccontare, e dopo averci pensato un momento Mrs March disse: “Mentre tagliavo le giacche di flanella blu oggi alla Società ero tanto in pensiero per vostro padre, e ho pensato a quanto saremmo sole e indifese se gli dovesse succedere qualcosa. Non è stata una cosa molto saggia, ma ho continuato a stare in ansia fino a che non è arrivato un vecchio signore a ordinare dei vestiti. Si è seduto vicino a me e io gli ho rivolto la parola perché mi sembrava povero, sfinito e agitato.

“‘Avete figli nell’esercito?’ gli ho chiesto, visto che l’ordine non l’aveva consegnato a me. ‘Sì, signora. Ne avevo quattro, ma due sono morti, uno è prigioniero, e sto andando dall’altro, che è molto grave in un ospedale di Washington,’ ha risposto piano.

“‘Avete fatto davvero tanto per il vostro paese, signore,’ dissi, e provavo rispetto invece che pietà.

“‘Non un briciolo di più di quanto avrei dovuto, signora. Ci andrei io, in guerra, se servisse. Ma sono inutile, così ho dato i miei figli, e li ho dati senza chiedere niente in cambio.’

“Era così sereno e sincero, e sembrava così contento di avere dato tutto quello che ha, che mi sono vergognata. Io ho dato un uomo solo e mi sembra già troppo, mentre lui ne ha offerti quattro senza rimpianti. Io ho le mie ragazze che mi tengono compagnia a casa, e lui solo l’ultimo dei suoi figli che lo aspetta, a miglia di distanza, forse per dirgli addio. Mi sono sentita così ricca, così felice, pensando alle mie fortune, che gli ho fatto un bel pacchetto, gli donato qualche soldo, e l’ho ringraziato di cuore per la lezione che mi aveva dato.”

“Racconta un’altra storia, Mamma, una con la morale, come questa. È bello tornarci su dopo, quando sono vere e non assomigliano a prediche,” disse Jo, dopo un minuto di silenzio.

Mrs March sorrise e iniziò subito: raccontava storie al suo piccolo pubblico da anni, e sapeva come farlo felice.

“C’erano una volta quattro ragazze, che avevano abbastanza cibo, acqua e vestiti, e molti agi e molte gioie, amici affettuosi e due genitori che le amavano con tutto il cuore, ma non bastava.” (Qui le spettatrici si scambiarono qualche occhiata e presero a cucire con zelo.) “Queste ragazze volevano tanto essere brave e si erano ripromesse molti buoni propositi, ma non erano bravissime a mantenerli, e dicevano sempre ‘se solo avessimo questo’ oppure ‘se solo potessimo fare quello’, dimenticandosi di quante cose già avevano e potevano fare. Così chiesero a una vecchia un incantesimo per la felicità, e lei disse: ‘Quando vi sentite insoddisfatte pensate a quello che avete, e siate grate.’ (Qui Jo alzò lo sguardo rapida, come pronta a dire qualcosa, ma cambiò idea quando vide che la storia non era ancora finita.)

“Siccome erano ragazze ragionevoli, decisero di provare a seguire il consiglio, e presto capirono con una certa meraviglia che stavano proprio bene. Una scoprì che i soldi non possono tenere lontane la vergogna e la tristezza dalle case dei ricchi; un’altra che anche se era povera era molto più felice con la sua giovinezza, la sua salute e il suo buonumore di una certa signora anziana scontrosa e debole che non riusciva a godersi i suoi agi; la terza che per quanto fosse noioso aiutare a preparare la cena è ancora più difficile doverla mendicare; e la quarta che nemmeno gli anelli con la corniola valgono quanto un buon comportamento. Così decisero di smettere di lamentarsi, di godere delle fortune che già avevano, e di provare a meritarsele, per non perderle del tutto invece che accrescerle; e non furono mai scontente o dispiaciute di aver accolto il consiglio della vecchia.”

“Dai, Mami, sei furbissima a rigirarci contro le nostre storie, e ad appiopparci una predica invece di una storia romantica!” esclamò Meg.

“Mi piacciono le prediche così. Sono come quelle di Papà,” disse Beth pensosa, raddrizzando gli spilli nel cuscinetto di Jo.

“Io non mi lamento come le altre, ma starò ancora più attenta, adesso che la disgrazia di Susie mi è servita da lezione,” disse Amy compunta.

“Avevamo bisogno di questa lezione, e non la dimenticheremo. Semmai dovrai solo dirci, come la vecchia Chloe nello Zio Tom, ‘Pensate alle benedizioni che c’avete, bambini! Le benedizioni!’” disse Jo, che non poteva non provare a tirar fuori almeno un po’ di spasso da quella piccola predica, anche se l’aveva presa a cuore quanto le sue sorelle.





V.
Buon vicinato

“Cosa pensi di fare, Jo?” chiese Meg. Era un pomeriggio di neve e la sorella attraversò l’ingresso bardata con stivali di gomma, una vecchia mantella col cappuccio, la scopa in una mano e la pala nell’altra.

“Sto uscendo a fare esercizio,” rispose Jo con un lampo malizioso negli occhi.

“Le due lunghe passeggiate che hai fatto stamattina bastano e avanzano! Fuori fa freddo ed è brutto, e ti consiglio di rimanere qui asciutta al caldo vicino al camino come me,” disse Meg tremando.

“Non accetto consigli! Non riesco a stare ferma tutto il giorno, e non sono un micio, non mi piace addormentarmi davanti al fuoco. A me piacciono le avventure, e ho intenzione di trovarne una.”

Meg tornò a scaldarsi i piedi e leggere Ivanhoe mentre Jo cominciava a scavarsi un passaggio con grande energia. La neve era leggera, e con la scopa riuscì a liberare un sentiero attorno al giardino per Beth quando fosse tornato il sole e le bambole malate avessero avuto bisogno di aria fresca. Il giardino separava la casa dei March da quella di Mr Laurence. Si trovavano al limitare della città, in una zona che sembrava ancora campagna, con boschetti e prati, grandi giardini e strade silenziose. Una siepe bassa separava le due proprietà. Da una parte c’era una vecchia casa marrone, nuda e dimessa senza l’edera che d’estate ricopriva i muri e senza i fiori che la circondavano nella bella stagione. Dall’altra parte c’era una dimora di pietra, che lasciava immaginare ogni sorta di lusso e agio, dalla grande rimessa per le carrozze ai prati in ordine al giardino d’inverno fino alle belle cose che si potevano sbirciare al di là delle tende sontuose. Eppure sembrava una dimora solitaria e inanimata, perché non c’erano bambini che giocavano sul prato, non c’era un volto materno che sorridesse alla finestra, ed erano pochi a entrare e uscire, fatta eccezione per il vecchio signore e suo nipote.

Nella vivida immaginazione di Jo quella bella casa era una sorta di palazzo incantato, pieno di splendori e meraviglie sprecate. Da tempo desiderava vedere da vicino quelle glorie nascoste e conoscere il giovane Laurence, che aveva l’aria di voler essere conosciuto, se solo avesse saputo come fare. Dopo la festa Jo era più impaziente che mai, e aveva studiato diversi modi per fare amicizia con lui, ma era da un po’ che non lo si vedeva, e Jo iniziava a credere che se ne fosse andato, fino a che un giorno non vide un volto brunito dietro una delle finestre del piano di sopra che guardava malinconico il loro giardino, dove Beth e Amy giocavano a palle di neve.

“Quel ragazzo cerca compagnia e divertimento,” si disse lei. “Suo nonno non sa di cosa ha bisogno, e lo tiene chiuso in casa tutto solo. Avrebbe bisogno di un gruppo di ragazzi allegri con cui giocare, di qualcuno che sia giovane e vivace. Quasi vorrei andare a dirlo al vecchio signore!”

L’idea divertiva Jo, che amava i moti d’audacia e scandalizzava di continuo Meg con le sue uscite folli. L’idea di “andare a dirlo” non venne accantonata; e quando arrivò quel pomeriggio nevoso, Jo decise di tentare. Vide Mr Laurence andar via in carrozza, e iniziò a scavarsi un percorso fino alla siepe, dove si fermò e si guardò attorno. Era tutto immobile, le tende delle finestre del piano terra erano tirate, niente domestici in vista, e nulla di umano se non una testa di ricci neri appoggiata a una mano sottile a una finestra del piano di sopra.

“Eccolo,” pensò Jo, “povero ragazzo! Tutto solo e malato in questo giorno orrendo. Che peccato! Gli lancerò una palla di neve per farlo guardare fuori, e poi gli dirò una parola gentile.”

E così lanciò una manciata di neve soffice che lo riscosse. L’espressione svogliata svanì in un attimo, gli occhi si illuminarono e le labbra accennarono a un sorriso. Jo annuì e rise, e sventolò la scopa gridando:

“Come state? Siete malato?”

Laurie aprì la finestra, e disse con la voce roca di un corvo:

“Meglio, grazie. Ho avuto un brutto raffreddore, e sono rimasto chiuso in casa una settimana.”

“Mi dispiace. Cosa fate per passare il tempo?”

“Niente. È noioso come un cimitero qui dentro.”

“Non leggete?”

“Non molto. Non mi lasciano.”

“E non c’è nessuno che può leggere per voi?”

“A volte il nonno, ma i miei libri non gli interessano, e odio doverlo chiedere sempre a Brooke.”

“Invitate qualcuno, allora.”

“Non voglio vedere nessuno. I ragazzi fanno un gran fracasso, e ho mal di testa.”

“Non conoscete nessuna ragazza che possa leggere per voi e tenervi compagnia? Le ragazze sono tranquille, e gli piace giocare alle infermiere.”

“Non ne conosco.”

“Conoscete me,” disse Jo, poi rise e si zittì.

“È vero! Volete venire, per favore?” chiese Laurie.

“Io non sono tranquilla e gentile, ma verrò, se la Mamma mi lascia. Vado a chiederglielo. Chiudete la finestra, da bravo, e aspettatemi.”

E con questo Jo si mise la scopa in spalla e marciò verso casa, domandandosi cosa le avrebbero detto tutte quante. Laurie non stava nella pelle all’idea di avere un po’ di compagnia, e corse a prepararsi, perché come aveva detto Mrs March era un “piccolo gentiluomo”, e per rispetto della sua ospite si spazzolò la chioma riccia, si mise un colletto pulito e cercò di sistemare la sua stanza che nonostante la mezza dozzina di domestici in circolazione era tutto fuorché in ordine. Poco dopo si sentì un lungo trillo, poi una voce decisa che chiedeva di Mr Laurie, e un domestico dall’aria stupita corse su per le scale e annunciò l’arrivo di una ragazza.

“Sì, falla salire, è Miss Jo,” disse Laurie, avvicinandosi alla porta del suo salottino per accogliere Jo, che gli si parò davanti con le guance arrossate, serena e con l’aria gentile, un piatto coperto in una mano e i tre micetti di Beth nell’altra.

“Eccomi qui, ho portato tutto,” disse bruscamente. “La Mamma vi manda un saluto, ed era contenta che potessi fare qualcosa per voi. Meg voleva che vi portassi un po’ del suo biancomangiare, lo sa fare proprio buono, e Beth ha pensato che i suoi gattini potessero tenervi compagnia. Sapevo che avreste riso, ma non potevo dire di no, non vedeva l’ora di poter fare qualcosa.”

Ma il bizzarro prestito di Beth era proprio quello che serviva, perché ridendo davanti ai gattini Laurie si dimenticò della sua timidezza, e tutto d’un tratto diventò amichevole.

“È troppo bello per mangiarlo,” disse sorridendo contento quando Jo scoprì il piatto e mostrò il biancomangiare circondato da una ghirlanda di foglie verdi e di gerani rossi della pianta di Amy.

“Non è nulla di che, ma ci tenevano tutte quante, e volevano che si capisse. Potete dire alla ragazza di metterlo via per l’ora del tè. È un dolce così semplice che potete mangiarlo, e siccome è morbido andrà giù senza irritarvi la gola. Che bella stanza!”

“Lo sarebbe se la tenessi in ordine, ma le cameriere sono pigre e non so come fare perché se ne occupino. Mi dà fastidio, però.”

“La sistemo io in due minuti, basta spazzolare il caminetto, così – e raddrizzare gli oggetti sulla mensola, così – e i libri andrebbero messi qui, e le bottiglie qui, e il vostro divano andrebbe girato per dare la schiena alla luce, e i cuscini andrebbero un po’ sprimacciati. Ecco, ora è tutto a posto.”

Ed era davvero tutto a posto perché ridendo e chiacchierando Jo aveva rimesso tutto in ordine e donato un’aria ben diversa alla stanza. Laurie la guardò in rispettoso silenzio, e quando lei gli disse di avvicinarsi al divano si sedette con un sospiro soddisfatto e le disse, riconoscente:

“Che gentile da parte vostra! Sì, è proprio quello che ci voleva. Ora per favore sedetevi sulla poltrona e lasciate che intrattenga la mia ospite.”

“No, sono io che vengo per intrattenere voi. Vi va se leggo ad alta voce?” e Jo guardò con desiderio alcuni libri invitanti lì vicino.

“Grazie! Ma li ho già letti tutti, quelli, e se non vi dispiace preferirei chiacchierare,” rispose Laurie.

“Neanche un po’. Potrei parlare tutto il giorno, se mi si dà il via. Beth dice che non so mai quando fermarmi.”

“Per caso Beth è la bambina rosea che sta spesso in casa e ogni tanto esce con un cestino in mano?” chiese Laurie curioso.

“Sì, lei è Beth. È la mia piccolina, ed è proprio brava brava.”

“Quella graziosa è Meg, e quella riccia è Amy, giusto?”

“Come lo sapete?”

Laurie arrossì, ma le disse, sincero: “Vedete, spesso vi sento chiamarvi a vicenda, e quando sono solo quassù non riesco a fare a meno di guardare casa vostra: sembra che vi divertiate sempre molto. Vi chiedo scusa se sono stato scortese, ma a volte vi dimenticate di chiudere la tenda della finestra dove tenete i fiori; e quando accendete le lampade è come guardare un dipinto, col cammino acceso e voi tutte attorno al tavolo insieme a vostra madre. Lei è seduta proprio di fronte alla finestra, e ha l’aria così dolce dietro i fiori che non riesco a fare a meno di guardarla. Mia mamma non c’è più, sapete.” E Laurie andò ad aggiustare il fuoco per nascondere un piccolo tremito incontrollato delle labbra.

Il suo sguardo solitario e avido colpì il cuore grande di Jo. Era stata istruita in una tale rettitudine che non aveva grilli per la testa, e a quindici anni era innocente e diretta come un bambino. Laurie era ammalato e solo, e sentendosi ricca di famiglia e felicità era pronta a condividerne un po’ con lui. Con espressione molto amichevole e la voce brusca insolitamente delicata gli disse:

“Non chiuderemo mai più quella tenda, e vi lascerò guardare quanto vorrete. Vorrei soltanto che invece di sbirciare veniste a trovarci. La mamma è un tesoro e vi farebbe tanto bene stare con lei, e Beth vi canterebbe qualcosa se glielo chiedessi io, e Amy danzerebbe. Io e Meg vi faremmo ridere con i nostri travestimenti buffi, e ci divertiremmo tanto. Vostro nonno vi lascia?”

“Credo di sì se vostra madre glielo chiede. È molto gentile, anche se non si direbbe, e mi lascia fare quello che voglio, ma ha paura che io possa dare fastidio agli estranei,” disse Laurie, sempre più radioso.

“Non siamo estranee, siamo vicine di casa, e non dovete pensare che potreste darci fastidio. Noi vogliamo conoscervi, è un pezzo che ci provo. Non siamo qui da molto, sapete, ma abbiamo conosciuto tutti i vicini tranne voi.”

“Il nonno vive nascosto tra i libri, e non gli importa molto di quello che succede fuori. Mr Brooke, il mio istitutore, non abita qui, e non ho nessuno che venga in giro insieme a me, quindi resto a casa e me la cavo come posso.”

“Non va bene. Dovreste fare uno sforzo e accettare gli inviti così avreste un sacco di amici e di bei posti dove andare. Non preoccupatevi della timidezza. Non durerà molto, se insistete a provare.”

Laurie arrossì di nuovo, ma non si offese quando Jo gli diede del timido, perché le intenzioni erano così buone che era impossibile non accogliere le sue uscite franche con la stessa gentilezza con cui venivano pronunciate.

Il ragazzo fissò il fuoco e Jo si guardò attorno tutta contenta. “Vi piace la scuola?” le chiese lui dopo una piccola pausa.

“Non vado a scuola, sono un uomo d’affari, io… una ragazza, volevo dire. Mi occupo della mia prozia, una cara vecchia scorbutica,” rispose Jo.

Laurie aprì la bocca come per farle un’altra domanda, ma si ricordò appena in tempo che non è educato indagare troppo sugli affari degli altri, così la richiuse, a disagio. A Jo piaceva quella sua cortesia, e non le dispiaceva di ridere un po’ della Zia March, quindi gli fece una vivida descrizione dell’irrequieta vecchia signora, del barboncino grasso, del pappagallo che parlava spagnolo e della biblioteca che era la sua gioia. Laurie si divertì molto; e quando Jo gli raccontò dell’anziano signore serioso che era venuto a far la corte a Zia March, e di come nel mezzo di un bel discorso Polly gli aveva rubato il parrucchino con suo grande sgomento, il ragazzo si lasciò andare lungo disteso sul divano e rise fino alle lacrime, tanto che una cameriera fece capolino dalla porta per vedere cosa stava succedendo.

“Oh! Quanto mi fa bene! Continuate, per favore,” disse, togliendosi il cuscino dal viso, tutto rosso e acceso di allegria.

Molto felice del suo successo, Jo continuò a raccontare i loro spettacoli e i loro progetti, le speranze e le paure per Papà, e gli eventi più interessanti del piccolo mondo in cui vivevano le sorelle. Poi iniziarono a parlare di libri e Jo scoprì con gioia che Laurie li amava tanto quanto lei, e che ne aveva letti addirittura di più.

“Se vi piacciono così tanto venite giù a dare un’occhiata ai nostri. Il nonno è uscito, quindi non dovete aver paura,” disse Laurie, alzandosi.

“Io non ho paura di niente,” rispose Jo, scrollando il capo.

“Vi credo!” esclamò il ragazzo, guardandola con grande ammirazione, anche se in fondo pensava che avrebbe avuto tutte le ragioni per avere un filo di paura del vecchio signore se l’avesse incontrato in uno dei suoi giorni no.

La temperatura in casa era tiepida, e Laurie la condusse di stanza in stanza, lasciando che Jo si fermasse a guardare quello che la attraeva; e così infine arrivarono alla biblioteca, dove lei batté le mani e saltellò, come faceva sempre quando era particolarmente felice. Era foderata di libri, e c’erano dipinti e statue e piccole vetrinette affascinanti tutte piene di monete e oggetti bizzarri, e poltrone di pelle trapunta, tavolini strani, bronzi, e soprattutto un grande caminetto circondato da piastrelle pittoresche.

“Che sfarzo!” sospirò Jo, sprofondando in una poltrona di velluto e guardandosi attorno con gran soddisfazione. “Theodore Laurence, dovete essere il ragazzo più felice del mondo,” disse, solenne.

“Non si può vivere di libri,” disse Laurie, facendo no con la testa mentre si sedeva sul tavolo di fronte a lei.

Prima che potesse dire altro suonò il campanello, e Jo si alzò di scatto ed esclamò, preoccupata: “Santo cielo! È vostro nonno!”

“Be’, anche se fosse? Tanto voi non avete paura di niente,” disse il ragazzo, malizioso.

“Lui un po’ mi fa paura, veramente, ma non so come mai. Mami mi ha dato il permesso di venire, e mi sembra che vi abbia fatto bene,” disse Jo. Si ricompose senza distogliere lo sguardo dalla porta.

“Sto molto meglio grazie a voi, e vi sono davvero grato. Ho solo paura che siate stanca di parlare con me. È stato così piacevole che non smetterei mai,” disse Laurie con riconoscenza.

“C’è il dottore per voi, signore,” disse la cameriera, facendo un cenno.

“Vi dispiace se vi lascio sola un minuto? Devo proprio vederlo,” disse Laurie.

“Non vi preoccupate. Sono felice come una pasqua qui,” rispose Jo.

Laurie se ne andò, e la sua ospite si divertì a modo suo. Mentre osservava un bel ritratto del vecchio padrone di casa la porta si riaprì, e senza voltarsi disse, risoluta: “Ora sono sicura che non avrei paura a incontrarlo, ha gli occhi gentili anche se la bocca è arcigna, e sembra che abbia una gran forza di volontà. Non è bello come il mio, di nonno, ma mi piace.”

“Grazie, signorina,” disse una voce burbera alle sue spalle: con suo grande stupore, era il vecchio Mr Laurence.

La povera Jo arrossì più che si può, e il cuore le iniziò a battere fortissimo quando ripensò a quello che aveva detto. Per un attimo fu colta dal forte desiderio di scappare, ma sarebbe stato da codardi e le sorelle avrebbero riso di lei; quindi decise di restare e cavarsi da quel guaio meglio che poteva. A una seconda occhiata notò che gli occhi veri del signore, sotto le sopracciglia folte e grigie, erano ancora più gentili di quelli dipinti; ed erano animati da un balenio quasi impercettibile che diminuì di molto il suo timore. La voce burbera si fece più burbera che mai quando il vecchio signore le chiese all’improvviso, dopo quel terribile silenzio: “Quindi non avete paura di me, eh?”

“Non molto, signore.”

“E non mi trovate bello quanto vostro nonno?”

“Non proprio, signore.”

“E ho una gran forza di volontà, giusto?”

“Ho solo detto che mi sembra sia così.”

“Ma vi piaccio lo stesso?”

“Sì, signore.”

L’ultima risposta piacque al vecchio signore. Fece una piccola risata, strinse la mano a Jo e mettendole un dito sotto il mento le fece girare il viso, scrutandola, per poi lasciarla andare e dire con un cenno del capo: “Avete lo stesso spirito di vostro nonno, ma non il suo volto. Era un bell’uomo, mia cara, ma era soprattutto un uomo coraggioso e onesto, e sono fiero di essere stato suo amico.”

“Grazie, signore,” e Jo si sentì finalmente a suo agio, perché si ritrovò nella descrizione.

“Cos’avete fatto al mio ragazzo?” fu la domanda seguente, molto diretta.

“Stavo solo cercando di essere una buona vicina di casa, signore,” rispose Jo, spiegando il motivo della sua visita.

“Pensate che abbia bisogno di divertirsi un po’, vero?”

“Sì, signore, sembra molto solo, e un po’ di amici della sua età gli farebbero bene. Noi siamo solo ragazze, ma ci piacerebbe poter dare una mano, e non possiamo dimenticare lo splendido regalo che ci avete fatto a Natale,” disse Jo con foga.

“Su, su! È stata un’idea del ragazzo. Come sta quella povera donna?”

“Sta bene, signore.” E Jo iniziò a parlare molto veloce raccontando degli Hummel, a cui la madre aveva procurato dei protettori più ricchi e dunque più utili.

“È come suo padre, sempre pronta a fare del bene. La verrò a trovare un giorno che fa bello. Diteglielo. Ecco la campana del tè, lo prendiamo presto per via del ragazzo. Venite anche voi, e continuate a fare la brava vicina di casa.”

“Se vi fa piacere, signore.”

“Non ve l’avrei chiesto se non mi facesse piacere.” E Mr Laurence le offrì il braccio con garbo d’altri tempi.

“Cosa direbbe Meg?” pensò Jo mentre si avviavano: i suoi occhi splendevano divertiti mentre si figurava intenta a raccontare tutto quanto a casa.

“Ehi! Insomma, cosa diamine ti è successo?” disse il vecchio signore quando Laurie, scese di corsa le scale, si bloccò stupefatto vedendo Jo al braccio del temibile nonno.

“Non sapevo che foste tornato, signore,” disse, mentre Jo gli lanciava un’occhiata trionfante.

“È chiaro, o non avresti fatto tutto questo chiasso scendendo le scale. Vieni a prendere il tè, ragazzo, e comportati da gentiluomo.” E dopo aver dato una tiratina ai capelli di Laurie con quella che era iniziata come una carezza, Mr Laurence riprese a camminare, mentre Laurie faceva le facce alle loro spalle, rischiando di scatenare la risata irrefrenabile di Jo.

Il vecchio signore non parlò molto mentre beveva le sue quattro tazze di tè, ma osservò i due giovani che chiacchieravano come vecchi amici, e non gli sfuggì la metamorfosi del nipote. Ora il suo viso era pieno di colore, luce e vita, i suoi modi erano vivaci e la sua risata sinceramente felice.

“Ha ragione, il ragazzo è solo. Vedrò cosa possono fare queste ragazzine per lui,” si disse Mr Laurence, osservando e ascoltando. Gli piaceva Jo, perché i suoi modi bizzarri e diretti erano simpatici, e sembrava che capisse il ragazzo quasi come se fosse un maschio anche lei.

Se i Laurence fossero stati severi e chiusi, come diceva Jo, non ci sarebbe mai andata d’accordo, perché quel genere di persone la facevano sentire sempre timida e imbarazzata. Ma trovandoli semplici e spontanei riuscì a essere se stessa e a fare bella figura. Quando si alzarono da tavola disse che sarebbe tornata a casa, ma Laurie disse che aveva qualcos’altro da mostrarle, e la portò nel giardino d’inverno, che era stato illuminato apposta per lei. A Jo sembrava di essere dentro una fiaba mentre camminava su e giù per i passaggi guardando le pareti in fiore da entrambi i lati, la luce tenue, l’aria umida e dolce, gli splendidi rampicanti e gli alberi che ricadevano dall’alto, mentre il suo nuovo amico coglieva i fiori più belli fino ad averne piene le mani. Poi li legò dicendo, con il suo sguardo felice che piaceva tanto a Jo: “Per favore, portateli a vostra madre, e ditele che la medicina che mi ha mandato mi piace tanto.”

Trovarono Mr Laurence davanti al fuoco nel salone, ma l’attenzione di Jo cadde sul pianoforte a coda aperto.

“Suonate?” chiese, girandosi verso Laurie con rispetto.

“A volte,” rispose lui, modesto.

“Per favore suonate ora. Vorrei sentirvi, così lo racconto a Beth.”

“Non volete suonare prima voi?”

“Non sono capace. Troppo tonta per imparare, però amo la musica con tutto il cuore.”

Allora Laurie iniziò a suonare e Jo lo ascoltò col naso affondato nell’eliotropio e nelle rose tea. Il suo rispetto e la stima nei confronti del giovane Laurence crebbero di molto, perché suonava molto bene ma non se ne vantava. Le sarebbe piaciuto che Beth lo sentisse, ma non glielo disse, si limitò a riempirlo di complimenti fino a farlo sentire in imbarazzo, e suo nonno gli venne in soccorso.

“Basta così, basta così, ragazza. Troppi complimenti non gli fanno bene. Non suona male, ma spero che avrà altrettanto successo anche in cose più importanti. State andando? Be’, mi ha fatto piacere conoscervi, e spero che tornerete presto. Salutate vostra madre. Buonanotte, Dottoressa Jo.”

Le strinse la mano con gentilezza, ma sembrava che qualcosa non gli andasse a genio. Quando arrivarono all’ingresso, Jo chiese a Laurie se aveva detto qualcosa di sbagliato. Lui fece no con la testa.

“No, è colpa mia. Non gli piace sentirmi suonare.”

“Come mai?”

“Ve lo dirò prima o poi. John vi accompagnerà a casa, io non posso.”

“Non c’è bisogno. Non sono una bambina, e sono due passi. Rimettetevi in sesto, d’accordo?”

“Sì, ma voi tornerete, vero?”

“Se voi promettete di venirci a trovare quando starete meglio.”

“Lo prometto.”

“Buonanotte Laurie!”

“Buonanotte Jo, buonanotte!”

Quando ebbe raccontato tutte le avventure di quel pomeriggio, le sorelle e la madre furono pervase dallo stesso desiderio di andare a far visita ai vicini tutte insieme, perché provavano una forte attrazione per quella grande casa dall’altra parte della siepe, ciascuna per la sua ragione. Mrs March aveva voglia di parlare di suo padre con il vecchio signore che non lo aveva dimenticato, Meg desiderava passeggiare nella serra, Beth sognava il pianoforte a coda e Amy non vedeva l’ora di vedere i bei dipinti e le statue.

“Mamma, perché a Mr Laurence non piace sentir suonare Laurie?” chiese Jo, che era di natura curiosa.

“Non sono sicura, ma credo che suo figlio, il padre di Laurie, abbia sposato una signora italiana, una musicista, che non piaceva molto a Mr Laurence, un signore molto orgoglioso. Questa signora era buona, graziosa e istruita ma a lui non andava a genio, e non ha più visto il figlio dopo che si è sposato. Sono morti tutti e due quando Laurie era piccolo, e suo nonno l’ha preso con sé. Credo che il ragazzo, che è nato in Italia, non sia molto robusto, e il nonno ha paura di perderlo, ed è per quello che lo tiene così al riparo dal mondo. A Laurie la passione per la musica viene naturale, perché è tale e quale a sua mamma, e credo che suo nonno abbia paura che voglia fare il musicista da grande. Quel talento gli ricorda la donna che non gli è mai piaciuta, ed è per quello che l’ha guardato male, come ci ha raccontato Jo.”

“Santo cielo, che cosa romantica!” esclamò Meg.

“Che cosa stupida!” disse Jo. “Se è quello che vuole deve lasciarlo diventare un musicista, senza tormentarlo con l’intenzione di mandarlo al college quando lui odia l’idea.”

“Ecco perché ha quei begli occhi neri e quelle buone maniere. Gli italiani sono tutti piacevoli,” disse Meg, un po’ sentimentale.

“Cosa ne sai dei suoi occhi e delle sue maniere? Non gli hai mai parlato, praticamente,” esclamò Jo, che non era affatto sentimentale.

“L’ho visto alla festa, e da quel che dici sembra che sappia come comportarsi. È una bella cosa da dire, quella della medicina che gli ha mandato la mamma.”

“Intendeva il biancomangiare, immagino.”

“Che tonta che sei! Intendeva te, ovviamente.”

“Davvero?” e Jo spalancò gli occhi come se non le fosse mai passato per la testa.

“Mai vista una ragazza come te! Non sai riconoscere un complimento quando te lo fanno,” disse Meg, con l’aria di sapere tutto sull’argomento.

“Sono tutte stupidaggini, e ti prego di non fare la sciocchina e rovinarmi il divertimento. Laurie è un bravo ragazzo e mi piace, e non voglio sentir parlare di faccende sentimentali come i complimenti e quant’altro. Saremo tutte affettuose con lui perché non ha la mamma, e potrà venire a trovarci, vero, Mami?”

“Certo Jo, il tuo amico è il benvenuto, e spero che Meg si ricordi che è giusto che i bambini restino bambini finché possono.”

“Non mi definisco una bambina nemmeno io, e non ho ancora tredici anni,” osservò Amy. “Tu cosa dici, Beth?”

“Stavo pensando al nostro Viaggio del Pellegrino,” rispose Beth, che non aveva ascoltato una parola. “Come siamo uscite dalla Palude e siamo passate attraverso il Malo Cancello promettendo di comportarci bene, e su per la collina ripida: e forse quella casa laggiù, così piena di cose splendide, potrebbe essere il nostro Magnifico Palazzo.”

“Prima dobbiamo superare i leoni,” disse Jo, come se l’idea le piacesse molto.





VI.
Beth trova il Magnifico Palazzo

La grande casa si dimostrò davvero un Magnifico Palazzo, anche se ci volle del tempo prima che ci entrassero tutte, e per Beth fu molto difficile superare i leoni. Il vecchio Mr Laurence era il leone più grande di tutti, ma dopo essere venuto a trovarle, aver detto qualcosa di divertente o di gentile a ognuna delle ragazze, e aver parlato dei vecchi tempi con la loro mamma, a nessuna fece poi così paura, tranne che alla timida Beth. L’altro leone era la consapevolezza di essere povere mentre Laurie era ricco, cosa che le rendeva riluttanti all’idea di accettare favori che non potevano contraccambiare. Ma dopo un po’ di tempo si resero conto che lui le considerava benefattrici, e non sapeva come dimostrare quanto era grato dell’accoglienza materna di Mrs March, della loro allegra compagnia e della gioia che provava nella loro umile casa. Così si dimenticarono presto dell’orgoglio e si scambiarono cortesie senza fermarsi a pensare quale fosse più grande.

In quel periodo accaddero molte cose belle, perché la nuova amicizia crebbe come l’erba in primavera. Laurie piaceva a tutte, e confidò al suo precettore che “le March erano ragazze veramente splendide”. Con il magico entusiasmo dell’adolescenza, avevano accolto quel ragazzo solitario e si prendevano molta cura di lui, e lui trovava qualcosa di molto affascinante nella compagnia innocente di quelle ragazze dal cuore d’oro. Non avendo mai avuto una mamma o sorelle, avvertì presto l’influenza che avevano su di lui, e il loro fare vivace e operoso lo fece vergognare della sua vita indolente. Era stanco dei libri, e iniziava a trovare le persone così interessanti che Mr Brooke fu costretto a riferire cose non piacevoli al nonno, perché Laurie continuava a saltare le lezioni per correre a casa March.

“Non vi preoccupate, lasciate che si goda una pausa, recupererà più avanti,” gli disse il nonno. “La ragazza che abita qui accanto dice che studia troppo e ha bisogno della compagnia dei giovani, di divertimento, di fare esercizio fisico. Credo che abbia ragione, e ho viziato il ragazzo come se fossi sua nonna. Lasciate che faccia quello che vuole, basta che sia felice. Non può finire nei guai in quel piccolo convento, e Mrs March sta facendo per lui più di quanto possiamo fare noi.”

Si divertivano molto, questo è certo. Quanti spettacoli e messe in scena, quanti giri in slitta e volteggi sui pattini, quanti pomeriggi bellissimi passati nel vecchio salotto, e ogni tanto piccole feste allegre nella casa grande. Meg poteva andare nella serra quando voleva e godersi i fiori, Jo studiava vorace la biblioteca e faceva molto ridere il vecchio signore con le sue critiche, Amy copiava i dipinti e si godeva le cose belle con tutto il cuore, e Laurie faceva il signore del maniero con gran stile.

Ma Beth, pur attratta dal pianoforte a coda, non riusciva a mettere insieme il coraggio per andare al Palazzo della Felicità, come lo chiamava Meg. Ci era stata una volta con Jo, ma il vecchio signore, che non sapeva della sua fragilità, la fissò con le sopracciglia aggrottate e le disse “Ehi!” così forte da spaventarla; alla mamma raccontò che l’aveva fatta tremare da capo a piedi; ed era scappata via, e aveva proclamato che non ci sarebbe andata mai più, nemmeno per il bel pianoforte. Non ci fu lusinga capace di farle passare la paura finché la questione non giunse in qualche modo all’orecchio di Mr Laurence, che si adoperò per sistemare le cose. In una delle sue brevi visite riuscì abilmente a guidare la conversazione sulla musica, e iniziò a parlare dei grandi cantanti che aveva visto, dei begli organi che aveva ascoltato, e raccontò aneddoti così affascinanti che Beth non riuscì a restare nel suo angolo in disparte, ma si avvicinò sempre di più, pian pianino, come incantata. Si fermò dietro alla poltrona del gentiluomo e rimase in ascolto con gli occhioni spalancati e le guance rosse per l’emozione davanti a quell’insolito spettacolo. Mr Laurence non le badò, come se fosse una mosca, e continuò a parlare delle lezioni di Laurie e dei suoi insegnanti. E all’improvviso, come se gli fosse appena venuto in mente, disse a Mrs March:

“Il ragazzo ha lasciato perdere la musica ormai, e sono contento, perché le si dedicava troppo. Ma il pianoforte ha bisogno di essere suonato. Non è che una delle vostre ragazze per caso avrebbe voglia di venire a fare esercizio di tanto in tanto, giusto per tenerlo accordato?”

Beth fece un passo in avanti, e strinse forte le mani per evitare di batterle, perché aveva davanti a sé una tentazione irresistibile, e l’idea di fare esercizio su quello splendido strumento quasi le tolse il fiato. Prima che Mrs March potesse rispondere, Mr Laurence continuò, con un buffo cenno e un sorriso:

“Non deve vedere nessuno, né parlare con nessuno; può venire quando vuole. Io sono sempre chiuso nel mio studio dall’altra parte della casa, Laurie è fuori spesso, e i domestici dopo le nove non sono mai dalle parti del salotto.”

Poi si alzò, come per andarsene, e allora Beth si decise a parlare, perché la proposta era perfetta. “Per favore, dite alle ragazze quello che vi ho detto, e se non ne hanno voglia, be’, non fa niente.” Una piccola mano scivolò nella sua, e Beth lo guardò, il viso pieno di gratitudine, dicendo, nel modo più diretto e insieme timido:

“Oh, signore, ne hanno voglia, davvero davvero tanto!”

“Tu sei la piccola musicista?” chiese Mr Laurence, risparmiandole l’“Ehi!” aggressivo dell’altra volta per guardarla invece con grande dolcezza.

“Io sono Beth. Amo molto la musica, e verrò, se siete sicuro che nessuno mi sentirà e che non darò fastidio,” disse la piccola, terrorizzata di essere scortese, e tremante per la sua stessa audacia.

“Neanche un’anima, cara. La casa è vuota metà della giornata, quindi vieni a suonare quanto ti pare, mi fai solo un piacere.”

“Come siete gentile, signore!”

Beth arrossì come una rosa sotto lo sguardo amichevole del gentiluomo; ma non aveva più paura, e gli strinse forte la mano perché non aveva le parole per ringraziarlo del grande regalo che le aveva fatto. Il vecchio signore le scostò piano i capelli dalla fronte, si chinò e le diede un bacio, dicendole, con una tenerezza che in pochi conoscevano:

“Anch’io avevo una bambina con gli occhi come i tuoi. Che tu sia benedetta, mia cara! Buona giornata, signora.” E Mr Laurence se ne andò in tutta fretta.

Beth condivise con la mamma il suo rapimento e poi corse ad annunciare la bella notizia alla sua famiglia di bambole, visto che le sorelle non erano in casa. Quella sera cantò con la massima spensieratezza, e tutte risero di lei perché aveva svegliato Amy nel mezzo della notte suonandole il piano sul viso nel sonno. Il giorno seguente, dopo che ebbe visto uscire sia il vecchio signore che il ragazzo, dopo qualche esitazione Beth s’infilò nella grande casa dalla porta laterale e sgattaiolò silenziosa quanto un topolino fino al salone dove stava il suo idolo. Ovviamente per caso, posati sul piano c’erano degli spartiti di musica semplice e bella, e con le dita tremanti, dopo diverse pause per tendere l’orecchio e guardarsi attorno, Beth si decise a toccare il grande strumento, e si dimenticò subito delle sue preoccupazioni, di se stessa, e di tutto ciò che non fosse il piacere inesprimibile che le donava la musica, che era come la voce di una cara amica.

Rimase lì fino a che Hannah non andò a prenderla perché era ora di pranzo, ma non aveva appetito, e riuscì solo a star lì seduta a sorridere a tutte in uno stato di completa beatitudine.

Dopo quel giorno la sua mantellina marrone scivolò attraverso la siepe quasi ogni giorno, e il grande salone fu infestato da uno spirito intonato che andava e veniva non visto. Non seppe mai che Mr Laurence apriva la porta del suo studio per ascoltare le vecchie arie che amava tanto. Non vide mai Laurie fare da guardia all’ingresso per tenere lontana la servitù. Non ebbe mai il sospetto che i libri di esercizi e gli spartiti nuovi che aveva trovato sul leggio fossero stati messi lì apposta per lei, e quando Mr Laurence le parlava di musica a casa loro pensava solo che fosse molto gentile a dirle cose che la aiutavano tanto. Si divertiva moltissimo, e si rese conto, come non succede spesso, che quel suo unico desiderio esaudito era tutto ciò che voleva. Forse perché era così grata per quella fortuna che ne ottenne una ancora più grande; e comunque se le meritava tutte e due. “Mamma, voglio ricamare un paio di pantofole per Mr Laurence. È così gentile con me che devo ringraziarlo, e non mi vengono altre idee. Posso?” chiese Beth qualche settimana dopo la visita fatidica del vecchio signore.

“Certo, cara. Gli farà molto piacere, ed è un bel modo per ringraziarlo. Le ragazze ti daranno una mano, e io ti compro quello che serve,” rispose Mrs March, che era molto contenta di soddisfare le richieste di Beth, perché erano rare le volte in cui chiedeva qualcosa per se stessa.

Dopo molte discussioni serie con Meg e Jo, scelsero il motivo, comprarono i materiali e iniziarono a cucire le pantofole. Scelsero di ricamare un gruppetto di viole del pensiero, serie ma graziose, di un viola acceso, dopo aver deciso che erano belle e adatte, e Beth lavorava presto la mattina e la sera tardi e si fece dare una mano per le parti più difficili. Era molto svelta con ago e filo, e le finì prima che le altre si stancassero. Poi scrisse un breve semplice biglietto e con l’aiuto di Laurie riuscì a farle mettere di nascosto sul tavolo dello studio una mattina prima che il vecchio signore si svegliasse.

Passata l’onda dell’euforia, Beth aspettò di vedere cosa sarebbe successo. Trascorse un giorno intero e metà di quello dopo, e niente messaggi. Beth iniziava a pensare di aver offeso il suo irritabile amico. Il pomeriggio del secondo giorno uscì per una commissione e per far fare alla povera Joanna, la bambola malata, il giretto quotidiano. Quando passò per il vialetto al ritorno, scorse tre, anzi quattro teste sbucare dalle finestre del salotto, e non appena la videro presero ad agitare le mani e a strillare con gioia:

“È arrivata una lettera dal vecchio signore! Vieni subito a leggerla!”

“Oh, Beth, ti ha mandato…” disse Amy, gesticolando con fin troppa energia, ma non disse altro, perché Jo la bloccò chiudendo veloce la finestra.

Beth corse in casa tutta agitata. Alla porta, le sorelle la presero e la spinsero in salotto, in una sfilata trionfante, tutte col braccio teso, dicendo in coro: “Guarda lì! Guarda lì!” Beth guardò e impallidì dalla meraviglia e dalla sorpresa, perché si trovò davanti un piccolo pianoforte verticale con una lettera posata sul coperchio lucido, indirizzata in caratteri giganti a “Miss Elizabeth March”.

“Per me?” esclamò Beth, reggendosi a Jo. Si sentiva svenire, era tutto troppo.

“Sì, tutto per te tesoro mio! Non è generoso da parte sua? Non è il signore più caro del mondo? La chiave è dentro la busta. Non l’abbiamo aperta, ma non vediamo l’ora di vedere cosa dice,” esclamò Jo, abbracciando sua sorella e dandole il biglietto.

“Leggi tu! Io non riesco, mi sento così strana! Oh, è troppo bello!” e Beth nascose il viso nel grembiule di Jo, turbata dal regalo.

Jo aprì la lettera e iniziò a ridere, perché la prima cosa che lesse fu: “Miss March. Cara signorina…”

“Come suona bene! Vorrei che qualcuno scrivesse una cosa così anche a me!” disse Amy. Quel tono all’antica era davvero molto elegante.

“Ho avuto tante paia di pantofole nella mia vita, ma mai un paio che mi stessero bene come le tue,” continuò Jo. “Le viole del pensiero sono i miei fiori preferiti, e queste mi ricorderanno sempre della loro generosa donatrice. Vorrei ringraziarti, e so che permetterai a questo vecchio signore di mandarti una cosa che apparteneva alla nipotina che ha perduto. Con un grazie di cuore e i miei più cari saluti, il tuo amico grato e umile servo, James Laurence.”

“Beth, è un onore di cui devi andare fiera! Laurie mi ha raccontato di quanto era affezionato Mr Laurence alla bambina che è morta: ha conservato con grande cura tutte le sue piccole cose. Pensa, ti ha regalato il suo pianoforte. Ecco cosa succede se si hanno gli occhioni blu e si ama la musica,” disse Jo, cercando di calmare Beth, che tremava e sembrava più agitata che mai.

“Guarda che bei portacandele, e la seta verde arricciata con la rosa d’oro al centro, e il leggio e lo sgabello, c’è proprio tutto,” aggiunse Meg, aprendo lo strumento ed elencando le sue bellezze.

“‘Il tuo umile servo James Laurence.’ Pensa che l’ha scritto proprio a te. Lo dirò alle mie amiche. Penseranno che è grandioso,” disse Amy, molto colpita dal biglietto.

“Provalo, tesoro. Sentiamo un po’ come suona il pianino,” disse Hannah, che condivideva sempre gioie e dispiaceri con la famiglia.

Beth provò a suonarlo e tutte dissero che aveva la voce più bella del mondo. Era stato appena accordato e restaurato con gran cura, ma, per quanto fosse perfetto, credo che la vera bellezza stesse nel più felice di tutti i volti felici chini sulla tastiera: Beth sfiorava con amore i bei tasti bianchi e neri e premeva sui pedali scintillanti.

“Dovresti andare a ringraziarlo,” disse Jo, scherzando, perché l’idea che la bambina potesse andarci davvero non le sembrava possibile.

“Sì, vorrei. Mi sa che vado subito, altrimenti se ci penso troppo mi viene paura.” E nello sconcerto di tutta la famiglia Beth uscì e attraversò il giardino, varcò la siepe e arrivò alla porta dei Laurence.

“Be’, santi numi, se non è la cosa più strana che io abbia mai visto! Quel piano le ha fatto perdere la testa! Mica ci andava se era normale,” esclamò Hannah sbigottita. Le sorelle erano rimaste senza parole dalla sorpresa.

Sarebbero state ancora più meravigliate se avessero visto ciò che fece Beth. Se volete credermi, andò a bussare alla porta dello studio prima di darsi il tempo di pensarci, e quando una voce burbera disse “Avanti!” entrò, andò dritta da Mr Laurence, che aveva un’aria decisamente sconcertata, e gli tese la mano, dicendo, con un tremolio nella voce: “Sono venuta a ringraziarvi, signore, perché…” ma non riuscì a finire, perché lui era così intenerito che le fece dimenticare il discorso preparato; si ricordò soltanto che aveva perso la bambina che tanto amava, e così gli gettò le braccia attorno al collo e lo baciò.

Se il tetto della casa fosse volato via all’improvviso il vecchio signore non si sarebbe stupito tanto. Però gli piacque. Oh, sì, gli piacque moltissimo! E fu così commosso da quel piccolo bacio fiducioso che tutta la sua scontrosità svanì, e fece sedere Beth sulle sue ginocchia, e appoggiando la sua guancia rugosa a quella rosea della piccola, gli parve di avere di nuovo lì la sua nipotina. A Beth da quel momento non fece più paura, e rimase lì a parlare con lui con un tale affetto che sembrava lo conoscesse da sempre, perché l’amore sconfigge la paura, e la gratitudine può vincere l’orgoglio. Quando lei tornò a casa la accompagnò fino al cancello, le strinse forte la mano, e si toccò il cappello mentre tornava indietro, imponente ed elegante, un bel gentiluomo dall’aria severa. Quando le ragazze videro la scena, Jo iniziò a ballare una giga per esprimere la sua soddisfazione, Amy quasi cadde dal davanzale per la sorpresa, e Meg esclamò, alzando le mani al cielo: “Dev’essere arrivata la fine del mondo!”






VII.
Amy e la Valle dell’Umiliazione

“Quel ragazzo è un ciclope perfetto, non trovate?” disse Amy un giorno, quando Laurie le passò di fianco a cavallo e la salutò agitando il frustino.

“Come ti viene in mente di dire una cosa del genere? Lui gli occhi ce li ha tutti e due, e sono molto belli, tra l’altro,” esclamò Jo, che si arrabbiava per qualunque critica mossa al suo amico.

“Non ho detto nulla sui suoi occhi, e non vedo perché tu ti devi infuriare se ammiro il suo modo di andare a cavallo.”

“Santo cielo! La stupidina voleva dire centauro, invece l’ha chiamato ciclope,” esclamò Jo, scoppiando a ridere.

“Non c’è bisogno di essere così antipatica, è solo un lapsillo, come dice Mr Davis,” rispose Amy, stendendo Jo con il suo latino torturato. “Vorrei solo avere un pochino del denaro che Laurie spende per il suo cavallo,” aggiunse, come tra sé e sé, ma sperando che le sorelle la sentissero.

“Perché?” chiese Meg con garbo, mentre Jo era scoppiata a ridere di nuovo alla seconda uscita di Amy.

“Ne ho davvero bisogno. Sono mostruosamente in debito, e i soldi degli stracci non mi toccano per un altro mese.”

“In debito, Amy? In che senso?” disse Meg tutta seria.

“Be’, ho indietro almeno una dozzina di limoncini in salamoia, e non posso pagarli fino a che non ho i soldi, perché Mami mi ha proibito di lasciare il conto aperto in drogheria.”

“Non me lo dire. Adesso vanno di moda i limoncini? Una volta facevamo i buchi nelle gomme per fare le palline,” disse Meg cercando di rimanere seria mentre Amy era tutta preoccupata e solenne.

“Be’, vedi, le altre bambine li comprano sempre, e se non vuoi che ti prendano per avara devi averli anche tu. Adesso vanno di moda solo i limoncini, perché tutte li succhiano di nascosto a scuola e li scambiano con matite, braccialetti, bamboline di carta o qualsiasi altra cosa all’intervallo. Se a una bambina piace un’altra bambina le regala un limoncino. Se è arrabbiata gliene mangia uno in faccia e non gliene offre nemmeno mezzo. Li offrono a turno, e io ne ho mangiati tanti ma non li ho mai restituiti, e devo farlo perché è un debito d’onore, ecco.”

“Quanto ti serve per pareggiare il conto?” chiese Meg prendendo il portamonete.

“Un quarto di dollaro basterebbe eccome, e avanzerei qualche centesimo per farti un regalino. Ti piacciono i limoncini?”

“Non molto. Puoi tenerteli. Ecco i soldi. Falli durare più che puoi, visto che non ne abbiamo tanti, lo sai.”

“Oh, grazie! Dev’essere così bello avere una paghetta! Farò un gran banchetto, visto che non ho mangiato neanche un limoncino questa settimana. Mi dispiaceva accettarli dalle altre visto che non potevo offrirli io, e ne ho una voglia pazza.”

Il giorno dopo Amy arrivò a scuola in ritardo; ma non riuscì a resistere alla tentazione di mostrare alle compagne, con comprensibile orgoglio, un umido sacchetto di carta marrone prima di nasconderlo nell’angolo più segreto del banco. Tempo qualche minuto e la voce che Amy March possedeva ventiquattro squisiti limoncini (ne aveva mangiato uno per strada) che avrebbe distribuito circolò nella sua banda, e le attenzioni delle amiche salirono di botto. Katy Brown la invitò subito alla sua festa. Mary Kingsley insistette per prestarle l’orologio fino all’intervallo, e Jenny Snow, una ragazzina spiritosa che aveva dileggiato brutalmente Amy per la sua mancanza di limoncini, sotterrò l’ascia di guerra e si offrì di passarle le soluzioni di certe somme difficili. Ma Amy non si era dimenticata delle uscite di Miss Snow su “certe persone che non hanno il naso così piatto da non annusare i limoncini altrui, e certe persone piene di sé che non sono troppo orgogliose per chiederli”, e distrusse all’istante le speranze “della Snow” con un messaggio folgorante: “Non serve che tu faccia la gentile adesso, perché a te non ne do nemmeno uno”.

Proprio quella mattina venne in visita a scuola un signore importante, che fece i complimenti a Amy per le belle mappe che disegnava, e il successo della nemica irritò Miss Snow, e indusse Miss March a darsi le arie di un pavoncello secchione. Ma ahimè, ahimè, dopo l’orgoglio viene la disfatta, e la rancorosa Snow rimescolò le carte con esiti sconvolgenti. Non appena l’ospite si fu congedato con i soliti polverosi complimenti e un inchino, Jenny, fingendo di dover fare una domanda importante, informò Mr Davis, l’insegnante, che Amy March teneva dei limoncini sottaceto in un anfratto del banco.

Mr Davis aveva decretato che i limoncini erano fuorilegge e aveva promesso solennemente di bacchettare davanti a tutte la prima persona che avesse sorpreso a infrangere la regola. Quest’uomo testardo era riuscito a bandire la gomma da masticare dopo una lunga battaglia furiosa, aveva dato alle fiamme tutti i romanzi e i giornalini requisiti, aveva fatto chiudere una casella postale privata, aveva vietato le smorfie, i nomignoli e le caricature, e aveva fatto tutto quello che poteva per tenere a bada una cinquantina di bambine ribelli. È molto impegnativo controllare i maschi, lo sanno tutti, ma le femmine sono ancora più difficili, soprattutto per i signori nervosi dotati di istinti tirannici e scarsa propensione per l’insegnamento. Mr Davis ne sapeva abbastanza di greco, latino, algebra e -ologie di ogni tipo da passare per un bravo insegnante, e i modi, i principi, i sentimenti e il buon esempio che dava non erano considerati altrettanto importanti. Era un brutto momento per denunciare Amy, e Jenny lo sapeva. Mr Davis aveva chiaramente bevuto un caffè troppo forte quella mattina, tirava il vento dell’est che acuiva la sua nevralgia, e durante la visita dell’ospite illustre le allieve non gli avevano meritato le lodi che pensava di meritare. Quindi, per usare il linguaggio espressivo, se non elegante, delle bambine, “era nervoso come una strega e arrabbiato come un orso.” La parola limoncino fu come fuoco alle polveri; il suo viso giallo si incendiò, e lui batté sul tavolo con tanta forza che Jenny filò al posto con una velocità fuori dal normale.

“Signorine, attente, per favore!”

A quell’ordine severo il mormorio si placò, e cinquanta paia di occhi azzurri, neri, grigi e marrone fissarono obbedienti il suo volto spaventoso.

“Miss March, alla cattedra.”

Amy si alzò, obbediente, in apparenza composta, ma oppressa da una paura segreta: i limoncini le pesavano sulla coscienza.

“Porta con te i limoncini che hai sotto il banco,” fu l’ordine inaspettato che la bloccò prima che lasciasse il suo posto.

“Non tutti,” sussurrò la sua vicina di banco, una bambina dotata di sangue freddo.

Amy ne tirò fuori velocemente mezza dozzina, e portò il resto a Mr Davis, convinta che ogni essere dotato di un cuore umano si sarebbe addolcito non appena quell’odore delizioso gli fosse arrivato alle narici. Purtroppo Mr Davis detestava furiosamente l’odore di quei sottaceti alla moda, e il disgusto si aggiunse alla collera.

“Sono tutti qui?”

“Non proprio,” balbettò Amy.

“Portami subito il resto.”

Con uno sguardo disperato alle sue accolite, Amy obbedì.

“Sicura che non ce ne siano altri?”

“Non mento mai, signore.”

“Ah, ecco. Ora prendi queste cose disgustose due a due e buttale fuori dalla finestra.”

Un coro di sospiri quasi divenne una folata di vento quando svanì l’ultima speranza e quelle delizie vennero sottratte alle avide labbra. Rossa di imbarazzo e di rabbia, Amy fece dodici orribili volte su e giù dalla cattedra alla finestra, e ogni volta che una coppia di condannati tondi e succulenti le cadeva dalle mani riluttanti uno strillo dalla strada alimentava l’angoscia delle bambine, perché voleva dire che il loro banchetto veniva accolto con tripudio dai piccoli irlandesi loro nemici giurati. Questo – tutto questo era troppo. L’inflessibile Davis fu il bersaglio di una miriade di sguardi indignati o supplichevoli, e un’appassionata golosa di limoncini scoppiò in lacrime.

Quando Amy tornò alla cattedra dopo l’ultimo lancio, Mr Davis richiamò la classe con un portentoso “Ehm!” e disse, nel suo tono più autorevole:

“Signorine, ricordatevi quello che vi ho detto una settimana fa. Mi dispiace per quello che è successo, ma non permetterò mai che le mie regole vengano infrante, e mantengo sempre la parola. Miss March, fuori la mano.”

Amy trasalì e si nascose le mani dietro la schiena, e gli rivolse uno sguardo supplichevole più efficace delle parole che non riusciva a pronunciare. Era una delle predilette del vecchio Davis, come veniva chiamato, e credo proprio che il maestro non avrebbe mantenuto la sua parola se lo sdegno di una bambina irrefrenabile non si fosse manifestato con un fischio di disapprovazione. Quel fischio, per quanto debole, irritò l’irascibile signore e sigillò il destino della colpevole.

“La mano, Miss March!” fu l’unica risposta al suo muto appello. Troppo orgogliosa per piangere o supplicare, Amy, a denti stretti, fece un cenno spavaldo con la testa e sopportò senza batter ciglio diverse bacchettate da brividi sul piccolo palmo. Non furono tante, né troppo forti, ma ai suoi occhi non fece alcuna differenza. Per la prima volta nella vita era stata picchiata, e la vergogna ai suoi occhi era profonda come se lui l’avesse gettata a terra.

“Rimarrai qui sulla pedana fino all’intervallo,” disse Mr Davis, ben deciso ad andare fino in fondo, visto che aveva cominciato.

Fu terribile. Sarebbe stato già abbastanza brutto tornare al posto e sopportare gli sguardi compassionevoli delle compagne e quelli compiaciuti di alcune nemiche, ma dover stare lì davanti a tutta la classe con quella vergogna recente addosso le parve impossibile, e per un attimo si sentì come se stesse per cadere lunga distesa e avere il cuore spezzato dal pianto. Un amaro senso di ingiustizia e il pensiero di Jenny Snow la aiutarono a resistere, e, prendendo l’ignominioso posto, fissò lo sguardo sul tubo della stufa sopra quel mare di facce, e rimase lì, così immobile e pallida che le bambine fecero fatica a tornare ai libri con quella figuretta patetica davanti.

Nei quindici minuti che seguirono quella ragazzina orgogliosa e sensibile patì una vergogna e un dolore che non dimenticò mai. Agli occhi degli altri poteva sembrare una questione ridicola o di poco conto, ma per lei fu un’esperienza difficile, visto che i suoi dodici anni di vita erano stati guidati solo da tanto amore, e non era mai stata sfiorata da un colpo del genere. Si dimenticò del bruciore alle mani e del dolore al cuore al brutto pensiero di dover raccontare tutto a casa e affrontare la delusione di mamma e sorelle.

I quindici minuti le parvero un’ora, ma finalmente terminarono, e la parola “Intervallo!” non le era mai sembrata così bella.

“Puoi andare, signorina March,” disse Mr Davis. Sembrava a disagio, ed era così che si sentiva.

Non dimenticò presto lo sguardo di biasimo che gli lanciò Amy mentre s’incamminava senza dire niente a nessuno verso l’atrio, dove raccolse le sue cose e lasciò quel posto “per sempre”, come si disse con gran fervore. Arrivò a casa abbattuta, e quando giunsero le sorelle più grandi fu subito indetta una riunione di protesta. Mrs March non disse molto, ma aveva l’aria turbata, e consolò la sua bimba triste con grande tenerezza. Meg medicò la mano ferita con lacrime e glicerina, Beth si disse che nemmeno i suoi amati gattini sarebbero serviti a curare un dispiacere del genere, Jo propose indignata che Mr Davis venisse subito arrestato, e Hannah agitò il pugno all’indirizzo di quel “cattivo”, schiacciando le patate per il pranzo come se sotto il pestello ci fosse lui.

Nessuno notò la fuga di Amy da scuola tranne le sue amiche, ma le ragazzine sveglie si accorsero che Mr Davis era benevolo quel pomeriggio, e stranamente nervoso. Appena prima della chiusura della scuola arrivò Jo, e puntò la cattedra tutta scura in volto, e consegnò una lettera da parte della madre, poi raccolse le cose di Amy rimaste nel banco e se ne andò, raschiandosi via il fango dagli stivali sullo zerbino come se si volesse scuotere la polvere della classe dai piedi.

“Sì, puoi stare un po’ a casa da scuola, ma voglio vederti studiare qualche ora al giorno con Beth,” disse Mrs March quella sera. “Non mi piacciono le punizioni corporali, men che meno sulle femmine. Non mi piace il modo di insegnare di Mr Davis e non credo che le bambine con cui stai siano una buona compagnia, quindi chiederò un consiglio a tuo padre prima di mandarti altrove.”

“Che bello! Vorrei che tutte le ragazze se ne andassero, così quella sua scuola muffita andrebbe in rovina. È così triste pensare a quei buoni limoncini,” sospirò Amy, con l’aria della martire.

“A me non dispiace che tu li abbia persi, perché hai infranto le regole e ti sei meritata una punizione per la tua disobbedienza,” replicò severa la mamma. Amy, che si aspettava solo comprensione, ci rimase malissimo.

“Vuoi dire che sei contenta di come sono stata umiliata davanti a tutta la scuola?” esclamò.

“Non avrei scelto quel modo per correggere un errore,” rispose la mamma, “ma forse su di te avrà più effetto di altri metodi più blandi. Stai diventando presuntuosa, cara, ed è ora che ti metta d’impegno per cambiare. Hai molti piccoli doni e tante virtù, ma non c’è bisogno di ostentarli, perché l’arroganza rovina le menti più brillanti. Non c’è pericolo che il vero talento o la bontà vengano ignorati a lungo, e anche se fosse, la consapevolezza di possederli e di farne buon uso dovrebbe bastarti, e il vero fascino del potere è la modestia.”

“È proprio così!” esclamò Laurie, che stava giocando a scacchi con Jo in un angolo. “Una volta ho conosciuto una ragazza che aveva un gran talento per la musica ma non lo sapeva, e non aveva idea delle cose bellissime che componeva quando era da sola, e non ci avrebbe creduto se qualcuno gliel’avesse detto.”

“Mi sarebbe piaciuto conoscerla, quella simpatica ragazza. Magari mi avrebbe aiutato, io sono così stupida,” disse Beth, in piedi accanto a lui, intenta ad ascoltarlo rapita.

“La conosci eccome, e ti aiuta più di chiunque altro,” rispose Laurie, guardandola con quei vividi occhi neri colmi di una tale scherzosa eloquenza che Beth all’improvviso arrossì, e si nascose il viso nel cuscino del divano, sorpresa da una scoperta così inaspettata.

Jo lasciò vincere Laurie per quel grande elogio fatto a Beth, ma dopo tutti quei complimenti non riuscirono a convincerla a suonare per loro. Così Laurie fece del suo meglio, e cantò benissimo, essendo così di buonumore: davanti alle ragazze March era raro che manifestasse il lato più ombroso del suo carattere. Quando se ne fu andato Amy, che era rimasta silenziosa e in disparte per tutto il pomeriggio, disse all’improvviso, come se stesse rimuginando una nuova idea: “Laurie è un bravo ragazzo?”

“Sì, ha avuto un’ottima istruzione e ha molto talento. Diventerà un vero uomo, se troppi vizi non lo sciupano,” rispose la madre.

“E non è presuntuoso, vero?” chiese Amy.

“Nient’affatto. Ecco perché è così affascinante e ci piace così tanto.”

“Capisco. È bello essere istruiti ed eleganti senza mettersi in mostra o darsi delle arie,” disse Amy meditabonda.

“Sono cose che si avvertono nei modi e nei discorsi delle persone, se usati con modestia, ma non è necessario esibirle,” disse Mrs March.

“Come non è il caso di mettersi le cuffiette e gli abiti e i fiocchi che si possiedono tutti insieme solo per far sapere agli altri che ce li hai,” aggiunse Jo, e la predica si concluse con una risata.





VIII.
Jo incontra Apollyon

“Ragazze, dove andate?” chiese Amy entrando in salotto il sabato pomeriggio: le sorelle grandi erano tutte pronte per uscire, e avevano un’aria misteriosa che accese la sua curiosità.

“Non ci pensare. Le bambine non devono fare domande,” rispose Jo brusca.

Ora, se c’è qualcosa di mortificante quando si è piccole è proprio sentirsi parlare così, ed essere liquidate con un “fila via, tesoro” è anche peggio. Amy si impuntò davanti a quell’offesa, ed era ben decisa a scoprire il segreto a costo di stuzzicarle per un’ora intera. Si rivolse a Meg, che non le resisteva mai a lungo, e disse con fare dolce: “Dimmelo, dai! Magari posso venire anch’io, visto che Beth è impegnata con le sue bambole e io non ho niente da fare, e mi sento così sola.”

“Non posso, tesoro, non sei invitata,” disse Meg, ma fu interrotta con impazienza da Jo: “Su, Meg, fai silenzio o rovinerai tutto. Tu non puoi venire, Amy, quindi non piagnucolare come una bambinetta.”

“Andate da qualche parte con Laurie, ne sono certa. L’altro giorno continuavate a bisbigliare e ridere sul divano, e quando sono entrata io avete smesso. Uscite con lui, vero?”

“Sì, è vero. Ora stai qui e smettila di dare fastidio.”

Amy frenò la lingua ma usò gli occhi, e vide Meg infilarsi un ventaglio in tasca.

“Ho capito! Ho capito! Andate a teatro a vedere I Sette Castelli!” strillò, e aggiunse, risoluta, “e ci vengo anche io, visto che la Mamma ha detto che posso vederlo, e ho la paghetta messa da parte, e siete state antipatiche a non dirmelo per tempo.”

“Ascoltami un attimo, fa’ la brava,” disse Meg con calma. “La Mamma non vuole che tu venga questa settimana, perché gli occhi ti fanno ancora troppo male per sopportare la luce di questo spettacolo fiabesco. Ci andrai la settimana prossima con Beth e Hannah e vi divertirete un sacco.”

“Non mi divertirò nemmeno la metà di quanto farei con voi e Laurie. Per favore, fatemi venire. Sono stata a casa col raffreddore per troppo tempo, e muoio dalla voglia di divertirmi un po’. Dai, Meg! Farò la brava, promesso,” la implorò Amy, più patetica che mai.

“E se viene? Non credo che alla Mamma dispiacerebbe, se la copriamo per bene,” disse Meg.

“Se viene lei non vengo io, e se non vengo io Laurie non sarà contento, e sarebbe molto maleducato, visto che ha invitato solo noi due, portarci dietro anche Amy. E sono sicura che nemmeno lei ha voglia di infilarsi dove non è voluta,” disse Jo brutale: non le piaceva l’idea di dover badare a una bambina irrequieta quando voleva solo divertirsi.

Il suo tono fece infuriare Amy, che iniziò a infilarsi gli stivali dicendo, nel modo più irritante possibile: “E invece vengo. Meg dice che posso, e se pago per me Laurie non può proprio dir niente.”

“Non puoi sederti vicino a noi perché i nostri posti sono prenotati, e non puoi stare da sola, così Laurie dovrà cederti il suo, di posto, e ci rovinerà la serata. Oppure comprerà un altro biglietto per te, e non è educato visto che non sei stata invitata. Tu non vai da nessuna parte, quindi tanto vale che resti ferma dove sei,” la rimproverò Jo, più incattivita che mai: per la fretta si era appena punta un dito.

Seduta sul pavimento con un solo stivale addosso, Amy prese a piangere, e Meg a farla ragionare, quando Laurie le chiamò dal piano di sotto e le due ragazze corsero giù per le scale lasciando la sorellina a frignare: perché di tanto in tanto si dimenticava dei suoi modi da grande e si comportava da bambina viziata. Il gruppetto stava per uscire quando Amy gridò, minacciosa, sporgendosi dalla ringhiera: “Te ne pentirai, Jo March, eccome se te ne pentirai.”

“Fesserie!” le rispose Jo, e sbatté la porta.

Passarono una splendida serata: I Sette Castelli del Lago di Diamanti era uno spettacolo proprio bello ed emozionante. Ma nonostante i buffi folletti rossi, gli elfi scintillanti e i bellissimi principi e principesse, la gioia di Jo era avvelenata da una punta di amarezza. I riccioli biondi della regina delle fate le ricordavano Amy, e tra un atto e l’altro si divertì a pensare cosa avrebbe fatto la sorella per farla pentire. Amy e lei avevano avuto molti battibecchi nel corso degli anni, perché entrambe erano irascibili e inclini alla violenza. Amy provocava Jo e Jo irritava Amy, e gli scontri finivano in scoppi d’ira di cui entrambe si vergognavano molto subito dopo. Anche se era la più grande, Jo era meno capace di controllarsi, e faceva fatica a frenare il suo spirito impetuoso che la metteva di continuo nei guai. La sua rabbia non durava mai troppo, e dopo aver umilmente ammesso i suoi errori, si pentiva di cuore e si sforzava di comportarsi meglio. Le sorelle dicevano che era una bella cosa far infuriare Jo, perché subito dopo diventava un angelo. La povera Jo ci si metteva d’impegno a comportarsi bene, ma il nemico che le abitava nel petto era sempre pronto ad accendersi e a sconfiggerla, e le ci vollero anni di sforzi pazienti per placarlo.

Quando arrivarono a casa trovarono Amy che leggeva in salotto. Quando entrarono fece l’offesa, non alzò gli occhi dal libro e non fece una sola domanda. Forse la curiosità avrebbe avuto la meglio sul rancore se Beth non fosse stata pronta a fare domande e ad ascoltare la cronaca entusiasta dello spettacolo. Salita in camera per riporre il cappello buono, Jo gettò uno sguardo al cassettone, perché l’ultima volta che avevano bisticciato Amy si era placata solo dopo aver rovesciato sul pavimento il primo cassetto, dove c’erano le cose di Jo. Stavolta era tutto in ordine, e dopo uno sguardo veloce dentro i vari armadi, le borse e le scatole Jo decise che Amy l’aveva perdonata e si era dimenticata del litigio.

Si sbagliava, perché il giorno dopo fece una scoperta che scatenò il finimondo. Meg, Beth e Amy erano sedute insieme, era pomeriggio tardi, quando Jo entrò di corsa nella stanza tutta agitata e chiese, senza fiato: “Qualcuno ha preso il mio libro?”

Meg e Beth dissero di no in coro, con aria sorpresa. Amy sistemò il fuoco senza dire nulla. Jo la vide arrossire e le si scaraventò addosso in un secondo.

“Amy, l’hai preso tu!”

“No, non è vero.”

“Allora sai dov’è!”

“No, non è vero.”

“È una frottola!” gridò Jo, prendendola per le spalle, così furente da spaventare bambine molto più coraggiose di Amy.

“Non è vero. Non ce l’ho, non so dov’è, e non mi interessa.”

“Invece sai qualcosa, ed è meglio se me lo dici ora o ti costringo.” E Jo le diede uno scossone.

“Sgridami quanto vuoi, tanto non vedrai mai più il tuo stupido vecchio libro,” disse Amy, anche lei tutta agitata.

“Perché?”

“Perché l’ho bruciato.”

“Cosa? Il mio librino a cui ero tanto affezionata, il libro che stavo scrivendo e che volevo finire prima che tornasse Papà? L’hai bruciato sul serio?” disse Jo, e diventò molto pallida, con gli occhi ardenti e una salda presa sulle spalle di Amy.

“Sì, è vero! Ti ho detto che te la facevo pagare per la tua cattiveria, e l’ho fatto, quindi…”

Amy non disse altro, perché i nervi di Jo presero il sopravvento, e la sorella grande scrollò Amy fino a farle battere i denti, e strillò, in un impeto di dolore e di rabbia:

“Brutta, brutta bambina! Non potrò mai riscriverlo, e non ti perdonerò mai finché vivrò.”

Meg corse a salvare Amy e Beth a tranquillizzare Jo, ma Jo era fuori di sé, e con un ceffone d’addio alla sorella corse fuori dalla stanza e si arrampicò in soffitta per gettarsi sul vecchio divano e sfogarsi da sola.

Il terremoto si placò al piano di sotto, perché tornò Mrs March, e dopo aver ascoltato tutta la storia fece capire ad Amy che aveva fatto un grosso torto alla sorella. Quel libro era il più grande orgoglio di Jo, e la sua famiglia era sicura che sarebbe stato un esordio letterario molto promettente. Erano solo cinque o sei fiabe, ma Jo ci aveva lavorato con pazienza, riversando tutto il cuore nel suo lavoro, con la speranza di scrivere qualcosa di abbastanza buono da poter essere pubblicato. Le aveva appena ricopiate con grande cura e poi aveva distrutto il vecchio manoscritto, dunque il falò di Amy aveva mandato in fumo il lavoro appassionato di parecchi anni. Poteva anche sembrare una piccola perdita, ma per Jo si trattava di un terribile disastro, e pensava che non l’avrebbe mai potuta perdonare. Beth pianse come se avesse perso uno dei suoi gattini, e Meg si rifiutò di difendere la sua pupilla. Mrs March era seria e triste, e Amy si disse che nessuno le avrebbe più voluto bene fino a che non avesse chiesto scusa per quel gesto di cui era profondamente pentita.

Quando suonò il campanello per il tè Jo scese, ed era così cupa e intrattabile che Amy dovette radunare tutto il suo coraggio per dire sommessamente:

“Ti prego di perdonarmi, Jo. Mi dispiace davvero davvero tanto.”

“Non ti perdonerò mai,” fu la risposta secca di Jo, che da quel momento ignorò Amy.

Nessuna parlò di quel grave incidente, nemmeno Mrs March, perché tutte avevano imparato dall’esperienza che quando Jo era di quell’umore le parole erano sprecate, e la cosa più saggia da fare era aspettare che qualche piccolo incidente, o magari la sua stessa natura generosa, addolcisse il rancore di Jo e guarisse la ferita. Non fu un pomeriggio piacevole, perché cucirono come al solito, mentre la Mamma leggeva ad alta voce Bremer, Scott, Edgeworth, però mancava qualcosa, e la dolce pace domestica era incrinata. Se ne accorsero ancora di più quando fu il momento di cantare, perché Beth riuscì solo a suonare, Jo rimase muta come una statua e Amy iniziò a piangere. Così Meg e la Mamma cantarono da sole. Ma nonostante il loro tentativo di essere allegre come allodole, le voci dolci come flauti non sembravano concordi come al solito, e tutto risultò stonato.

Quando Jo ricevette il bacio della buonanotte, Mrs March le sussurrò dolcemente: “Mia cara, non lasciare che il sole tramonti sulla tua rabbia. Fate la pace, aiutatevi, e ricominciate daccapo domani.”

Jo voleva appoggiare il capo nel grembo materno e sfogare con le lacrime tutta la sua tristezza e la sua rabbia; ma le lacrime erano segno di poco virile debolezza, e si sentiva così ferita che non era ancora pronta a perdonare. Quindi strizzò forte gli occhi, fece no con la testa, e disse con tono aspro, visto che Amy stava ascoltando: “Ha fatto una cosa abominevole, e non merita di essere perdonata.”

Con ciò corse a letto, e per quella sera niente pettegolezzi allegri o segreti scambiati.

Amy si offese molto quando le sue proposte di pace vennero rifiutate, e iniziò a pensare che non avrebbe voluto umiliarsi così, a sentirsi più ferita che mai, e a farsi vanto della sua virtù superiore in un modo che risultò particolarmente estenuante. Jo sembrava ancora un nuvolone scuro, e per tutta la giornata non ci fu niente che andò bene. La mattina c’era un gelo terribile, Jo fece cadere il suo prezioso fagottino di pasta sfoglia sul ciglio della strada, Zia March ebbe un attacco di nervi, Meg era assorta, Beth tornò a casa tanto triste e pensierosa, e Amy continuava a parlare di quelle persone che dicono sempre che bisogna essere buoni e poi nemmeno ci provano mentre altri danno loro il buon esempio.

“Sono tutte così odiose che chiederò a Laurie di accompagnarmi a pattinare. È sempre gentile e allegro, e mi tirerà su di morale, sono sicura,” si disse Jo, e uscì.

Amy sentì il rumore dei pattini, e guardò fuori dalla finestra, esclamando con impazienza:

“Ecco! Ha promesso che la prossima volta mi portava, è l’ultimo ghiaccio della stagione. Ma non serve a nulla chiederglielo, brontolona com’è.”

“Non dire così. Sei stata molto dispettosa, ed è difficile perdonarti la perdita del suo caro librino; ma ormai è quasi pronta, e immagino che lo farà, se la cerchi nel momento giusto,” disse Meg. “Vai anche tu. Non dire nulla fino a che Laurie non le ha fatto tornare il buonumore, poi trova un buon momento e vai a darle un bacio, o fai un gesto gentile, e sono sicura che tornerà tua amica con tutto il suo cuore.”

“Ci provo,” disse Amy, visto che il consiglio le era piaciuto, e dopo essersi preparata di tutta fretta inseguì i due amici, che erano appena scomparsi dietro la collina.

Il fiume non era lontano, ma erano entrambi pronti quando Amy li raggiunse. Jo la vide arrivare e si voltò. Laurie non la vide nemmeno, perché stava pattinando cauto lungo il bordo per saggiare il ghiaccio, visto che un’ondata di tepore aveva preceduto il ritorno del gelo.

“Vado alla prima ansa a vedere se è tutto a posto prima di iniziare la gara,” lo sentì dire Amy mentre sfrecciava via: con il cappotto e il berretto bordati di pelliccia sembrava un giovane russo.

Jo sentì Amy ansimare dopo la corsa, battere i piedi e soffiarsi sulle dita mentre cercava di infilarsi i pattini, ma non si voltò mai e continuò a pattinare lentamente a zigzag sul fiume: provava una soddisfazione amara e trista per le difficoltà della sorella. Aveva coltivato la rabbia fino a che non si era fatta forte e aveva preso il sopravvento, come fanno sempre i brutti pensieri e i sentimenti a meno di non allontanarli subito. Quando Laurie superò l’ansa gridò:

“Rimani vicino al bordo. Non è sicuro in mezzo.” Jo lo sentì, ma Amy faticava a reggersi in piedi e non sentì nulla. Jo si guardò alle spalle, e il diavoletto che abitava dentro di lei le disse all’orecchio:

“Non importa se ha sentito o no, lascia che se la cavi da sola.”

Laurie era scomparso dietro l’ansa del fiume, Jo stava per raggiungerlo e Amy, molto indietro, puntava verso il ghiaccio più liscio al centro del fiume. Per un attimo Jo rimase immobile con una strana sensazione nel cuore; poi decise di andare avanti, ma qualcosa la trattenne e la costrinse a tornare indietro, appena in tempo per vedere Amy alzare le braccia al cielo e precipitare nell’improvviso fragore del ghiaccio spezzato, tra gli schizzi d’acqua, con un urlo che le fermò il cuore. Provò a chiamare Laurie, ma non aveva più la voce. Provò a correre verso Amy, ma sembrava che i suoi piedi avessero perso le forze e per un istante riuscì soltanto a restare lì impalata a fissare con lo sguardo svuotato dal terrore la mantellina blu che galleggiava sull’acqua scura. Qualcosa filò veloce accanto a lei, e la voce di Laurie gridò:

“Portami un bastone. Forza, forza!”

Come fece non lo scoprì mai, ma nei minuti che seguirono si diede da fare come se fosse posseduta, obbedendo ciecamente a Laurie, che era padrone di sé e disteso per terra tenne a galla Amy con il braccio e la mazza da hockey fino a che Jo non portò un bastone dalla staccionata e insieme recuperarono la bambina, più spaventata che ferita.

“Adesso forza, dobbiamo portarla a casa prima possibile. Mettile le nostre cose addosso, io le tolgo questi maledetti pattini,” disse Laurie, avvolgendo Amy nel suo cappotto; poi sciolse i lacci dei pattini, che non gli erano mai sembrati così intricati.

Tremanti, gocciolanti e piangenti portarono a casa Amy, che dopo l’agitazione del momento si addormentò avvolta nelle coperte davanti al caminetto. Nel trambusto Jo quasi non aveva detto una parola, limitandosi a correre di qua e di là, pallida e scarmigliata, tutta in disordine, col vestito strappato e le mani tagliate e sbucciate per il ghiaccio, le lame e le fibbie ostili. Quando Amy si addormentò la casa tacque, e Mrs March, seduta accanto al letto della bimba, chiamò a sé Jo e prese a bendarle le mani ferite.

“Sei sicura che stia bene?” sussurrò Jo, guardando con rimorso la testa dorata, che avrebbe potuto scomparire per sempre sotto l’infido ghiaccio.

“Sta bene, cara. Non è ferita, e non prenderà nemmeno un malanno, credo, siete stati molto bravi a coprirla e a portarla a casa subito,” rispose sua madre in tono rassicurante.

“Ha fatto tutto Laurie. Io l’ho solo lasciata andare. Mamma, se morisse sarebbe colpa mia.” E Jo si rannicchiò accanto al letto in un lago di lacrime pentite, raccontando tutto ciò che era successo, rimproverandosi senza pietà per la sua durezza di cuore e dicendo tra i singhiozzi quanto era grata che le fosse stata risparmiata la dura punizione che le sarebbe potuta cadere addosso.

“È il mio terribile carattere! Io ci provo a correggerlo; penso di avercela fatta, e poi esplode peggio che mai. Oh, Mamma, cosa posso fare? Cosa posso fare?” esclamò la povera Jo, disperata.

“Stai attenta e prega, cara, non stancarti mai di provarci e non pensare mai che sia impossibile vincere il tuo difetto,” disse Mrs March, avvicinando la testolina scompigliata alla spalla e baciandole la guancia umida con tanta tenerezza che Jo pianse ancora più forte.

“Tu non ne hai idea, non puoi sapere quanto è terribile! È come se potessi fare qualsiasi cosa quando ho i miei momenti di follia. Divento così aggressiva che potrei fare del male a chiunque, e potrebbe anche piacermi. Ho paura di fare qualcosa di terribile prima o poi, e rovinarmi la vita, e farmi odiare da tutti quanti. Oh Mamma, aiutami, aiutami, ti prego!”

“Sì, bambina mia, sì. Non piangere così, ma ricordati di questo giorno, e impegnati con tutta te stessa a fare in modo che non ce ne sia mai più un altro così. Jo, cara, abbiamo tutti le nostre tentazioni, alcune sono tanto più grandi delle tue, e a volte ci vuole una vita intera per riuscire a vincerle. Tu credi che il tuo carattere sia il peggiore del mondo, ma anch’io ero così.”

“Tu, Mamma? Ma tu non sei mai arrabbiata!” E la sorpresa ebbe la meglio sul rimorso.

“Sono quarant’anni che provo a correggerlo, e sono solo riuscita a dominarlo un po’. Mi arrabbio quasi tutti i giorni, Jo, ma ho imparato a non darlo a vedere; e spero ancora di riuscire a non provare più quella rabbia, mi ci volessero altri quarant’anni.”

La pazienza e l’umiltà che trasparivano dal viso tanto amato furono per Jo una lezione migliore della predica più saggia, del rimprovero più aspro. Si sentì subito consolata dalla comprensione e dalla fiducia della mamma. La consapevolezza che anche la sua mamma aveva i suoi stessi difetti, e che cercava di ripararli, rese i suoi più semplici da sopportare e rafforzò le sue intenzioni di riuscirci, anche se quarant’anni sembravano davvero tanto tempo da passare a vigilare e pregare per una ragazzina di quindici.

“Mamma, tu sei arrabbiata quando stringi le labbra ed esci dalla stanza, quando Zia March ti rimprovera o sei preoccupata per gli altri?” chiese Jo, sentendosi più vicina che mai alla mamma.

“Sì, ho imparato a controllare le parole pungenti che mi affiorano sulle labbra, e quando mi accorgo che stanno per uscire contro il mio volere vado via per un attimo, e mi rimprovero di essere così debole e cattiva,” rispose Mrs March con un sospiro e un sorriso mentre lisciava e legava i capelli disordinati di Jo.

“Come hai fatto a imparare a restare calma? È quello il mio problema, perché le parole taglienti mi escono dalla bocca prima che me ne renda conto, e più ne dico peggio diventa, fino a che non è un piacere ferire i sentimenti delle persone e dire cose terribili. Dimmi come fai, Mami cara.”

“Mi ha aiutato la mia cara mamma…”

“Come tu aiuti noi…” la interruppe Jo, con un bacio riconoscente.

“Ma l’ho persa quand’ero un po’ più grande di te, e per anni me la sono cavata da sola, perché ero troppo orgogliosa per confessare la mia debolezza a chiunque altro. Ho fatto fatica, Jo, e ho pianto tanto sui miei fallimenti, perché nonostante la buona volontà sembrava che non migliorassi mai. Poi è arrivato vostro padre, ed ero così felice che essere buona è diventato facile. Ma poi, quando mi sono ritrovata con quattro figlie e siamo diventati poveri, il vecchio problema è tornato a galla, perché sono impaziente di natura, e ho sofferto molto nel vedere le mie bambine mancare di tante cose.”

“Povera Mamma! Cosa ti ha aiutato quella volta?”

“È stato vostro padre, Jo. Lui non perde mai la pazienza, non dubita e non si lamenta, ma sa sperare sempre, e lavora e aspetta con così tanta allegria che chiunque si vergogna a non essere come lui. Mi ha aiutato e mi ha confortato, e mi ha mostrato che dovevo provare a mettere in atto tutte le virtù che avrei voluto insegnare alle mie figlie, perché ero io il loro esempio. È stato più facile provarci per il vostro bene che per il mio. Uno sguardo spaventato o sorpreso di una di voi ogni volta che mi arrabbiavo mi rimproverava più di quanto avrebbero fatto le parole, e l’amore, il rispetto e la fiducia delle mie figlie erano il premio più dolce che potessi ricevere per tutti i miei tentativi di essere la donna che avrei voluto che imitassero.”

“Oh, Mamma, mi basterebbe essere buona la metà di quanto lo sei tu,” disse Jo, molto commossa.

“Spero che sarai molto meglio, cara, ma devi continuare a controllare il tuo nemico interiore, come lo chiama il papà, o potrebbe intristirti, se non rovinarti la vita. Quello di oggi è stato un avvertimento. Ricordatelo, e prova con tutto il cuore e lo spirito a vincere l’impulsività prima che ti porti più pene e rimpianti di quelli che hai conosciuto oggi.”

“Ci proverò, Mamma, davvero. Ma mi dovrai aiutare tu, devi ricordarmelo, e devi impedirmi di esplodere. Ogni tanto mi ricordo di aver visto il Papà mettersi un dito sulle labbra e rivolgerti uno sguardo molto dolce ma serio, e tu stringevi sempre le labbra o te ne andavi. Era in quei momenti che te lo ricordava?” chiese Jo dolcemente.

“Sì. Gli avevo chiesto di aiutarmi così e non se lo dimenticava mai, e mi ha salvata da così tante parole cattive con quel piccolo gesto e quello sguardo gentile.”

Jo vide gli occhi di sua mamma riempirsi di lacrime e le labbra tremare, e temendo di aver detto troppo sussurrò, tutta agitata: “Ho sbagliato a guardarvi e a parlarne? Non volevo essere impudente, ma è così bello dirti tutto quello che penso, e mi sento così al sicuro, così felice, qui.”

“Mia cara Jo, puoi dire tutto a tua madre, è la mia gioia e il mio orgoglio più grande sapere che le mie bambine si fidano di me e sanno quanto le amo.”

“Pensavo di averti addolorata.”

“No, cara, ma parlare di Papà mi ha ricordato quanto mi manca, quanto gli devo, e con quanta devozione devo lavorare per proteggere le sue bambine e mantenerle brave per lui.”

“Eppure gli hai detto tu di partire, Mamma, e non hai pianto quando se n’è andato, e non ti lamenti mai, e non sembra mai che tu abbia bisogno di aiuto,” disse Jo, meravigliata.

“Ho dato il meglio che avevo al paese che amo, e ho trattenuto le lacrime finché non è partito. Perché dovrei lamentarmi, quando tutti e due abbiamo fatto solo il nostro dovere e ne saremo tanto felici alla fine? Se sembra che io non abbia bisogno di aiuto, è perché ho un amico migliore, anche di Papà, ad aiutarmi e sostenermi. Figlia mia, le difficoltà e le tentazioni della vita stanno appena iniziando, e potranno essere molte, ma tu puoi superarle e sconfiggerle se impari a conoscere la forza e la dolcezza del tuo Padre Onnipotente come quelle del tuo padre sulla Terra. Più lo ami e ti fidi di Lui, meno dipenderai dal potere e dalla saggezza umana. Il suo amore e la sua attenzione non si esauriranno né cambieranno mai, non ti verranno mai sottratti, e che possano diventare fonte di pace eterna, di felicità e di forza. Devi crederci con tutta te stessa e rivolgerti a Dio con ogni tua ansia e speranza, con ogni peccato e ogni pena, con la stessa libertà e la stessa confidenza con cui ti rivolgi alla tua mamma.”

L’unica risposta di Jo fu abbracciare la madre, e nel silenzio che seguì la preghiera più sincera che aveva mai pensato le lasciò il cuore senza parole: perché in quel momento triste e insieme felice, aveva conosciuto non solo l’amarezza del rimorso e della disperazione, ma anche la dolcezza dell’abnegazione e della padronanza di sé, e guidata dalla mano della madre si era avvicinata all’Amico che accoglie sempre ogni suo figlio con un amore più grande di quello di qualsiasi padre, più dolce di quello di qualsiasi madre.

Amy si mosse e sospirò nel sonno e Jo, come impaziente di farsi perdonare subito, alzò gli occhi con un’espressione che non aveva mai avuto.

“Ho lasciato tramontare il sole sulla mia rabbia. Non la volevo perdonare, e oggi, se non fosse stato per Laurie, sarebbe stato troppo tardi! Come ho potuto essere così cattiva?” disse Jo, a mezza voce, chinandosi sulla sorella e accarezzandole i capelli umidi sparsi sul cuscino.

Come se l’avesse sentita, Amy aprì gli occhi e le tese le braccia con un sorriso che colpì Jo dritto al cuore. Nessuna delle due disse una parola, ma si abbracciarono strette nonostante le lenzuola, e tutto fu perdonato e dimenticato con un solo grande bacio.






IX.
Meg va alla Fiera delle Vanità

“Che quei bambini si siano presi il morbillo proprio adesso è una gran fortuna,” disse Meg un giorno d’aprile, mentre in camera sua preparava il baule per i “viaggi seri” circondata dalle sorelle.

“E che carina Annie Moffat a non dimenticarsi della promessa. Due intere settimane di divertimento saranno una gioia,” osservò Jo, che somigliava a un mulino a vento mentre ripiegava le gonne con le sue lunghe braccia.

“E il tempo è così bello che sono proprio felice,” disse Beth, disponendo i nastri per il collo e per i capelli nella sua scatola più bella, che aveva prestato a Meg per la grande occasione.

“Anch’io vorrei andare a divertirmi e mettermi tutte queste belle cose,” disse Amy con la bocca piena di spilli mentre riforniva col suo fare d’artista il cuscinetto della sorella.

“Vorrei che veniste tutte con me, ma visto che non potete, terrò tutte le avventure a mente per raccontarvele quando sarò di ritorno. È il minimo che posso fare: siete state dei tesori a prestarmi le vostre cose e aiutarmi nei preparativi,” disse Meg, dando un’occhiata alla selezione di abiti e accessori molto semplice che ai loro occhi era quasi perfetta.

“Cosa ti ha dato la Mamma pescando nello scrigno delle meraviglie?” chiese Amy, che non aveva assistito all’apertura di un certo baule di cedro in cui Mrs March teneva un paio di cimeli dello splendore passato come regali da dare alle figlie al momento giusto.

“Calze di seta, quel bel ventaglio intagliato e una bella cintura blu. Volevo il vestito di seta viola, ma non c’era tempo di riaggiustarlo quindi mi accontenterò della mia vecchia tarlatana.”

“Starà una meraviglia sopra la mia nuova gonna di mussola, e la sciarpa farà un bell’effetto. Vorrei non aver distrutto il mio braccialetto di corallo, perché te l’avrei prestato,” disse Jo, che amava prestare le sue cose, però i suoi averi di solito erano troppo sciupati per tornare utili.

“C’è una bellissima parure di perle vecchio stile nello scrigno delle meraviglie, ma la Mamma ha detto che i fiori freschi sono l’accessorio più grazioso per una ragazza, e Laurie mi ha promesso che me ne manderà quanti ne vorrò,” disse Meg. “Ora, vediamo, qui c’è il mio abito grigio da passeggio, devi solo arricciarmi la piuma del cappello, Beth, e poi l’abito di popeline per la domenica e per le festicciole, è un po’ pesante per la primavera, vero? Quello di seta viola sarebbe stato perfetto. Oh, santo cielo!”

“Non ti preoccupare, hai la tarlatana per la festa vera, e sembri sempre un angelo quando ti vesti di bianco,” disse Amy, concentrata su quel piccolo tesoro di cose eleganti che tanto le piacevano.

“Non è scollato e non ha abbastanza strascico, ma me lo farò andar bene. L’abito azzurro da casa è così bello, rivoltato e con le passamanerie rifatte, che mi sembra quasi di averne uno nuovo. Il vestito a sacco di seta non è proprio alla moda, e la cuffietta non è come quella di Sallie. Non volevo dir niente, ma per l’ombrello ci sono rimasta male. Avevo detto alla Mamma che lo volevo nero con il manico bianco, ma si è dimenticata e me l’ha preso verde con il manico giallino. È robusto e carino, quindi non dovrei lamentarmi, ma so che mi vergognerò vedendolo vicino a quello di Annie, che è di seta e ha la punta dorata,” sospirò Meg, scrutando il suo ombrellino con profondo disappunto.

“Cambialo,” le consigliò Jo.

“Non sarò così sciocca, e non vorrei ferire i sentimenti di Mami, che ci mette tanta pena per farmi avere queste cose. È una lamentela senza senso, e non voglio cedere. Le calze di seta e le due paia di guanti nuovi sono la mia consolazione. Sei tanto gentile a prestarmi i tuoi, Jo. Mi sento ricca e anche elegante, con due paia nuove, e quelli vecchi ben ripuliti per tutti i giorni.” E Meg diede uno sguardo soddisfatto alla sua scatola dei guanti. “Annie Moffat ha dei fiocchi azzurri e rosa sulle sue cuffiette. Ne aggiungi qualcuno anche alle mie?” chiese, mentre Beth entrava con una bracciata di mussola candida uscita fresca dalle mani di Hannah.

“No, lascerei stare, perché le cuffiette più belle non si abbinerebbero più agli abiti più semplici senza dargli una sistemata. Le persone povere non dovrebbero cercare di mettersi eleganti,” disse Jo decisa.

“Chissà se sarò mai così fortunata da avere del pizzo vero sui vestiti e fiocchi sulle cuffiette,” disse Meg impaziente.

“L’altro giorno hai detto che saresti stata al settimo cielo se solo fossi potuta andare da Annie Moffat,” osservò Beth, nel suo modo sommesso.

“È vero! Be’, infatti sono felice, e non voglio agitarmi, ma sembra davvero che più si ha più si desidera, non trovate? Ora, il baule è pronto, e c’è tutto dentro tranne il mio abito da ballo, lascio che lo metta via la Mamma,” disse Meg, consolandosi mentre spostava lo sguardo dal baule mezzo pieno alla tarlatana ripiegata e rammendata molte volte che definiva il suo “abito da ballo” con solennità.

Il giorno dopo era una bella giornata, e Meg partì in grande stile per due settimane di novità e divertimenti. Mrs March aveva acconsentito con qualche riserva, temendo che Margaret sarebbe tornata a casa più scontenta di quando era partita. Ma lei aveva implorato tanto, e Sallie aveva promesso che si sarebbe presa cura di lei, e un po’ di svago sembrava un’idea incantevole dopo quell’inverno di duro lavoro, che la mamma alla fine cedette, e la figlia partì per assaggiare per la prima volta i fasti di una vita alla moda.

I Moffat erano molto alla moda, e la semplice Meg si sentì piuttosto intimorita, all’inizio, dallo splendore della casa e dall’eleganza dei suoi abitanti. Ma erano persone gentili, nonostante la vita frivola che conducevano, e ben presto misero l’ospite a suo agio. Forse Meg pensava, senza capire perché, che non fossero persone particolarmente colte o intelligenti, e il loro modo di scivolare sopra le cose non poteva nascondere la sostanza ordinaria di cui erano fatti. Era certo piacevole fare ricchi pranzi, viaggiare in una bella carrozza, mettersi gli abiti più belli ogni giorno, e non fare altro che godersi la vita. Le piaceva tantissimo, e ben presto si ritrovò a imitare i modi e i dialoghi dei suoi ospiti, a darsi arie e fare l’altezzosa, a usare frasi francesi, arricciarsi i capelli, stringere gli abiti e parlare di moda come meglio poteva. Più vedeva le belle cose di Annie Moffat, più la invidiava e desiderava essere ricca. Casa sua le sembrava vuota e desolata ogni volta che ci pensava, il lavoro le pareva sempre più faticoso, e si sentiva una ragazza povera e umiliata nonostante i guantini nuovi e le calze di seta.

Ma non aveva troppo tempo per lamentarsi, dato che le tre ragazze erano sempre impegnate a divertirsi. Facevano compere, passeggiate, andavano a cavallo, e facevano visite ogni giorno, e la sera andavano a teatro e all’opera o si divertivano a casa, visto che Annie aveva molti amici e sapeva come intrattenerli. Le sorelle più grandi erano ragazze molto eleganti, e una era fidanzata, cosa estremamente interessante e romantica, secondo Meg. Mr Moffat era un signore grasso e molto simpatico, che conosceva suo padre, e Mrs Moffat, una signora grassa e molto simpatica, si era molto affezionata a Meg, proprio come sua figlia. Tutti la coccolavano e Daisy, come l’avevano soprannominata, era nella condizione ideale per montarsi la testa.

Quando arrivò la sera della “festicciola” si rese conto che il vestito di popeline non sarebbe affatto andato bene, visto che tutte le altre ragazze indossavano vestiti leggeri ed erano molto eleganti. Allora tirò fuori la tarlatana, che sembrava più vecchia, floscia e logora che mai accanto al vestito nuovo di zecca di Sallie. Meg vide le ragazze guardarlo e poi scambiarsi un’occhiata, e le guance iniziarono a bruciarle, perché nonostante la dolcezza di fondo era molto orgogliosa. Nessuna fiatò, ma Sallie si offrì di acconciarle i capelli, Annie di sistemarle la sciarpa, e Belle, la sorella fidanzata, le fece i complimenti per le sue braccia chiare. Ma nella loro cortesia Meg non riusciva a vedere altro che pena per la sua povertà, e il cuore le si fece pesante mentre se ne stava sola e le altre ridevano, chiacchieravano, e saltellavano per la stanza come lievi farfalle. Quella sensazione dolorosa e amara era sempre più penosa quando la domestica arrivò con una scatola di fiori. Prima che potesse aprire bocca, Annie tolse il coperchio e tutte cinguettarono per le belle rose, l’erica e le felci della composizione.

“È per Belle, di sicuro, George gliene manda sempre, ma questi sono davvero incantevoli,” esclamò Annie con un gran sospiro.

“Sono per Miss March, ha detto il signore. E qui c’è un biglietto,” e la domestica lo prese e lo consegnò a Meg.

“Che bello! Chi te li manda? Non sapevamo che avessi uno spasimante,” dissero le amiche, sfarfallando attorno a Meg molto curiose e sorprese.

“Il biglietto è della Mamma, e i fiori sono da parte di Laurie,” disse Meg semplicemente, ma era molto felice che non si fosse dimenticato di lei.

“Oh, certo!” disse Annie con uno sguardo strano, mentre Meg si infilava il biglietto in tasca come una sorta di talismano contro invidia, vanità, e falso orgoglio, visto che quelle poche belle parole le avevano fatto bene, e i fiori l’avevano fatta tornare di buonumore con la loro bellezza.

Sentendosi di nuovo quasi felice, scelse qualche felce e qualche rosa per sé, e riuscì a comporre in fretta dei mazzolini per la scollatura, i capelli e le gonne delle sue amiche, offrendoli con tanta grazia che Clara, la sorella più grande, le disse che era “la cosina più dolce che avesse mai visto,” e parvero tutte incantate dalla sua gentilezza. In qualche modo quel bel gesto cancellò lo sconforto, e quando le altre andarono a sfilare davanti a Mrs Moffat vide allo specchio un viso felice e occhi accesi mentre sistemava le felci nei capelli ricci e infilava le rose nel vestito che non era più così tremendo.

Quella sera si divertì molto, perché danzò quanto voleva. Erano tutti gentili con lei, e ricevette tre complimenti. Annie la fece cantare, e qualcuno le disse che aveva una voce davvero bella. Il sindaco Lincoln chiese chi fosse “la fresca giovinetta con gli occhi belli”, e Mr Moffat insistette per ballare con lei visto che “non ciondolava, ma aveva un bel passo energico,” come le disse con grazia. Quindi dopotutto passò proprio una bella serata, fino a che non le capitò di cogliere un frammento di conversazione che la infastidì molto. Era seduta appena dentro la serra, in attesa che il suo compagno di ballo le portasse un gelato, quando sentì una voce chiedere dall’altra parte della parete fiorita:

“Quanti anni ha?”

“Sedici o diciassette, direi,” rispose un’altra voce.

“Sarebbe una gran bella fortuna per una di quelle ragazze, non trovi? Sallie dice che sono molto in confidenza, adesso, e il vecchio signore stravede per loro.”

“Mrs M. ha già i suoi piani, direi, e si giocherà bene le sue carte, e in fretta. La ragazza evidentemente non ci ha ancora pensato,” disse Mrs Moffat.

“Ha raccontato quella frottola sulla sua mamma, come se sapesse, ed è arrossita quando ha visto i fiori, che carina. Poveretta! Sarebbe così graziosa se solo avesse un po’ di stile. Credi che si offenda se le prestiamo un vestito per giovedì?” chiese un’altra voce.

“È orgogliosa, ma non credo le dispiacerebbe, con quella tremenda tarlatana che si ritrova. Potrebbe strapparla oggi, e sarebbe un ottimo motivo per offrigliene uno decente.”

“Vedremo. Chiederò a quel Laurence, per fare una gentilezza a lei, e dopo ne rideremo tra noi.”

Qui riapparve il compagno di ballo di Meg, e la trovò che arrossiva, con l’aria tutta agitata. Era orgogliosa, e il suo orgoglio le fu utile in quel momento, perché la aiutò a nascondere quanto era mortificata, arrabbiata, e disgustata per quello che aveva sentito. Perché per quanto fosse innocente e candida non poté fare a meno di capire a cosa alludevano i pettegolezzi delle amiche. Provò a non pensarci ma non ci riuscì, e continuò a ripetersi “Mrs M. ha già i suoi piani”, “quella frottola sulla sua mamma” e “tremenda tarlatana” fino a che non fu sul punto di correre a casa per confidare alle persone amate tutti i suoi problemi e chiedere consiglio. Visto che era impossibile, fece del suo meglio per sembrare allegra, e siccome era agitata ci riuscì così bene che nessuno si immaginò la fatica che stava facendo. Fu contenta quando tutto finì e si ritrovò tranquilla a letto, dove poteva pensare e immaginare e arrabbiarsi fino a farsi scoppiare la testa, e le guance bollenti si raffreddarono grazie a qualche lacrima non forzata. Quelle parole sciocche ma molto eloquenti avevano aperto un mondo nuovo a Meg, e turbato molto la pace di quello vecchio in cui era vissuta fino a quel momento contenta come una bimba. La sua innocente amicizia con Laurie era stata sporcata dai discorsi stupidi che aveva origliato, la sua fiducia nella madre era un po’ scossa dai piani mondani che le aveva attribuito Mrs Moffat, che giudicava gli altri sulle proprie misure; e la ragionevole decisione di accontentarsi del semplice guardaroba adatto alla figlia di un uomo povero era insidiata dalla pietà superflua di quelle ragazze convinte che un vestito vecchio fosse una delle più grandi calamità del mondo.

La povera Meg passò una notte inquieta, e si alzò con gli occhi gonfi, infelice, parecchio irritata con le amiche, e mezzo vergognandosi di se stessa per non aver parlato con franchezza e chiarito le cose. Quella mattina persero tempo tutte, e solo a mezzogiorno le ragazze trovarono l’energia anche solo per riprendere il ricamo. Qualcosa nel fare delle amiche colpì subito Meg: la trattavano con maggior rispetto, si disse, manifestavano un delicato interesse per quello che diceva, e la guardavano con occhi che tradivano curiosità. Tutto questo la sorprese e la lusingò, anche se non lo capì finché Miss Belle non alzò lo sguardo da quello che stava scrivendo e disse, in tono sentimentale:

“Daisy, tesoro, ho mandato un invito al tuo amico, Mr Laurence, per giovedì. Vorremmo conoscerlo, ed è solo un appropriato omaggio a te.»

Meg arrossì ma un malizioso desiderio di prendersi gioco delle ragazze la indusse a rispondere con modestia: “Sei molto gentile, ma temo che non verrà.”

“Perché, chérie?” chiese Miss Belle.

“È troppo vecchio.”

“Bambina mia, cosa intendi dire? Adesso voglio sapere quanti anni ha!» esclamò Miss Clara.

“Quasi settanta, credo,” rispose Meg, contando i punti per nascondere il divertimento.

“Che furbetta! Ovviamente intendevamo il giovane,” esclamò Miss Belle, ridendo.

“Non ce ne sono di giovani, Laurie è solo un ragazzino.” E Meg rise a sua volta dello strano sguardo che le sorelle si scambiarono alla sua descrizione del presunto spasimante.

“Avrà la tua età,” disse Nan.

“Più quella di mia sorella Jo. Io compio diciassette anni ad agosto,” replicò Meg, scuotendo la testa.

“È molto gentile da parte sua mandarti dei fiori, eh?” disse Annie con finta ingenuità.

“Sì, succede spesso, li manda a tutte noi, perché loro ne hanno tanti e a noi piacciono molto. Mia madre e il vecchio Mr Laurence sono amici, sai, quindi è naturale che noi ragazzi giochiamo insieme.” E Meg sperò che non dicessero altro.

“È chiaro che Daisy non ha ancora debuttato,” disse Miss Clara a Belle con un cenno.

“Un’innocenza idilliaca, direi,” osservò Miss Belle stringendosi nelle spalle.

“Devo andare a comprare delle cosette per le mie ragazze; posso fare qualcosa per voi, signorine?” chiese Mrs Moffat, invadendo la stanza come un elefante di pizzi e seta.

“No, grazie, signora,” rispose Sallie. “Io ho il vestito nuovo di seta rosa per giovedì e non mi serve nulla.”

“Nemmeno a me…” cominciò Meg, ma poi tacque perché le venne in mente che in effetti le mancavano parecchie cose e non poteva averle.

“Cosa ti metti?” chiese Sallie.

“Sempre il vecchio vestito bianco, se riesco ad aggiustarlo in modo che sia presentabile; gli ho fatto un brutto strappo ieri sera,” rispose Meg, sforzandosi di parlare con disinvoltura; ma era molto a disagio.

“Perché non te ne fai mandare un altro da casa?” chiese Sallie, che non era molto acuta.

“Non ne ho altri.” Meg dovette fare uno sforzo per confessarlo, ma Sallie non se ne accorse ed esclamò con garbata sorpresa: “Solo quello? Che strano…” Non andò avanti, perché Belle scosse la testa fissandola e intervenne dicendo con fare gentile:

“Ma no, a cosa serve avere tanti vestiti dato che non è ancora in società? Non serve che tu ti faccia mandare niente da casa, Daisy, anche se ne avessi una decina, perché io ho un bel vestito di seta azzurra che non mi va più bene, e te lo metterai per far piacere a me, vero, cara?”

“Sei molto gentile, ma non mi dispiace il mio vecchio vestito se non dispiace a te, va benissimo per una ragazzina come me,” disse Meg.

“Ma a me fa piacere vederti vestita elegante. Mi va di dartelo, e saresti una delizia con qualche tocco qua e là. Non permetterò a nessuno di vederti finché non avremo finito, e poi ci presenteremo come Cenerentola e la sua fata madrina che vanno al ballo,” disse Belle, molto convincente.

Meg non poté rifiutare l’offerta fatta con tanto garbo, perché il desiderio di vedersi trasformata in una delizia con qualche tocco qua e là la indusse ad accettare, accantonando l’imbarazzo che aveva provato davanti alle Moffat.

Il giovedì sera Belle si chiuse in una stanza con la cameriera e Meg, e insieme la trasformarono in una vera signorina. Le arricciarono i capelli, le passarono una polvere profumata su collo e braccia, le misero sulle labbra un tocco di crema corallina per farle più rosse, e Hortense avrebbe aggiunto “un soupçon di belletto”, se Meg non si fosse ribellata. La strizzarono in un vestito azzurro cielo così stretto che quasi non riusciva a respirare e così scollato che la modesta Meg arrossì di se stessa davanti allo specchio. Fu aggiunta anche una parure di filigrana d’argento, braccialetti, collana, spilla e orecchini, che Hortense legò con un nastro di seta rosa, così non si vedeva. Un rametto di rose tea sullo scollo e una mantellina riconciliarono Meg con l’esibizione delle sue graziose spalle bianche, e un paio di stivaletti di seta azzurra col tacco alto esaudì l’ultimo desiderio del suo cuore. Un fazzoletto di pizzo, un ventaglio di piume, e un mazzolino di fiori in un portabouquet d’argento completarono il tutto, e Miss Belle la scrutò con la soddisfazione di una bambina davanti a una bambola vestita a nuovo.

“Mademoiselle è charmante, très jolie, vero?” esclamò Hortense, serrando i palmi delle mani in un gesto estasiato e posticcio.

“Vieni a farti vedere,” disse Miss Belle, e la precedette nella stanza dove aspettavano le altre.

Mentre Meg la seguiva in un fruscio di seta, con la lunga gonna appresso, gli orecchini che tintinnavano, i ricci ondulati e il cuore che batteva a mille, le parve finalmente di cominciare a divertirsi, perché lo specchio le aveva detto chiaramente che era “una delizia”. Le amiche ripeterono il complimento con foga, e per parecchi istanti lei rimase lì come la cornacchia della favola a godersi le piume imprestate, mentre le altre parlottavano come uno stormo di gazze.

“Mentre io mi vesto, Nan, spiegale come cavarsela con la gonna e quei tacchi francesi, o finirà per inciampare. Prendi la farfalla d’argento e fissale quella ciocca lunga lì a sinistra della testa, Clara, e guai se una di voi sciupa il lavoro che ho fatto io,” disse Belle, e scappò via, molto contenta del suo successo.

“Ho paura di scendere, mi sento strana, tutta rigida e mezza nuda,” disse Meg a Sallie mentre suonava la campanella e Mrs Moffat mandava a chiedere alle ragazze di venire subito.

“Non sei proprio tu, però sei molto carina. Vicino a te io sparisco, perché Belle ha un sacco di gusto, e tu sei un tipo francese, te lo dico io. Non pensare troppo ai fiori, lascia che cadano come viene, e stai attenta a non inciampare,” replicò Sallie, cercando di non dar peso al fatto che Meg era più carina di lei.

Tenendo bene a mente l’avvertimento, Margaret scese di sotto sana e salva e scivolò in salotto, dove erano riuniti i Moffat e qualche altro ospite. Scoprì subito che i begli abiti hanno un fascino che attira una certa categoria di persone e ne garantisce il rispetto. Parecchie signorine, che prima non le avevano nemmeno badato, di colpo furono molto affettuose; parecchi giovanotti che all’altra festa si erano limitati a fissarla stavolta non si limitarono a quello ma chiesero di esserle presentati, e le dissero ogni genere di cose frivole ma piacevoli; e parecchie vecchie signore che stavano d’abitudine sedute sul divano a criticare il resto della compagnia chiesero chi era con aria interessata. Così Mrs Moffat rispose a una di loro.

“Daisy March. Il padre è un colonnello dell’esercito, una delle nostre famiglie più importanti, qualche rovescio della sorte, sapete; amici intimi dei Laurence; una ragazza dolcissima, sul serio; il mio Ned è piuttosto preso.”

“Santo cielo!” disse la vecchia signora, rimettendosi l’occhialetto per scrutare ancora una volta Meg, impegnata a fingere di non aver sentito e di non aver reagito con profonda sorpresa alle bugie di Mrs Moffat.

Quella sensazione strana non svanì, ma Meg si immaginò recitare la nuova parte della signorina e così se la cavò bene, anche se l’abito stretto le dava una fitta al fianco, lo strascico continuava a finirle sotto i piedi, ed era afflitta dal costante timore che gli orecchini le cadessero e finissero chissà dove o si rompessero. Stava sventolando il ventaglio e ridendo alle battute deboli di un giovane signore che cercava di essere spiritoso quando di botto smise di ridere e si ritrovò confusa, perché dall’altra parte della sala vide Laurie. La fissava con evidente sorpresa, e disapprovazione, anche, pensò lei, perché si inchinò e sorrise, eppure qualcosa nei suoi occhi onesti la fece arrossire e desiderare di avere addosso il suo vecchio vestito. A coronamento della sua confusione vide Belle dare di gomito ad Annie ed entrambe far correre lo sguardo da lei a Laurie, che, fu felice di scoprirlo, aveva l’aria insolitamente fanciullesca e timida.

“Che sciocche, a mettermi dei pensieri del genere in testa. Non m’importa, e non mi lascerò influenzare nemmeno un po’,” pensò Meg, e attraversò la stanza in un fruscio per stringere la mano al suo amico.

“Sono contenta che tu sia venuto, temevo di no,” disse, con l’aria più da grande che poteva.

“Jo voleva che venissi per poterle dire com’eri, ed eccomi qui,” replicò Laurie senza guardarla, anche se fece un mezzo sorriso al suo tono materno.

“Che cosa le dirai?” chiese Meg, curiosissima di conoscere la sua opinione, ma per la prima volta a disagio in sua presenza.

“Le dirò che non ti ho riconosciuto, perché sembri così grande e diversa che ho quasi paura di te,” disse lui, armeggiando con il bottone del guanto.

“Sei assurdo! Le ragazze mi hanno vestita elegante per divertirsi, e mi piace. Se Jo mi vedesse resterebbe a bocca aperta?” chiese Meg, decisa a fargli dire se la trovava migliorata o no.

“Sì, credo di sì,” rispose Laurie serio.

“Non ti piaccio così?” chiese Meg.

“No, non mi piaci,” fu la brutale risposta.

“Perché?” Detto con ansia.

Lui le guardò i ricci, le spalle nude e il vestito fin troppo elegante con un’espressione che la turbò più della risposta, che non aveva un briciolo della sua consueta gentilezza.

“Non mi piacciono trine e piume.”

Era davvero troppo, detto da un ragazzo più giovane di lei, e Meg si allontanò dicendo con fare petulante: “Sei il ragazzo più sgarbato del mondo.”

Era tutta agitata. Si avvicinò a una finestra tranquilla per sfiammare le guance, perché l’abito stretto le dava un colorito di un’intensità fastidiosa. Mentre era lì passò il maggiore Lincoln, e un attimo dopo lo sentì dire alla madre:

“Stanno facendo uno zimbello di quella ragazzina; volevo che la vedessi, ma l’hanno proprio rovinata; stasera l’hanno trasformata in una bambola.”

“Ossignore!” sospirò Meg. “Se avessi avuto il buonsenso di mettermi le mie cose non avrei disgustato nessuno, e non mi sentirei così imbarazzata e vergognosa.”

Appoggiò la fronte al vetro fresco, e rimase lì mezza celata dalla tenda, senza badare al fatto che era cominciato il suo valzer preferito, finché qualcuno non la sfiorò; si voltò, ed era Laurie, pentito, come disse subito con il suo miglior inchino e la mano tesa: “Per favore, perdona la mia insolenza e vieni a ballare con me.”

“Temo che sia troppo spiacevole per te,” disse Meg, cercando di fare l’offesa senza riuscirci.

“Ma figurati, muoio dalla voglia. Vieni, farò il bravo. Non mi piace il tuo vestito, ma penso che tu sia… magnifica.” E agitò le mani come se le parole non bastassero a esprimere la sua ammirazione.

Meg sorrise e si arrese, e mentre aspettavano di prendere il tempo sussurrò: “Stai attento a non inciampare nella gonna; è il mio tormento, e sono stata un’oca a mettermela.”

“Puoi appendertela al collo, allora sì che sarà utile,” disse Laurie, guardando gli stivaletti azzurri con manifesta approvazione.

E così danzarono, leggeri e aggraziati, perché avendo fatto le prove a casa s’intendevano bene, e la giovane coppia allegra era bella da vedere mentre vorticava con gioia, e si sentivano più amici che mai dopo il piccolo battibecco.

“Laurie, voglio che tu mi faccia un favore, d’accordo?” chiese Meg mentre lui le faceva aria col ventaglio: si erano fermati perché le mancava il fiato, ed era successo molto presto, anche se lei non volle riconoscerne la ragione.

“Ma sicuro!” disse subito Laurie.

“Per favore non dire a casa del mio vestito di stasera. Non capirebbero che è un gioco, e la Mamma si preoccuperebbe.”

“Allora come mai l’hai fatto?” dissero gli occhi di Laurie, con tanta eloquenza che Meg dovette aggiungere in fretta:

“Glielo racconto io, e le dirò quanto sono stata sciocca. Ma preferisco farlo io; allora non glielo dici, vero?”

“Ti do la mia parola. Ma quando mi chiederanno di te cosa gli devo dire?”

“Di’ solo che ero carina e che mi sono divertita.”

“La prima cosa la dirò con tutto il cuore, ma la seconda? Non mi pare che ti stia divertendo. Vero?” E Laurie la guardò con un’espressione che la fece rispondere in un sussurro:

“No, adesso no. Non pensare che sono un mostro. Volevo solo divertirmi un po’, ma questo genere di cose non funziona, l’ho capito, e sono già stufa.”

“Ecco Ned Moffat; cosa vuole?” chiese Laurie, aggrottando le sopracciglia nere come se non considerasse il giovane ospite una piacevole compagnia.

“Mi ha prenotato per tre balli, e immagino che venga per quello. Che noia!” disse Meg, assumendo un’aria languida che divertì immensamente Laurie.

Non le parlò più fino all’ora della cena, quando la vide bere champagne con Ned e il suo amico Fisher, che si stavano comportando da idioti, come Laurie disse tra sé, perché provava una sorta di diritto fraterno di vegliare sulle ragazze March e combattere le loro battaglie quando c’era bisogno di un paladino.

“Domani avrai un mal di testa tremendo se bevi tanto. Meg, io lascerei stare, a tua madre non piace, lo sai,” mormorò chino sulla sua sedia mentre Ned si voltava a riempirle il bicchiere e Fisher si chinava a raccoglierle il ventaglio.

“Stasera non sono Meg, sono una bambola che fa ogni genere di follie. Domani metterò via trine e piume e sarò di nuovo disperatamente buona,” replicò lei con una risatina forzata.

“Allora vorrei che fosse già domani,” borbottò Laurie, e se ne andò, scontento del cambiamento che vedeva in lei.

Meg ballò e scherzò, chiacchierò e rise, come le altre ragazze; dopo la cena si dedicò alla danza tedesca e ne fece un disastro, quasi ribaltando il compagno con la gonna lunga e saltando in un modo che scandalizzò Laurie, che rimase a guardarla preparando un discorsetto. Ma non ebbe modo di dirle nulla, perché Meg si tenne a distanza finché lui non si avvicinò per darle la buonanotte.

“Ricordati!” gli disse, cercando di sorridere, perché il mal di testa tremendo era già cominciato.

“Silence à la mort,” ribatté Laurie, con un gesto melodrammatico, e se ne andò.

La scenetta suscitò la curiosità di Annie, ma Meg era troppo stanca per i pettegolezzi e andò a letto con l’impressione di essere stata a un ballo in maschera senza divertirsi quanto avrebbe immaginato. Ebbe male alla testa tutto il giorno dopo, e il sabato tornò a casa, sfinita dalle due settimane di svaghi, convinta di essersi “seduta in grembo al lusso” abbastanza a lungo.

“È piacevole stare zitti e non dover fare conversazione per forza tutto il tempo. Casa è proprio un bel posto, anche se non è sfarzoso,” disse Meg la domenica sera, seduta in salotto con la madre e Jo, guardandosi intorno con espressione pacata.

“Sono contenta di sentirtelo dire, cara, perché temevo che ti sarebbe parsa triste e squallida dopo la dimora elegante in cui sei stata,” osservò la madre, che quel giorno le aveva rivolto molti sguardi preoccupati; perché gli occhi di una madre colgono in fretta i cambiamenti sui volti dei figli.

Meg aveva raccontato le sue avventure con brio e ripetuto più e più volte quanto si era divertita, ma qualcosa sembrava ancora tormentarla, e quando le sorelle più piccole furono andate a dormire rimase lì seduta pensierosa a fissare il fuoco, senza parlare molto, corrucciata. Quando l’orologio batté le nove e Jo propose di andare a dormire, Meg si alzò di colpo dalla poltrona, sedette sullo sgabellino di Beth, puntellò i gomiti sulle ginocchia della madre e disse con coraggio:

“Mamma, voglio confessare.”

“L’avevo capito; cosa c’è, cara?”

“Devo andar via?” chiese Jo, discreta.

“Certo che no. Non ti dico sempre tutto? Mi vergognavo di parlare davanti alle bambine, ma voglio che tu sappia tutte le cose terribili che ho fatto dai Moffat.”

“Siamo pronte,” disse Mrs March, e sorrise, ma era un po’ preoccupata.

“Ve l’ho detto che mi hanno vestita elegante, ma non vi ho detto che mi hanno incipriata, strizzata e arricciolata, e mi hanno trasformata in un figurino. Secondo Laurie non andava bene. L’ho capito, anche se non l’ha detto, e un signore ha detto che ero una bambola. Lo sapevo che era da stupida, ma mi hanno fatto un sacco di complimenti e hanno detto che ero una bellezza e un mucchio di altre sciocchezze, così ho lasciato che mi rendessero ridicola.”

“È tutto qui?” chiese Jo, mentre Mrs March guardava in silenzio il volto chino della graziosa figlia, e non riusciva proprio a rimproverarla per quelle piccole follie.

“No. Ho bevuto champagne e ho ballato come una pazza e ho cercato di fare la civetta, e sono stata un vero abominio,” disse Meg con grande severità.

“C’è dell’altro, penso.” E Mrs March accarezzò la guancia morbida, che di colpo si accese mentre Meg aggiungeva lentamente:

“Sì. È una cosa stupida, però voglio dirla, perché odio che la gente dica e pensi cose del genere su noi e Laurie.”

Poi riferì i vari pettegolezzi che aveva ascoltato dai Moffat, e mentre parlava Jo vide la madre stringere le labbra, come se fosse scontenta che idee del genere venissero insinuate nella mente candida di Meg.

“Be’, ma sono le sciocchezze più sciocche che abbia mai sentito,” esclamò Jo indignata. “Perché non sei saltata su a dirglielo subito?”

“Non ci sono riuscita, era così imbarazzante. Subito non ho potuto fare a meno di ascoltare, e poi ero così arrabbiata e vergognosa che non mi sono ricordata che dovevo andar via.”

“Aspetta che la incontri, Annie Moffat, e ti faccio vedere io come si fa a sistemare una cosa così ridicola. La sola idea che noi abbiamo dei piani e che siamo gentili con Laurie perché è ricco e magari sposa una di noi! Vedrai come si arrabbia quando gli dico che cosa dicono quelle stupide di noi povere ragazze.” E Jo rise, come se a pensarci bene la cosa le sembrasse comica.

“Se lo dici a Laurie non ti perdonerò mai! Non deve, vero, Mamma?” disse Meg, agitata.

“No, non ripetete mai quello sciocco pettegolezzo, e dimenticatelo appena potete,” disse Mrs March, seria. “È stato molto poco saggio da parte mia lasciarti andare tra persone che non conosco bene: sono gentili, direi, però mondane, maleducate e piene di queste idee volgari sui giovani. Mi dispiace tanto per il male che questa visita potrebbe averti fatto, Meg.”

“Non soffrirne, io non lascerò che mi faccia del male. Mi dimenticherò tutte le cose brutte e mi ricorderò solo quelle belle, perché mi sono veramente divertita un sacco, e grazie mille per avermi lasciato andare. Non sarò sentimentale o scontenta, Mamma. Lo so che sono una bambinetta sciocca, e resterò con te finché non sarò capace di occuparmi di me stessa. Ma è bello essere lodata e ammirata, e non posso fare a meno di dire che mi piace,” ammise Meg, un po’ vergognosa della confessione.

“È perfettamente naturale, e innocuo, se questo piacere non diventa una fissazione e porta una ragazza a fare cose stupide o sbagliate. Impara a riconoscere e apprezzare le lodi che vale la pena di ricevere, e a suscitare l’ammirazione delle brave persone con la modestia oltre che con la grazia, Meg.”

Margaret rimase un attimo pensierosa, mentre Jo si alzava con le mani strette dietro la schiena, affascinata e un po’ perplessa insieme, perché era cosa nuova vedere Meg arrossire e parlare di ammirazione, spasimanti, e cose del genere; e a Jo parve che in quei quindici giorni la sorella fosse cresciuta in modo straordinario, e si stesse allontanando da lei per entrare in un mondo in cui non la poteva seguire.

“Mamma, tu hai dei progetti, come ha detto Mrs Moffat?” chiese Meg, imbarazzata.

“Sì, tesoro, ne ho tanti; tutte le madri ne hanno, ma sospetto che i miei siano diversi da quelli di Mrs Moffat. Te ne dico alcuni, perché è venuto il momento che una parola corregga quella tua testolina romantica e il tuo cuore a riguardo di un argomento molto serio. Tu sei giovane, Meg, ma non troppo giovane per capirmi, e una madre è la persona più giusta per parlare di queste cose con le ragazze come te. Jo, verrà anche il tuo turno, forse, quindi ascolta anche tu i miei progetti e aiutami a realizzarli, se sono buoni.”

Jo andò a sedersi su un bracciolo della poltrona, con l’aria di chi sta per essere implicato in una faccenda molto solenne. Stringendo le mani delle figlie, e scrutando i due giovani volti con aria assorta, Mrs March disse, col suo fare serio eppure affettuoso:

“Io voglio che le mie figlie siano belle, istruite, e buone; che siano ammirate, amate, e rispettate; che abbiano una giovinezza felice, che si sposino bene, in modo saggio, e che conducano una vita utile e piacevole, con la minor dose di ansie e pene a tormentarle che Dio riterrà giusto imporre. Essere amate e scelte da un brav’uomo è la cosa migliore, la più dolce che possa succedere a una donna, e spero onestamente che le mie bambine facciano questa esperienza. È naturale pensarci, Meg, è naturale sperare e aspettare, ed è saggio prepararsi, così quando verrà quel lieto momento ti sentirai pronta ai doveri e degna delle gioie. Mie care ragazze, io sono ambiziosa per voi, certo, ma non desidero che vi precipitiate nel mondo, che sposiate uomini ricchi solo perché sono ricchi, o che abbiate case lussuose che non sono casa perché manca l’amore. Il denaro è una cosa necessaria e preziosa – e quando è ben speso è una cosa nobile – ma io non voglio mai che voi pensiate che è il primo o il solo obiettivo da raggiungere. Preferirei vedervi sposate a uomini poveri ma felici, amate, soddisfatte, che regine in trono prive di dignità e di pace.”

“Le ragazze povere non hanno speranze, dice Belle, se non si fanno avanti,” sospirò Meg.

“Allora diventeremo vecchie zitelle,” disse Jo con forza.

“Giusto, Jo, meglio essere vecchie zitelle felici che mogli infelici, o ragazze sfrontate che corrono in giro a cercare marito,” disse Mrs March con decisione. “Non agitarti, Meg, la povertà di rado scoraggia un innamorato sincero. Alcune delle donne migliori e più rispettate che conosco erano ragazze povere, ma così degne d’amore che non è stato loro concesso di diventare vecchie zitelle. Lasciate queste cose al tempo; rendete felice questa casa, in modo da diventare degne di avere la vostra, di casa, se vi viene offerta, e da essere contente qui se non succede. Una cosa ricordate, bambine mie: la Mamma è sempre pronta ad accogliere le vostre confidenze, il Papà a essere vostro amico; e tutti e due siamo convinti e speriamo che le nostre figlie, sposate oppure sole, saranno l’orgoglio e il conforto delle nostre vite.”

“Lo saremo, Mamma, lo saremo!” esclamarono tutte e due, con tutto il cuore, mentre la mamma dava loro la buonanotte.





X.
C.P. e U.P.

Con la primavera nuovi divertimenti divennero di moda, e l’allungarsi dei giorni concesse lunghi pomeriggi per occupazioni e giochi di ogni genere. Bisognava sistemare l’orto, e ciascuna sorella aveva un quarto del piccolo appezzamento per farci quello che voleva. Hannah diceva: “Li riconoscevo al volo anche se ero in Cina,” ed era così, perché i gusti delle ragazze erano diversi tra loro quanto i caratteri. Quello di Meg ospitava rose ed eliotropio, mirto e un alberello di arancio. L’aiuola di Jo non era mai la stessa per due stagioni di fila, perché lei faceva sempre esperimenti; quell’anno toccò a una piantagione di girasoli, e i semi delle piante così allegre e attese erano destinati a diventare cibo per Zia Cocca e i suoi pulcini. Nel suo lotto Beth seminava fiori profumati vecchio stile – pisello odoroso e reseda, delphinium, garofanini, viole del pensiero e artemisia, centocchi per l’uccellino ed erba gatta per i micini. Amy nel suo aveva una pergola – piccoletta e infestata dalle cimici, ma molto graziosa da vedere – con cornini di caprifogli e colorate campanule che scendevano in cascate di morbide ghirlande, alti steli di giglio bianco, felci delicate, e tutte le piante vivaci e pittoresche che potevano fiorire lì.

Fare giardinaggio, passeggiare, andare a remare sul fiume e a caccia di fiori rari erano le occupazioni dei giorni di bel tempo, e in quelli di pioggia avevano degli svaghi domestici, alcuni vecchi, alcuni nuovi, tutti più o meno originali. Uno di questi era il C.P., perché le società segrete erano di moda, e quindi era stato il caso di fondarne una; e siccome tutte le ragazze ammiravano Dickens, si erano date il nome di Circolo Pickwick. Funzionava da un anno, con qualche interruzione, e si incontravano tutti i sabati sera nella soffitta grande, e il rituale era il seguente: tre sedie venivano disposte in fila davanti a un tavolo su cui stava una lampada, e c’erano quattro distintivi bianchi, con una grossa C.P. in colori diversi sopra, e c’era il settimanale intitolato Collezione Pickwick a cui collaboravano tutte, mentre Jo, tutta penne e inchiostro, era la direttrice. Alle sette in punto i quattro membri salivano nella sala del club, si legavano i distintivi sulla testa e prendevano posto con grande solennità. Meg, essendo la maggiore, era Samuel Pickwick; Jo, essendo un tipo letterario, era Augustus Snodgrass; Beth, che era tondetta e rosea, era Tracy Tupman; e Amy, che cercava sempre di fare quello che non sapeva fare, era Nathaniel Winkle. Pickwick, il presidente, leggeva il giornale, che era pieno di storie originali, poesie, notizie locali, buffi annunci, e allusioni con cui si ricordavano bonariamente a vicenda dei loro difetti ed errori. Una volta Mr Pickwick prese un paio di occhiali senza le lenti, batté sul tavolo, tossicchiò e dopo aver fissato con severità Mr Snodgrass, che stava in precario equilibrio sulle gambe dietro della sedia, finché non si fu rimesso a posto, prese a leggere:

 

 

 

COLLEZIONE PICKWICK

 

20 maggio 18**

 

L’angolo della poesia

 

ODE PER L’ANNIVERSARIO

__________

Sono cinquantadue

ma sono sempre nuovi

gli anni che vogliamo celebrare,

È bello rivedersi

E insieme festeggiarsi.

Cinquantadue son tanti

Ma noi guardiamo avanti.

 

Siam sani e siamo interi,

Vivaci, allegri e fieri;

Ci stringiamo le mani,

Ci guardiamo sereni.

 

Con enorme rispetto

Ci inchiniamo al cospetto

Di Pickwick l’occhialuto

In poltrona seduto.

 

Povero, ha il raffreddore:

La sua voce è il gracchiare

Di un corvo: ma pazienza,

Grande è la sua sapienza.

 

Snodgrass il giraffone

Ci sorride sornione:

Alto e poco aggraziato,

Ma tanto tanto amato.

 

È un poeta incompreso,

Da gran passione acceso;

Ardente e ambizioso,

L’inchiostro fin sul naso.

 

Tupman, placido e tondo,

Ridolino e giocondo,

Dalla sedia cadrà

Se ancora riderà.

 

Winkle invece è composto,

Ogni riccio al suo posto.

Ha solo un problemino:

non si lava il faccino.

 

L’anno nuovo è venuto,

Insieme ci ha trovato,

A leggere e scherzare,

Ridere e motteggiare.

 

La gran letteratura

È la nostra avventura:

Viva questo giornale,

Che possa prosperare!

A. SNODGRASS
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IL MATRIMONIO IN MASCHERA

UNA STORIA VENEZIANA

__________

 

Le gondole si avvicinarono una dopo l’altra ai gradini di marmo, e lasciarono l’adorabile carico ad accrescere la folla incantevole che riempiva le sale maestose del palazzo del Conte de Adelon. Cavalieri, dame, elfi e paggi, monaci e fioraie, tutti allegramente mescolati per il ballo. Dolci voci e ricche melodie gonfiavano l’aria, e così tra gioia e musica la mascherata continuò.

“Vostra Altezza ha visto Lady Viola stasera?” chiese un galante menestrello alla regina delle fate che attraversava leggera il salone appesa al suo braccio.

“Sì, è tanto graziosa, vero? Però è così triste! Ha scelto un bell’abito, anche, perché tra una settimana sposa il Conte Antonio, che detesta con tutto il cuore.”

“Affé mia, lo invidio. Eccolo che arriva, vestito da sposo, a parte la maschera nera. Quando se la toglierà vedremo come guarda la bella fanciulla di cui non riesce a conquistare il cuore, anche se il suo severo padre gli ha già promesso la mano di lei,” replicò il menestrello.

“Si sussurra che lei ami il giovane artista inglese che la segue ed è disdegnato dal vecchio conte,” disse la dama mentre si univano alle danze.

La festa era al culmine quando comparve un sacerdote, che condusse la giovane coppia dentro una nicchia foderata di velluto porpora e fece cenno ai due di inginocchiarsi. Sulla folla festante cadde un silenzio immediato; si sentiva soltanto il gocciolio delle fontane e il fruscio delle fronde degli aranci che dormivano alla luce lunare quando il Conte de Adelon così parlò:

“Signori e signore, perdonate lo stratagemma con il quale vi ho convocati qui per assistere alle nozze di mia figlia. Padre, attendiamo i vostri servigi.”

Gli sguardi di tutti si volsero verso gli sposi, e la folla fu percorsa da un mormorio stupito, perché né lo sposo né la sposa si tolsero la maschera. Curiosità e stupore invasero i cuori di tutti, ma il rispetto frenò le favelle finché il sacro rito non fu concluso. Allora gli spettatori curiosi si riunirono attorno al conte, chiedendo una spiegazione.

“La darei con gioia se potessi, ma so soltanto che è stato un capriccio della mia timida Viola, e io ho ceduto. Ora, ragazzi miei, che il gioco abbia fine. Levate la maschera e ricevete la mia benedizione.”

Ma nessuno dei due si inginocchiò, perché il giovane sposo ribatté con un tono che stupì tutti i presenti mentre la maschera calava, rivelando il nobile volto di Ferdinand Devereux, l’amante artista, e appoggiata al petto su cui ora sfavillava la stella di un conte inglese ecco la deliziosa Viola, radiosa di gioia e bellezza.

“Mio signore, dall’alto del vostro disprezzo mi avete proibito di ambire a vostra figlia quando potevo vantare un nome nobile e una fortuna immensa al pari del Conte Antonio. Posso fare di più, perché perfino la vostra anima ambiziosa non può rifiutare il Conte di Devereux e De Vere se dà il suo antico nome e le sue illimitate ricchezze in cambio della mano amatissima di questa bella signora, che ora è mia moglie.”

Il conte rimase lì come pietrificato, e poi si volse verso la folla sbigottita. Ferdinand aggiunse, con un lieto sorriso trionfante: “A voi, miei preziosi amici, posso solo augurare che i vostri corteggiamenti abbiano un epilogo felice come il mio, e che possiate tutti conquistare una sposa bella come ho fatto io col mio matrimonio in maschera.”

S. PICKWICK
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Perché il C.P. è come la Torre di Babele? Perché è affollato da un sacco di lingue lunghe.
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STORIA DI UNA ZUCCA

__________

Una volta un contadino piantò un semino nell’orto, e dopo un po’ germogliò e diventò un rampicante e diede molte zucche. Un giorno d’ottobre, quando furono mature, ne colse una e la portò al mercato. Un fruttivendolo la comprò e la mise nel suo negozio. Quella stessa mattina una bimba con il cappello marrone e il vestito azzurro, con la faccia rotonda e il nasetto all’insù, passò e la comprò per sua madre. La portò fino a casa, la tagliò, e la bollì nel pentolone; un po’ la schiacciò e la servì a cena con sale e burro; al resto aggiunse una pinta di latte, due uova, quattro cucchiai di zucchero, noce moscata e dei biscotti tritati; la mise in una tortiera, e poi in forno finché non fu bella scura; e il giorno dopo fu mangiata da una famiglia di nome March.

T. TUPMAN
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Mr Pickwick, signore,

mi appello a voi sull’argomento del peccato il peccatore a cui mi riferisco è un uomo di nome Winkle che crea scompiglio nel suo club ridendo forte e qualche volta non scrive sulla carta bella spero che lo perdonerete cattivo com’è e che gli concederete di mandare una fiaba francese perché non sa inventarsi niente perché ha tante lezioni da imparare e niente cervello in futuro cercherò di prendere il tempo per i capelli e preparare del lavoro che sia commilfò che vuol dire che va bene adesso ho fretta che è quasi ora di scuola.

Rispettevolmente suo,

N. WINKLE

 

(Il di cui sopra è una virile e nobile ammissione di malefatte passate. Se il nostro giovane amico studiasse la punteggiatura sarebbe una bella cosa.)
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UN TRISTO INCIDENTE

__________

Lo scorso venerdì fummo turbati da un gran fragore in cantina, seguito da ululati di dolore. Corremmo, inciampammo in un corpo e scoprimmo il nostro amatissimo Presidente disteso a terra, essendo inciampato e caduto mentre andava a prendere legna per scopi domestici. Una scena di perfetta rovina balzò ai nostri occhi, perché nel cadere Mr Pickwick aveva infilato testa e spalle dentro un catino pieno d’acqua, si era rovesciato addosso un barilotto di sapone, e si era malamente strappato le vesti. Nel venire rimosso da codesta perigliosa condizione, si scoprì che non aveva riportato ferite ma parecchie ammaccature; e siamo lieti di aggiungere che ora sta bene.

ED.
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LUTTO PUBBLICO

 

È nostro doloroso dovere registrare l’improvvisa e misteriosa scomparsa della nostra amatissima amica, Mrs Palladineve de’ Zampetti. Questa adorata e adorabile gatta era la pupilla di un ampio cerchio di amici affettuosi e ammirati, poiché la sua bellezza attirava gli occhi di tutti, le sue grazie e virtù la rendevano cara ai cuori di tutti, e la sua perdita è un dolore profondo per tutta la comunità.

L’ultima volta che è stata vista era seduta vicino al cancello a contemplare il carretto del macellaio; e si teme che qualche malvivente, tentato dal suo fascino, l’abbia brutalmente rapita. Sono passate settimane, ma non è stata scoperta traccia alcuna di lei; e abbandoniamo ogni speranza, leghiamo un nastro nero al suo cestino, mettiamo da parte il suo piattino, e la piangiamo come a noi per sempre perduta.
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Un comprensivo amico ci ha mandato questa gemma:

LAMENTO

PER P. DE’ ZAMPETTI

Piangiamo la scomparsa del nostro tesorino,

Cantiamo l’amarezza del suo triste destino,

Mai più vicino al fuoco placida siederà,

Mai più al cancello verde leggera giocherà.

Laggiù sotto il castagno per sempre si riposa

Nella terra accogliente la sua figlia pelosa;

Però non c’è una tomba per piangere Pallina;

Non sappiamo dov’è, certo non qui vicina.

Il suo giaciglio è vuoto, la palla abbandonata.

Quante ricerche vane: ma dove sarà andata?

Più non si sente il dolce ronzare delle fusa,

E lei che sulla soglia stava in tenera attesa.

C’è un altro gatto a caccia dei suoi topolini:

Ha sporchi i baffi e artigli taglienti come uncini;

Ma non è così piena di grazia la sua caccia,

Non gioca così bene, e ha una gran brutta faccia.

Zampetta nelle stanze che Palla frequentava,

S’infila nella cuccia che Pallina abitava;

Soffia ai cani con rabbia, e quelli vanno via;

Ma Pallina sapeva farlo con allegria.

È utile, è garbato, è un gran lavoratore;

Ma non c’è un vero posto per lui nel nostro cuore.

Lo terremo con noi ma non lo potremo amare.

Pallina cara, mai ti potrà rimpiazzare.

A.S.

 

PUBBLICITÀ

__________

Miss Oronzia Bagaglia, l’abilissima veemente conferenziera, terrà la sua famosa conferenza su “LA DONNA E LA SUA POSIZIONE” a Pickwick Hall, sabato sera, dopo le consuete esibizioni.

 

In Piazza Cucina si terrà l’incontro-lezione settimanale di fornelli per giovani signore. Presiederà Hannah Brown; e siete tutti invitati a presenziare.

 

La Società della Paletta si riunirà il prossimo mercoledì e sfilerà al piano di sopra della sede del Club. Tutti i membri sono pregati di presentarsi in uniforme con la scopa in spalla alle nove in punto.

 

Mrs Beth Rimbalzina aprirà la sua nuova boutique di Accessori per Bambole la prossima settimana. Sono arrivati gli ultimi modelli da Parigi, e si sollecitano rispettosamente gli ordini.

 

Andrà in scena tra alcune settimane al Teatro del Granaio una nuova commedia destinata a eclissare qualunque altra opera mai vista sui palcoscenici americani. LO SCHIAVO GRECO, o Costantino il Vendicatore è il titolo di questo dramma sconvolgente!!!

 

CHI HA ORECCHIE
PER INTENDERE

_______

Se S.P. non usasse tanto sapone per lavarsi le mani non sarebbe sempre in ritardo a colazione. Si richiede ad A.S. di non fischiare per la strada. T.T., prego non dimenticatevi del tovagliolo di Amy. N.W. non deve agitarsi solo perché il suo vestito non ha nove balze.
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PAGELLA
DELLA SETTIMANA

_______

Meg – Bene

Jo – Male

Beth – Molto bene

Amy – Così così

 

Mentre il Presidente finiva di leggere il giornale (che, mi permetto di garantire ai miei lettori, è la copia fedele di un vero giornale scritto da ragazze vere tanto tempo fa), seguì un giro di applausi, e poi Mr Snodgrass si alzò per fare una proposta.

“Signor Presidente, signori,” esordì, assumendo un fare e un tono parlamentare, “desidero proporre l’ammissione di un nuovo membro, una persona che merita assolutamente questo onore, che sarebbe assai grata, e darebbe un immenso contributo allo spirito del club, al valore letterario del giornale, e sarebbe infinitamente divertente e gentile. Propongo Mr Theodore Laurence come membro onorario del C.P. Avanti, fatelo entrare.”

L’improvviso cambio di tono di Jo fece ridere le ragazze, ma erano tutte un po’ tese, e nessuna disse una parola mentre Snodgrass si sedeva.

“Lo mettiamo ai voti,” disse il Presidente. “Tutti coloro che sono a favore di questa mozione per favore lo esprimano dicendo ‘Lo voglio’.”

La sonora risposta di Snodgrass fu seguita, con sorpresa generale, da quella sommessa di Beth.

“Chi è contrario dica ‘No’.”

Meg ed Amy erano contrarie, e Mr Winkle si alzò e disse con grandissima eleganza: “Non vogliamo maschi, non fanno che scherzare e agitarsi. Questo è un club di signore, e desideriamo che sia intimo e garbato.”

“Io ho paura che rida del nostro giornale, e poi di noi,” osservò Pickwick, tirandosi il ricciolo sulla fronte, come faceva sempre quando aveva dei dubbi.

Snodgrass si alzò con gran foga. “Signore, vi do la mia parola di gentiluomo che Laurie non farà nulla del genere. Gli piace scrivere, e darà un certo livello ai nostri contributi e ci tratterrà dagli eccessi sentimentali, capite? Noi possiamo fare così poco per lui, e lui fa così tanto per noi, che credo che il minimo che possiamo fare sia offrirgli un posto qui, e farlo sentire il benvenuto se viene.”

L’astuta allusione ai benefici indusse Tupman ad alzarsi con l’aria di chi ha preso la sua decisione.

“Sì, dovremmo accettarlo, anche se abbiamo paura. Io dico che può venire, e anche suo nonno, se gli va.”

L’intervento ardente di Beth elettrizzò il club, e Jo si alzò per stringere le mani a tutti con fare approvante. “Allora rivotiamo. Ricordiamoci tutti che è il nostro Laurie, e diciamo ‘Lo voglio’!” esclamò Snodgrass agitato.

“Lo voglio! Lo voglio! Lo voglio!” risposero tre voci in coro.

“Bene! Evviva! Ora, siccome non c’è niente come prendere il tempo per i capelli, come fa saggiamente osservare Winkle, consentitemi di presentare il nuovo membro.” E nello sconcerto del resto del club Jo spalancò la porta dello sgabuzzino e rivelò Laurie seduto su una borsa da viaggio, tutto rosso in faccia, gli occhi accesi dalle risate trattenute.

“Mascalzone! Traditore! Jo, come hai potuto?” esclamarono le tre ragazze mentre Snodgrass faceva entrare l’amico in trionfo, e producendo una sedia e un distintivo lo fece entrare nel club in un baleno.

“L’astuzia di voi due canaglie è sconcertante,” disse Mr Pickwick, cercando di assumere un cipiglio spaventoso, ma riuscì soltanto a ostentare un adorabile sorriso. Però il nuovo membro si rivelò all’altezza delle circostanze, e si alzò, porse un saluto e un ringraziamento al presidente e disse coi modi più amabili: “Signor Presidente, signore – scusate, signori – consentitemi di presentarmi: sono Sam Weller, l’umilissimo servo del club.”

“Bene! Bene!” esclamò Jo, battendo con il manico del vecchio scaldaletto al quale era appoggiata.

“Il mio fedele amico e nobile sostenitore,” riprese Laurie agitando la mano, “che mi ha presentato con parole tanto lusinghiere, non deve essere incolpato per il bieco stratagemma a cui siamo ricorsi. L’ho escogitato io, e lei ha ceduto solo dopo molte insistenze.”

“Andiamo, non prenderti tu tutta la colpa; lo sai che lo sgabuzzino l’ho proposto io,” intervenne Snodgrass, che si stava godendo tantissimo la commedia.

“Non badate a quello che dice. Sono io il manigoldo che ha agito, signore,” disse il nuovo membro con un inchino welleresco a Mr Pickwick. “Ma sul mio onore non lo rifarò mai, e da qui in poi mi dedicherò agli interessi di questo club immortale.”

“Viva! Viva!” strillò Jo, battendo il coperchio dello scaldaletto come un cimbalo.

“Avanti, avanti!” aggiunsero Winkle e Tupman, mentre il Presidente s’inchinava benevolo.

“Desidero soltanto dire che come minuscolo pegno della mia gratitudine per questo onore, e come modo per agevolare le relazioni amichevoli tra nazioni confinanti, ho installato un ufficio postale nella siepe nell’angolo in basso del giardino, un bell’edificio ampio con dei lucchetti alle porte e ogni comodità per i messaggi – anche i messaggi femmina, se mi è concesso di parlare così. È la vecchia casa dei balestrucci, ma ho sistemato la porta e aperto il tetto, così ci starà ogni genere di cose, e ci risparmierà del tempo prezioso. Lettere, manoscritti, libri e pacchetti possono essere passati da lì, e siccome ogni nazione possiede una copia della chiave, sarà straordinariamente comodo, credo. Consentitemi di porgervi la chiave del club, e ora, dopo avervi molto ringraziato per la vostra gentilezza, mi siedo.”

Enormi applausi. Mentre Mr Weller posava una piccola chiave sul tavolo e si ritirava, lo scaldaletto non faceva che cozzare e agitarsi nell’aria, e ci volle un po’ per ripristinare l’ordine. Seguì una lunga discussione, e tutti si rivelarono colmi di idee sorprendenti, perché ciascuno fece del suo meglio; così fu una riunione insolitamente vivace, e venne conclusa solo a ora tarda, quando fu interrotta da tre sonori urrà per il nuovo membro.

Nessuno rimpianse mai di aver ammesso Sam Weller, perché nessun club avrebbe potuto avere un socio più devoto, educato e allegro. Certo aggiunse spirito alle riunioni, e diede un certo tono al giornale, perché le sue orazioni facevano ridere da morire le ascoltatrici e i suoi articoli erano eccellenti, essendo patriottici, classici, comici o drammatici, però sentimentali mai. Jo li considerava degni di Bacon, Milton o Shakespeare, e rimodellò su tali esempi i propri scritti con quello che le parve un buon esito.

L’ufficio postale fu una piccola istituzione straordinaria, e prosperò, perché vi transitavano tante cose stravaganti quante ne passano in uno vero. Tragedie e sciarpe di seta, poesia e sottaceti, sementi e lunghe lettere, musica e pan di zenzero, gomme, inviti, rimproveri e cuccioli. Il vecchio signore amava il divertimento, e si dilettava a mandare strani involti, messaggi misteriosi e buffi telegrammi; e il suo giardiniere, che era infatuato di Hannah, mandò una vera lettera d’amore tramite Jo. Come risero quando il segreto fu svelato! Non potevano immaginare quante lettere d’amore quel piccolo ufficio postale avrebbe ospitato negli anni a venire.






XI.
Esperimenti

“Primo giugno! I King domani vanno al mare, e io sono libera. Tre mesi di vacanze… come me li godrò!” esclamò Meg tornando a casa in una giornata calda per scoprire Jo distesa sul divano, stranamente sfinita, con Beth che le sfilava gli stivaletti impolverati e Amy che preparava la limonata per dissetare tutta la compagnia.

“Zia March è partita oggi, viva!” disse Jo. “Avevo un terrore mortale che mi chiedesse di andare con lei; se fosse andata così mi sarei sentita in dovere di andare, ma Plumfield è allegra come un cimitero, lo sapete, e preferisco evitare. È stato un gran traffico spedire via la vecchia signora, e io avevo paura tutte le volte che mi parlava, perché avevo così fretta di finire tutto che sono stata dolce e servizievole come non mai, e temevo che le fosse impossibile separarsi da me. Ho tremato finché non è salita in carrozza, e ho avuto uno spavento finale, perché mentre si allontanava ha messo fuori la testa e ha detto: ‘Josifin, non vuoi…?’ Non ho sentito altro, mi sono voltata, vile che sono, e sono scappata. Correvo proprio, e ho dovuto svoltare l’angolo prima di sentirmi al sicuro.”

“Povera vecchia Jo! È entrata che sembrava che la inseguissero gli orsi,” disse Beth accarezzando i piedi della sorella con aria materna.

“Zia March è proprio uno zampiro, eh?” osservò Amy, assaggiando la sua bevanda con aria critica.

“Voleva dire vampiro, ma non importa; c’è troppo caldo per fare i difficili sulle parole,” mormorò Jo.

“Cosa farai con tutti questi giorni di vacanza?” chiese Amy, cambiando discorso con tatto.

“Starò a letto fino a tardi la mattina, e non farò niente,” disse Meg dal profondo della sedia a dondolo. “Ho passato tutto l’inverno ad alzarmi presto e a passare le mie giornate a lavorare per gli altri, quindi adesso mi riposerò e me la godrò finché voglio.”

“No,” disse Jo, “sonnecchiare non fa per me. Ho preparato un mucchio di libri, e userò al meglio le ore di luce leggendo sul mio trespolo sopra il vecchio melo, quando non sarò impegnata a…”

“Tubare!” la prese in giro Amy, ancora indispettita per essere stata corretta.

“Macché tubare, semmai cinguettare, insieme a Laurie; è più giusto dire così, visto quanto chiacchiera.”

“Beth, per un po’ non studiamo niente, invece giochiamo e basta e riposiamoci, come vogliono fare le sorelle grandi,” propose Amy.

“Be’, sicuro, se va bene alla Mamma. Io voglio imparare delle canzoni, e le mie bambine hanno bisogno di vestiti nuovi per l’estate; sono spaventosamente in disordine e proprio non hanno niente da mettersi.”

“Possiamo, Mamma?” chiese Meg, rivolta a Mrs March che era seduta a cucire in quello che chiamavano l’angolo di Mami.

“Potete fare un esperimento per una settimana e vedere se vi piace. Secondo me ora di sabato scoprirete che giocare sempre e non lavorare mai è brutto quanto lavorare sempre e non giocare mai.”

“Ma no! Sarà bellissimo, lo so,” disse Meg convinta.

“Adesso propongo un brindisi, come dice la mia amica Sairey Gamp. Ai divertimenti, e che sgobbino gli altri!” esclamò Jo, e si alzò col bicchiere in mano mentre la limonata veniva distribuita.

Bevvero tutte in allegria, e cominciarono l’esperimento dandosi all’ozio per il resto della giornata. La mattina dopo Meg comparve solo alle dieci; la sua colazione solitaria non era affatto buona, e la stanza sembrava vuota e in disordine, perché Jo non aveva riempito i vasi di fiori, Beth non aveva spolverato, e i libri di Amy erano sparsi dappertutto. Non c’era niente di ordinato e piacevole a parte l’angolo di Mami, che era come al solito; e Meg si sedette lì, a “riposarsi e leggere”, cioè sbadigliare e immaginare i bei vestiti estivi che si sarebbe potuta comprare con il denaro guadagnato e messo da parte. Jo passò la mattinata sul fiume con Laurie e il pomeriggio a leggere e piangere sulle pagine di Questo vasto, vasto mondo seduta sul melo. Beth cominciò tirando fuori tutto dal ripostiglio grande dove abitava la sua famiglia, ma appena a metà era già stanca, così lasciò la dimora tutta sottosopra e andò a suonare, tutta contenta di non avere piatti da lavare. Amy sistemò la sua pergola, si mise il vestito bianco più bello che aveva, si lisciò i ricci e si sedette a disegnare sotto i caprifogli, sperando che qualcuno passasse e volesse sapere chi era quella giovane artista. Siccome comparve soltanto un opilione curioso che studiò con interesse la sua opera, Amy infine andò a passeggiare, finì per bagnarsi sotto uno scroscio improvviso, e tornò a casa gocciolante.

All’ora del tè convennero tutte che era stata una giornata deliziosa anche se curiosamente lunga. Meg, che nel pomeriggio era andata a fare spese e aveva comprato una “deliziosa mussolina azzurra”, dopo averla tagliata per il largo scoprì che non era lavabile, una disgrazia che la rese vagamente irritabile. Jo si era bruciata il naso andando in barca, e si era fatta venire un furioso mal di testa leggendo troppo. Beth era preoccupata per il caos nel suo ripostiglio e la fatica di imparare tre o quattro canzoni insieme, ed Amy rimpiangeva profondamente il danno fatto al suo abito, perché la festa di Katy Brown era l’indomani e come Flora McFlimsey nella poesia non aveva niente da mettersi. Ma erano solo sciocchezze, e garantirono alla madre che l’esperimento stava andando benissimo. Lei sorrise, non disse nulla, e con l’aiuto di Hannah fece le cose che non avevano fatto loro: rimise tutto in ordine e si premurò che la macchina domestica funzionasse come si deve. Tutto quel “riposarsi e godersela” sortì, a sorpresa, conseguenze insolite e fastidiose. Le giornate erano sempre più lunghe, il tempo era stranamente instabile e così gli umori, una sensazione di inquietudine s’insinuava in tutte quante, e Satana trovò molte opere maligne per le manine pigre. Al massimo del lusso, Meg prese il cucito, e si ritrovò così oppressa dall’ozio che si dedicò a ritagliare i suoi abiti nel tentativo di rinfrescarli à la Moffat, e alla fine li sciupò. Jo lesse finché gli occhi le fecero male e le venne la nausea dei libri, e diventò così irrequieta che litigò perfino con l’affabilissimo Laurie, e si ritrovò così depressa da desiderare disperatamente di essere andata con Zia March. Beth se la passava bene, perché continuava a dimenticarsi che doveva essere tutto gioco e niente lavoro, e ogni tanto riscivolava nelle vecchie abitudini; ma qualcosa nell’aria contagiava anche lei, e più di una volta la sua serenità fu molto turbata – tanto che una volta si ritrovò a scrollare la povera Joanna dicendole che era “spaventosa”. Amy stava peggio di tutte, perché era dotata di scarse risorse; le sorelle la lasciavano a divertirsi e a cavarsela da sola, e le ci volle poco per scoprire che quella personcina così raffinata e importante era un bel peso. Le bambole non le piacevano, le fiabe erano roba da bambini, e non si poteva certo disegnare sempre; dare un tè non era poi questa gran cosa, e nemmeno fare un picnic, a meno che non fosse molto bene organizzato. “Se si potesse avere una bella casa piena di bambine gentili, o viaggiare, l’estate sarebbe una meraviglia, ma restare a casa con tre sorelle egoiste e un ragazzo grande metterebbe alla prova la pazienza di un santo,” si lamentò la piccola pasticciona dopo parecchi giorni dedicati a divertirsi, agitarsi e annoiarsi.

Nessuna voleva ammettere di essere stanca dell’esperimento, ma ora di venerdì sera riconobbero tra sé e sé di essere contente che la settimana volgesse alla fine. Sperando di rendere la lezione più utile, Mrs March, che era una donna di spirito, decise di chiudere l’esperimento in modo adeguato, così diede un giorno di vacanza a Hannah e lasciò che le ragazze si godessero il pieno effetto di tutto quel giocare.

Quando si alzarono il sabato mattina non c’era il fuoco acceso in cucina, non c’era la colazione pronta in sala da pranzo, e non c’era nessuna Mamma da nessuna parte.

“Santo cielo! Che cos’è successo?” esclamò Jo, guardandosi intorno sconcertata.

Meg corse di sopra e tornò subito, sollevata ma perplessa e un po’ vergognosa.

“La Mamma non è ammalata, è solo molto stanca, e dice che vuole restare tranquilla nella sua stanza tutto il giorno, e lasciare che noi facciamo del nostro meglio. È una cosa molto strana, non sembra proprio lei; però dice che è stata una settimana faticosa e non dobbiamo lamentarci ma occuparci di noi stesse.”

“È facile, e mi piace l’idea, muoio dalla voglia di fare qualcosa – una cosa nuova e divertente, insomma,” aggiunse Jo in fretta.

E fu davvero un immenso sollievo per tutte loro avere un po’ da fare, e ci si misero con decisione, ma capirono molto in fretta quanto era vero quello che intendeva Hannah quando diceva che i lavori di casa non sono mica uno scherzo. C’era cibo in abbondanza nella dispensa, e mentre Beth e Amy apparecchiavano la tavola, Meg e Jo prepararono la colazione, chiedendosi come mai la servitù parla sempre della fatica che fa.

“Porto qualcosa su alla Mamma, anche se ha detto che non dobbiamo pensare a lei, che si arrangia,” disse Meg, che era il capo e si sentiva molto nella parte armeggiando con la teiera.

Così venne preparato un vassoio prima che le altre cominciassero a mangiare, e venne portato di sopra con i saluti della cuoca. Il tè era molto amaro, l’omelette bruciata, e i biscotti tutti punteggiati di grumi di lievito, ma Mrs March accolse il pasto con un bel grazie e ne rise di cuore dopo che Jo se ne fu andata.

“Poverine, temo che faranno una bella fatica, ma non soffriranno, e farà loro bene,” disse tra sé, poi tirò fuori i cibi più buoni che aveva preparato per sé in anticipo e fece sparire la colazione cattiva così da non ferire i loro sentimenti: un piccolo inganno materno di cui le furono grate.

Di sotto molte furono le proteste, ed enorme la pena della capocuoca per i suoi errori. “Non importa, vi preparerò il pranzo e ve lo servirò, tu fai la padrona di casa, non sporcarti le mani, occupati degli ospiti e dai gli ordini,” disse Jo, che di cose di cucina ne sapeva ancora meno di Meg.

La generosa offerta fu accettata con gioia, e Margaret si ritirò nel salottino, che mise rapidamente in ordine spingendo carte e libri sotto il divano e chiudendo le persiane per risparmiarsi di spolverare. Jo, con totale fiducia nelle proprie capacità e un affettuoso desiderio di farsi perdonare per il bisticcio, andò subito a infilare un messaggio nell’ufficio postale per invitare Laurie a pranzo.

“È meglio se guardi che cos’hai prima di pensare a invitare gente,” disse Meg, informata di quel gesto amichevole ma affrettato.

“Oh, c’è il pasticcio di carne e un sacco di patate, e comprerò degli asparagi e un’aragosta ‘come golosità’, come dice Hannah. Prendiamo la lattuga e facciamo un’insalata. Non so come si fa ma c’è scritto nel libro. Farò un biancomangiare con le fragole come dessert, e ci sarà il caffè alla fine, volendo essere eleganti.”

“Non metterti a provare tante cose complicate, Jo, le sole cose mangiabili che sai fare sono il pan di zenzero e le caramelle di melassa. Io me ne lavo le mani del pranzo, e visto che sei stata tu a invitare Laurie te ne devi occupare tu.”

“Voglio solo che tu sia gentile con lui e mi dia una mano con il dessert. Mi darai dei consigli se finisco per fare un pasticcio, vero?” chiese Jo, un po’ offesa.

“Sì, ma non so molto, so solo come si fa il pane e qualche altra cosa. È meglio se chiedi il permesso alla Mamma prima di ordinare le cose,” replicò Meg con prudenza.

“Ma sicuro. Non sono mica stupida.” E Jo se ne andò sbuffando per i dubbi espressi sulle sue capacità.

“Ordina quello che vuoi, e non disturbarmi. Vado fuori a pranzo e non posso dedicarmi alle cose di casa,” disse Mrs March quando Jo andò da lei. “Occuparmi della casa non mi è mai piaciuto, e oggi mi prendo un giorno di vacanza: leggerò, scriverò, andrò a fare le mie visite e mi divertirò.”

L’insolito spettacolo della sua operosa madre che si dondolava tranquilla sulla sedia leggendo all’inizio della mattinata diede a Jo l’impressione che si fosse verificato un qualche fenomeno naturale: un’eclisse, un terremoto o un’eruzione non sarebbero state meno strane.

“È tutto storto, chissà come,” disse tra sé scendendo le scale. “Beth piange: è un segnale certo che qualcosa non va in famiglia. Se è Amy che la tormenta vado là e le do una bella scrollata.”

Sentendosi anche lei tutta storta, corse in salotto, dove trovò Beth che singhiozzava per Pip, il canarino, disteso morto sul fondo della gabbia con le zampette pateticamente stecchite, come a chiedere il cibo per la mancanza del quale era morto.

“È tutta colpa mia… me lo sono dimenticato… non è rimasto un semino, nemmeno una goccia d’acqua. Oh, Pip! Oh, Pip! Come ho potuto essere così cattiva con te?” esclamò Beth, prendendo quel povero bestiolino tra le mani e cercando di ridestarlo.

Jo gli guardò gli occhietti mezzi aperti, cercò di sentire il cuoricino e quando capì che era rigido e freddo scosse la testa, e offrì la sua scatola del domino come bara.

“Mettilo nel forno, magari si scalda e torna in sé,” propose Amy speranzosa.

“È morto di fame, e non intendo cuocerlo adesso che è morto. Gli farò un sudario, e lo seppelliremo in giardino, e non avrò mai nessun altro uccellino, mai, povero il mio Pip! Sono troppo cattiva per averne uno,” mormorò Beth, seduta per terra con il suo animaletto tra le mani.

“Il funerale sarà oggi pomeriggio, e ci andremo tutte. Dai, non piangere, Beth; è un peccato, ma questa settimana non c’è niente che vada come si deve, e Pip si è preso il peggio del nostro esperimento. Fai questo sudario e mettilo nella mia scatola, e dopo pranzo faremo un bel funerale,” disse Jo, che cominciava a credere di aver sistemato le cose.

Lasciò le altre a consolare Beth e andò nella cucina, che era immersa in un caos scoraggiante. Si infilò un grembiulone, attaccò col lavoro e ammucchiò i piatti pronti per essere lavati; a quel punto scoprì che il fuoco era spento.

“Ma bene!” borbottò, spalancando la porta della stufa e frugando con vigore tra le braci.

Dopo aver attizzato il fuoco decise di andare al mercato mentre l’acqua si scaldava. La camminata la rimise di buonumore, e lusingandosi all’idea di aver fatto dei buoni affari marciò di nuovo a casa dopo aver comprato un’aragosta molto giovane, degli asparagi molto vecchi e due cestini di fragole aspre. Il tempo di lavare tutto ed era ora di pranzo, e la stufa era incandescente. Hannah aveva lasciato una teglia di pane a lievitare, Meg l’aveva reimpastato prima, e l’aveva messo sul focolare per lasciarlo riposare una seconda volta, e lì se l’era dimenticato. Stava chiacchierando con Sallie Gardiner in salotto quando la porta si spalancò e comparve una sagoma infarinata, macchiata, arrossata e spettinata, che domandò con fare acido:

“Insomma, il pane è gonfio abbastanza quando trabocca dai bordi della teglia?”

Sallie si mise a ridere, ma Meg annuì e inarcò le sopracciglia più che poteva, al che l’apparizione svanì per andare a infornare l’impasto senza più esitare. Mrs March uscì dopo aver sbirciato di qua e di là per vedere come andavano le cose, ed ebbe anche parole di conforto per Beth, seduta a preparare un sudario mentre il caro estinto riposava nella scatola del domino. Uno strano senso di impotenza calò sulle ragazze mentre la cuffietta grigia spariva oltre l’angolo, e la disperazione s’impadronì di loro quando qualche minuto dopo comparve Miss Crocker dicendo che era venuta a pranzo. Questa signora era una zitella magra e giallastra, col naso appuntito e gli occhi indagatori, che vedeva tutto e spettegolava su tutto ciò che vedeva. Alle ragazze non piaceva, ma avevano imparato a essere gentili con lei, solo perché era vecchia, povera e quasi priva di amici. Così Meg le cedette la poltrona e cercò di intrattenerla mentre lei faceva domande, criticava tutto, e chiacchierava delle sue conoscenze.

Le parole non possono descrivere le ansie, i sentimenti e gli sforzi di Jo quella mattina, e il pranzo che servì divenne uno scherzo ricorrente nelle chiacchiere di famiglia. Non volendo chiedere altri consigli, fece del suo meglio da sola, e scoprì che per fare la cuoca serve qualcosa di più dell’energia e della buona volontà. Fece bollire gli asparagi per un’ora e scoprì con dolore che le teste si scioglievano e i gambi erano più duri che mai. Il pane si carbonizzò, perché il condimento per l’insalata la afflisse tanto che si dimenticò del resto finché non si fu convinta che non riusciva a farne uno mangiabile. L’aragosta era per lei un mistero scarlatto, ma la martellò e la punzecchiò fino a sgusciarla e nascose la sua scarsa consistenza in un boschetto di foglie di lattuga. Le patate si dovettero cuocere in fretta, per non far aspettare gli asparagi, e alla fine risultarono crude. Il biancomangiare era tutto grumi, e le fragole non erano mature come potevano sembrare grazie a un’astuta disposizione architettonica.

“Be’, possono mangiare la carne, il pane e il burro, se hanno fame, solo che è umiliante aver buttato tutta la mattinata per niente,” pensò Jo suonando la campanella mezz’ora più tardi del solito: e si mise lì, accaldata, stanca e sconfortata, a contemplare il banchetto preparato per Laurie, abituato a ogni genere di eleganza, e per Miss Crocker, che avrebbe notato tutti gli errori e li avrebbe riferiti a destra e a manca con quella sua lingua sciolta.

La povera Jo sarebbe volentieri scivolata sotto il tavolo man mano che le portate venivano assaggiate e lasciate lì, mentre Amy ridacchiava, Meg era tutta agitata, Miss Crocker arricciava le labbra, e Laurie parlava e rideva al massimo del volume per dare un tono allegro al banchetto. L’unico punto forte di Jo era la frutta, perché l’aveva zuccherata bene, e aveva una caraffa di panna densa da metterci insieme. Le sue guance bollenti si raffreddarono un po’, e trasse un gran sospiro mentre i bei piatti di cristallo facevano il giro del tavolo e tutti guardavano con avidità le isolette rosee che galleggiavano in un mare di panna. Miss Crocker fu la prima ad assaggiare, fece una smorfia e mandò giù in fretta un po’ d’acqua. Jo, che rifiutò di servirsi convinta che non ce ne fosse abbastanza, perché il piatto si era molto ristretto nel giro di tavolo, guardò Laurie, che trangugiava le sue cucchiaiate con fare virile, anche se aveva la bocca un po’ arricciata e teneva lo sguardo fisso sul tavolo. Amy, che adorava i cibi delicati, prese un bel cucchiaio, tossì, nascose il volto nel tovagliolo, si alzò da tavola, corse via.

“Cosa c’è?” chiese Jo, tremante.

“C’è il sale invece dello zucchero, e la panna è acida,” rispose Meg con un gesto tragico.

Jo gemette e ricadde nella sedia: si era ricordata di aver dato un’ultima frettolosa spruzzata alle fragole prendendo una delle due scatole sul tavolo della cucina, e di aver trascurato di mettere il latte nella ghiacciaia. Diventò tutta rossa, e stava per mettersi a piangere quando incrociò lo sguardo di Laurie, che nonostante i suoi sforzi eroici voleva assolutamente dare l’idea di essere contento; l’aspetto comico della faccenda le si rivelò di colpo, e rise fino alle lacrime. E così tutte le altre, anche la Cornacchia, come le ragazze chiamavano la vecchia signora, e quel pranzo disgraziato finì in allegria, con pane e burro, olive e scherzi.

“Adesso non ho la forza d’animo di mettere in ordine. Ricomponiamoci con un funerale,” disse Jo mentre si alzavano; e Miss Crocker si preparò ad andar via, pronta a raccontare la nuova storia al tavolo da pranzo di un’altra amica.

E sì, si ricomposero, per amore di Beth; Laurie scavò una tomba sotto le felci del boschetto, il piccolo Pip vi fu deposto, con molte lacrime della sensibile padroncina, e coperto di muschio, mentre una ghirlanda di viole e centocchi veniva appesa alla lapide che recava scritto il suo epitaffio, composto da Jo mentre trafficava con il pranzo:

Qui riposa Pip March,

il sette giugno spirato;

pianto e rimpianto a lungo,

giammai dimenticato.

Alla fine del rito, Beth si ritirò nella sua stanza, sopraffatta dall’emozione e dall’aragosta; ma non c’era pace, perché i letti non erano stati rifatti, e scoprì che il dolore veniva molto attenuato dall’atto di sprimacciare cuscini e mettere le cose in ordine. Meg aiutò Jo a far sparire i resti del banchetto, cosa che occupò una bella metà del pomeriggio lasciandole così sfinite che decisero di accontentarsi di tè e pane tostato per cena. Laurie portò Amy a fare un giro in carrozza, un atto di carità, perché la panna inacidita aveva sortito un brutto effetto sul suo umore. Mrs March tornò a casa e trovò le tre ragazze più grandi intente a lavorar sodo nel bel mezzo del pomeriggio, e uno sguardo alla dispensa le diede una chiara idea del successo di una parte dell’esperimento.

Prima che le casalinghe riuscissero a riposare vennero in visita parecchie persone, e fu tutto un affannarsi per essere pronte a riceverle; poi si dovette preparare il tè, si dovettero fare delle commissioni, e un paio di lavori di cucito inevitabili furono rimandati fino all’ultimo. Mentre scendeva il crepuscolo, umido di rugiada e tranquillo, una per una guadagnarono il portico dove le rose di giugno fiorivano rigogliose, e si sedettero tra gemiti e sospiri, come se fossero stanche o agitate.

“Che giornata terribile!” esordì Jo, che era sempre la prima a parlare.

“A me è sembrata più corta del solito, ma così faticosa,” disse Meg.

“Non sembrava nemmeno di essere a casa,” aggiunse Amy.

“Non può essere casa senza la Mamma e il piccolo Pip,” sospirò Beth, guardando la gabbia vuota sopra di lei con gli occhi gonfi.

“La Mamma è qui, tesoro, e puoi avere un altro uccellino anche domani, se lo vuoi.”

Mrs March si avvicinò e prese posto tra di loro. A guardarla, la sua vacanza non doveva essere stata molto più piacevole della loro.

“Siete contente dell’esperimento, ragazze, o volete un’altra settimana?” chiese, mentre Beth si rannicchiava vicino a lei e le altre le si rivolgevano con i volti illuminati, come fiori voltati verso il sole.

“Io no!” esclamò decisa Jo.

“Nemmeno io,” le fecero eco le altre.

“Allora è meglio avere qualche incombenza e vivere un po’ per gli altri, vero?”

“Oziare e scherzare non paga,” osservò Jo, scuotendo la testa. “Io sono stanca e voglio tornare al lavoro subito.”

“Diciamo che potresti imparare a cucinare le cose semplici; è un risultato utile, qualcosa che tutte le donne dovrebbero possedere,” disse Mrs March, ridendo al pensiero del pranzo di Jo, perché aveva incrociato Miss Crocker che le aveva raccontato tutto.

“Mamma, sei andata via e hai piantato lì tutto solo per vedere come ce la cavavamo?” esclamò Meg. Il sospetto la accompagnava da tutto il giorno.

“Sì, volevo che capiste che l’agio di tutte dipende dal fatto che ciascuna svolga la sua parte in modo attento e scrupoloso. Finché io e Hannah facevamo il vostro lavoro, siete andate avanti tranquille, però non mi pare che foste molto contente o amabili; e così ho pensato di mostrarvi come piccola lezione che cosa succede quando ciascuna pensa solo a se stessa. Non vi sembra che sia più piacevole aiutarsi a vicenda, avere dei compiti quotidiani che fanno dolce il riposo quando arriva, e sopportare e pazientare in modo che la casa sia comoda e bella per tutte noi?”

“Sì, Mamma, sì!”

“Allora lasciate che vi dica di riprendervi i vostri piccoli fardelli, perché anche se a volte sembrano pesanti ci fanno bene, e diventano più leggeri via via che impariamo a portarli. Lavorare è sano, e ce n’è per tutte; ci tiene lontane dalla noia e dai guai, fa bene alla salute e allo spirito, e ci dà un senso di potere e indipendenza che è meglio del denaro o dei vestiti alla moda.”

“Lavoreremo come api, e ci piacerà anche, vedrai!” disse Jo. “Io imparerò a cucinare le cose semplici, è il mio compito delle vacanze, e il mio prossimo pranzo sarà un successo.”

“Io cucirò le camicie per il Papà al posto tuo, Mami. Posso e voglio, anche se cucire non mi piace tanto; ma sarà sempre meglio che star lì a brontolare sulle cose mie, che poi al momento vanno benissimo come sono,” disse Meg.

“Io studierò tutti i giorni e non perderò tanto tempo con la musica e le bambole. Sono una stupidina, e dovrei studiare, non giocare,” fu il proposito di Beth, mentre Amy seguiva il loro esempio dichiarando con piglio eroico: “Io imparerò a fare le asole, e lavorerò sul mio modo di parlare.”

“Molto bene! Allora sono contenta dell’esperimento, e mi auguro che non dobbiamo ripeterlo; solo, non andate all’estremo opposto, non lavorate come schiave. Trovate degli orari regolari per il lavoro e per il divertimento, fate che ogni giorno sia utile e insieme piacevole, e dimostrate che capite il valore del tempo usandolo bene. Così la giovinezza sarà deliziosa, la vecchiaia porterà pochi rimpianti, e la vita sarà un bel successo, nonostante la povertà.”

“Ce lo ricorderemo, Mamma!” E così fu.






XII.
Campeggio Laurence

Beth era la postina, perché stando quasi sempre a casa poteva occuparsene regolarmente, e amava tantissimo il compito quotidiano di aprire con la chiave la porticina della cassetta e distribuire la posta. Un giorno di luglio tornò carica di buste, e fece il giro della casa lasciando lettere e pacchetti come il postino vero.

“Ecco i tuoi fiori, Mamma! Laurie non se li dimentica mai,” disse, e mise il bouquet fresco nel vaso che stava nell’angolo di Mami e che il caro ragazzo teneva sempre ben fornito.

“Miss Meg March, una lettera e un guanto,” continuò Beth, consegnando gli articoli alla sorella, che era seduta vicino alla madre a cucire polsini.

“Ma come, ne ho dimenticato là un paio e qui ce n’è solo uno,” disse Meg, guardando il guantino di cotone grigio. “Non è che per caso hai perso l’altro in giardino?”

“No, sono sicura, ce n’era solo uno nell’ufficio postale.”

“Detesto avere i guanti spaiati! Non importa, lo ritroveremo. La mia lettera è solo la traduzione della canzone tedesca che volevo. Credo che l’abbia fatta Mr Brooke, perché questa non è la scrittura di Laurie.”

Mrs March guardò Meg, che era molto graziosa nel suo abito da mattina a quadretti, con i riccioli che le incorniciavano la fronte, e molto femminile, lì seduta a cucire al suo tavolino da lavoro coperto di ordinati rocchetti bianchi, così ignara del pensiero che attraversava la mente della madre mentre cuciva e cantava, mentre le sue dita volavano e i suoi pensieri erano occupati da fantasie ragazzine innocenti e fresche come le viole che portava alla cintura, che Mrs March sorrise tranquilla.

“Due lettere per il dottor Jo, un libro, e un vecchio buffo cappello che copriva tutto quanto l’ufficio postale: era appeso sopra,” disse Beth con una risatina entrando nello studio dove Jo si era rifugiata a scrivere.

“Che impertinente quel Laurie! Ho detto che era meglio se la moda imponeva cappelli più grandi, perché mi scotto tutti i giorni caldi. E lui ha detto: ‘Perché badare alla moda? Mettiti un cappello grande e stai comoda!’ Io ho detto che l’avrei fatto se ce l’avessi avuto, e lui mi ha mandato questo coso qui per mettermi alla prova. Me lo metterò per ridere, e gli dimostrerò che a me della moda non importa niente.’” Jo appese l’antiquato cappello sopra un busto di Platone e lesse le sue lettere.

Una era da parte della mamma e le fece diventare le guance rosse e gli occhi umidi, perché le diceva così:

Mia cara,

scrivo due parole per dirti con quanta gioia vedo gli sforzi che fai per tenere a bada il tuo carattere. Dell’impegno che ci metti, dei fallimenti e dei successi non dici niente, e forse pensi che li veda solo l’Amico a cui ogni giorno chiedi aiuto, se devo credere alla copertina consumata del tuo libro-guida. Anch’io li ho visti tutti, e credo profondamente nell’onestà del tuo proposito, dal momento che comincia a dare frutti. Avanti così, tesoro, paziente e coraggiosa, e credi sempre che nessuno ti comprende meglio della tua affettuosa

Mamma

“Come mi fa bene! Vale milioni e milioni e mucchi di lodi. Oh, Mami, sì che mi sforzo! Continuerò a provarci, e non mi stancherò, dal momento che ho te come aiuto.”

Posata la testa sulle braccia, Jo bagnò il suo piccolo scritto romantico con qualche lacrima di gioia, perché davvero era convinta che nessuno notasse e apprezzasse i suoi sforzi di essere buona, e questa rassicurazione era due volte preziosa, due volte incoraggiante, perché arrivava inaspettata e dalla persona di cui più teneva in conto le lodi. Sentendosi più forte che mai, pronta a incontrare e soggiogare il suo Apollyon, fissò con una spilla il messaggio dentro la giacca, a mo’ di scudo e memoria, nel caso fosse stata colta alla sprovvista, e aprì l’altra lettera, pronta per le notizie, buone o cattive che fossero. Con una grafia ampia e rapida Laurie aveva scritto:

Cara Jo,

senti un po’!

Domani vengono a trovarmi degli amici inglesi e voglio divertirmi. Se c’è bel tempo pianterò la tenda a Longmeadow e porterò su tutta la compagnia in barca per pranzare e giocare a croquet. Faremo un fuoco, faremo dei pasticci alla maniera degli zingari e ci faremo un sacco di risate. Sono simpatici, e gli piacciono queste cose. Viene anche Brooke, per controllare noi ragazzi, e Kate Vaughn farà da accompagnatrice per le ragazze. Voglio che veniate tutte, non posso rinunciare a Beth per niente al mondo, nessuno la disturberà. Non pensare al cibo, mi occupo io di quello e del resto. Pensate solo a venire, da brave!

In fretta e furia, tuo per sempre, Laurie

“Ma che bello!” esclamò Jo, e corse dentro a dare la notizia a Meg.

“Possiamo andare, vero, mamma? Sarà un bell’aiuto per Laurie, perché io posso remare, e Meg si occuperà della colazione, e le piccole si renderanno utili in un modo o nell’altro.”

“Spero che i Vaughn non siano degli elegantoni adulti. Sai niente di loro, Jo?” chiese Meg.

“So solo che sono in quattro. Kate è più grande di te, Fred e Frank, che sono gemelli, hanno la mia età, e c’è una bimba, Grace, di nove o dieci anni. Laurie li ha conosciuti all’estero, e i ragazzi gli sono piaciuti; dalla smorfia che ha fatto parlando di lei secondo me Kate invece non gli piace molto.”

“Sono così contenta che il vestito stampato francese sia pulito, è la cosa giusta, e mi dona tanto!” disse Meg tutta contenta. “Tu ce l’hai qualcosa di dignitoso da metterti, Jo?”

“Il vestito da barca rosso e grigio va benissimo. Dovrò remare e correre in giro, quindi non voglio niente di inamidato. Vieni anche tu, Betty?”

“Se impedisci ai maschi di rivolgermi la parola.”

“Sicuro!”

“Mi piace fare contento Laurie, e non ho paura di Mr Brooke, è così gentile; ma non voglio giocare, cantare o parlare. Mi darò da fare e non disturberò nessuno, e se ti occupi tu di me, Jo, allora vengo.”

“Brava la mia bambina; ti sforzi di combattere la tua timidezza, e ti voglio bene per questo. Non è facile contrastare i propri difetti, lo so bene, e una parola gentile è un gran sollievo. Grazie, Mamma,” e Jo posò sulla guancia sottile un bacio grato, più caro a Mrs March che se le avesse restituito la morbidezza rosea della gioventù.

“Io ho ricevuto una scatolina di biscotti al cioccolato, e il disegno che volevo copiare,” disse Amy, mostrando la sua posta.

“E io ho ricevuto un messaggio da Mr Laurence che mi chiede di andare a suonare per lui stasera, prima che accendano le lampade, e ci vado,” aggiunse Beth; la sua amicizia col vecchio gentiluomo fioriva rigogliosa.

“Adesso diamoci da fare, e lavoriamo il doppio oggi, così domani potremo divertirci senza un pensiero in testa,” disse Jo, preparandosi a sostituire la penna con una scopa.

Quando il sole fece capolino nelle stanze delle ragazze la mattina dopo per promettere loro una bella giornata, si trovò davanti a uno spettacolo buffo. Ciascuna aveva fatto per la festa all’aperto i preparativi che riteneva degni e necessari. Meg aveva una fila extra di piccoli arricciacapelli sulla fronte, Jo si era spalmata di abbondante crema il volto arrossato. Beth aveva portato a letto con sé Joanna per farsi perdonare per l’imminente separazione, e Amy aveva fatto il massimo strizzandosi il naso con una molletta per modificare quel tratto oltraggioso. Era una molletta del tipo che usano gli artisti per fissare i fogli sui cavalletti, quindi era adattissima e anche efficace per lo scopo. Questo buffo spettacolo parve divertire il sole, che esplose così radioso da svegliare Jo, che destò tutte le sorelle con la sua risata davanti all’appendice nasale di Amy.

Sole e risa erano di buon auspicio per una festa, e ben presto entrambe le case furono preda di un gran caos. Beth, che fu la prima a essere pronta, continuava a riferire che cosa succedeva nella casa accanto, e punteggiò i preparativi delle sorelle con frequenti telegrammi dalla finestra.

“Ecco l’uomo della tenda! Vedo Mrs Barker che mette il pranzo in un cesto da picnic e in un altro cestone. Adesso Mr Laurence guarda il cielo e la banderuola; mi piacerebbe che venisse anche lui. Ecco Laurie, sembra un marinaio… che carino! Oh, santo cielo! Ecco una carrozza piena di gente – una signora alta, una bambina e due ragazzini orribili. Uno è zoppo, poverino, ha una stampella. Laurie non ce l’aveva detto. Sbrigatevi, ragazze! Siamo in ritardo. Ma c’è anche Ned Moffat, guarda guarda. Senti, Meg, non era il tipo che ti ha fatto l’inchino quel giorno che facevamo le compere?”

“Sì. Strano che sia venuto. Pensavo che fosse in montagna. Ecco Sallie; sono contenta che sia tornata in tempo. Sono a posto, Jo?” esclamò Meg tutta agitata.

“Un vero fiorellino. Tieni su il vestito e raddrizzati il cappello, inclinato così ha l’aria sentimentale e volerà via al primo sbuffo di vento. Dai, su, andiamo!”

“Oh, Jo, non vorrai metterti quel cappello orrendo. È troppo assurdo! Non devi combinarti da maschio,” protestò Meg, mentre Jo legava con un nastro rosso il vecchio cappello a tesa larga che le aveva mandato Laurie per scherzo.

“Invece sì, perché è preziosissimo: fa un sacco d’ombra, è leggero e grande. Divertirà tutti, e non m’importa di essere un maschio se sto comoda.” E con questo Jo s’incamminò a passo di marcia e le altre dietro – una bella banda di sorelle, tutte ben messe nei loro abiti estivi, le facce allegre sotto le tese eleganti.

Laurie corse ad accoglierle e le presentò agli amici con grandissima cordialità. Il prato era il salotto, e per parecchi minuti fu teatro di una vivace scenetta. Meg fu contenta di vedere che Miss Kate, anche se aveva vent’anni, era vestita con una sobrietà che le ragazze americane farebbero bene a imitare, e fu molto lusingata dalle rassicurazioni di Mr Ned che era venuto apposta per vedere lei. Jo capì al volo come mai Laurie faceva le facce quando parlava di Kate, perché la signorina aveva dei modi alteri da “lasciami stare” che contrastavano molto con il fare disinvolto e diretto delle altre ragazze. Beth studiò i maschi nuovi e decise che quello zoppo non era orribile, ma garbato e fragile, e che per questo sarebbe stata gentile con lui. Amy scoprì che Grace era una personcina educata e allegra, e dopo essersi fissate senza parlare per qualche minuto, di colpo diventarono amicissime.

Gli attrezzi per tende, colazione e croquet erano stati mandati avanti, e così la compagnia s’imbarcò e le due barche presero il largo insieme, lasciando Mr Laurence ad agitare il cappello a riva. Laurie e Jo remavano su una barca, Mr Brooke e Ned sull’altra, mentre Fred Vaughn, il gemello selvaggio, fece del suo meglio per rovesciarle tutte e due pagaiando su una chiatta come un insetto acquatico pazzo. Il buffo cappello di Jo si meritò la gratitudine collettiva, perché si rivelò utile a tutti: ruppe il ghiaccio all’inizio scatenando una risata, creò una brezza rinfrescante sbatacchiando mentre lei remava, e sarebbe stato un ottimo ombrello per tutta la compagnia se fosse venuto a piovere, disse lei. Kate era sconcertata dai modi di Jo, soprattutto quando esclamò “Cristoforo Colombo!” quando perse il remo; e Laurie le disse: “Mio caro, ti ho fatto del male?” quando inciampò sui suoi piedi per prendere posto. Ma dopo aver brandito l’occhialetto per osservare la bizzarra ragazza parecchie volte, Kate decise che era strana, ma ingegnosa, e le sorrise da lontano.

Meg, nell’altra barca, si godeva il viaggio, faccia a faccia con i rematori, che ammiravano entrambi la visione e manovravano i remi con insolita “abilità e destrezza”. Mr Brooke era un giovanotto serio e silenzioso, con un bel paio d’occhi marrone e una voce piacevole. A Meg piaceva il suo fare tranquillo e lo considerava un’enciclopedia ambulante di utili conoscenze. Non le parlava mai molto, ma la guardava parecchio, e lei era sicura di non dispiacergli. Ned, che frequentava il college, ovviamente si dava tutte le arie che ogni matricola ritiene sia suo obbligo e dovere ostentare; non era molto saggio, però era di buon carattere, e nel complesso era perfetto per un picnic. Sallie Gardiner era concentrata nello sforzo di tenere pulito l’abito di piqué bianco e chiacchierava con l’ubiquo Fred, che con i suoi scherzi continui teneva Beth in tensione costante.

Il viaggio per Longmeadow non fu lungo, ma quando arrivarono la tenda era montata e gli archetti piantati. Un bel campo verde, con tre ampie querce al centro e una striscia d’erba piana per il croquet.

“Benvenuti al Campeggio Laurence!” disse il giovane ospite mentre sbarcavano tra esclamazioni di gioia. “Brooke è il comandante in capo, io sono ufficiale delle vettovaglie, gli altri ragazzi sono ufficiali di complemento, e voi, signore, siete la compagnia. La tenda è per vostro speciale beneficio e quella quercia è il vostro salotto, questa è la mensa e la terza è la cucina da campo. Adesso facciamo una partita prima che sia troppo caldo, e poi penseremo al pranzo.”

Frank, Beth, Amy e Grace si sedettero per guardare la partita giocata dagli altri otto. Mr Brooke scelse Meg, Kate e Fred; Laurie scelse Sallie, Jo e Ned. Gli inglesi giocavano bene, ma gli americani giocavano meglio, e si contesero ogni pollice di terreno come se fossero al tempo della rivoluzione. Jo e Fred si scontrarono parecchie volte e una volta rischiarono di prendersi a male parole. Jo era all’ultimo archetto e sbagliò il colpo, un errore che la agitò parecchio. Fred la tallonava e quando toccò a lui colpì la palla, che colpì l’archetto, e si fermò un pollice oltre la parte sbagliata. Non c’era nessuno là vicino, e quando corse a vedere la situazione diede alla palla un colpetto furtivo con la punta del piede che la spedì un pollice dalla parte giusta.

“Sono passato! Ora, Miss Jo, ti sistemo io, e passo per primo,” esclamò il giovane gentiluomo, preparando la mazza per un altro colpo.

“L’hai spinta col piede; ti ho visto; adesso tocca a me,” disse Jo secca.

“Parola mia, non l’ho spostata; forse è rotolata un po’, ma quello vale; quindi per favore spostati e fammi provare a prendere il paletto.”

“In America non imbrogliamo, ma se vuoi accomodati,” disse Jo arrabbiata.

“Gli yankee sono decisamente i più infidi, lo sanno tutti. Ecco qua!” ribatté Fred, e spedì molto lontano la palla di Jo.

Lei aprì la bocca per dire qualcosa di insolente, ma si trattenne in tempo, diventò rossa fino alla punta dei capelli e rimase lì a prendere a martellate un archetto con tutte le sue forze mentre Fred colpiva il paletto e si dichiarava fuori con grande esultanza. Lei andò a cercare la sua palla, e ci mise un sacco di tempo a trovarla tra i cespugli, ma poi tornò fredda e serena, e aspettò il suo turno con pazienza. Le ci vollero parecchi colpi per riguadagnare il vantaggio perduto, e quando ci riuscì l’altra squadra aveva quasi vinto, perché la palla di Kate era la penultima ed era vicina al paletto.

“Santo cielo, siamo a posto! Ciao ciao, Kate. Miss Jo me ne deve una, quindi tu sei fuori,” esclamò Fred eccitato, mentre tutti si avvicinavano per assistere al finale di partita.

“Gli yankee hanno questo vizio di essere generosi con i nemici,” disse Jo, con un’espressione che fece arrossire il ragazzo, “soprattutto quando li battono,” aggiunse, mentre senza sfiorare la palla di Kate vinceva la partita con un colpo notevole.

Laurie gettò in aria il cappello, poi si ricordò che non andava bene esultare della sconfitta dei suoi ospiti, e si fermò nel bel mezzo di un ululato di trionfo per sussurrare all’amica: “Brava, Jo! Lui ha imbrogliato, l’ho visto; non possiamo dirglielo, ma non lo rifarà, credimi.”

Meg la prese da parte con la scusa di fissarle una treccia che si era allentata e disse in tono di approvazione: “È stato spaventosamente offensivo, ma tu hai mantenuto la calma, e sono tanto contenta, Jo.”

“Non lodarmi, Meg, perché potrei picchiarlo anche subito. Sarei sbottata di sicuro se non fossi rimasta là in mezzo alle ortiche a farmi sbollire la rabbia abbastanza da trattenere la lingua. Adesso è ancora lì tutta compressa, quindi spero che quello stia alla larga,” replicò Jo, mordendosi le labbra mentre guardava storto Fred da sotto il cappellone.

“È ora di pranzo,” disse Mr Brooke, guardando l’orologio. “Ufficiale delle vettovaglie, volete accendere il fuoco e prendere l’acqua, mentre io, Miss March e Miss Sallie prepariamo la tavola? Chi è capace di fare un buon caffè?”

“Jo,” rispose Meg, contenta di raccomandare la sorella. Così Jo, sapendo che le recenti lezioni di cucina le avrebbero reso onore, andò a presiedere sulla caffettiera, mentre i bambini raccoglievano dei rametti secchi, e i ragazzi facevano il fuoco e andavano a prendere l’acqua a una sorgente vicina. Miss Kate disegnava e Frank parlava con Beth, che faceva dei tappetini di giunchi intrecciati da usare a mo’ di piatti.

Il comandante in capo e i suoi attendenti sistemarono sulla tovaglia una schiera invitante di cose da mangiare e da bere, graziosamente ornate di foglie verdi. Jo annunciò che il caffè era pronto, e tutti si prepararono per un robusto pasto, perché di rado la gioventù ha mal di stomaco, e il movimento accende un vivo appetito. E fu un pranzo allegro, perché tutto era fresco e divertente, e i frequenti scoppi di risa turbarono un venerando cavallo che pascolava lì vicino. La tavola era piacevolmente instabile, cosa che provocò molti incidenti a piatti e tazze, le ghiande caddero nel latte, le formichine si servirono senza essere state invitate, e i bruchi pelosi si calarono dall’albero per vedere che cosa succedeva. Tre bambini con i capelli così biondi da sembrare bianchi sbucarono dalla staccionata, e un cane antipatico abbaiò ostile dall’altra riva del fiume con tutte le sue forze.

“Qui c’è il sale, se lo preferisci,” disse Laurie passando a Jo un piattino di fragole.

“Grazie, meglio i ragni,” replicò lei, pescandone due piccoli e incauti che avevano cercato la morte nella panna. “Come osi ricordarmi quel pranzo tremendo quando il tuo è così piacevole in tutti i sensi?” aggiunse, e tutti e due risero e mangiarono dallo stesso piatto perché le stoviglie erano finite.

“Quel giorno mi sono divertito tanto, e non mi è ancora passata. Non è merito mio, sai, io non ho fatto niente; siete tu, Meg e Brooke che fate funzionare tutto, e io vi sono infinitamente grato. Cosa faremo quando non potremo più mangiare?” chiese Laurie. Finito il pranzo sentiva di essersi giocato la sua carta migliore.

“Giocheremo finché non passa il caldo. Io ho portato il mazzo di Autori, e secondo me Miss Kate sa qualche bel gioco nuovo. Vai a chiederglielo; è un’ospite, e dovresti farle più compagnia.”

“Non sei anche tu un’ospite? Pensavo che andasse d’accordo con Brooke, ma lui continua a parlare con Meg, e Kate sta lì a guardarli con quei suoi ridicoli occhialetti. Vado, così non devi farmi la predica su come ci si comporta, tu non puoi proprio, Jo.”

Miss Kate in effetti sapeva parecchi giochi nuovi, e visto che le ragazze non volevano e i ragazzi non potevano mangiare più niente, si spostarono tutti in salotto a giocare ad Assurdo.

“Uno comincia una storia, qualunque cosa assurda che gli viene in mente, e va avanti quanto gli pare, basta che smetta in un punto di tensione. Poi va avanti il prossimo, e fa lo stesso, e così via. Se viene bene è divertente, salta fuori un gran pasticcio di cose comiche e tragiche da ridere. Cominciate voi, Mr Brooke,” disse Kate, e il suo era quasi un ordine, cosa che stupì Meg, che trattava l’istitutore con il rispetto dovuto agli altri gentiluomini.

Disteso sull’erba ai piedi delle due signorine, Mr Brooke obbediente cominciò a raccontare, i begli occhi scuri puntati sul fiume bagnato dal sole.

“C’era una volta un cavaliere che partì in cerca di fortuna, perché non possedeva altro che la spada e lo scudo. Viaggiò a lungo, quasi ventotto anni, e fu un viaggio difficile, finché non arrivò al palazzo di un buon vecchio re, che aveva offerto una ricompensa a chiunque fosse capace di domare e addestrare un bel puledro ancora ribelle a cui voleva molto bene. Il cavaliere accettò di provare e si mise al lavoro, lento ma saldo, perché il puledro era un bravo animale, e ben presto imparò ad amare il suo nuovo signore, anche se era selvaggio e strano. Tutti i giorni, quando dava lezione a questo animale così caro al re, il cavaliere lo portava fino in città; e nel cavalcarlo guardava ovunque in cerca di un certo bel volto che aveva visto molte volte in sogno però mai trovato. Un giorno, mentre andava al trotto lungo una strada tranquilla, vide quel bel volto alla finestra di un castello in rovina. Incantato, chiese chi abitasse in quel vecchio castello, e gli fu detto che alcune principesse erano chiuse là dentro, prigioniere di un incantesimo, e filavano tutto il giorno per guadagnare il denaro necessario a comprarsi la libertà. Il cavaliere voleva tanto poterle liberare, ma era povero e poteva solo passare tutti i giorni in cerca di quel dolce volto, col desiderio di vederlo fuori, alla luce del sole. Alla fine decise di entrare nel castello a chiedere come poteva aiutarle. Andò a bussare; il portone si spalancò, e lui vide…”

“Una dama di una bellezza incredibile, che esclamò rapita: ‘Finalmente! Finalmente!’” continuò Kate, che aveva letto i romanzi francesi e ne ammirava lo stile. “‘È lei!’ esclamò il Conte Gustave, e cadde ai suoi piedi in estasi. ‘Oh, alzatevi!’ disse lei, e gli porse una mano candida come il marmo. ‘Giammai, se prima non mi dite come posso fare a salvarvi,’ esclamò il cavaliere, sempre in ginocchio. ‘Ahimè, il mio destino crudele mi condanna a restare qui finché il mio tiranno non verrà annientato.’ ‘Dov’è questo tiranno?’ ‘Nel salone violetto. Andate, coraggioso cavaliere, e salvatemi dalla disperazione.’ ‘Obbedisco, e tornerò vittorioso o morto!’ E con queste emozionanti parole corse via, e aprendo la porta del salone viola stava per entrare quando ricevette…”

“Una gran botta in testa con il vocabolario di greco gigante che un vecchio vestito di nero gli scagliò addosso,” continuò Ned. “Subito Sir Comesichiama si riprese, scaraventò il tiranno dalla finestra e si volse per riunirsi alla signora, vittorioso ma con un bernoccolo in testa; trovò la porta chiusa a chiave, strappò le tende, ne fece una corda ed era a metà della discesa quando la corda si ruppe, e finì a testa in giù nel fossato, sessanta piedi più sotto. Siccome sapeva nuotare come un pesce, fece il giro del castello finché non arrivò a una porticina sorvegliata da due tipi robusti, li tramortì facendogli sbattere le teste insieme finché non si spaccarono come noci, e poi, ricorrendo a una piccolissima dose della sua forza straordinaria, abbatté la porta, salì un paio di gradini di pietra coperti da uno strato di polvere spesso un piede, si fece largo in un brulichio di rospi grandi come un pugno e di ragni che vi avrebbero terrorizzata, Miss March. In cima ai gradini s’imbatté in una visione che gli mozzò il fiato e gli gelò il sangue…”

“Un’alta sagoma vestita di bianco con il volto velato e una lampada nella mano ossuta,” continuò Meg. “Gli fece un cenno, scivolando senza rumore davanti a lui lungo un corridoio buio e freddo come una tomba. Armature avvolte nell’ombra stavano ritte sui lati, regnava un silenzio di morte, la lampada ardeva di una fiamma blu, e la figura spettrale ogni tanto si voltava verso di lui, mostrando lo scintillio di un paio di occhi spaventosi attraverso il velo candido. Raggiunsero una porta schermata da una tenda dietro alla quale si diffondeva una musica deliziosa; lui balzò in avanti per entrare, ma lo spettro lo trattenne e gli agitò davanti con fare minaccioso una…”

“Scatola di tabacco,” disse Jo in tono sepolcrale, facendo morir dal ridere la platea. “‘Graaazie,’ disse il cavaliere con garbo, e inalò un pizzico di tabacco e starnutì sette volte, così forte che gli cadde la testa dal collo. ‘Ha! Ha!’ rise il fantasma, e dopo aver sbirciato dal buco della serratura le principesse che filavano per salvarsi la vita, lo spirito maligno raccolse da terra la vittima e la infilò in una grossa scatola di latta, dove teneva altri undici cavalieri stretti stretti tutti senza testa, come sardine, e tutti si alzarono e cominciarono a…”

“Ballare una piva,” s’inserì Fred, mentre Jo faceva una pausa per prendere fiato, “e mentre danzavano quel vecchio castello in rovina si trasformò in una caravella con le vele spiegate. ‘Alzate il fiocco, terzarolate le drizze, pronti al timone, e armate i cannoni!’ ruggì il capitano, mentre una nave pirata portoghese gli si parava davanti con una bandiera nera come l’inchiostro issata sull’albero di trinchetto. ‘Andate e vincete, miei prodi!’ disse il capitano, e cominciò una battaglia tremenda. Ovviamente vinsero gli inglesi, finisce sempre così.”

“No, non è vero!” strillò Jo, fuori scena.

“Avendo preso prigioniero il capitano dei pirati, partirono all’arrembaggio della goletta, che aveva i ponti coperti di morti e gli ombrinali che fiottavano sangue, perché l’ordine era stato ‘Alla sciabola, fino alla morte!’ Il capitano inglese disse: ‘Nostromo, prendi un pezzo di fiocco, fai un cappio e sistema questo manigoldo se non confessa i suoi peccati in un baleno.’ Il Portoghese tenne la bocca serrata e s’incamminò sulla tavola mentre i marinai esultavano e applaudivano come matti. Ma quel subdolo figuro si tuffò, riemerse sotto la caravella, la ribaltò e quella colò a picco con tutte le vele spiegate, ‘In fondo al mar, mar, mar’, dove…”

“Oh, santo cielo! E io che cosa dico?” esclamò Sallie, mentre Fred finiva la sua tirata assurda in cui aveva stipato frasi nautiche a caso ed eventi rubati a uno dei suoi libri preferiti. “Va be’, andarono a fondo, e una sirena gentile li accolse ma fu molto dispiaciuta di scoprire la scatola di cavalieri senza testa, e gentilmente li mise in salamoia, sperando di svelare il mistero che li avvolgeva, perché essendo femmina era molto curiosa. Dopo un po’ passò un sommozzatore e la sirena disse: ‘Ti regalo questa scatola piena di perle se riesci a portarla su,’ perché voleva far rivivere quelle povere creature, e da sola non riusciva a portare quel peso. Così il sommozzatore la portò su, e quando la aprì fu molto deluso di non trovarci dentro delle perle. La abbandonò in un grande campo isolato, dove fu trovata da una…”

“Piccola guardiana di oche, che nel campo teneva cento oche grasse,” disse Amy, quando l’immaginazione di Sallie si arrese. “Alla bambina dispiaceva per loro, così chiese a una vecchia che cosa doveva fare per aiutarli. ‘Te lo diranno le oche, sanno tutto,’ disse la vecchia. Così lei chiese che cosa doveva usare per fargli delle teste nuove, visto che quelle vecchie erano andate perdute, e tutte le oche aprirono i loro cento becchi e strillarono…”

“‘Cavoli!’” continuò Laurie con prontezza. “‘Sono perfetti,’ disse la bambina, e corse a prenderne dodici belli grossi dall’orto. Li mise al posto delle teste e i cavalieri si ridestarono all’istante, la ringraziarono e partirono tutti contenti, senza mai accorgersi della differenza, perché c’erano così tanti cavoli al posto delle zucche nel mondo che nessuno ci fece caso. Il cavaliere che interessa a me tornò indietro a cercare quel volto grazioso, e scoprì che le principesse a furia di filare si erano liberate e si erano sposate, tutte tranne una. La scoperta lo turbò molto; e montando il puledro che era rimasto al suo fianco in tutta quella terribile avventura corse al castello per vedere qual era quella rimasta. Sbucò sopra la siepe e vide la regina dei suoi affetti che coglieva fiori in giardino. ‘Mi regalate una rosa?’ le chiese. ‘Dovete venire a prenderla. Io non posso venire da voi, non sta bene,’ disse lei, dolce come il miele. Lui cercò di arrampicarsi sopra la siepe, ma quella sembrava sempre più fitta, e lui era disperato. Così con pazienza spezzò un rametto dopo l’altro fino a fare un buchetto da cui sbirciò, supplicando: ‘Fatemi entrare! Fatemi entrare!’ Ma la bella principessa non aveva l’aria di capire, perché continuò a cogliere le sue rose tranquilla, e lo lasciò lì ad agitarsi alla ricerca di un modo per entrare. Se ci riuscì o meno ve lo dice Frank.”

“Non posso; io non sto giocando, non gioco mai,” disse Frank, sconcertato dalla palude sentimentale da cui doveva salvare quell’assurda coppia. Beth era scomparsa dietro Jo, e Grace si era addormentata.

“E così il povero cavaliere è rimasto lì piantato nella siepe, vero?” chiese Mr Brooke, sempre guardando il fiume, e giocherellando con la rosa selvatica che portava all’occhiello.

“Immagino che la principessa gli abbia dato un mazzetto di fiori, e dopo un po’ abbia aperto il cancello,” disse Laurie, sorridendo tra sé e sé e bersagliando di ghiande il suo istitutore.

“Che assurdità che abbiamo inventato! Se ci alleniamo un po’ rischiamo di diventare proprio bravi. Conoscete La Verità?” chiese Sallie dopo che si furono fatti delle belle risate alla fine della storia.

“Lo spero,” disse Meg, severa.

“Intendo il gioco.”

“Che cos’è?”

“Be’, si mettono le mani tutte una sopra l’altra, si dice un numero e si sfilano a turno, e la persona che arriva a quel numero deve rispondere la verità a tutte le domande che le fanno gli altri. È bellissimo.”

“Proviamo,” disse Jo, che amava gli esperimenti.

Miss Kate e Mr Brooke, Meg e Ned dissero che non giocavano, ma Fred, Sallie, Jo e Laurie misero le mani una sopra l’altra e le sfilarono, e il numero giusto toccò a Laurie.

“Chi sono i tuoi eroi?” chiese Jo.

“Il nonno e Napoleone.”

“Secondo te chi è la più carina qui?” chiese Sallie.

“Margaret.”

“Qual è la tua preferita?” domandò Fred.

“Jo, ovvio.”

“Che domande stupide che fate!” E Jo scrollò le spalle sprezzante mentre gli altri ridevano del tono serio di Laurie.

“Riproviamo; è un bel gioco,” riprese Fred.

“Per te di sicuro,” ribatté Jo a bassa voce. Poi toccò a lei.

“Qual è il tuo difetto più grande?” chiese Fred, mettendo alla prova in lei la virtù che gli faceva difetto.

“Che perdo la pazienza in fretta.”

“Che cosa vorresti più di tutto?” chiese Laurie.

“Un paio di lacci per gli stivaletti,” rispose Jo, che aveva indovinato il suo scopo e voleva confonderlo.

“Non è una vera risposta; devi dire che cosa vuoi più di tutto ma sul serio.”

“Il genio; non vorresti potermelo regalare, Laurie?” E Jo sorrise furba davanti all’espressione delusa di lui.

“Quali sono i pregi che più ammiri in un uomo?” chiese Sallie.

“Il coraggio e l’onestà.”

“Adesso tocca a me,” disse Fred, perché la sua mano era l’ultima.

“Sistemiamolo,” sussurrò Laurie a Jo, che annuì e gli chiese subito: “Hai barato quando giocavamo a croquet?”

“Be’, un po’ sì.”

“Bene! La tua storia era presa dal Leone Marino?” lo incalzò Laurie.

“Parecchio.”

“Non pensi che la nazione inglese sia perfetta in tutto?” chiese Sallie.

“Mi vergognerei di me stesso se non lo pensassi.”

“È proprio un vero inglese. Adesso, Miss Sallie, toccherà a voi senza dover aspettare il vostro turno. Prima di tutto voglio darvi fastidio chiedendovi se non pensate di essere un po’ civetta,” disse Laurie, mentre Jo faceva un cenno di assenso a Fred, il segnale della pace fatta.

“Che impertinente! Certo che no,” sbottò Sallie, con un’aria che dimostrava il contrario.

“Che cosa detesti di più?” chiese Fred.

“I ragni e il pudding di riso.”

“Che cosa ti piace di più?” chiese Jo.

“Ballare e i guanti francesi.”

“Be’ secondo me La Verità è un gioco stupidissimo; facciamo una bella partita ad Autori per rinfrancare il cervello,” propose Jo.

Ned, Frank e le bambine accettarono di giocare, e mentre la partita procedeva i tre più grandi si misero un po’ in disparte a chiacchierare. Miss Kate riprese il suo album da disegno, e Margaret la stette a guardare, mentre Mr Brooke stava disteso nell’erba con un libro senza leggerlo.

“Come sei brava! Piacerebbe anche a me saper disegnare,” disse Meg, con un misto di ammirazione e rimpianto nella voce.

“Perché non impari? Secondo me hai il gusto e anche il talento,” osservò Miss Kate magnanima.

“Non ho tempo.”

“Immagino che la tua mamma preferisca che tu faccia altre cose. Anche la mia, ma io le ho dimostrato che avevo talento prendendo qualche lezione per conto mio, e poi è stata contenta che andassi avanti. Non puoi fare così anche tu con la tua governante?”

“Non ce l’ho.”

“Mi ero dimenticata che le ragazze americane vanno a scuola più di noi. E sono scuole ottime, dice papà. Vai in una scuola privata, immagino.”

“Non ci vado proprio. Faccio io la governante.”

“Ma davvero!” disse Miss Kate; ma avrebbe potuto benissimo dire “Santo cielo, ma è tremendo!” perché era quello che il suo tono sottintendeva, e qualcosa nella sua espressione fece arrossire Meg, che avrebbe voluto non essere stata così onesta.

Mr Brooke alzò lo sguardo e disse in fretta: “Le signorine in America amano l’indipendenza tanto quanto i loro antenati, e sono ammirate e rispettate perché si sanno mantenere da sole.”

“Oh, sì, certo è molto bello e giusto che lo facciano. Da noi ci sono tante rispettabilissime e degnissime ragazze che fanno lo stesso e lavorano per i nobili, perché essendo figlie di gentiluomini sono beneducate e istruite,” disse Miss Kate con un tono superiore che ferì Meg nell’orgoglio, e le fece sembrare il suo lavoro non solo spiacevole, ma anche degradante.

“Vi è piaciuta la canzone tedesca, Miss March?” chiese Mr Brooke, interrompendo un silenzio imbarazzato.

“Oh, sì! È tanto dolce, e sono molto grata a chi me l’ha tradotta.” E Meg, che era a capo chino, s’illuminò tutta.

“Non sai il tedesco?” chiese Miss Kate con sorpresa.

“Non molto bene. Mio padre, che me l’ha insegnato, è lontano, e io da sola non faccio molti progressi, perché non ho nessuno che mi corregga la pronuncia.”

“Provate un po’ adesso; avete qui la Mary Stuart di Schiller e un istitutore che adora insegnare.” E Mr Brooke le posò il suo libro in grembo con un sorriso accogliente.

“È così difficile che ho paura di provarci,” disse Meg, contenta ma ritrosa vista la presenza di quella signorina istruita.

“Te ne leggo un pezzetto per incoraggiarti.” E Miss Kate lesse uno dei passaggi più belli in tono perfettamente corretto ma perfettamente inespressivo.

Mr Brooke non fece commenti quando lei restituì il libro a Meg, che disse con fare innocente: “Pensavo che fosse poesia.”

“In parte lo è. Provate questo brano.”

C’era un sorriso strano sulle labbra di Mr Brooke mentre attaccava il lamento della povera Mary.

Meg, seguendo attenta il lungo filo d’erba che il suo nuovo istitutore usava per indicare le parole, lesse lenta e timorosa, facendo senza saperlo poesia delle dure parole grazie all’intonazione dolce della sua voce musicale. La guida verde discese la pagina, e in quel momento, dimenticando l’ascoltatore grazie alla bellezza della triste scena, Meg lesse come se fosse da sola, dando un lieve tocco tragico alle parole dell’infelice regina. Se avesse visto quegli occhi bruni allora si sarebbe bloccata; ma non alzò mai i suoi, e la lezione non andò sciupata.

“Molto bene!” disse Mr Brooke quando lei tacque, ignorando i molti errori fatti da Meg; aveva proprio l’espressione di uno che adora insegnare.

Miss Kate alzò l’occhialetto, e dopo aver studiato il quadretto davanti a lei chiuse l’album e disse, con sufficienza: “Hai un bell’accento e col tempo diventerai brava a leggere. Ti consiglio di imparare, perché il tedesco è un bagaglio importante per un’insegnante. Devo andare a recuperare Grace, salta come un grillo.” E con questo si allontanò, dicendo tra sé e sé con una scrollata di spalle: “Non sono venuta per fare da spalla a una governante, per quanto giovane e carina. Come sono strani questi yankee; temo che Laurie sia sprecato per loro.”

“Mi ero dimenticata che gli inglesi arricciano il naso davanti alle governanti e non le trattano come noi,” disse Meg, guardando la sagoma che si allontanava con aria irritata.

“Anche gli istitutori se la passano male là, come ho imparato a mie spese. Per noi lavoratori non c’è come l’America, Miss Margaret.” E Mr Brooke era così sereno che Meg si vergognò per essersi lamentata del suo carico.

“Allora sono contenta di vivere qui. Il mio lavoro non mi piace, ma tutto sommato mi dà tante soddisfazioni, quindi non mi lamento; vorrei solo che insegnare mi piacesse quanto piace a voi.”

“Credo che vi piacerebbe se aveste Laurie come allievo. Sarà un vero dispiacere perderlo il prossimo anno,” disse Mr Brooke, tutto impegnato a fare buchi nel prato.

“Andrà al college, immagino.” Le labbra di Meg fecero quella domanda, ma i suoi occhi aggiunsero: “E che cosa ne sarà di voi?”

“Sì, è ora che vada, ormai è pronto; e non appena sarà partito io mi arruolerò. C’è bisogno di me.”

“Sono contenta!” esclamò Meg. “Credo che tutti i giovani vogliano partire, anche se è dura per le madri e le sorelle che restano a casa,” aggiunse, dolente.

“Io non ho madre né sorelle, e pochissimi amici a cui importi se sono vivo o morto,” disse Mr Brooke amareggiato mentre distrattamente infilava la rosa morta nella buca che aveva scavato e la copriva, facendo come una piccola tomba.

“A Laurie e suo nonno importerebbe molto, e saremmo tutti molto in pena se vi succedesse qualcosa di brutto,” disse Meg con slancio.

“Grazie, mi fa piacere,” cominciò Mr Brooke, di nuovo lieto; ma prima che potesse andare avanti si avvicinò Ned, in sella al vecchio cavallo, per dimostrare le sue arti di cavaliere alle signore, e per quel giorno fu la fine della pace.

“Non ti piace cavalcare?” chiese Grace ad Amy, mentre si riposavano dopo una corsa attorno al campo assieme agli altri, capitanati da Ned.

“Lo adoro; mia sorella Meg cavalcava quando Papà era ricco, ma adesso non teniamo cavalli, a parte Ellen Tree,” aggiunse Amy con una risata.

“Raccontami di Ellen Tree. È un asino?” chiese Grace curiosa.

“Be’, ecco, Jo va pazza per i cavalli e io anche, ma abbiamo solo una vecchia sella da amazzone e cavalli niente. Nel nostro orto c’è un melo che ha un bel ramo basso, così Jo ci ha messo sopra la sella, ha fissato le redini al pezzo che va in su e quando ci viene voglia ci facciamo una bella galoppata in sella a Ellen Tree.”

“Forte!” rise Grace. “Io a casa ho un pony, e vado a cavalcare quasi tutti i giorni al parco con Fred e Kate; è bello, perché ci sono anche i miei amici, e la Row è piena di signore e signori.”

“Che delizia! Un giorno spero di andare all’estero, ma preferisco andare a Roma che alla Row” disse Amy, che non aveva la più vaga idea di che cosa fosse la Row e non si sarebbe abbassata a chiederlo per niente al mondo.

Frank, seduto dietro le bambine, sentì quello che si dicevano, e spinse via la stampella con un gesto impaziente mentre guardava i ragazzi vivaci esibirsi in ogni genere di comiche prodezze ginniche. Beth, che stava raccogliendo le carte sparpagliate di Autori, alzò lo sguardo e disse, col suo fare riservato ma amichevole: “Temo che tu sia stanco; posso fare qualcosa per te?”

“Parla con me, per favore; è noioso, star qui per conto mio,” rispose Frank, che evidentemente a casa era abituato a ricevere molte attenzioni.

Se le avesse chiesto di recitare un’orazione in latino non sarebbe stato un compito più impossibile per la timida Beth; ma non c’era un posto in cui rifugiarsi, non c’era Jo dietro cui nascondersi, e il povero ragazzo la guardava così malinconico che con coraggio decise di provarci.

“Di cosa vuoi parlare?” gli chiese, armeggiando con le carte e facendone cadere metà mentre tentava di legarle.

“Be’, voglio parlare di cricket, di andare in barca e di caccia,” disse Frank, che non aveva ancora imparato ad accordare i suoi gusti alle energie che possedeva.

“Santo cielo! Cosa faccio? Non ne so niente,” si disse Beth, e dimenticando la sventura del ragazzo nella sua agitazione disse, sperando di indurlo a parlare: “Io non sono mai stata a caccia, ma immagino che tu sappia tutto.”

“Io ci sono andato una volta sola; ma non potrò mai più andarci, perché mi sono fatto male saltando una maledetta staccionata altissima, e quindi basta coi cavalli e coi cani,” disse Frank con un sospiro che costrinse Beth a detestarsi per quell’innocente errore.

“I vostri cervi sono molto più belli dei nostri orrendi bisonti,” disse, cercando aiuto nella prateria, contenta di aver letto uno dei libri da maschi adorati da Jo.

I bisonti rivelarono qualità calmanti e soddisfacenti, e nel suo desiderio di divertire qualcun altro Beth dimenticò se stessa, e non si rese conto della sorpresa e della gioia delle sorelle davanti all’insolito spettacolo di lei che chiacchierava con uno dei temutissimi maschi contro i quali aveva invocato la loro protezione.

“Che tesoro! Prova pena per lui, e per questo è gentile,” disse Jo, sorridendole dal campo da croquet.

“Io l’ho sempre detto che è una piccola santa,” aggiunse Meg, come se non potessero esserci altri dubbi.

“Non sento Frank ridere così da un mucchio di tempo,” disse Grace ad Amy, mentre stavano lì sedute a parlare di bambole e fare servizi da tè con i cappellini delle ghiande.

“Mia sorella Beth è una bambina molto pungigliosa, quando le pare,” disse Amy, tutta contenta del successo di Beth. Intendeva dire fascinosa, ma siccome Grace non sapeva bene che cosa volesse dire l’una o l’altra parola, pungigliosa suonava benissimo e fece un’ottima figura.

Un circo improvvisato, una partita a volpe e oche e un’amichevole a croquet conclusero il pomeriggio. Al tramonto la tenda fu calata, i cestini riempiti, gli archetti raccolti, le barche caricate, e la compagnia si avviò lungo il fiume, cantando a squarciagola. Ned diventò sentimentale e intonò una serenata che aveva un ritornello melanconico:

Solo, solo, oh! come sono solo!

e quando arrivò ai versi

Siamo giovani entrambi, e un cuore abbiamo,

Dimmi, dimmi, perché ci separiamo?

guardò Meg con un’espressione così zuccherosa che lei scoppiò a ridere e gli rovinò la canzone.

“Come potete essere così crudele con me?” mormorò, nel frastuono di un coro fragoroso. “Siete stata tutto il giorno in compagnia di quell’inglese inamidata, e adesso mi ignorate così.”

“Io non volevo, ma eravate così buffo che non ho potuto evitarlo,” replicò Meg, ignorando la prima parte del suo rimprovero, perché era vero che l’aveva tenuto a distanza: si ricordava bene la festa dai Moffat e le parole ascoltate allora.

Ned si offese e si rivolse a Sallie per farsi consolare, dicendole con stizza: “Non c’è traccia di civetteria in quella ragazza, vero?”

“Nemmeno una piuma, però è un tesoro,” replicò Sallie, difendendo l’amica e insieme confessando i suoi limiti.

“Comunque non è certo una cerbiatta spaventata,” disse Ned, nel tentativo di fare lo spiritoso: e ci riuscì come succede di solito ai giovani molto giovani.

Sul prato dove si era riunita, la piccola compagnia si sciolse tra buonanotte e addii affettuosi, perché i Vaughn partivano per il Canada. Mentre le quattro sorelle tornavano a casa attraversando il prato, Miss Kate le seguì con lo sguardo, dicendo, senza il solito tono superiore: “Nonostante i loro modi così diretti, le ragazze americane sono molto simpatiche, a conoscerle.”

“Sono d’accordo con voi,” disse Mr Brooke.





XIII.
Castelli in aria

Un caldo pomeriggio di settembre Laurie era disteso nella sua amaca a dondolarsi e crogiolarsi nel lusso dell’ozio e si chiedeva dove fossero le sue vicine, troppo pigro per andare a vedere. Era preda di uno dei suoi malumori, perché la giornata era stata inutile e insoddisfacente, e avrebbe desiderato riviverla daccapo. Il caldo lo rendeva indolente, e aveva evitato di studiare, messo a dura prova la pazienza di Mr Brooke, infastidito il nonno suonando per mezzo pomeriggio, terrorizzato le domestiche buttando lì con malignità che uno dei suoi cani aveva forse la rabbia, e dopo uno scambio di parole roventi con lo stalliere per qualche supposta negligenza nei confronti del suo cavallo si era gettato nell’amaca per rimuginare sulla stupidità del mondo, finché la pace della bellissima giornata non lo placò suo malgrado. Fissò il buio verde degli ippocastani sopra di lui sognando sogni di ogni genere, e si stava immaginando nell’atto di venire sballottato sull’oceano in un viaggio attorno al mondo quando un rumore di voci lo portò a riva in un baleno. Sbirciò dalle maglie della rete e vide le ragazze March che uscivano, come intente a una spedizione.

“E adesso che cos’avranno in testa?” pensò Laurie, aprendo meglio gli occhi sonnolenti per vederci bene, perché c’era qualcosa di strano nell’aspetto delle vicine. Portavano tutte cappelli a larga tesa, una borsa di lino marrone appesa a una spalla e un lungo bastone. Meg reggeva un cuscino, Jo un libro, Beth un cesto, e Amy una cartelletta. Attraversarono il giardino in silenzio, uscirono dal cancelletto sul retro e presero a salire la collina che separava la casa dal fiume.

“Be’, ma brave,” disse Laurie tra sé e sé, “fanno un picnic e non mi invitano! Non credo che vadano in barca, perché non hanno la chiave della rimessa. Forse se la sono dimenticata; gliela porto io, così vedo cosa sta succedendo.”

Possedeva una mezza dozzina di cappelli, però gli ci volle del tempo per sceglierne uno; poi dovette andare in cerca della chiave, che finalmente scoprì di avere in tasca, e le ragazze erano sparite quando superò la staccionata con un balzo e si gettò all’inseguimento. Prese la strada più breve per la rimessa delle barche e là aspettò il loro arrivo; ma non arrivarono, e così lui salì sulla collina per una ricognizione. Una parte era coperta da un boschetto di pini, e dal cuore di quella macchia verde arrivava un rumore più distinto del sospiro morbido degli alberi o del cinguettio sonnolento dei grilli.

“Che spettacolo!” pensò Laurie spiando tra i cespugli, ormai ben sveglio e di buonumore.

Era proprio una bella scenetta: le sorelle sedevano insieme in quel posticino in ombra, e ombra e luce danzavano sopra di loro, il vento profumato scompigliava loro i capelli e rinfrescava le guance arrossate, e tutto il piccolo popolo del bosco andava avanti a fare le sue cose come se le nuove arrivate non fossero estranee ma vecchie amiche. Meg sedeva sul suo cuscino, ed era intenta al cucito con gesti delicati delle mani candide, fresca e dolce come una rosa nel suo vestito rosa in mezzo a tutto quel verde. Beth stava scegliendo le pigne che formavano uno strato spesso sotto la tsuga lì vicino, perché erano il materiale di base per fare dei graziosi lavoretti. Amy disegnava un ciuffo di felci, e Jo lavorava a maglia e leggeva ad alta voce. Un’ombra passò sul volto del ragazzo nel guardarle: sentiva che avrebbe dovuto andarsene perché non era stato invitato, però indugiava perché casa sua era molto solitaria e quella tranquilla compagnia nel bosco attirava tantissimo il suo spirito irrequieto. Era così immobile che uno scoiattolo occupato a fare provviste corse giù da un pino vicino a lui, lo notò all’improvviso e balzò indietro, strillando con voce così acuta che Beth alzò lo sguardo, notò il volto melanconico dietro le betulle e fece cenno all’estraneo di avvicinarsi con un sorriso rassicurante.

“Posso venire, per favore? O vi do fastidio?” chiese lui, avanzando lento.

Meg alzò le sopracciglia, ma Jo la scrutò accigliata e sfidante e disse subito: “Ma sicuro che puoi. Ti dovevamo invitare, ma abbiamo pensato che un passatempo così da femmine non ti interessasse.”

“A me i vostri passatempi piacciono sempre; ma se Meg non mi vuole vado via.”

“Non sono contraria, se fai qualcosa; è contro le regole stare in ozio, qui,” disse Meg in tono severo ma garbato.

“Grazie mille. Farò qualunque cosa se mi lasciate stare qui un po’, perché giù è noioso come il deserto del Sahara. Devo cucire, leggere, raccogliere pigne, o fare tutto insieme? Qualunque cosa sia, sono pronto.” E Laurie si sedette con un’espressione sottomessa deliziosa da vedere.

“Finisci il racconto mentre io mi sistemo il tacco,” disse Jo, e gli passò il libro.

“Sissignora,” fu la mite risposta, e Laurie cominciò, ben deciso a dimostrare la sua gratitudine per il dono di essere stato ammesso nella Società delle Api Operose.

Il racconto non era lungo, e una volta finito Laurie si arrischiò a fare qualche domanda come ricompensa.

“Prego, signorina, posso chiedere se questa istituzione così altamente istruttiva e fascinosa è nuova?”

“Glielo dite voi?” chiese Meg alle sorelle.

“Riderà,” avvertì Amy.

“Chi se ne importa,” disse Jo.

“Secondo me gli piace,” aggiunse Beth.

“Ma sicuro! Vi do la mia parola che non rido. Dimmelo subito, Jo, e non aver paura!”

“Figurarsi, io aver paura di te! Be’, vedi, una volta giocavamo al Viaggio del Pellegrino, e siamo andate avanti un pezzo, tutto l’inverno e tutta l’estate dopo.”

“Sì, lo so,” disse Laurie, e annuì con fare consapevole.

“Chi te l’ha detto?” chiese Jo.

“Gli spiriti.”

“No, sono stata io. Una sera che voi eravate tutte via e lui era triste e volevo farlo ridere. Gli è piaciuto, quindi non sgridarmi, Jo,” disse Beth mogia.

“Non sei capace di tenere un segreto. Non importa, è un problema di meno adesso.”

“Continua, per favore,” disse Laurie, mentre Jo, un po’ irritata, si concentrava sul suo lavoro.

“Non ti ha detto anche di questo nostro nuovo progetto? Be’, abbiamo cercato di non sprecare le vacanze, ciascuna si è presa un compito e ci ha lavorato sul serio. Le vacanze sono quasi finite, i compiti tutti fatti, e siamo contentissime di non aver perso tempo.”

“Sì, me lo immagino.” E Laurie pensò con rimpianto ai suoi giorni di pigrizia.

“La Mamma vuole che stiamo all’aperto più che si può, così portiamo il lavoro qui e ci divertiamo. Portiamo le cose in queste borse, ci mettiamo quei vecchi cappelli, usiamo dei bastoni per salire sulla collina a giocare ai pellegrini come facevamo tanti anni fa. Questa collina la chiamiamo la Montagna Incantata, perché possiamo guardare lontano e vedere il luogo dove speriamo di vivere un giorno.”

Jo indicò un punto, e Laurie si sedette per scrutarlo, perché da un’apertura tra gli alberi lo sguardo spaziava oltre l’ampio fiume azzurro, fino ai pascoli dall’altra parte, molto al di là dei sobborghi della grande città, e alle colline verdi che si levavano a incontrare il cielo. Il sole era basso, e il cielo brillava dello splendore di un tramonto autunnale. Nuvole dorate e violette si stendevano sulle cime dei colli, e alte nella luce rossastra si stagliavano vette di un bianco argenteo che scintillavano come le guglie eteree di una Città Celeste.

“Com’è bello!” disse piano Laurie, che era rapido a cogliere e apprezzare ogni genere di bellezza.

“Tante volte è così, e ci piace guardare, perché non è mai lo stesso, ma è sempre magnifico,” disse Amy, che avrebbe tanto voluto dipingere la scena.

“Jo parla della terra dove speriamo di vivere un giorno – la terra vera, intende, con maiali, galline e fieno da raccogliere. Sarebbe bello, ma io vorrei che il paese incantevole lassù fosse vero, e che ci potessimo arrivare,” disse Beth pensosa.

“Esiste un paese ancora più bello, dove andremo quando saremo abbastanza buone,” osservò Meg con la sua voce dolce.

“Bisogna aspettare tanto, e sembra così difficile. Io voglio volare via subito, come quelle rondini, ed entrare da quel magnifico cancello.”

“Ci arriverai, Beth, prima o poi, non temere,” disse Jo. “Io sono quella che dovrà lottare e impegnarsi, e arrampicarsi e aspettare, e forse alla fine nemmeno ci entrerò.”

“Ti faccio compagnia io, se ti consola. Dovrò viaggiare un bel pezzo prima di vedere all’orizzonte la tua Città Celeste. Se arrivo tardi metterai una buona parola per me, vero, Beth?”

Qualcosa nell’espressione del ragazzo turbò la sua piccola amica, che però poi disse tutta allegra, con gli occhi tranquilli fissi sulle nuvole mutevoli: “Se la gente ci vuole andare sul serio, e ci prova sul serio per tutta la vita, secondo me ci entra, perché non credo che ci siano serrature su quella porta e nemmeno guardie al cancello. Io me lo immagino sempre come è nella figura, con le creature splendenti che tendono le mani per accogliere il povero Cristiano che arriva dal fiume.”

“Non sarebbe bello se tutti i castelli in aria che facciamo potessero diventare realtà, e potessimo viverci dentro?” disse Jo dopo una breve pausa.

“Io ne ho fatti così tanti che sarebbe difficile scegliere in quale vivere,” disse Laurie, poi si distese e cominciò a gettare pigne addosso allo scoiattolo che l’aveva tradito.

“Dovresti scegliere il tuo preferito. Qual è?” chiese Meg.

“Se io ti dico il mio tu mi dici il tuo?”

“Sì, se lo dicono anche le altre.”

“Sicuro. Tocca a te, Laurie.”

“Dopo aver visto tutto il mondo che posso mi piacerebbe stabilirmi in Germania e sentire tutta la musica che voglio. Sarò anch’io un famoso musicista, e tutto il creato correrà ad ascoltarmi; e non dovrò mai pensare al denaro o agli affari, ma solo a divertirmi e a vivere per quello che mi piace. Questo è il mio castello preferito. E il tuo, Meg?”

Margaret parve trovare un po’ difficile dire il suo, e agitò un rametto davanti a sé come per scacciare moschini immaginari, dicendo lentamente: “Io vorrei una bella casa, piena di cose di lusso: buon cibo, vestiti graziosi, mobili belli, persone piacevoli, e un mucchio di soldi. Io sarò la padrona, e la terrò come mi pare, con un sacco di servitù, così non dovrò mai lavorare nemmeno un po’. Come mi piacerebbe! Non sarei pigra, ma farei delle opere buone, e farei in modo che tutti mi volessero molto bene.”

“E non ti andrebbe un signore per il tuo castello in aria?” chiese Laurie, astuto.

“Ho detto persone piacevoli.” E Meg si allacciò con cura la scarpa mentre parlava, in modo da non mostrare il volto a nessuno.

“Perché non dici che vorresti un bellissimo, saggio, bravo marito e dei bambini angelici? Lo sai che il tuo castello non sarebbe perfetto senza,” sbottò la brusca Jo, che non nutriva ancora teneri desideri di sorta e disprezzava le storie sentimentali, tranne che nei libri.

“Nel tuo non ci sarebbero che cavalli, calamai e romanzi,” commentò Meg petulante.

“E allora? Io vorrei una stalla piena di destrieri arabi, stanze piene zeppe di libri, e scriverei usando un calamaio magico, così le mie parole sarebbero famose come la musica di Laurie. Voglio fare qualcosa di grandioso prima di andare nel mio castello, qualcosa di eroico o meraviglioso che non verrà dimenticato dopo che sarò morta. Non so cosa, ma lo sto cercando, e un giorno ho intenzione di stupirvi. Credo che scriverò libri, e diventerò ricca e famosa: andrebbe benissimo per me, quindi è questo il mio sogno preferito.”

“Il mio è restare a casa al sicuro con Papà e Mamma, e dare una mano a occuparsi della famiglia,” disse Beth tutta lieta.

“Non desideri nient’altro?” le chiese Laurie.

“Da quando ho il mio piccolo pianoforte sono completamente soddisfatta. Vorrei solo che stessimo tutti bene e che restassimo insieme, nient’altro.”

“Io ho tanti desideri, ma il mio preferito è di essere un’artista, e andare a Roma, e fare dei bei quadri, ed essere l’artista più brava del mondo.” Questa era la modesta aspirazione di Amy.

“Siamo una banda ambiziosa, eh? Tutti, tranne Beth, vogliono essere ricchi e famosi, e straordinari in tutti i sensi. Chissà se qualcuno vedrà esauditi i suoi desideri,” disse Laurie, masticando un filo d’erba come un vitello meditabondo.

“Io la chiave del mio castello in aria ce l’ho, ma resta da vedere se riuscirò ad aprire la porta,” disse Jo misteriosa.

“Io ho la chiave del mio, ma non ho il permesso di usarla. Cavolo, il college!” borbottò Laurie con un sospiro d’impazienza.

“Ecco la mia!” E Amy sventolò la matita.

“Io non ce l’ho,” disse Meg, desolata.

“Sì che ce l’hai,” disse subito Laurie.

“Dove?”

“In faccia.”

“Che sciocchezza, non serve a niente.”

“Aspetta e vedrai se non ti porta qualcosa che val la pena di avere,” ribatté il ragazzo, ridendo al pensiero di un affascinante piccolo segreto che era convinto di conoscere.

Meg arrossì dietro il ramo, ma non fece domande e guardò oltre il fiume con la stessa espressione intenta di Mr Brooke quando aveva raccontato la storia del cavaliere.

“Se tra dieci anni saremo tutti vivi, incontriamoci per vedere quanti di noi hanno visto esauditi i loro desideri, o quanto saremo più vicini,” disse Jo, che era sempre pronta a fare piani.

“Benedetta! Quanti anni avrò io? Ventisette!” esclamò Meg, che si sentiva già grande ad averne appena compiuti diciassette.

“Io e te ne avremo ventisei, Teddy. Beth ventiquattro, e Amy ventidue. Che compagnia veneranda!” disse Jo.

“Io spero che avrò fatto qualcosa di cui andare fiero ora di allora, ma sono così pigro che temo che perderò tempo e basta, Jo.”

“La Mamma dice che hai bisogno di uno scopo; e quando lo troverai è sicura che te la caverai benissimo.”

“Davvero? Per Giove, sicuro, se solo avrò l’occasione!” esclamò Laurie, mettendosi a sedere con improvvisa energia. “Dovrebbe bastarmi di far contento il nonno, e ci provo, ma è contro la mia natura, sai, e mi riesce difficile. Lui vuole che io diventi un mercante e lavori con l’India, come lui, e io preferirei farmi sparare. Detesto il tè, la seta e le spezie, e qualunque genere di carico che arriva a bordo delle sue vecchie navi, e quando saranno mie spero solo che vadano a fondo in fretta. Se vado al college dovrebbe essere contento, perché gli regalo quattro anni che dovrebbe invece concedermi, quattro anni di libertà dal lavoro; ma ormai è deciso, e io devo fare quello che ha fatto lui, a meno di non fuggire e fare quello che mi pare, come mio padre. Se ci fosse qualcuno pronto a restare a casa a far compagnia al vecchio signore me ne andrei domani.”

Laurie parlava tutto concitato, e sembrava pronto a trasformare in fatti la sua minaccia alla minima provocazione, perché stava crescendo molto in fretta e nonostante l’inclinazione alla pigrizia era animato da un giovanile, ardente odio per l’obbedienza, e da un giovanile desiderio di affrontare il mondo da solo.

“Ti consiglio di partire su una delle tue navi e di non fare ritorno finché non avrai trovato la tua strada,” disse Jo: la sua immaginazione si accendeva al pensiero di un’impresa così audace, e la sua solidarietà era fomentata da quelle che definiva “le ingiustizie di Teddy”.

“Non va bene, Jo; tu non devi parlare così, e Laurie non deve dar retta al tuo pessimo consiglio. Devi fare quello che desidera tuo nonno, mio caro ragazzo,” disse Meg, col più materno dei toni. “Fai del tuo meglio al college, e quando vedrà che ti stai impegnando ad accontentarlo sono sicura che non sarà inflessibile o ingiusto con te. Come dici tu, non c’è nessun altro che può restare a casa e volergli bene, e non ti perdoneresti mai se lo abbandonassi contro la sua volontà. Non essere cattivo, non agitarti, ma fai il tuo dovere e otterrai la tua ricompensa in forma di rispetto e affetto, com’è successo al bravo Mr Brooke.”

“Che cosa sai di lui?” chiese Laurie, grato per il buon consiglio, ma irritato dalla predica, e ben contento di spostare il discorso da se stesso ad altri dopo quell’insolito sfogo.

“Solo quello che ci ha raccontato tuo nonno: che si è occupato della madre finché non è morta, e non ha voluto andare all’estero a fare da istitutore a un ragazzo simpatico perché non voleva abbandonarla; e che ora mantiene una vecchia signora che ha assistito sua madre, e non lo dice a nessuno, ma è tanto generoso, paziente e buono.”

“È vero, caro il mio vecchio amico!” disse Laurie con tutto se stesso, mentre Meg taceva, tutta rossa, tutta presa dal suo racconto. “È tipico del nonno scoprire tutto di lui a sua insaputa, e dire della sua bontà agli altri, così che lo possano apprezzare. Brooke non riusciva a capire come mai vostra madre è così gentile con lui, lo invita da voi insieme a me e lo tratta con tanta amicizia. Secondo lui è perfetta, e ha parlato di lei per giorni e giorni, e non fa che parlare di voi tutte con parole lusinghiere. Se riuscirò mai a vedere il mio desiderio esaudito, vedrete che cosa farò per Brooke.”

“Comincia a fare qualcosa per lui adesso: evita di rendergli la vita un inferno,” disse Meg severa.

“E tu come fai a sapere che lo torturo, signorina?”

“Lo capisco dalla faccia che fa quando va via. Se sei stato bravo è soddisfatto e cammina veloce, se l’hai tormentato è serio e cammina piano, come se volesse tornare indietro e fare meglio il suo lavoro.”

“Be’, mi piace! Quindi tieni il conto dei miei voti belli o brutti sulla faccia di Brooke, eh? Io lo vedo inchinarsi e sorridere quando passa davanti alla tua finestra, ma non sapevo che aveste messo su una stazione del telegrafo.”

“No, infatti. Non arrabbiarti, e ti prego, non dirgli quello che ti ho detto! Era solo per dimostrarti che mi interessa sapere se andate d’accordo o no, e quello che si dice qui lo si dice in confidenza, ecco,” esclamò Meg, molto preoccupata al pensiero delle possibili conseguenze del suo parlare incauto.

“Io non vado a raccontare un bel niente,” ribatté Laurie con la sua aria da principino, come Jo definiva una certa espressione che ogni tanto il ragazzo assumeva. “Solo che se Brooke diventa un termometro mi tocca fargli segnare sempre bel tempo.”

“Per favore, non offenderti. Non volevo farti la predica o raccontare storie o essere sciocca. Ho pensato solo che Jo ti stesse incoraggiando a tenere un atteggiamento di cui finiresti per pentirti. Sei così gentile con noi che è come se fossi un fratello, e con te diciamo quello che pensiamo. Perdonami, ero benintenzionata.” E Meg gli tese la mano con un gesto insieme affettuoso e timido.

Vergognandosi di quel moto di stizza, Laurie strinse la manina garbata, e disse con sincerità: “Sono io che devo farmi perdonare. È tutto il giorno che sono arrabbiato e strano. Sono contento che mi diciate i miei difetti e siate come sorelle, e non fateci caso se a volte sono un musone. Vi ringrazio lo stesso.”

Ben deciso a dimostrare che non si era offeso, si rese più utile possibile: avvolse il filo di cotone per Meg, recitò poesie per fare contenta Jo, scrollò gli alberi per far cadere le pigne per Beth, e aiutò Amy con le sue felci, dimostrandosi degno di far parte della Società delle Api Operose. Nel bel mezzo di una discussione infervorata sulle abitudini domestiche delle tartarughe (una di queste amabili creature era salita sul prato dal fiume), la vocina di una campanella disse loro che Hannah aveva messo il tè in infusione: avevano appena il tempo necessario per arrivare a casa per la cena.

“Posso venire ancora?” chiese Laurie.

“Sì, se fai il bravo e studi bene la lezione, come si dice di fare ai bambini nei libri di scuola,” disse Meg, sorridendo.

“Ci proverò.”

“Allora puoi venire, e io ti insegnerò a lavorare a maglia come fanno gli scozzesi. C’è gran richiesta di calzini al momento,” aggiunse Jo, agitando il suo come uno stendardo di lana pettinata blu mentre si salutavano al cancello.

Quella sera, quando Beth andò a suonare per Mr Laurence al crepuscolo, Laurie, annidato nell’ombra della tenda, ascoltò il piccolo Davide – la sua musica semplice riusciva sempre a placare il suo spirito mutevole – e osservò il vecchio, seduto con la testa grigia appoggiata alla mano, intento a ricordare con tenerezza la bimba morta che aveva tanto amato. Ripensando alla conversazione di quel pomeriggio, il ragazzo disse tra sé, deciso a fare il sacrificio con gioia: “Lascerò stare il mio castello e resterò qui con questo caro vecchio gentiluomo finché ha bisogno di me, perché io sono tutto quello che ha.”





XIV.
Segreti

Jo era molto occupata nella sua soffitta, perché i giorni di ottobre cominciavano a diventare freddi, e i pomeriggi erano brevi. Per due o tre ore il sole sostava tiepido nella finestra alta, inquadrando Jo seduta sul vecchio divano, impegnata a scrivere, con i fogli sparsi su un baule lì vicino, mentre Raspa, il ratto domestico, passeggiava sulle travi sopra di lei, accompagnato dal figlio maggiore, un bel ragazzo evidentemente molto fiero dei suoi baffi. Concentrata sul suo lavoro, Jo continuò a scrivere fino a riempire l’ultima pagina, poi firmò con uno svolazzo e gettò la penna, esclamando:

“Ecco! Ho fatto il massimo! Se non va bene questo dovrò aspettare di saper fare meglio.”

Si abbandonò sul divano e rilesse con attenzione il manoscritto, aggiunse dei trattini qua e là e inserì parecchi punti esclamativi che assomigliavano a piccole mongolfiere; poi lo legò con un bel nastro rosso, e rimase lì un momento a guardarlo con espressione seria e melanconica, cosa che dimostrava chiaramente la passione con cui aveva lavorato. La scrivania di Jo lassù era una vecchia cucina di latta appesa alla parete. Lì dentro teneva le sue carte e alcuni libri, chiusi al sicuro dalle incursioni di Raspa, che avendo anche lui inclinazioni letterarie aveva una passione per trasformare i volumi lasciati a sua disposizione in una biblioteca circolante mangiandone le pagine. Da quel nascondiglio di latta Jo estrasse un altro manoscritto, li mise tutti e due in tasca e s’infilò silenziosa di sotto, lasciando gli amici a rosicchiarle le penne e assaggiare l’inchiostro.

Infilò cappello e giacca facendo meno rumore che poteva, andò alla finestra sul retro e uscì sul tetto del porticato basso, poi si lanciò sull’erba e raggiunse la strada da un percorso secondario. Una volta là si ricompose, fermò un omnibus che passava e via verso la città, tutta contenta e misteriosa.

Se qualcuno l’avesse tenuta d’occhio avrebbe trovato decisamente singolari i suoi spostamenti, perché una volta scesa s’incamminò a grandi passi fino a raggiungere un certo numero di una certa strada affollata; trovato il posto giusto con qualche difficoltà, entrò dalla porta, guardò le scale sporche, e dopo essere rimasta immobile un attimo, scattò e tornò fuori in gran fretta e si allontanò veloce com’era arrivata. Una mossa che ripeté parecchie volte, con enorme divertimento di un giovane gentiluomo con gli occhi neri che stazionava alla finestra di un palazzo di fronte. Tornata per la terza volta alla porta, Jo si riscosse, si calò il cappello sugli occhi e salì le scale. Aveva l’aria di chi va a farsi cavare tutti i denti.

Tra le altre c’era l’insegna di un dentista a decorare l’ingresso, e dopo aver fissato per un istante le mandibole artificiali che si aprivano e si chiudevano lentamente per attirare l’attenzione su una bella dentiera, il giovane gentiluomo s’infilò la giacca, prese il cappello e scese per appostarsi nell’atrio di fronte, dicendo con un sorriso e un brivido: “Tipico di lei venire da sola, ma se sta male avrà bisogno di qualcuno che la riaccompagni a casa.”

Di lì a dieci minuti Jo scese le scale di corsa, molto rossa in volto, con l’aspetto di una persona che ha appena vissuto una disavventura. Quando vide il giovane gentiluomo non fu per niente contenta, e gli passò davanti con un cenno; ma lui la seguì e le chiese con premura: “Hai sofferto?”

“Non molto.”

“Hai fatto in fretta.”

“Sì, grazie al cielo!”

“Come mai sei venuta da sola?”

“Non volevo che lo sapesse nessuno.”

“Sei la persona più strana del mondo. Quanti te ne hanno tolti?”

Jo guardò l’amico come se non lo capisse, poi prese a ridere molto divertita.

“Ce ne sono due che voglio che escano, ma devo aspettare una settimana.”

“Perché ridi? Tu hai in mente qualcosa, Jo,” disse Laurie, sconcertato.

“Anche tu. Che cosa ci facevate, signore, su nella sala da biliardo?”

“Perdonate, signorina, quella non è una sala da biliardo, è una palestra, e stavo prendendo una lezione di scherma.”

“Sono contenta.”

“Perché?”

“Così puoi insegnarmi, e quando metteremo in scena Amleto puoi fare Laerte, e vedrai che bella scena di duello che mettiamo su.”

Laurie scoppiò in una robusta risata maschile, che fece sorridere parecchi passanti loro malgrado.

“Ti insegno comunque, che facciamo Amleto o no; è molto divertente e vedrai come ti raddrizzi quella schiena. Ma non credo che sia la tua sola ragione per dire ‘Sono contenta’ con quel tono deciso; vero?”

“No, sono contenta che tu non fossi nella sala da biliardo, perché spero che tu non vada mai in posti del genere. Ci vai?”

“Non spesso.”

“Vorrei che non ci andassi proprio.”

“Non c’è niente di male, Jo. A casa ce l’ho, il biliardo, ma non è divertente se non hai dei bravi compagni; e così, siccome mi piace molto, qualche volta vengo qui a fare una partita con Ned Moffat o uno degli altri ragazzi.”

“Mi dispiace tanto, perché ti piacerà sempre di più, e perderai tempo e denaro, e diventerai uno di quei tremendi ragazzi. Speravo che restassi rispettabile, e che facessi felici le tue amiche,” disse Jo, scuotendo la testa.

“Ma un ragazzo non può concedersi un po’ di svaghi innocenti ogni tanto senza perdere la rispettabilità?” chiese Laurie, infastidito.

“Dipende da come e dove se li concede. Non mi piacciono Ned e la sua compagnia, e vorrei che tu ne stessi fuori. La Mamma non ci permette di invitarlo a casa nostra, anche se lui vuole venire; e se diventi come lui non vorrà che stiamo insieme come facciamo adesso.”

“No?” chiese Laurie preoccupato.

“No, non può sopportare i ragazzi alla moda, e ci chiuderebbe tutte in una cappelliera piuttosto che vederci in una simile compagnia.”

“Be’, non serve che tiri fuori le cappelliere. Io non sono una compagnia alla moda e non voglio esserlo, ma ogni tanto mi piacciono i divertimenti innocui. E a te?”

“Sì, non importano a nessuno, quindi goditeli pure, ma non esagerare, d’accordo? O sarà la fine dei nostri giochi.”

“Sarò un santo santissimo.”

“I santi non li sopporto: basta che tu sia un ragazzo semplice, onesto, rispettabile, e non ti abbandoneremo mai. Non so che cosa farei se tu ti comportassi come il figlio di Mr King; aveva un sacco di soldi, ma non sapeva come spenderli, e ha cominciato a bere e giocare d’azzardo, e poi è scappato e ha falsificato la firma di suo padre, credo, ed è diventato un mostro.”

“E secondo te è probabile che io segua il suo esempio? Tante grazie.”

“No, io non… ossantocielo, no! Ma sento la gente dire che i soldi sono una tale tentazione, e a volte vorrei che fossi povero; così non dovrei stare in pensiero.”

“Ti preoccupi per me, Jo?”

“Un po’, quando sei di malumore o insoddisfatto, come ti succede a volte; perché hai una volontà così forte che se parti col piede sbagliato temo che sarebbe difficile fermarti.”

Laurie andò avanti in silenzio per qualche minuto, e Jo lo studiò: avrebbe voluto sapersi trattenere, perché aveva lo sguardo rabbioso, anche se le sue labbra sorridevano ancora come davanti ai suoi consigli.

“Pensi di andare avanti con la predica fino a casa?” le chiese poi.

“Certo che no. Perché?”

“Perché se è quella la tua intenzione prendo il bus; altrimenti mi piacerebbe camminare con te e dirti una cosa molto interessante.”

“Basta predica, e ho molta voglia di sentire la novità.”

“Molto bene, allora. È un segreto, e se te lo dico tu mi devi dire il tuo.”

“Io non ne ho,” cominciò Jo, ma si bloccò di colpo, ricordando che invece ne aveva.

“Lo sai che ce l’hai, un segreto... tu non sei capace di nascondere niente, quindi forza, confessa, oppure non ti dico niente,” disse Laurie.

“Il tuo segreto è bello?”

“Oh, sicuro! Riguarda delle persone che conosci, ed è così ridicolo! Devi proprio sentirlo, è un pezzo che muoio dalla voglia di dirtelo. Dai, comincia tu.”

“Non dirai niente a casa, vero?”

“Non una parola.”

“E non mi prenderai in giro quando siamo tra noi?”

“Io non ti prendo mai in giro.”

“Sì, invece. Tu dalla gente ottieni quello che ti pare. Non so come fai, ma sei un adulatore nato.”

“Grazie. Spara.”

“Be’, ho portato due dei miei racconti a un giornalista, e la prossima settimana mi dà la risposta,” sussurrò Jo all’orecchio del confidente.

“Viva Miss March, la famosa autrice americana!” esclamò Laurie, gettando in aria il cappello per poi riprenderlo, con gran gioia di due papere, quattro gatti, cinque galline e una mezza dozzina di bambini irlandesi, perché ormai erano fuori città.

“Zitto! Andrà a finire in niente, credo, ma non ho potuto darmi pace finché non ci ho provato, e non ho detto niente perché non volevo che nessun altro ci restasse male.”

“Non andrà storto. Dai, Jo, i tuoi racconti sono opere di Shakespeare al confronto di almeno la metà delle cose orride che si pubblicano tutti i giorni. Sarà bello vederli stampati, e noi saremo orgogliosi della nostra autrice.”

Jo aveva gli occhi brillanti, perché è sempre una bella cosa quando credono in te, e le lodi di un amico fanno un effetto molto migliore di quelle di una decina di strilli sui giornali.

“E il tuo, di segreto? Sii sincero, Teddy, o non ti crederò mai più,” disse Jo, cercando di tenere a bada le fulgide speranze ravvivate da quelle parole d’incoraggiamento.

“Magari se te lo dico finisco nei guai, ma non ho promesso di non dirlo, e così lo dico, perché non sto tranquillo finché non ho detto a te tutte le notizie succulente che trovo. Io so dove si trova il guanto di Meg.”

“Tutto qui?” disse Jo, delusa, mentre Laurie annuiva e sorrideva con un’espressione di misteriosa consapevolezza.

“Per il momento basta, come converrai quando ti avrò detto dove.”

“Allora dimmelo.”

Laurie si chinò a sussurrare tre parole all’orecchio di Jo, e il gesto provocò una comica metamorfosi. Jo si bloccò e lo fissò per un minuto, sorpresa e dispiaciuta insieme, poi riprese a camminare e disse con fare brusco: “Come fai a saperlo?”

“L’ho visto.”

“Dove?”

“In tasca.”

“Tutto questo tempo?”

“Sì, non è romantico?”

“No, è spaventoso.”

“Non ti piace?”

“Certo che no. È ridicolo, non bisogna permetterlo. Santa pazienza! Che cosa direbbe Meg?”

“Non devi dirlo a nessuno. Ricordati.”

“Non ho promesso.”

“Era sottinteso, e io mi sono fidato di te.”

“Be’, per adesso non lo dico comunque, ma sono disgustata, e vorrei che non me l’avessi detto.”

“Pensavo che ti facesse piacere.”

“L’idea che qualcuno venga a prendersi Meg? No, grazie.”

“Ti sentirai meglio quando verrà qualcuno a portare via te.”

“Voglio vedere chi ci prova,” sbottò Jo con forza.

“Anch’io!” E Laurie ridacchiò all’idea.

“Non credo che i segreti mi si addicano. Adesso che mi hai detto questa cosa mi sento tutta spettinata dentro,” disse Jo ingrata.

“Facciamo una corsa giù da quella collina, e starai benissimo,” suggerì Laurie.

Non c’era nessuno, la strada liscia discendeva invitante davanti a lei, e trovando irresistibile la tentazione Jo scattò; ben presto nella corsa si lasciò alle spalle cappello, pettinino e uno sparpaglio di forcine. Laurie fu il primo ad arrivare al traguardo e fu ben contento del successo della sua medicina, perché quell’Atalanta arrivò ansante, coi capelli al vento, gli occhi splendenti, le guance rosse e nessun segno di dispiacere in volto.

“Vorrei essere un cavallo, così potrei correre per miglia in quest’aria magnifica e non resterei senza fiato. È stato grandioso, ma guarda un po’ come mi sono ridotta. Vai a raccogliere le mie cose, angelo che sei,” disse Jo, e si lasciò cadere a terra sotto un acero che tappezzava la ripa di foglie rosse.

Laurie tornò indietro tutto contento per recuperare gli oggetti perduti, e Jo si annodò le trecce, sperando che non passasse nessuno prima che si fosse ridata un tono. Ma qualcuno passò, e chi doveva essere se non Meg? Tutta femminile nell’incedere e nel suo abito della festa, dato che tornava da un giro di visite.

“Che cosa ci fate voi qui?” chiese, osservando la sorella tutta spettinata con educata meraviglia.

“Raccogliamo foglie,” rispose una sommessa Jo, mostrando la manciata rosea che aveva appena raccolto da terra.

“E forcine,” aggiunse Laurie, gettandone una mezza dozzina in grembo a Jo. “Crescono lungo questa strada, Meg, come i pettinini e i cappelli di paglia marrone.”

“Hai fatto una corsa, Jo. Come hai potuto? Quando la smetterai con questi modi scatenati?” disse Meg con aria di rimprovero, sistemandosi i polsini e lisciandosi i capelli con cui il vento si era preso delle libertà.

“Mai, finché non sarò vecchia e mi toccherà usare la stampella. Non cercare di farmi crescere prima del tempo, Meg: è già abbastanza brutto che tu cambi tutto d’un colpo; lasciami essere bambina finché posso.”

E Jo si chinò sulle foglie per nascondere il tremito delle labbra, perché negli ultimi tempi sentiva che Margaret stava diventando una donna in fretta, e il segreto di Laurie le faceva temere la separazione inevitabile che ormai sembrava imminente. Lui le lesse l’agitazione in volto e distrasse Meg chiedendole senza esitare: “Da chi sei andata in visita, tutta così elegante?”

“Dai Gardiner, e Sallie mi ha raccontato tutto delle nozze di Belle Moffat. È stato elegantissimo, e sono andati a passare l’inverno a Parigi. Pensa come dev’essere bello!”

“Provi invidia per lei, Meg?” chiese Laurie.

“Temo di sì.”

“Sono contenta!” borbottò Jo, legandosi il cappello con un gesto brusco.

“Perché?” chiese Meg, sorpresa.

“Perché se ti importa tanto delle ricchezze non finirai mai per sposare un uomo povero,” disse Jo, guardando accigliata Laurie che le mandava silenziosi segnali d’avvertimento.

“Io non finirò mai per sposare nessuno,” osservò Meg, avanzando con gran dignità mentre gli altri due la seguivano ridendo, sussurrando, facendo rimbalzare pietre sul fiume: un comportamento infantile, disse lei tra sé, ma era molto tentata di imitarli, se solo non avesse avuto indosso il suo vestito più bello.

Per un paio di settimane Jo si comportò in modo così strano che le sorelle ne furono sconcertate. Correva alla porta quando suonava il postino, era sgarbata con Mr Brooke tutte le volte che lo incontrava, stava lì a studiare Meg con espressione derelitta, ogni tanto balzava in piedi e andava a scrollarla e baciarla in modo alquanto misterioso; lei e Laurie comunicavano a gesti e alludevano alle Aquile in Volo finché le altre non proclamarono che avevano perso il senno. Il secondo sabato dopo che Jo era uscita dalla finestra, Meg, seduta a cucire alla sua, di finestra, fu scandalizzata dalla vista di Laurie che rincorreva la sorella per tutto il giardino e infine la catturava sotto la pergola di Amy. Che cosa stava succedendo laggiù Meg non riusciva a vederlo, ma si sentivano risate e strilli seguiti da un mormorio di voci e da un gran frusciare di quotidiani.

“Che cosa faremo con quella ragazza? Non imparerà mai a comportarsi da signorina,” sospirò Meg contemplando la gara con aria di disapprovazione.

“Spero di no; è tanto buffa e cara così com’è,” disse Beth, che non aveva mai lasciato trapelare il fatto di essere un po’ ferita dal fatto che Jo avesse segreti con tutti tranne che con lei.

“È molto impegnativo, ma non riusciremo mai a farla diventare commilfò,” aggiunse Amy, intenta a farsi qualche fronzolo per i suoi vestiti. Aveva i ricci raccolti in un modo che le donava molto. Due cose che la facevano sentire insolitamente elegante e signora.

Qualche minuto dopo Jo entrò saltellando, si stese sul divano e finse di leggere.

“C’è qualcosa di interessante?” chiese Meg condiscendente.

“Solo un racconto; non è granché, credo,” replicò Jo, facendo attenzione a non mostrare la testata del giornale.

“Allora leggilo ad alta voce; così noi ci divertiamo e tu eviti di combinare guai,” disse Amy col tono adulto più adulto che poteva.

“Il titolo?” chiese Beth, domandandosi come mai Jo tenesse il volto dietro il foglio.

“I pittori rivali.”

“Bello; leggi,” disse Meg.

Con un sonoro “Hem!” e un lungo respiro, Jo cominciò a leggere molto veloce. Le ragazze ascoltarono con interesse, perché la storia era romantica e anche un po’ patetica, dal momento che quasi tutti i personaggi morivano alla fine.

“Mi piace quel pezzo sul magnifico quadro,” fu la nota approvante di Amy quando Jo fece una pausa.

“Io preferisco la parte degli innamorati. Viola e Angelo sono due dei nostri nomi preferiti, non è strano?” disse Meg, asciugandosi gli occhi, perché la parte degli innamorati era tragica.

“Chi l’ha scritto?” chiese Beth, che aveva sbirciato l’espressione di Jo.

La lettrice si mise di colpo diritta, gettò via il giornale, e con le guance arrossate, in un buffo miscuglio di solennità e agitazione, rispose a voce alta: “Vostra sorella.”

“Tu?” esclamò Meg, lasciando cadere il cucito.

“È molto buono,” disse Amy col contegno di un critico.

“Lo sapevo! Lo sapevo! Oh, la mia Jo, sono così fiera!” E Beth corse ad abbracciare la sorella e a esultare per quel magnifico successo.

Santo cielo, erano proprio tutte contentissime! Meg non ci voleva credere finché non vide le parole “Miss Josephine March” stampate per davvero sul giornale; Amy criticò amabilmente gli aspetti artistici della storia e propose delle idee per il seguito, purtroppo impossibile dato che eroe ed eroina erano morti; Beth era tutta agitata, e saltellava e cantava dalla gioia; Hannah entrò, disse “santiddio, chi se lo sognava”, stupefatta all’idea che fossero “robe di Jo”; e Mrs March fu orgogliosissima, quando lo venne a sapere; Jo rise, con le lacrime agli occhi, dichiarando che tanto valeva che diventasse un pavone e via; e l’Aquila In Volo per così dire sbatté le ali trionfante sopra Casa March mentre il giornale passava di mano in mano.

“Dicci tutto.” “Come ti è venuto in mente?” “Quanto ti hanno pagato?” “Cosa dirà Papà?” “Laurie riderà?” esclamarono in un fiato mentre si stringevano a Jo, perché quelle sciocche, affettuose creature facevano un giubileo di ogni piccola gioia domestica.

“Smettetela di chiacchierare, ragazze, e vi dirò tutto,” disse Jo, chiedendosi se Miss Burney si era mai sentita più esaltata per la sua Evelina di quanto lo era lei per i suoi Pittori rivali. Dopo aver spiegato che cosa aveva fatto dei racconti, Jo concluse: “E quando sono andata a farmi dare la risposta, quell’uomo ha detto che gli piacevano tutti e due, ma che non paga gli esordienti, li pubblica e basta, e le storie gli erano piaciute. Ha detto che è un buon modo per allenarsi e che quando un esordiente migliora allora lo pagano tutti. Così gli ho dato i due racconti, e oggi mi hanno mandato questo, e Laurie mi ha sorpreso che lo leggevo e ha voluto vedere, e gliel’ho fatto vedere, e ha detto che è bello, e che devo scrivere di più, e il prossimo mi aiuta a farmelo pagare, e sono così contenta, perché magari col tempo potrò mantenermi e aiutare le ragazze.”

E qui Jo non ebbe più fiato, e ficcando la testa nel giornale bagnò il suo raccontino di lacrime spontanee; perché essere indipendente e guadagnarsi le lodi di coloro che amava erano i desideri più cari al suo cuore, e le sembrava di aver fatto il primo passo verso quel lieto fine.





XV.
Un telegramma

“Novembre è il mese più fastidioso di tutto l’anno,” disse Margaret alla finestra un tetro pomeriggio mentre contemplava il giardino gelato.

“È per quello che ci sono nata io,” osservò Jo pensosa, senza accorgersi che aveva il naso macchiato d’inchiostro.

“Se dovesse succedere adesso qualcosa di molto piacevole diremmo che è un mese delizioso,” disse Beth, che era sempre ottimista su tutto, novembre compreso.

“Certo, ma non succede mai niente di piacevole in questa famiglia,” disse Meg, che era di malumore. “Non facciamo che lavorare tutti i giorni, senza che cambi mai niente, e i divertimenti sono pochi. Tanto varrebbe stare al mulino.”

“Santa pazienza, come siamo tristi!” esclamò Jo. “Non mi stupisco, povera cara, perché vedi altre ragazze che si divertono tanto mentre tu lavori e lavori un anno dopo l’altro. Vorrei tanto poter aggiustarti la vita come faccio con le mie eroine. Sei già carina e buona, quindi dovrei farti lasciare una fortuna inaspettata da qualche parente ricco; così eccoti diventare un’ereditiera, disdegnare tutti quelli che ti hanno maltrattato, andare all’estero e tornare a casa come Lady Qualcosa in un brillio di splendore ed eleganza.”

“Oggi nessuno eredita una fortuna in quel modo, gli uomini devono lavorare e le donne sposarsi per denaro. È un mondo spaventosamente ingiusto,” disse Meg amareggiata.

“Io e Jo faremo fortuna per tutte voi; aspettate dieci anni e vedrete,” disse Amy, seduta in un angolo a fare torte di fango, come Hannah definiva i suoi uccellini, i frutti e i faccini di creta.

“Io non posso aspettare, e temo di non avere troppa fiducia nell’inchiostro e nel fango, anche se ti sono grata per le buone intenzioni.”

Meg sospirò e si rivolse di nuovo al giardino gelato; Jo gemette e piantò i gomiti sul tavolo con fare abbattuto, ma Amy continuò a modellare imperterrita e Beth, seduta all’altra finestra, disse con un sorriso: “Adesso succedono due cose piacevoli: arriva Mami, e Laurie sta attraversando il giardino come uno che ha qualcosa di bello da dire.”

Entrarono tutti e due, Mrs March con la sua solita domanda: “Lettere da Papà, ragazze?” e Laurie per dire coi suoi modi convincenti: “Qualcuna di voi vuole venire a fare un giro in carrozza? Ho studiato matematica fino allo stordimento e voglio rinfrescarmi la mente con un bel giro. È una giornata grigia, ma l’aria non è male, e accompagno Brooke a casa, quindi se anche fuori non è allegro dentro lo sarà. Dai, Jo, tu e Beth venite, vero?”

“Ma sicuro.”

“Grazie mille, ma io ho da fare.” E Meg se ne andò col cestino da lavoro, perché aveva convenuto con la madre che era meglio, almeno per lei, non andare troppo spesso in giro con i giovani gentiluomini.

“Noi tre saremo pronte in un minuto,” disse Amy, e corse a lavarsi le mani.

“Posso fare qualcosa per voi, Signora Madre?” chiese Laurie, chinandosi sulla poltrona di Mrs March con l’espressione e il tono affettuoso che sempre le riservava.

“No, grazie, a parte passare alla posta, se sei così gentile, tesoro. Oggi è il giorno in cui di solito arriva una lettera, e il postino non è venuto. Papà è puntuale come il sole, ma forse c’è stato qualche ritardo.”

Fu interrotta da uno squillo sonoro, e un minuto dopo entrò Hannah con una lettera.

“È uno di quei brutti cosi del telegrafo, mamma,” disse, e lo consegnò come temendo che esplodesse facendo danni.

Alla parola “telegrafo” Mrs March le strappò di mano la lettera, lesse le due righe che conteneva e ricadde sulla poltrona bianca come se quel foglietto le avesse spedito una pallottola nel cuore. Laurie corse di sotto a prendere l’acqua, mentre Meg e Hannah la sorreggevano, e Jo lesse ad alta voce, in tono spaventato:

Mrs March:

Vostro marito è molto malato. Venite subito.

S. Hale

Blank Hospital, Washington

Com’era immobile la stanza mentre ascoltavano trattenendo il fiato, come si rabbuiò stranamente la giornata là fuori, e come di colpo tutto il mondo parve cambiare mentre le ragazze si stringevano alla madre: fu come se tutta la felicità e la forza delle loro vite fosse sul punto di essere loro sottratta.

Mrs March tornò subito se stessa, rilesse il messaggio, e tese le braccia alle figlie dicendo, con un tono che non dimenticarono mai: “Io vado subito, ma forse è troppo tardi. Oh, bambine, bambine, aiutatemi a sopportarlo!”

Per alcuni minuti ci fu solo il rumore dei singhiozzi nella stanza, mescolati a mezze parole di conforto, a tenere rassicurazioni di aiuto e sussurri di speranza soffocati dalle lacrime. La povera Hannah fu la prima a riprendersi, e con inconsapevole saggezza diede a tutte il buon esempio, perché per lei il lavoro era il toccasana di quasi tutti i mali.

“Che il Signore protegga il caro uomo! Io non è che perderei tempo a piangere, eh, vado a prepararti subito le cose pronte per andare, mamma,” disse con calore, asciugandosi il volto con il grembiule, poi diede una calda stretta di mano alla padrona con la sua indurita dalle faccende e andò a lavorare come tre donne in una.

“Ha ragione, non c’è tempo per le lacrime adesso. State calme, ragazze, e lasciatemi riflettere.”

Loro cercarono di stare calme, poverine, mentre la madre raddrizzava la schiena, pallida ma salda, e metteva da parte il dolore per pensare e decidere per loro.

“Dov’è Laurie?” chiese, subito dopo aver radunato i pensieri e deciso come agire.

“Qui, signora. Lasciate che faccia qualcosa!” esclamò il ragazzo, arrivando di corsa dalla stanza accanto dove si era ritirato, sentendo che il loro primo dolore era troppo sacro anche per i suoi occhi d’amico.

“Manda un telegramma e di’ che arrivo subito. Il primo treno parte domattina presto; prendo quello.”

“E poi? I cavalli sono pronti; posso andare ovunque, fare qualunque cosa,” disse Laurie, e sembrava pronto a volare fino ai confini della Terra.

“Lascio un messaggio per Zia March. Jo, dammi quella penna e un foglio.”

Strappando la parte in bianco di una delle sue pagine fresche di scrittura, Jo avvicinò il tavolino alla madre, ben sapendo che il denaro per quel lungo, triste viaggio doveva essere chiesto in prestito, e sentendosi in grado di fare qualunque cosa per aggiungere anche poco alla somma destinata al padre.

“Adesso vai, caro, ma cerca di non ucciderti cavalcando come un pazzo, non ce n’è bisogno.”

La raccomandazione di Mrs March finì al vento, perché cinque minuti dopo Laurie passò davanti alla finestra in sella al suo cavallo da corsa, e cavalcava come se ne andasse della sua vita.

“Jo, corri all’associazione e di’ a Mrs King che non posso esserci. Mentre vai prendi queste cose. Le porto con me, serviranno, e devo essere pronta a fare l’infermiera. Gli spacci degli ospedali non sono sempre ben forniti. Beth, vai a chiedere a Mr Laurence di darti un paio di bottiglie di vino buono; non sono così orgogliosa da non fare richieste per Papà, deve avere il meglio di tutto. Amy, di’ a Hannah di portare giù il baule nero; Meg, vieni ad aiutarmi a trovare le mie cose, perché sono sconvolta.”

Scrivere, pensare e tenere tutto insieme era molto sconvolgente per la povera signora, e Meg la supplicò di restare seduta tranquilla nella sua stanza per un po’ e lasciar fare a loro. Le ragazze si sparsero come foglie davanti a una raffica di vento, e quella famiglia tranquilla e felice finì divisa all’improvviso come se quel foglietto fosse stato un incantesimo malvagio.

Mr Laurence tornò di corsa con Beth, portando tutti i generi di conforto che un vecchio gentiluomo garbato poteva ritenere adatti per il malato, e le più amichevoli promesse di proteggere le ragazze durante l’assenza della madre, cosa che la tranquillizzò molto. Non ci fu nulla che non offrì, dalla propria vestaglia a se stesso come scorta. Ma l’ultima cosa era impossibile. Mrs March non ne volle sapere di far affrontare quel lungo viaggio al vecchio gentiluomo, ma quando lui vi accennò il sollievo di lei fu evidente, perché l’agitazione mal si adatta a chi viaggia. Lui notò quell’espressione, aggrottò le sopracciglia folte, si stropicciò le mani, e uscì di fretta, dicendo che sarebbe tornato subito. Non ebbero nemmeno il tempo di ripensare a lui che Meg, attraversando l’ingresso con un paio di sovrascarpe in una mano e una tazza di tè nell’altra, incrociò Mr Brooke.

“Mi dispiace molto della notizia, Miss March,” disse lui, con quel tono gentile e tranquillo che fu come un balsamo per lo spirito agitato di lei. “Sono venuto a offrirmi come accompagnatore per vostra madre. Mr Laurence ha delle commissioni per me a Washington, e per me sarà una vera gioia poterle essere d’aiuto laggiù.”

Caddero le sovrascarpe, e il tè rischiò di seguirle mentre Meg tendeva la mano con il volto così radioso di gratitudine che Mr Brooke si sarebbe sentito ricompensato per un sacrificio ben più grande di quello minimo di tempo e consolazione che stava per offrire.

“Come siete tutti gentili! La mamma accetterà, ne sono certa, e sarà un tale sollievo sapere che c’è qualcuno che si prende cura di lei. Grazie, grazie tantissimo!”

Meg parlò con slancio, dimenticando se stessa finché qualcosa in quegli occhi bruni che la fissavano le fece ricordare il tè che si raffreddava, e così lo accompagnò in salotto, dicendo che andava a cercare la madre.

Era tutto pronto quando Laurie fece ritorno con un biglietto di Zia March, che accompagnava la somma desiderata e qualche riga che ripeteva cose già sentite: glielo aveva sempre detto che era assurdo che March entrasse nell’esercito, lei aveva sempre predetto che non ne sarebbe venuto niente di buono, e sperava che la prossima volta la ascoltassero. Mrs March depose il biglietto nel fuoco, il denaro nella borsetta, e continuò coi preparativi, le labbra strette in un modo che Jo avrebbe ben compreso, se fosse stata lì.

Il breve pomeriggio andò consumato; tutte le altre commissioni furono portate a termine, e Meg e sua madre erano occupate in qualche lavoro di cucito necessario, mentre Beth e Amy preparavano la cena, e Hannah finiva di stirare in quello che definiva “un lampo di baleno”, ma ancora Jo non arrivava. Cominciarono a preoccuparsi, e Laurie uscì per andarle incontro, perché nessuno sapeva che cosa potesse passare per la testa di quella matta di Jo. Ma la mancò, e lei rientrò con un’espressione molto bizzarra, un misto di divertimento e paura, soddisfazione e rimpianto che sconcertò la famiglia tanto quanto il rotolo di banconote che depose davanti alla madre, dicendo, con un piccolo singhiozzo nella voce: “Questo è il mio contributo per far stare più comodo Papà e riportarlo a casa!”

“Mia cara, dove li hai presi? Venticinque dollari! Jo, spero che tu non abbia fatto niente di precipitoso.”

“No, sono miei, sul serio. Non li ho chiesti in elemosina, in prestito, e non li ho rubati. Li ho guadagnati, e non credo che mi biasimerai, perché ho solo venduto ciò che era mio.”

E mentre parlava Jo si sfilò la cuffietta, e si levò un coro di esclamazioni, perché i suoi folti capelli erano tagliati corti.

“I tuoi capelli! I tuoi bei capelli.” “Oh, Jo, come hai potuto? La tua unica bellezza.” “Mia cara figliola, non ce n’era bisogno.” “Non è più la mia Jo, ma le voglio tanto bene per questo!”

Mentre tutti parlavano, e Beth stringeva a sé con dolcezza la testa rapata, Jo assunse un’espressione indifferente che non ingannò nessuno, nemmeno un po’, e disse, spettinando il cespuglio bruno e cercando di far credere che le piaceva: “Non cambia il destino della nazione, quindi non ululare, Beth. Farà bene alla mia vanità. Stavo diventando troppo orgogliosa della mia chioma. Mi farà bene al cervello non aver più quella criniera; mi sento la testa leggera e fresca, è una delizia, e il barbiere ha detto che presto mi ritroverò con una zazzera ricciuta, che sarà un po’ da maschio, mi donerà, e sarà facile da tenere in ordine. Sono contentissima, quindi per favore prendi i soldi e ceniamo.”

“Raccontami tutto, Jo. Io non sono contenta, ma non posso biasimarti, perché so con quale slancio hai sacrificato la vanità, come la definisci, all’affetto. Però, mia cara, non era necessario, e temo che uno di questi giorni lo rimpiangerai,” disse Mrs March.

“No, invece!” ribatté Jo con fermezza e sollievo, sentendo che la sua idea era stata apprezzata.

“Che cosa ti ha convinto a farlo?” chiese Amy, che piuttosto di farsi tagliare i bei capelli si sarebbe fatta mozzare la testa.

“Be’, morivo dalla voglia di fare qualcosa per Papà,” disse Jo mentre si radunavano a tavola, perché i giovani sani possono mangiare anche nel bel mezzo delle difficoltà. “Detesto chiedere prestiti quanto la Mamma, e sapevo che Zia March ci avrebbe fatto la predica; lo fa sempre, anche se le chiedi solo un soldino. Meg ha dato tutto il suo stipendio di tre mesi per l’affitto, e io con il mio mi sono comprata solo dei vestiti, così mi sentivo perfida, e dovevo pur mettere insieme dei soldi, a costo di vendermi il naso per ottenerli.”

“Non devi sentirti perfida, bambina mia; non avevi vestiti invernali e ti sei comprata i più semplici che c’erano con i tuoi guadagni così sudati,” disse Mrs March con un’espressione che scaldò il cuore di Jo.

“All’inizio non avevo la minima intenzione di vendermi i capelli, ma mentre andavo continuavo a pensare a cosa potevo fare, e mi veniva da infilarmi in uno dei negozi di lusso e prendere quello che volevo. Nella vetrina di un barbiere ho visto delle code di capelli veri con il prezzo sopra, e una coda nera, non folta come la mia, era a quaranta dollari. Di colpo mi è venuto in mente che una cosa con cui fare soldi ce l’avevo, e non mi sono fermata a pensare: sono entrata, ho chiesto se compravano capelli e che cosa mi davano per i miei.”

“Non capisco come hai potuto osare tanto,” disse Beth ammirata.

“Oh, era un ometto che sembrava al mondo solo per impomatarsi. Prima mi ha guardato fisso, come se non fosse abituato a vedere una ragazza entrare nel suo negozio e chiedergli di comprare i suoi capelli. Ha detto che i miei non gli piacevano, non sono del colore di moda, e comunque non paga mai molto; che costa molto lavorarli, e così via. Si stava facendo tardi, e ho temuto che se non lo facevo subito allora non l’avrei fatto mai, e lo sapete com’è quando mi metto in testa di fare una cosa. Detesto rinunciare; così l’ho pregato di comprarli, e gli ho detto come mai avevo così fretta. È stato stupido, lo so, però lui ha cambiato idea, perché mi sono agitata tutta e gli ho raccontato la storia nel mio modo tutto disordinato, e sua moglie ha sentito tutto e ha detto, tutta gentile: ‘Prendili, Thomas, e accontenta questa signorina; farei subito lo stesso per il nostro Jimmy se solo avessi una ciocca di capelli che valga la pena di vendere.’”

“Chi è Jimmy?” chiese Amy, che aveva bisogno di spiegazioni un po’ alla volta.

“Suo figlio, e ha detto che è nell’esercito. Queste cose fanno diventare amici anche gli estranei, vero? E così ha continuato a parlare per tutto il tempo che quell’uomo ci ha messo a tagliare, e mi ha distratto.”

“Non ti sei sentita malissimo al primo colpo di forbici?” chiese Meg con un brivido.

“Ho guardato i miei capelli un’ultima volta mentre l’uomo raccoglieva le sue cose, e fine. Non piango mai per sciocchezze del genere. Però devo confessare che mi sono sentita strana quando ho visto i miei cari vecchi capelli stesi sul tavolo, e ho sentito quegli spuntoni ruvidi in testa. È stato quasi come vedermi tagliar via un braccio o una gamba. La donna mi ha visto che li guardavo, e ha sfilato una lunga ciocca perché me la tenessi. La regalo a te, Mami, per ricordare le glorie passate, perché un bel taglio corto è così comodo che non credo che li farò mai più ricrescere lunghi.”

Mrs March avvolse la ciocca ondulata color castagna e la intrecciò con una sua corta e grigia prima di riporla nella sua scrivania. Si limitò a dire: “Grazie, tesoro,” ma qualcosa sul suo volto indusse le ragazze a cambiare subito argomento e a parlare con tutta l’allegria possibile della gentilezza di Mr Brooke, della prospettiva di una bella giornata l’indomani, e dei bei momenti che avrebbero passato al ritorno del padre a casa per farsi curare.

Nessuna voleva andare a letto quando alle dieci Mrs March mise da parte l’ultimo lavoro finito e disse: “Andiamo, ragazze.” Beth andò al piano e suonò l’inno preferito del padre; tutte lo intonarono con coraggio, ma le loro voci s’incrinarono una dopo l’altra finché non rimase solo Beth a cantare con tutto il cuore, perché per lei la musica era sempre una dolce consolazione.

“Andate a dormire, e niente chiacchiere, perché dobbiamo alzarci presto e avremo bisogno di tutto il sonno possibile. Buonanotte, tesori miei,” disse Mrs March mentre l’inno finiva; nessuna volle intonarne un altro.

Le diedero un bacio in silenzio, e in silenzio andarono a dormire, come se il caro malato fosse nella stanza accanto. Beth e Amy si addormentarono subito nonostante la grande agitazione, ma Meg rimase sveglia a meditare sui pensieri più seri che le fossero mai venuti nella sua breve vita. Jo era distesa immobile, e la sorella si convinse che dormiva finché un singhiozzo soffocato non la indusse a sussurrare, sfiorando una guancia bagnata:

“Jo, tesoro, che cosa c’è? Piangi per Papà?”

“No, adesso no.”

“Cosa c’è allora?”

“I miei… i miei capelli!” sbottò la povera Jo, cercando invano di soffocare l’emozione nel cuscino.

Meg non lo trovò per niente ridicolo, e baciò e accarezzò l’eroina addolorata con grandissima dolcezza.

“Non mi dispiace,” protestò Jo con un singhiozzo. “Lo rifarei domani, se potessi. È solo la mia parte vanitosa ed egoista che si mette a piangere come una stupida. Non dirlo a nessuno, adesso basta. Pensavo che fossi addormentata, così mi sono fatta il mio piccolo lamento privato per la mia unica bellezza. Come mai sei sveglia?”

“Non riesco a dormire, sono così agitata,” disse Meg.

“Pensa a qualcosa di piacevole e vedrai che chiudi subito gli occhi.”

“Ci ho provato, ma mi sono ritrovata più sveglia che mai.”

“A cos’hai pensato?”

“Alle facce belle… soprattutto agli occhi,” rispose Meg, sorridendo tra sé nel buio.

“Qual è il colore che ti piace di più?”

“Marrone… insomma, a volte; anche azzurri sono belli.”

Jo rise, e Meg le ordinò con fare brusco di non parlare, poi promise teneramente di arricciarle i capelli, e si addormentò sognando di vivere nel suo castello in aria.

Gli orologi battevano la mezzanotte e le stanze erano molto silenziose quando una sagoma scivolò da un letto all’altro, lisciando un copriletto qui, sistemando un cuscino là, e si fermò a guardare a lungo, con grande affetto, quelle facce ignare una per una, a baciarle con labbra che benedicevano mute e a mormorare le preghiere fervide che solo le madri pronunciano. Mentre scostava la tenda per guardare dentro la tetra notte, la luna si mostrò all’improvviso da dietro le nuvole e brillò su di lei come un volto splendente e benevolo che pareva sussurrare nel silenzio: “Stai tranquilla, anima cara! C’è sempre la luce dietro le nubi.”






XVI.
Lettere

Nella fredda alba grigia le sorelle accesero la lampada e lessero il loro capitolo dell’amato libro con uno slancio mai provato; perché adesso che si era manifestata l’ombra di un vero problema i libretti regalavano aiuto e consolazione; e mentre si vestivano decisero di salutare con calore e speranza la madre lasciandola partire per il suo viaggio doloroso senza caricarla di lacrime o proteste. Quando scesero era tutto così strano: tutto buio e immobile fuori, tutto luce e scompiglio dentro. Fare colazione così presto fu strano, e anche il volto familiare di Hannah sembrava innaturale mentre sfarfallava per la cucina con la berretta da notte in testa. Il baule grande era in attesa nell’atrio, mantello e cuffietta erano pronti sul divano, e la Mamma si sedette a tavola e cercò di mangiare qualcosa, ma era così pallida e consumata dall’insonnia e dalla preoccupazione che le ragazze trovarono molto difficile attenersi alla decisione presa. Gli occhi di Meg continuavano a riempirsi di lacrime suo malgrado. Jo dovette nascondere la faccia più di una volta nel mattarello, e le bambine avevano un’espressione seria e preoccupata, come se il dolore per loro fosse una cosa nuova.

Nessuna parlò molto, ma via via che si avvicinava il momento, mentre stavano lì sedute ad aspettare la carrozza, Mrs March disse alle ragazze, tutte affaccendate attorno a lei, una a ripiegarle lo scialle, un’altra a lisciarle le cocche della cuffietta, una terza a infilarle le sovrascarpe, e una quarta a chiudere la borsa da viaggio:

“Bambine, vi lascio accudite da Hannah e protette da Mr Laurence. Hannah è la fedeltà fatta persona, e il nostro buon vicino veglierà su di voi come se foste sue figlie. Non temo per voi, ma sono preoccupata, vorrei che prendeste questa situazione come è giusto. Niente dolore, niente agitazione mentre sono via, e non pensiate di potervi consolare non facendo niente e sforzandovi di dimenticare. Fate le vostre cose come sempre, perché il lavoro è un sollievo benedetto. Sperate e tenetevi occupate, e qualunque cosa succeda, ricordate che non potrete mai restare senza padre.”

“Sì, Mamma.”

“Meg, cara, sii prudente, veglia sulle tue sorelle, chiedi consiglio a Hannah, e nel dubbio vai da Mr Laurence. Sii paziente, Jo, non abbatterti e non essere impulsiva, scrivimi spesso, e sii la mia ragazza coraggiosa, pronta ad aiutare e rallegrare tutte noi. Beth, consolati con la tua musica, e sii costante nei piccoli doveri domestici; e tu, Amy, aiuta quanto puoi, sii obbediente, e stai tranquilla e contenta a casa.”

“Sì, Mamma! Sì!”

Il rollio di una carrozza che si avvicinava le indusse tutte a trasalire e ascoltare. Fu un momento difficile, ma le ragazze lo ressero bene: nessuna pianse, nessuna fuggì via o si lamentò, anche se avevano il cuore pesante mentre mandavano messaggi d’affetto a Papà e nel dirlo si rammentavano che avrebbe anche potuto essere troppo tardi per consegnarli. Diedero baci silenziosi alla madre, le si strinsero con tenerezza, e cercarono di mandare saluti allegri con la mano mentre lei si allontanava.

Anche Laurie e il nonno vennero a salutarla, e Mr Brooke fu così saldo e ragionevole e gentile che le bambine lo battezzarono “Mr Grancuore” all’istante.

“Arrivederci, mie care! Che Dio vi benedica e ci protegga tutti!” sussurrò Mrs March baciando un caro faccino dopo l’altro, e si affrettò a salire in carrozza.

Mentre si allontanava spuntò il sole, e voltandosi indietro lo vide brillare sul gruppetto al cancello come un buon segno. Lo videro anche loro, e sorrisero e salutarono con la mano; e l’ultima cosa che lei scorse girando l’angolo furono i quattro volti radiosi, e dietro di loro come guardie del corpo il vecchio Mr Laurence, la fedele Hannah e il devoto Laurie.

“Sono tutti così gentili con noi!” disse, e si volse per trovarne una nuova prova nella comprensione rispettosa che irradiava dal volto del giovane signore accanto a lei.

“Non so come si potrebbe fare diversamente,” replicò Mr Brooke, con una risata così contagiosa che Mrs March non poté fare a meno di sorridere; e così il lungo viaggio ebbe inizio sotto i buoni auspici di sole, sorrisi e parole liete.

“È come se ci fosse stato un terremoto,” disse Jo mentre i vicini andavano a far colazione a casa, lasciandole a riposare e darsi una sistemata.

“Sembra che sia partita metà famiglia,” aggiunse Meg desolata.

Beth fece per dire qualcosa, ma riuscì solo a indicare la pila di calze ben rammendate sul tavolo della Mamma, mostrando che anche nei suoi ultimi momenti affrettati aveva pensato a loro e per loro lavorato. Era una piccola cosa, ma andò dritta al cuore; e nonostante i fermi propositi crollarono tutte e piansero amare lacrime.

Hannah, sapiente, lasciò che si sfogassero, e quando l’acquazzone diede segno di essere quasi passato venne in loro soccorso armata di caffettiera.

“Allora, signorine mie, ricordatevi che cosa ha detto la vostra mami, niente agitarsi. Venite a bere una tazza di caffè insieme, e poi mettiamoci al lavoro e rendiamo onore alla famiglia.”

Il caffè era una coccola, e Hannah dimostrò la sua sensibilità nel farlo proprio quel mattino. Nessuna di loro riuscì a resistere ai suoi gesti sicuri, o all’invito fragrante che sbucava dal naso della caffettiera. Si avvicinarono al tavolo, scambiarono i fazzoletti coi tovaglioli e tempo dieci minuti erano rinfrancate.

“‘Sperate e tenetevi occupate’, è il nostro motto, quindi vediamo chi se lo ricorda meglio. Io vado da Zia March, come al solito. Chissà che predica mi toccherà ascoltare!” disse Jo, sorseggiando il caffè con rinnovata vivacità.

“Io vado dai miei King, anche se preferirei poter stare a casa e darmi da fare qui,” disse Meg, che avrebbe voluto non ritrovarsi con quegli occhi rossi.

“Non serve. Io e Beth possiamo occuparci benissimo della casa,” s’inserì Amy con aria d’importanza.

“Hannah ci dirà cosa fare, e quando tornate troverete tutto a posto,” aggiunse Beth, prendendo secchio e spazzolone senza esitare.

“Secondo me l’ansia è molto interessante,” osservò Amy, mangiando zucchero, pensierosa.

Le ragazze non riuscirono a non ridere, e si sentirono meglio, anche se Meg scosse il capo davanti alla signorina che riusciva a trovare conforto in una zuccheriera.

La vista dei pasticci fece tornare Jo seria, e quando le due ragazze grandi si avviarono ai loro doveri quotidiani si voltarono a guardare addolorate la finestra dove erano abituate a vedere il volto della madre. Non c’era, ma Beth aveva ricordato la piccola cerimonia familiare, ed eccola là che annuiva come un mandarino dalle guance rosee.

“È proprio tipico della mia Beth!” disse Jo, sventolando il cappello, con un’espressione grata. “Ciao, Meggy, spero che i King non ti facciano impazzire oggi. Non darti pena per Papà, tesoro,” aggiunse mentre si separavano.

“E io spero che Zia March non gracchi come al solito. I capelli ti stanno benissimo, sono molto da maschio, sono carini,” replicò Meg, cercando di non sorridere davanti a quella testa ricciuta che sembrava piccola e ridicola sulle spalle della sua alta sorella.

“È la mia unica consolazione.” E toccandosi il cappello alla maniera di Laurie, Jo se ne andò, sentendosi come una pecora tosata un giorno d’inverno.

Le notizie sul padre confortarono molto le ragazze, perché era malato grave ma la presenza della migliore, della più affettuosa delle infermiere gli aveva già fatto bene. Mr Brooke mandava un bollettino al giorno, e in qualità di capofamiglia Meg insisteva per essere lei a leggere i dispacci, che diventarono sempre più lieti via via che passavano i giorni. Subito erano tutte prontissime a scrivere, e gonfie buste furono infilate con grande cura nella cassetta postale dall’una o dall’altra delle sorelle, che si sentivano decisamente importanti per via della corrispondenza con Washington. Siccome uno di quei pacchetti conteneva i tipici messaggi della compagnia, ruberemo una cassetta immaginaria per leggerli:

Mia carissima Mamma,

è impossibile dirti quanto ci ha rese felici la tua ultima lettera, le notizie erano così belle che non siamo riuscite a trattenerci e abbiamo riso e pianto insieme. Com’è gentile Mr Brooke, e che bella cosa che gli affari di Mr Laurence lo costringano a restare con te, dal momento che si rende così utile a te e a Papà. Le bambine sono tutte bravissime. Jo mi aiuta col cucito, e insiste per fare ogni genere di lavori pesanti. Qualche volta avrei paura che esageri, se non sapessi che la sua “tempra morale” non avrà lunga vita. Beth fa le sue cose ed è precisa come un orologio, e non dimentica mai quello che le hai detto. Soffre per Papà, ed è sempre seria, tranne quando è al pianoforte. Amy mi ascolta, e io la seguo molto. Si pettina da sola, e le sto insegnando a fare le asole e ad aggiustarsi le calze. Ci mette molto impegno, e so che sarai contenta dei suoi progressi quando torni. Mr Laurence veglia su di noi come una vecchia chioccia, come dice Jo, e Laurie è molto gentile e presente. Lui e Jo ci tengono allegre, perché qualche volta ci viene una gran tristezza, e ci sentiamo come orfane, con te così lontana. Hannah è una santa; non ci sgrida nemmeno un po’, e mi chiama sempre Miss Margaret, che è molto appropriato, ecco, e mi tratta con gran rispetto. Stiamo bene e lavoriamo tanto; ma giorno e notte desideriamo solo di riaverti qui. Dai tutto il mio affetto a Papà, e credimi, sempre tua

Meg

Questo messaggio, ben scritto su carta profumata, faceva uno strano contrasto con il seguente, scarabocchiato su una gran pagina di sottile carta straniera, decorato da macchie d’inchiostro e da ogni genere di svolazzi e lettere arricciate:

Mia carissima Mami,

Tre urrà per il caro Papà! Brooke è stato bravissimo a telegrafarci e a farci sapere subito che stava meglio. Sono corsa su nella torretta quando è arrivata la lettera, e ho cercato di ringraziare Dio perché è così buono con noi; ma sono riuscita solo a piangere e a ripetere “Sono contenta! Sono contenta!” Vale come una preghiera normale? Perché nel cuore ne ho tante. Ci divertiamo tanto; e adesso posso anche godermi tutto, perché sono tutte così assurdamente buone che è come abitare in un nido di colombe. Rideresti a vedere Meg a capotavola che cerca di fare la mamma. Diventa sempre più carina, e a volte sono innamorata di lei. Le bambine sono dei veri arcangeli, e io… be’, io sono Jo, e non sarò mai nient’altro. Oh, devo dirti che ho quasi litigato con Laurie. Ho detto quello che pensavo di una stupidaggine, e lui si è offeso. Avevo ragione io, ma non ho parlato come dovevo, e lui è filato a casa dicendo che non sarebbe tornato finché non gli chiedevo scusa. Io ho detto mai e mi sono arrabbiata. È durata tutto il giorno. Io stavo male e ti volevo tanto. Io e Laurie siamo tutti e due così orgogliosi che è difficile chiedere scusa, ma pensavo che alla fine sarebbe tornato sui suoi passi, perché avevo ragione io. Invece non è venuto; e la sera mi sono ricordata di quello che hai detto quando Amy è caduta nel fiume. Ho letto il mio libriccino, mi sono sentita meglio, ho deciso di non lasciare che il sole tramontasse sulla mia rabbia, e sono corsa a chiedere scusa a Laurie. L’ho trovato al cancello che veniva a fare lo stesso. Abbiamo riso, ci siamo chiesti scusa a vicenda e tutto a posto.

Ieri ho fatto un polema mentre aiutavo Hannah a fare il bucato; e siccome a Papà piacciono le mie sciocchezze, l’ho infilato nella busta per farlo ridere. Dagli l’abbraccio più affettuoso del mondo, e baciati dieci volte per la tua

Jo Ribaltina

LA CANZONE DEL SAPONE

Regina del mastello, con gioia canterò

Mentre la spuma bianca sale;

Io lavo, sbatto, strizzo e asciugherò

Finché non mi fa male;

Infine i panni come vele guarderò

Nel sole sventolare.

Vorrei poter lavare dall’anima le macchie

Fatte dal nostro fare;

Lasciar che l’acqua e l’aria compiano la magia

E tutto cancellare;

Così sarebbe bello la festa del bucato

Poter celebrare!

Quando la vita è attiva fiorisce nella gioia

La violetta operosa;

Quando la mente è viva non conosce la noia,

La fatica è sospesa;

Alzati, spazza via ciò che ti dà dolore,

La polvere, il timore.

È così bello avere uno scopo ogni giorno:

C’è gioia nell’agire.

Mi dà tanto coraggio, speranza e forza e slancio,

E questo voglio dire:

Con la testa si pensa, il cuore sa sentire,

Ma la mano sa fare!

Cara Mamma,

c’è spazio solo perché ti mandi il mio affetto e qualche viola del pensiero pressata che viene dal cespo che tengo al sicuro in casa perché Papà lo veda. Leggo tutte le mattine, cerco di essere buona tutto il giorno, e canto fino ad addormentarmi la canzone di Papà. Non posso cantare La terra degli onesti adesso, mi fa piangere. Sono tutti tanto gentili, e siamo contente quanto lo possiamo essere senza di te. Amy vuole il resto del foglio, così devo smettere. Non mi sono dimenticata di coprire i candelieri, e carico l’orologio e arieggio le stanze tutti i giorni.

Dai un bacio al caro Papà sulla guancia che dice che è la mia. E ti prego, torna presto dalla tua affezionata

Piccola Beth.

Ma chere Mamà,

Stiamo tutte bene io studio sempre e non controlo mai le ragazze – Meg dice che volevo dire contradico così le scrivo tutte e due le parole tu scegli quella più giusta. Meg mi coccola tanto e mi lascia mangiare la gelatina tutte le sere a cena mi fa bene dice Jo perché mi tiene dolce. Laurie non è rispectoso come dovrebbe essere adesso che sono quasi una signorina, mi chiama Gallinetta e ferisce i miei sentimenti parlandomi francese molto in fretta quando dico Merci o Bon jour come fa Hattie King. I polsini del vestito azzurro erano tutti consumati e così Meg li ha messi nuovi, ma è venuto malissimo e sono più azzurri del vestito che disastro. Mi sono arrabbiata ma non mi sono agitata resisto resisto però vorrei che Hannah mette più amido nei miei grembiulini e mi fa le frittelle tutte le mattine. Perché non si può? È venuto bene il punto interrogato vero? Meg dice che tra l’ortograffia e la puntegiatura sono un disastro e mi dispiace ma povera me ho tante cose da fare che non posso fermarmi. Adieu. Un mucchio di affetto a Papà.

La tua affezionata filiola,

Amy Curtis March

Cara Mis March,

ti buto dentro anch’io una righina per dirti che le cose vano bene. Le ragazze è brave e si dano da fare. Miss Meg diventa proprio una brava casalina; le piace e capisce tuto in freta. Jo le bate tute che è veloce, ma non si ferma mai a pensare, e non sai mai cosa le viene in testa. Lunedì ha lavato un mastello di vestiti ma li ha inamidati prima di strizarli e c’era un vestito di calico rosa e adesso è azzurro e pensavo che morivo dal ridere. Beth è la più brava di tute, e mi aiuta tanto, è sempre pronta e fidabile. Cerca di imparare tuto, è brava a fare la spesa e anche bravisima a tenere i conti con un po’ di aiuto. Finadesso aviamo risparmiato bene; le ragazze bevono caffè solo una volta la settimana, come dici te, e per il resto sono cose semplici e sane. Amy è bravina e non si agita, si mette i vestiti belli e mangia dolci. Mr Laurie è tutto uno scherzo come al solito e ribalta tutta la casa; ma tiene alegre le bambine e allora io li lascio fare. Il vecchio signore manda tante cose ed è un po’ tanto ma è buono, e non sta a me dire niente. Il pane è quasi pronto e allora adesso basta. Mando i miei saluti a Mr March e spero che la sua polmonitte è passata.

Con i miei rispeti,

Hannah Mullet

Alla capoinfermiera del Reparto n.2

Tutto tranquillo sul Rappahannock, truppe in buone condizioni, direttivo a posto, Guardia Domestica sempre in servizio col Colonnello Teddy, Comandante in capo Generale Laurence passa in rassegna le truppe tutti i giorni, Quartiermastro Mullet tiene in ordine il campo, e il Maggior Leone fa la sentinella di notte. Una salva di ventiquattro fucili è stata sparata all’arrivo della buona notizia da Washington, e al quartier generale si è tenuta una parata in alta uniforme. Il Comandante in capo manda tanti saluti, in ciò accompagnato con affetto dal

Colonnello Teddy

Cara signora,

le bambine stanno tutte bene; Beth e il mio ragazzo riferiscono tutti i giorni; Hannah è una domestica modello, e sorveglia la graziosa Meg come un drago. Contento che il bel tempo regga; vi prego di fare uso degli uffici di Brooke, e di chiedere a me se le spese superano le previsioni. Fate in modo che a vostro marito non manchi nulla. Grazie al cielo è in via di guarigione.

Il vostro sincero amico e servitore,

James Laurence





XVII.
La Piccola Fedele

Per una settimana il cumulo di virtù che pulsava nella piccola casa sarebbe bastato per tutto il vicinato. Era davvero straordinario, perché tutte sembravano meravigliosamente disposte, e l’abnegazione era di gran moda. Sollevate del pensiero più gravoso sul padre, le ragazze da sventate allentarono un po’ il lodevole impegno, e ripresero a scivolare nelle antiche abitudini. Non dimenticarono il loro motto, ma sperare e tenersi occupate parve diventare più facile, e dopo tanti sforzi si dissero che Tentativo meritava una vacanza, e gliene concessero più di una.

Jo si prese un brutto raffreddore perché aveva trascurato di coprirsi bene la testa rapata, e le fu ordinato di restare in casa finché non stava meglio, perché a Zia March non piaceva sentir leggere la gente con la voce nasale. A Jo piacque molto, e dopo aver ribaltato la casa dalla torretta alla cantina si sistemò sul divano a curarsi il raffreddore con arsenico e libri. Amy scoprì che i lavori domestici e l’arte non vanno d’accordo, e tornò alle sue tortine di fango. Meg andava tutti i giorni dai suoi allievi, e cuciva, o così credeva, a casa, ma in verità passava molto tempo scrivendo lunghe lettere alla madre o leggendo e rileggendo i dispacci da Washington. Beth andava avanti alacre, con impercettibili ricadute nella pigrizia o nel dolore.

Svolgeva tutte le sue piccole incombenze giorno per giorno, e anche parecchie delle sorelle, che se le dimenticavano, e la casa era come un orologio quando il pendolo è uscito per una passeggiata. Quando aveva il cuore gonfio di nostalgia per la Mamma o timori per il Papà, Beth andava in un certo stanzino, nascondeva il volto nelle pieghe di un certo vecchio caro vestito, e da sola, in silenzio, si faceva il suo piccolo pianto e recitava la sua preghierina. Nessuno sapeva che cosa la rallegrava dopo un momento di serietà, ma tutte sentivano che Beth era dolce e utile, e presero l’abitudine di andare da lei in cerca di consolazioni o consigli per le loro cosette.

Nessuna di loro capiva che quell’esperienza era una prova di carattere, e quando la prima eccitazione fu svanita si dissero che erano state brave e si meritavano di essere lodate. E così fecero, ma il loro errore fu quello di smettere di comportarsi bene, e impararono la lezione grazie a molta ansia e molto dispiacere.

“Meg, vorrei che andassi a trovare gli Hummel; lo sai che la Mamma ci ha detto di non dimenticarceli,” disse Beth dieci giorni dopo la partenza di Mrs March.

“Sono troppo stanca per andarci oggi pomeriggio,” disse Meg, dondolandosi tranquilla mentre cuciva.

“Tu non puoi, Jo?” chiese Beth.

“C’è troppo brutto tempo col mio raffreddore.”

“Pensavo che fossi quasi guarita.”

“Sono abbastanza guarita da uscire con Laurie, ma non abbastanza da andare dagli Hummel,” disse Jo, ridendo, ma vergognandosi un po’ di quella leggerezza.

“Perché non ci vai tu?” le chiese Meg.

“Io ci vado tutti i giorni, ma il neonato è ammalato, e non so cosa fare. Mrs Hummel esce per andare a lavorare, e se ne occupa Lottchen; ma è sempre più malato, e penso che dovresti andarci tu, oppure Hannah.”

Beth parlò con slancio, e Meg promise di andarci l’indomani.

“Chiedi a Hannah che ti prepari qualcosa di buono, e portaglielo tu, Beth, prendere aria ti farà bene,” disse Jo, e aggiunse in tono di scusa: “Ci andrei io, ma voglio finire di scrivere.”

“A me fa male la testa e sono stanca, così ho pensato che magari ci andava una di voi,” disse Beth.

“Amy sta per tornare, farà una corsa lei al posto nostro,” suggerì Meg.

“Be’, io mi riposo un po’ e la aspetto.”

Così Beth si distese sul divano, le altre tornarono alle loro cose, e gli Hummel furono dimenticati. Passò un’ora; Amy non tornò, Meg andò in camera sua a provarsi un vestito nuovo, Jo era tutta presa dal suo racconto, e Hannah dormiva della grossa davanti al focolare della cucina, quando Beth in silenzio si mise la mantella col cappuccio, riempì il cesto di cose per quei poveri bambini e uscì nell’aria gelida, con la testa pesante e lo sguardo addolorato negli occhi pazienti. Tornò che era tardi, e nessuna la notò scivolare di sopra e chiudersi nella stanza della madre. Mezz’ora dopo Jo andò nello sgabuzzino della Mamma a cercare qualcosa e vi trovò Beth seduta sullo stipetto delle medicine, molto seria, con gli occhi rossi e una bottiglietta di canfora in mano.

“Cristoforo Colombo! Che cosa c’è?” esclamò Jo, mentre Beth tendeva la mano come per tenerla a distanza e chiedeva in fretta: “Tu l’hai avuta la scarlattina, vero?”

“Anni fa, con Meg. Perché?”

“Allora te lo dico. Oh, Jo, il bambino piccolo è morto!”

“Quale bambino piccolo?”

“Quello di Mrs Hummel; mi è morto in braccio prima che lei tornasse a casa,” disse Beth con un singhiozzo.

“Mia povera cara, dev’essere stato terribile! Dovevo andarci io,” disse Jo, prendendo la sorella tra le braccia e sedendosi nella poltrona della madre con un’espressione di rimorso.

“Non è stato terribile, Jo, è stato solo tanto triste! Me ne sono accorta subito che era più ammalato, ma Lottchen ha detto che la madre era andata a chiamare il dottore, così io ho preso il piccolino e ho lasciato riposare Lotty. Sembrava addormentato, ma di colpo ha fatto uno strilletto e si è messo a tremare, e poi è rimasto lì immobile. Io ho cercato di scaldargli i piedini, e Lotty gli ha dato del latte, ma non si muoveva, e allora ho capito che era morto.”

“Non piangere, tesoro! E cos’hai fatto?”

“Sono stata lì seduta a tenerlo in braccio finché non è venuta Mrs Hummel con il dottore. Lui ha detto che era morto, e ha guardato Heinrich e Minna, che hanno mal di gola. ‘È scarlattina, signora. Dovevate chiamarmi prima,’ ha detto, tutto scuro in faccia. Mrs Hummel gli ha detto che è povera e aveva cercato di curare il piccolino da sola, ma adesso era troppo tardi, e poteva solo chiedergli di aiutare gli altri e di affidarsi alla carità per la sua parcella. Lui allora ha sorriso, ed è stato più gentile, ma è stato tutto molto triste, e io ho pianto con loro finché lui di colpo si è voltato verso di me e mi ha detto di tornare a casa e prendere subito la belladonna, altrimenti veniva la febbre anche a me.”

“No che non ti viene!” esclamò Jo spaventata, stringendola forte a sé. “Oh, Beth, se ti ammali non me lo perdonerò mai! Cosa dobbiamo fare?”

“Non spaventarti, non credo che mi verrà forte. Ho guardato il libro della Mamma e dice che comincia con mal di testa, mal di gola, e uno si sente strano, come me, così ho preso la belladonna e mi sento meglio,” disse Beth, mettendosi le mani fredde sulla fronte e fingendo di star bene.

“Se solo la Mamma fosse a casa!” disse Jo, prese il libro e le parve che Washington fosse lontanissima. Lesse una pagina, guardò Beth, le sentì la fronte, le sbirciò in gola, e poi disse seria: “Sei stata attaccata al bambino tutti i giorni per più di una settimana, e in mezzo agli altri che se la saranno presa; quindi ho paura che ti verrà, Beth. Chiamo Hannah, lei sa tutto di malattie.”

“Non far venire Amy; lei non l’ha avuta, e non voglio contagiarla. Tu e Meg non potete riprenderla?” chiese Beth preoccupata.

“Credo di no; e se anche fosse non m’importa; mi sta bene, asina che sono ad averti lasciato andare per stare a casa a scrivere sciocchezze!” borbottò Jo, e andò a consultarsi con Hannah.

La buona donna fu sveglia in un attimo, e prese subito il timone: assicurò a Jo che non doveva preoccuparsi; tutti fanno la scarlattina, e se viene curata non muore nessuno. Jo credette a tutto e si sentì molto sollevata quando salirono da Meg.

“Adesso vi dico cosa facciamo,” disse Hannah dopo aver esaminato e interrogato Beth. “Chiamiamo il dottor Bangs che ti dà un’occhiata, tesoro, e così vediamo di partire bene; poi mandiamo Amy da Zia March per un po’, così non corre rischi, e una di voi due può stare a casa a far compagnia a Beth per un giorno o due.”

“Resto io, ovviamente, sono la maggiore,” cominciò Meg, preoccupata e pronta a biasimarsi.

“Resto io, perché è colpa mia se è ammalata; ho detto alla Mamma che avrei fatto io le commissioni, e invece no,” disse Jo con forza.

“Chi vuoi, Beth? Ne basta una,” disse Hannah.

“Jo, per favore.” E Beth posò la testa sulla spalla della sorella, tutta contenta, e almeno quello fu deciso.

“Vado a dirlo a Amy,” disse Meg, un po’ ferita ma tutto sommato sollevata, perché a lei non piaceva occuparsi delle persone malate, e a Jo sì.

Amy si ribellò subito, e proclamò con impeto che preferiva prendere la febbre che andare da Zia March. Meg fu ragionevole, supplichevole e autorevole: tutto invano. Amy si ostinò a ripetere che non voleva andarci, e Meg la lasciò disperata per andare a chiedere a Hannah che fare. Prima che tornasse, Laurie entrò in salotto e trovò Amy in singhiozzi, con la testa sprofondata tra i cuscini del divano. Raccontò la sua storia, aspettandosi di venire consolata, ma Laurie si limitò a mettersi le mani in tasca e a passeggiare per la stanza fischiettando piano, le sopracciglia aggrottate, molto meditabondo. Infine si sedette accanto a lei e disse, più convincente che poteva: “Adesso devi essere una piccola donna ragionevole e fare come dicono. No, non piangere, ma senti che bel piano ho pensato. Tu vai da Zia March, e io vengo a prenderti e ti porto a spasso tutti i giorni, a piedi o in carrozza, e ci divertiremo un mondo. Non è meglio che star qui ad avvilirsi?”

“Non voglio farmi mandar via come se fossi un intralcio,” disse Amy in tono offeso.

“Benedetta bambina, è per mantenerti in salute. Non vuoi ammalarti, vero?”

“No, certo che no; ma ci scommetto che tanto mi ammalo lo stesso, perché sono sempre stata con Beth.”

“È proprio per questo che devi andar via subito, così lo eviti. Un cambiamento d’aria e un po’ di attenzioni ti faranno bene, vedrai, e se proprio ti ammalerai almeno sarà in forma più leggera. Io ti consiglio di andar via prima che puoi, perché la scarlattina non è uno scherzo, signorina.”

“Ma da Zia March è noioso, e lei è sempre di malumore,” disse Amy, spaventata.

“Non sarà noioso con me che vengo tutti i giorni a dirti come sta Beth e ti porto in giro a fare i matti. Alla vecchia signora piaccio, e sarò più gentile che posso con lei, così non ci tormenta qualunque cosa facciamo.”

“Mi porti in giro nel calessino con Puck?”

“Sul mio onore di gentiluomo.”

“E verrai tutti, tutti i giorni?”

“Vedrai.”

“E appena Beth sta bene mi porti a casa?”

“Subito.”

“E andiamo a teatro, sul serio?”

“Anche dieci volte, se ci va.”

“Be’… allora… sì,” disse Amy lentamente.

“Brava bambina! Chiama Meg, e dille che ti sei arresa,” disse Laurie dandole una pacca d’approvazione che irritò Amy più di quell’accenno alla resa.

Meg e Jo scesero di corsa per assistere al miracolo estorto ad Amy, e lei, sentendosi molto preziosa e pronta a immolarsi, promise di andare se il dottore diceva che Beth si sarebbe ammalata.

“Come sta la cara piccolina?” chiese Laurie, perché Beth era la sua cuccioletta, e stava in pensiero per lei più di quanto non amasse mostrare.

“È stesa sul letto della Mamma, e si sente meglio. La morte del bimbo l’ha agitata, ma direi che ha solo il raffreddore. Anche Hannah dice così, però è preoccupata, e io sono in pensiero,” ammise Meg.

“Che mondo faticoso!” disse Jo scompigliandosi i capelli. “Usciamo da un guaio ed ecco che ne arriva un altro. Quando la Mamma non c’è sembra che non ci sia niente a cui aggrapparsi, e così sono tutta smarrita.”

“Be’, non ridurti un porcospino, non ti dona. Sistemati la zazzera, Jo, e dimmi se devo telegrafare a vostra madre o fare qualcosa,” disse Laurie, che non si era mai abituato alla perdita dell’unica bellezza dell’amica.

“È questo che mi preoccupa,” disse Meg. “Credo che dovremmo dirle se Beth è malata grave, ma Hannah dice che non dobbiamo, perché non può lasciare Papà, e la farà solo stare in pensiero. Beth non sarà malata a lungo, e Hannah sa cosa fare, e la Mamma ha detto che dovevamo occuparcene noi, quindi credo che dobbiamo, ma non mi sento tranquilla.”

“Mmm, be’, non so. Magari potete chiedere al nonno dopo che sarà venuto il dottore.”

“Sì. Jo, vai a chiamare subito il dottor Bangs,” ordinò Meg. “Non possiamo decidere niente finché non viene.”

“Resta dove sei, Jo. Io sono il fattorino di questa famiglia,” disse Laurie, e prese il berretto.

“Magari hai da fare,” disse Meg.

“No, per oggi ho finito di studiare.”

“Studi in vacanza?” chiese Jo.

“Seguo il buon esempio che mi danno le mie vicine,” rispose Laurie uscendo di corsa dalla stanza.

“Nutro grandi speranze per il mio ragazzo,” disse Jo guardandolo saltare la staccionata con un sorriso benevolo.

“È molto bravo, per essere un maschio,” fu la replica in qualche modo stonata di Meg: l’argomento non la interessava.

Il dottor Bangs arrivò, disse che Beth aveva i sintomi della scarlattina, ma pensava che l’avrebbe presa leggera, anche se sentendo la storia degli Hummel s’incupì. Amy fu spedita via subito, e fornita di una medicina per allontanare il pericolo partì tutta agitata, con Jo e Laurie come scorta.

Zia March li accolse con la consueta ospitalità.

“Che cos’è che volete?” chiese, guardandoli con occhi penetranti da sopra gli occhiali, mentre il pappagallo appollaiato sullo schienale della sua poltrona strillava:

“Andate via. Niente maschi qui dentro.”

Laurie si ritirò vicino alla finestra, e Jo raccontò tutto.

“Dovevo aspettarmelo, se avete il permesso di andare in giro a mescolarvi con la povera gente. Amy può restare e rendersi utile, se non è ammalata, e sono sicura che si ammalerà – basta guardarla. Non piangere, bambina, mi agito se vedo la gente singhiozzare.”

Amy stava proprio per piangere, ma Laurie abilmente tirò la coda al pappagallo, e così Polly si esibì in uno stridio di sconcerto e strillò: “Ma insomma!” in un modo così buffo che invece rise.

“Che notizie hai da tua madre?” chiese la vecchia signora in modo burbero.

“Papà sta molto meglio,” rispose Jo, cercando di restare seria.

“Ah, davvero? Be’, ci scommetto che non dura. I March non hanno mai avuto nerbo,” fu la lieta risposta.

“Ha ha! Se vuoi crepare sniffa il tabacco, perbacco!” strillò Polly oscillando sul suo posatoio e artigliando la cuffietta della vecchia signora mentre Laurie gli strattonava la coda.

“Chiudi il becco, vecchio uccellaccio sgarbato! Jo, è meglio se vai via subito; non è il caso di stare in giro a ciondolare così fino a tardi con uno svaporato come…”

“Chiudi il becco, vecchio uccellaccio sgarbato!” ripeté Polly, balzò giù dalla poltrona e andò di corsa a beccare lo svaporato scosso dalle risate.

“Non so se ce la faccio, ma ci provo,” pensò Amy, rimasta sola con Zia March.

“Vattene, mostriciattola!” strillò Polly, e a quella frase sgarbata Amy non riuscì a trattenere un singhiozzo.





XVIII.
Giorni bui

Beth ebbe sì la scarlattina, e fu molto più grave di quanto chiunque sospettasse, Hannah e dottore a parte. Le ragazze non sapevano niente di malattie, e Mr Laurence non ebbe il permesso di vederla, così Hannah poté fare tutto come le pareva, e l’occupatissimo dottor Bangs fece del suo meglio, ma cedette parecchie incombenze a quell’ottima infermiera. Meg rimase a casa per evitare di contagiare i King, e della casa si occupò, molto preoccupata e un po’ colpevole quando scriveva lettere in cui non veniva fatto riferimento alla malattia di Beth. Non poteva ritenere che fosse giusto ingannare la madre, ma le era stato ordinato di ascoltare Hannah, e Hannah non ne voleva sapere di “dirlo a Mrs March e farla agitare per una robetta.”

Jo si dedicava a Beth giorno e notte – non era difficile, perché Beth era molto paziente, e sopportava il dolore senza lamentarsi finché riusciva a controllarsi. Ma venne un momento in cui negli spasmi della febbre cominciò a parlare con voce roca e spezzata, a suonare sul copriletto come se fosse il suo amatissimo pianoforte, e a cercare di cantare con la gola così gonfia che non c’era musica; un momento in cui non riconobbe i volti familiari attorno a lei, ma si rivolse a loro chiamandoli coi nomi sbagliati, e cercò con voce supplichevole la madre. Allora Jo si spaventò, Meg supplicò di poter scrivere la verità, e anche Hannah disse “è il caso di pensarci su, anche se non siamo ancora in pericolo.” Una lettera da Washington accrebbe la loro ansia, perché Mr March aveva avuto una ricaduta, e non poteva pensare di tornare a casa ancora per un bel pezzo.

Com’erano bui i giorni, com’era triste e solitaria la casa, e com’erano pesanti i cuori delle sorelle che lavoravano e aspettavano, mentre l’ombra della morte incombeva sulla famiglia che era stata felice! Fu allora che Margaret, seduta da sola con le lacrime che spesso cadevano sul cucito, capì quanto era stata ricca di cose più preziose di qualunque lusso il denaro possa comprare – ricca d’amore, protezione, pace, e salute, le vere benedizioni della vita. Fu allora che Jo, che viveva nella stanza oscurata, con quella sorellina sofferente sempre davanti agli occhi e quella voce patetica che le risuonava sempre nelle orecchie, imparò a vedere la bellezza e la dolcezza della natura di Beth, a sentire che posto profondo e tenero riempiva nei cuori di tutti, e a riconoscere il valore dell’ambizione altruista di Beth di vivere per gli altri e far contenta la famiglia con l’esercizio di quelle semplici virtù che tutti potrebbero coltivare, e che tutti dovrebbero amare e tenere in conto più del talento, della ricchezza o della bellezza. E Amy nel suo esilio desiderava solo di essere a casa, di poter fare qualcosa per Beth, e capiva che nessun lavoro avrebbe potuto essere difficile o spiacevole, e ricordava, con dolore e rimpianto, quanti compiti trascurati quelle mani volenterose avevano fatto al posto suo. Laurie infestava la casa come un fantasma irrequieto, e Mr Laurence chiuse a chiave la tastiera del pianoforte a coda, perché non sopportava che gli ricordasse la piccola vicina di casa che gli rendeva gradito il tramonto. Beth mancava a tutti. Il lattaio, il panettiere, il fruttivendolo e il macellaio chiedevano notizie di lei, la povera Mrs Hummel venne a chiedere scusa per la sua incoscienza e a prendere un sudario per Minna, i vicini mandarono ogni genere di beni di conforto e di auguri, e anche coloro che la conoscevano meglio si stupirono nello scoprire quanti amici aveva la timida piccola Beth.

Intanto lei era a letto con la vecchia Joanna accanto, perché anche così confusa non dimenticava la sua misera protetta. Desiderava i suoi gatti, ma non voleva che glieli portassero, perché temeva di contagiarli, e nelle ore tranquille era tutta in ansia per Jo. Mandò messaggi affettuosi ad Amy, chiese alle sorelle di dire alla madre che avrebbe scritto presto, e spesso chiedeva carta e penna per cercare di scrivere una riga, perché Papà non doveva pensare che l’avesse trascurato. Ma ben presto questi intervalli di lucidità finirono, e rimase lì distesa ora dopo ora, a rivoltarsi, sulle labbra parole sconnesse, o cadeva in un sonno profondo che non le dava riposo. Il dottor Bangs veniva due volte al giorno, Hannah vegliava la notte, Meg teneva un telegramma pronto nella scrivania da spedire da un momento all’altro, e Jo non abbandonava mai il fianco di Beth.

Il primo dicembre fu davvero un giorno d’inverno per loro, perché soffiava un vento brutale, la neve cadeva fitta, e l’anno sembrava prepararsi a morire. Quella mattina, quando venne, il dottor Bangs guardò a lungo Beth, tenne la manina bollente nella sua per un minuto, poi la posò con dolcezza dicendo sottovoce a Hannah: “Se Mrs March può lasciare il marito è meglio mandarla a chiamare.”

Hannah annuì senza parlare, le labbra increspate, Meg si lasciò cadere in una poltrona mentre le forze sembravano abbandonarla al suono di quelle parole, e Jo, dopo essere rimasta lì pallidissima per un attimo, corse in salotto, prese il telegramma, si vestì in fretta e corse fuori nella bufera. Tornò subito, e mentre si toglieva il mantello senza far rumore, entrò Laurie con una lettera che diceva che Mr March stava di nuovo meglio. Jo la lesse con occhi grati, ma il suo cuore rimase oppresso, e il suo volto era così addolorato che Laurie chiese in fretta: “Cosa c’è? Beth è peggiorata?”

“Ho mandato a chiamare la Mamma,” disse Jo, armeggiando con gli stivali di gomma con espressione drammatica.

“Brava, Jo! Hai deciso tu?” chiese Laurie. Vedendo come le tremavano le mani la fece sedere sulla sedia dell’ingresso e le sfilò gli stivali ribelli.

“No, ce l’ha detto il dottore.”

“Oh, Jo, non è così grave?” esclamò Laurie, turbato.

“Sì. Non ci riconosce, non parla nemmeno più dello stormo di colombe verdi, è così che chiama le foglie d’edera della tappezzeria; non è la mia Beth, e non c’è nessuno che ci aiuti a sopportarlo; Mamma e Papà tutti e due via, e dio sembra così lontano che non riesco a trovarlo.”

Mentre le lacrime le scorrevano rapide lungo le povere guance, Jo tese la mano, un gesto d’impotenza, come se brancolasse nel buio, e Laurie la prese nella sua, sussurrando meglio che poteva con un nodo alla gola: “Io sono qui. Aggrappati a me, Jo, cara!”

Jo non riusciva a parlare, però sì, si aggrappò, e la presa calda della mano umana e amica consolò il suo cuore addolorato, e parve guidarla più vicino al braccio divino che solo poteva sorreggerla nella sua pena. Laurie avrebbe voluto dire qualcosa di affettuoso e consolante, ma non gli venivano le parole giuste, così rimase in silenzio, ad accarezzare piano il capo chino di Jo come di solito faceva sua madre. Era la cosa migliore che potesse fare, molto più tranquillizzante delle parole più eloquenti, perché Jo colse la comprensione non detta, e nel silenzio apprese la dolce consolazione che l’affetto dà alla pena. Ben presto asciugò le lacrime che l’avevano un po’ sollevata, e guardò Laurie con gratitudine.

“Grazie, Teddy. Adesso sto meglio. Non mi sento così desolata, e voglio cercare di sopportare quello che viene, se viene.”

“Continua a sperare per il meglio, ti aiuterà, Jo. Presto arriverà tua madre, e allora tutto andrà a posto.”

“Sono così contenta che Papà stia meglio; adesso non le dispiacerà così tanto lasciarlo. Santo cielo! Tutti i problemi sono arrivati in una volta sola, e ho tutto il carico addosso,” sospirò Jo, stendendo il fazzoletto bagnato sulle ginocchia per farlo asciugare.

“Meg non si dà da fare?” chiese Laurie, indignato.

“Ma sì, ci prova, ma non può voler bene a Bethy quanto gliene voglio io, e non le mancherà quanto a me. Beth è la mia coscienza, e non posso lasciarla andare. Non posso! Non posso!”

E il volto di Jo si posò sul fazzoletto umido, e pianse disperata, perché aveva retto con coraggio fino ad allora, senza mai versare una lacrima. Laurie si passò una mano sugli occhi, ma prima di parlare dovette dominare quella sensazione di soffocamento che lo stringeva alla gola e serrare le labbra per impedire loro di tremare. Può darsi che non sia una cosa da uomini, ma non riuscì a farne a meno, e ne sono contenta. In quel momento, mentre i singhiozzi di Jo si placavano, disse, speranzoso: “Non penso che morirà; è così buona, e la amiamo tutti tanto che non credo che Dio la porterà via, non ancora.”

“Le persone buone e care muoiono sempre,” gemette Jo, però smise di piangere, perché le parole dell’amico la rasserenarono nonostante i suoi dubbi e i suoi timori.

“Povera ragazza, sei sfinita. Non è da te essere sconfortata. Fermati un attimo. Ci penso io a te.”

Laurie se ne andò facendo due gradini alla volta, e Jo posò la testa stanca sulla mantellina marrone di Beth, che nessuno aveva pensato di spostare dal tavolo dove l’aveva lasciata. Doveva essere intrisa di una qualche magia, perché lo spirito docile della dolce proprietaria parve insinuarsi dentro Jo, e quando Laurie ridiscese con un bicchiere di vino, lei lo prese con un sorriso, e disse, coraggiosa: “Bevo alla salute della mia Beth! Sei un bravo dottore, Teddy, e un amico così caro. Come potrò mai ripagarti?” aggiunse, mentre il vino le rinfrancava le vene come le parole gentili avevano fatto con la sua mente agitata.

“Ti mando subito il conto, e stasera ti darò una cosa che ti scalderà le stanze del cuore più del vino,” disse Laurie, e il suo sorriso tradiva una ben dissimulata contentezza.

“Cos’è?” esclamò Jo, dimenticando per un attimo le sue pene, sopraffatta dalla curiosità.

“Avevo telegrafato ieri a tua madre, e Brooke ha risposto che veniva subito, e arriva stasera, e andrà tutto a posto. Sei contenta?”

Laurie parlò molto in fretta, tutto rosso ed eccitato, perché aveva mantenuto segreto il suo piano per timore di deludere le ragazze o far del male a Beth. Jo impallidì, balzò su dalla sedia e non appena lui si zittì lo scrollò tutto gettandogli le braccia attorno al collo ed esclamando gioiosa: “Oh, Laurie! Oh, Mamma! Sono così contenta!” Non pianse di nuovo, ma invece fu scossa da un riso forzato, e tremò e si aggrappò all’amico come se fosse un po’ sconvolta dalla notizia inaspettata.

Laurie, pur decisamente sconcertato, si comportò con gran presenza di spirito; le diede delle pacche tranquillizzanti sulla schiena, e quando si accorse che stava tornando in sé ci infilò un paio di timidi baci. Jo si riscosse in un baleno. Stringendo il corrimano lo spinse via con dolcezza, dicendo a mezza voce: “No, ti prego! Non volevo, sono stata un mostro, ma tu sei stato un tale tesoro a scrivere alla Mamma anche se Hannah non voleva che non ho potuto fare a meno di abbracciarti. Raccontami tutto, e non darmi più da bere, è colpa del vino se mi comporto così.”

“Non mi dispiace,” rise Laurie, riaggiustandosi la cravatta. “Insomma, ecco, io ero agitato, e anche il nonno. Secondo noi Hannah stava esagerando con questa cosa di decidere tutto lei, e tua madre doveva sapere. Non ci avrebbe mai perdonati se Beth… insomma, se succedeva qualcosa, ecco. Così sono riuscito a far dire al nonno che era venuta l’ora di fare qualcosa, e sono corso ieri alla posta, perché il dottore era molto serio, e Hannah quasi mi ha staccato la testa quando le ho proposto di mandare il telegramma. Non posso sopportarlo se qualcuno fa il tiranno con me, e così ho deciso, e l’ho fatto. Tua madre arriverà, lo so, e il treno della notte arriva alle due del mattino. Vado io a prenderla, e tu devi solo contenere la gioia, e far stare tranquilla Beth finché quella benedetta signora arriva.”

“Laurie, sei un angelo! Come farò a ringraziarti?”

“Abbracciami di nuovo; mi piace,” rispose Laurie, con quella sua aria da furfante che non indossava da una quindicina di giorni.

“No, grazie. Lo farò per interposta persona quando viene tuo nonno. Non prendermi in giro, vai a casa e riposati, perché dovrai stare sveglio per un pezzo. Che Dio ti benedica, Teddy, davvero!”

Jo era arretrata in un angolo, e quando finì di parlare sparì precipitosamente in cucina, dove si sedette su una credenza e disse ai gatti riuniti che era “felice, tanto felice!” mentre Laurie usciva, convinto di aver fatto una bella cosa.

“È il ragazzo più impiccioso che ho mai visto, però lo perdono e spero che Mrs March arriva subito,” disse Hannah sollevata quando Jo le diede la buona notizia.

Meg manifestò una quieta esultanza, e poi si concentrò sulla lettera mentre Jo riordinava la stanza della malata e Hannah “faceva su un paio di pasticci se viene qualcuno che non lo aspettiamo”. La casa fu come attraversata da un soffio di aria fresca, e qualcosa di più bello del sole illuminò le stanze silenziose. Tutto parve avvertire il cambiamento per il meglio; l’uccellino di Beth riprese a cantare, e fu scoperta una rosa in boccio sulla piantina di Amy che stava sulla finestra; i fuochi parevano ardenti di un’insolita allegria; e tutte le volte che le ragazze si incrociavano sui loro volti pallidi fiorivano sorrisi mentre si abbracciavano e sussurravano, per farsi coraggio: “La Mamma viene, cara! La Mamma viene!” La gioia era di tutte tranne che di Beth; era lì distesa, immersa in quello stordimento greve, e speranza e gioia, dubbio e pericolo le erano estranei allo stesso modo. Era uno spettacolo pietoso – quel volto prima così roseo tanto cambiato e vuoto, le mani prima operose ora deboli e sottili, le labbra prima sorridenti ora mute, e i capelli prima lucidi e ordinati sparsi in un groviglio ruvido sul cuscino. Rimase tutto il giorno così; solo ogni tanto si ridestava per mormorare: “Acqua!” con labbra così aride che quasi non riuscivano a formulare la parola; tutto il giorno Jo e Meg rimasero a contemplarla, vigili, in attesa, speranzose, e fiduciose in Dio e nella Mamma; e per tutto il giorno cadde la neve, il vento brutale infuriò, e le ore si trascinarono lente. Ma infine venne sera, e ogni volta che l’orologio batteva l’ora le sorelle, ancora sedute ai due lati del letto, si guardavano con occhi più accesi, perché ogni ora portava più vicino il conforto. Il dottore era venuto a dire che il cambiamento, per il meglio o per il peggio, probabilmente si sarebbe manifestato attorno a mezzanotte, e che sarebbe tornato allora.

Hannah, che era sfinita, si distese sul divano ai piedi del letto e cadde in un sonno profondo. Mr Laurence camminava avanti e indietro nel salotto, considerando che avrebbe preferito affrontare una banda di ribelli che l’espressione preoccupata di Mrs March al suo arrivo. Laurie era disteso sul tappeto e fingeva di dormicchiare, ma in realtà fissava il fuoco con l’espressione pensierosa che rendeva i suoi occhi neri meravigliosamente dolci e limpidi.

Le ragazze non dimenticarono mai quella notte, perché il sonno non venne a loro mentre restavano a vegliare, con quella terribile sensazione di impotenza che ci sorprende in momenti del genere.

“Se Dio risparmia Beth, non mi lamenterò mai più,” sussurrò Meg convinta.

“Se Dio risparmia Beth, cercherò di amarlo e servirlo tutta la vita,” replicò Jo con pari intensità.

“Vorrei non avere il cuore, tanto fa male,” sospirò Meg dopo un silenzio.

“Se la vita è spesso così dura, non vedo come potremo mai viverla tutta,” aggiunse la sorella abbattuta.

In quel momento l’orologio batté la mezzanotte, e tutte e due si dimenticarono di sé nel vegliare Beth, immaginando e desiderando che un cambiamento le accarezzasse il faccino smunto. La casa era immobile come la morte, e quel silenzio profondo era rotto solo dall’ululato del vento. Hannah, che era sfinita, continuò a dormire, e solo le sorelle videro l’ombra pallida che parve calare sul lettino. Passò un’ora, e non successe nulla; solo Laurie si avviò in silenzio verso la stazione. Un’altra ora – e ancora non venne nessuno, e le povere ragazze furono assalite da una serie di ansie e timori: il ritardo dovuto alla tempesta, o un incidente lungo la strada, o, quel che era peggio, un gran dolore a Washington.

Erano le due passate quando Jo, che era vicina alla finestra a dirsi com’era terribile il mondo avvolto da quel lenzuolo contorto di neve, sentì un movimento vicino al letto, si voltò rapida e vide Meg inginocchiata di fronte alla poltrona della madre col volto nascosto. Un orribile timore passò gelido su di lei mentre pensava: “Beth è morta, e Meg ha paura di dirmelo.”

Un attimo e fu al suo posto di sentinella, e davanti al suo sguardo inquieto parve dispiegarsi un enorme cambiamento. Il rossore della febbre e l’espressione di dolore erano svaniti, e quell’amato faccino era così pallido e sereno nella sua pace profonda che Jo non provò alcun desiderio di piangere o gemere. Si chinò sulla sorella che le era più cara, baciò la fronte umida con il cuore sulle labbra e sussurrò piano: “Addio, mia Beth; addio!”

Come ridestata da quei movimenti, Hannah si svegliò di soprassalto, corse al letto, guardò Beth, le tastò le mani, le avvicinò l’orecchio alle labbra, e poi, gettandosi il grembiule sulla testa, si sedette a dondolare, esclamando sottovoce: “La febbre è calata, dorme tranquilla, ha la pelle umida e respira bene. Sia lode al Signore! Santocielo poverame!”

Prima che le ragazze potessero credere alla lieta verità, arrivò il dottore, e confermò. Era un uomo bruttino, ma parve loro dotato di un volto d’angelo quando sorrise e disse, con espressione paterna: “Sì, mie care, penso che la bambina questa volta se la caverà. State in silenzio, lasciatela dormire, e quando si sveglia datele…”

Nessuna scoprì che cosa bisognava darle, perché tutte e due sgattaiolarono nell’ingresso buio, si sedettero sulle scale e si abbracciarono forte, esultanti, il cuore troppo gonfio per trovare parole. Quando tornarono nella stanza per farsi baciare e coccolare dalla fedele Hannah videro Beth che dormiva com’era sua abitudine con la guancia sulla mano, quel terribile pallore svanito: respirava piano, come se si fosse appena addormentata.

“Se soltanto la Mamma arrivasse adesso!” disse Jo, mentre la notte invernale cominciava a sbiadire.

“Sai,” disse Meg, avvicinandosi con una rosa bianca appena sbocciata, “pensavo che non sarebbe nemmeno stata pronta per metterla tra le dita di Beth se… fosse andata via. Invece è fiorita nella notte, e adesso voglio metterla qui nel mio vaso, così quando il nostro tesoro si sveglia la prima cosa che vedrà è questa rosellina, e il volto della Mamma.”

Il sole non era mai sorto così bello, e il mondo non era mai stato così incantevole come allora davanti agli occhi di Meg e Jo che scrutarono il mattino appena nato mentre la loro lunga, triste veglia finiva.

“Sembra il mondo delle fate,” disse Meg, e sorrise tra sé da dietro la tenda, contemplando la visione accecante.

“Ascolta!” disse Jo, balzando in piedi.

Sì, c’era un rumore di campanelle alla porta d’ingresso, poi un grido di Hannah, e la voce di Laurie che diceva in un sussurro gioioso: “Ragazze, è arrivata! È arrivata!”





XIX.
La volontà di Amy

Mentre a casa succedevano queste cose, Amy viveva momenti difficili da Zia March. Soffriva molto per l’esilio, e per la prima volta nella vita capiva quanto a casa la amavano e la coccolavano. Zia March non coccolava mai nessuno; non era una cosa che approvasse; ma intendeva essere gentile, perché quella bambina così educata le piaceva molto, e aveva un debole nel vecchio cuore per le figlie del nipote, anche se non riteneva dignitoso ammetterlo. Si sforzò sul serio di rendere felice Amy, però, povera me, quanti errori fece! Ci sono dei vecchi che restano giovani di spirito nonostante le rughe e i capelli grigi, sono capaci di comprendere le piccole ansie e le gioie dei bambini, li sanno far sentire a casa e sanno nascondere lezioni di saggezza dietro giochi piacevoli, dando e ricevendo amicizia nella massima dolcezza. Ma Zia March non possedeva questo dono, e tormentava parecchio Amy con le sue regole e i suoi ordini, i suoi modi cerimoniosi, e i lunghi discorsi verbosi. La vecchia signora trovava che la bambina fosse più docile e amabile della sorella, e così sentiva suo dovere cercare di contrastare, per quanto possibile, il pessimo effetto della libertà e della condiscendenza di casa March. Così decise di occuparsi seriamente di Amy, e di istruirla come lei era stata istruita sessant’anni prima: un’iniziativa che sgomentò Amy nel profondo e la fece sentire come una mosca caduta nella rete di un ragno molto severo.

Doveva lavare le tazze tutte le mattine, e lucidare i vecchi cucchiaini, la grassa teiera d’argento, e i bicchieri, fino a farli brillare. Poi doveva spolverare la stanza, e che lavoro faticoso! Non c’era un granello di polvere che sfuggisse all’occhio di Zia March, e tutti i mobili avevano zampe ad artiglio e un sacco di intagli che non erano mai abbastanza puliti. Poi bisognava dare il cibo a Polly, pettinare il cagnolino, e fare una decina di giri su e giù dalle scale per portare delle cose o eseguire gli ordini, perché la vecchia signora era molto fragile e di rado si alzava dalla sua poltrona. Dopo queste fatiche estenuanti doveva fare i compiti e studiare, una prova quotidiana per tutte le virtù che possedeva. Poi aveva diritto a un’ora per fare un giro o suonare, non le bastava forse?

Laurie veniva tutti i giorni, e supplicava Zia March finché Amy non aveva il permesso di uscire con lui, e allora camminavano, andavano in carrozza e si divertivano un sacco. Dopo pranzo doveva leggere ad alta voce e stare seduta tranquilla mentre la vecchia signora dormiva, cosa che di solito faceva per un’ora, perché chiudeva gli occhi alla prima pagina. Poi apparivano il patchwork o dei tovaglioli da ricamare, e Amy cuciva fino al tramonto, docile all’apparenza, dentro ribelle; e poi poteva fare quello che voleva fino all’ora di cena. Le serate erano la cosa peggiore, perché Zia March tendeva a raccontare lunghi episodi della sua giovinezza, così insopportabilmente noiosi che Amy non vedeva l’ora di andare a dormire per piangere sulla sua dura sorte, ma di solito si addormentava prima di essere riuscita a spremere anche solo una lacrima o due.

Se non fosse stato per Laurie, e per la vecchia Esther, la domestica, sentiva che non sarebbe mai riuscita a superare quel periodo tremendo. Il pappagallo da solo bastava a farla impazzire, perché lui capì molto presto di non piacerle e si vendicava facendo tutti i dispetti che poteva. Le tirava i capelli quando lei si avvicinava, rovesciava pane e latte per tormentarla appena lei aveva pulito la gabbia, faceva abbaiare Mop beccandolo mentre Madame dormicchiava, la insultava davanti a tutti e si comportava in tutti i sensi come un odioso uccellaccio. Poi Amy non riusciva a sopportare il cane – una bestia grassa e ostile che le ringhiava e le abbaiava quando lei la spazzolava, e si stendeva sulla schiena con le zampe per aria e un’imbecillissima espressione quando voleva qualcosa da mangiare, il che succedeva una decina di volte al giorno. La cuoca era di pessimo carattere, il vecchio cocchiere era sordo, ed Esther era la sola che dava un po’ retta alla signorina.

Esther era francese e viveva con Madame, come chiamava la padrona, da molti anni, e tiranneggiava la vecchia signora che da sola non poteva cavarsela. Il suo vero nome era Estelle, ma Zia March le aveva ordinato di cambiarlo, e lei aveva obbedito, a condizione che non le fosse mai richiesto di cambiare religione. Mademoiselle le piaceva, e la divertiva molto con strane storie della sua vita in Francia quando Amy sedeva a farle compagnia mentre sistemava i pizzi di Madame. Le consentiva anche di girare da sola per la grande casa e osservare le cose graziose e stravaganti stipate nei grandi armadi e nei cassettoni antichi, perché Zia March era un’accumulatrice, come una gazza. La gioia più grande di Amy era un armadietto indiano pieno di strani cassettini, come nidi di piccione, in cui erano conservati ninnoli e oggettini di ogni genere, alcuni preziosi, alcuni solo bizzarri, tutti più o meno antichi. Amy si divertiva molto a osservare e riordinare queste cose, soprattutto le custodie in cui riposavano su cuscinetti di velluto i gioielli che avevano adornato una giovane bellezza quarant’anni prima. C’erano la parure di rubini che Zia March aveva indossato per il debutto in società, le perle che le aveva regalato il padre il giorno delle nozze, i diamanti del suo amato, gli anelli e le spille da lutto di giaietto, gli strani medaglioni con dentro ritratti di amiche morte e salici piangenti fatti di capelli, i braccialetti portati dalla sua unica figlia da piccola, il grande orologio dal sigillo rosso di Zio March col quale avevano giocato tante mani di bambini; e in una scatola tutto solo c’era l’anello delle nozze di Zia March, ormai troppo stretto per le sue dita grasse, ma riposto con grande cura come il gioiello più prezioso di tutti.

“Quale sceglierebbe Mademoiselle se potesse?” le chiese Esther, che si sedeva sempre accanto a lei per sorvegliarla e poi per rimettere sotto chiave i preziosi.

“I diamanti sono i miei preferiti, ma non c’è una collana di diamanti, e a me piacciono le collane, stanno così bene. Se potessi prenderei questa,” rispose Amy, studiando con grande attenzione un filo di perle d’oro ed ebano da cui pendeva una pesante croce fatta con gli stessi materiali.

“Anch’io la ammiro, ma non come collana, ah, no! Per me è un rosario, e lo userei come tale, da brava cattolica,” disse Esther, occhieggiando quel bell’oggetto con fare assorto.

“Si usa come fate con quella collana di perle di legno profumato che tenete appesa allo specchio?” chiede Amy.

“Proprio così, serve per pregare. Sarebbe una gioia per i santi se uno usasse un rosario così bello invece di metterselo addosso come un frivolo bijou.”

“Mi pare che le preghiere, Esther, vi diano molta consolazione, scendete sempre tranquilla e contenta. Piacerebbe anche a me.”

“Se Mademoiselle fosse cattolica vi troverebbe un autentico conforto; ma siccome ciò non può essere, sarebbe bene se vi ritiraste tutti i giorni a meditare e pregare, come faceva la brava padrona che ho servito prima di Madame. Aveva una cappelletta in casa e lì trovava sollievo a molti dolori.”

“Ma va bene se faccio anch’io così?” chiese Amy, che nella sua solitudine sentiva le necessità di un qualche aiuto, e aveva constatato che senza Beth a ricordarglielo tendeva a dimenticarsi del suo librino.

“Sarebbe una bellissima cosa, una cosa importante, e vi preparerò con gioia lo spogliatoio piccolo se volete. Non dite nulla a Madame, ma quando lei dorme andate a stare da sola per un po’, pensate pensieri buoni e pregate il caro Dio di salvare vostra sorella.”

Esther era davvero devota, e il suo consiglio era sincero, perché aveva un cuore affettuoso e le dispiaceva molto per l’angoscia delle sorelle. Ad Amy l’idea piacque, e così diede a Esther il permesso di preparare lo sgabuzzino vicino alla sua stanza, sperando che la facesse star meglio.

“Mi piacerebbe sapere dove finiranno tutte queste belle cose quando Zia March muore,” disse mentre rimetteva a posto con tutte le cure il rosario scintillante e chiudeva uno a uno i cofanetti dei gioielli.

“A voi e alle vostre sorelle. Io lo so, Madame a me dice tutto. Ho fatto da testimone al suo testamento, ed è così che sarà,” sussurrò Esther, sorridendo.

“Che bello! Ma vorrei che ce li desse adesso. Pro-cra-sti-nare non è una bella cosa,” osservò Amy, dando un’ultima occhiata ai diamanti.

“È troppo presto perché le signorine portino questi gioielli. La prima che si fidanza avrà le perle, l’ha detto Madame; e secondo me quel piccolo anello con la turchese sarà per voi quando andate via, perché a Madame piacciono il vostro comportamento e le vostre maniere affascinanti.”

“Davvero? Oh, sarò bravissima, se solo posso avere quell’anello bellissimo! È molto più bello di quello che ha Kitty Bryant. Tutto sommato Zia March mi piace.” E Amy si provò l’anello azzurro con un’espressione incantata e la ferma intenzione di guadagnarselo.

Da quel giorno fu un modello di obbedienza e la vecchia signora si compiacque del successo del suo addestramento. Esther arredò lo stanzino con un tavolino, ci mise accanto uno sgabello, e sopra un quadro sottratto a una delle stanze chiuse. Era convinta che fosse di scarso valore, ma essendo correttissima lo prese solo temporaneamente, ben sapendo che Madame non l’avrebbe mai saputo, e semmai non ci avrebbe badato. In verità era una copia di valore di uno dei dipinti più celebri del mondo, e gli occhi affezionati alla bellezza di Amy non si stancavano mai di guardare il dolce volto della madre divina, mentre il suo cuore era affollato a sua volta di teneri pensieri. Sul tavolo posò la sua piccola Bibbia e il libro degli inni, tenne sempre un vaso pieno dei fiori più belli che le portava Laurie, e ci andò tutti i giorni a “stare da sola per un po’, pensare pensieri buoni e pregare il caro Dio di salvare mia sorella”. Esther le aveva dato un rosario coi grani neri e la croce d’argento, ma Amy lo appese e non ne fece uso: dubitava che fosse giusto per le preghiere protestanti.

La bambina era molto sincera in tutto questo, perché, essendo stata chiusa fuori dal nido sicuro di casa, sentiva tanto il bisogno di una mano affettuosa a cui aggrapparsi che si rivolse d’istinto al forte e tenero Amico il cui amore paterno circonda più da vicino i figli piccoli. Le mancava l’aiuto della madre per capire e controllare se stessa, ma siccome le era stato insegnato dove guardare, fece del suo meglio per trovare la strada e imboccarla con fiducia. Ma Amy era una pellegrina piccola, e in quel momento il fardello le pareva molto pesante. Cercò di dimenticare se stessa, di tenersi allegra, e di accontentarsi di fare le cose per bene, anche se nessuno la vedeva o la lodava. Nel primo tentativo di essere molto, molto buona decise di fare testamento, come aveva fatto Zia March, così che se per caso fosse caduta morta i suoi beni potessero venire divisi in modo equo e generoso. Le costò una stretta al cuore anche solo pensare di separarsi dai piccoli tesori che ai suoi occhi erano preziosi quanto i gioielli della vecchia signora.

Durante una delle ore di gioco scrisse quel documento importante meglio che poteva, con l’aiuto di Esther per certi termini legali, e quando la buona francese ebbe apposto la sua firma, Amy fu sollevata e lo mise da parte per mostrarlo a Laurie, che voleva come secondo testimone. Siccome pioveva, andò di sopra a divertirsi in una delle stanze grandi, e portò con sé Polly per farle compagnia. In quella stanza c’era un armadio pieno di abiti vecchi con cui Esther le permetteva di giocare, ed era la sua passione vestirsi con quei broccati stinti e marciare su e giù davanti al grande specchio, facendo alteri inchini e trascinando lo strascico con un fruscio che era una gioia per le sue orecchie. Era così occupata quel giorno che non sentì Laurie suonare alla porta né lo vide sbirciarla mentre passeggiava tutta seria avanti e indietro, sventolando il ventaglio e scuotendo la testa sulla quale portava un gran turbante rosa che strideva un po’ con l’abito di broccato azzurro e la sottogonna trapunta gialla. Doveva camminare con grande attenzione, perché portava scarpe col tacco, e come Laurie raccontò dopo a Jo, era davvero buffo vederla marciare impettita nel suo vestito vivace, con Polly che la seguiva imitandola meglio che poteva, e ogni tanto si fermava a ridere o strillare: “Siamo belle, eh? Dai, mostriciattolo! Chiudi la bocca! Baciami, tesoro! Ha! Ha!”

Avendo trattenuto a fatica un’esplosione di risate che avrebbe offeso sua maestà, Laurie bussò e fu ricevuto con gran garbo.

“Siediti e riposati mentre metto via queste cose, poi voglio chiederti un consiglio su una cosa serissima,” disse Amy dopo aver ostentato tutta la sua magnificenza e costretto Polly a rintanarsi in un angolo. “Quel pennuto è la mia croce,” aggiunse mentre si sfilava dalla testa quella montagna rosa; Laurie era seduto a cavalcioni di una sedia. “Ieri mentre la zia dormiva e io cercavo di stare tranquilla come un topo Polly ha cominciato a urlare e svolazzare nella gabbia; così sono andata a liberarla e ci ho trovato un grosso ragno. L’ho fatto uscire, ed è corso sotto la libreria; Polly l’ha inseguito, si è chinata a guardare sotto, e ha detto in quel suo modo buffo, inclinando la testa: ‘Vieni fuori a fare un giretto, tesoro.’ Ho dovuto ridere, e Poll ha detto le parolacce, e la zia si è svegliata e ci ha sgridati tutti e due.”

“Il ragno ha accettato l’invito del vecchio?” chiese Laurie, sbadigliando.

“Sì, è uscito, e Polly è filato via, terrorizzato e si è arrampicato sulla poltrona della zia strillando ‘Prendilo! Prendilo! Prendilo!’ E io a dar la caccia al ragno.”

“Bugia! Falsa!” strillò il pappagallo becchettando le punte dei piedi di Laurie.

“Se fossi mio ti torcerei il collo, vecchia piattola,” disse Laurie, agitando il pugno chiuso davanti all’uccello, che inclinò la testa e gracchiò con aria serissima: “Alliluha! Benedetto!”

“Adesso ci sono,” disse Amy, chiudendo l’armadio e sfilandosi un foglio dalla tasca. “Voglio che tu lo legga, per favore, e mi dica se è legale e se è tutto giusto. Ho pensato che dovevo farlo, perché la vita è incerta e non voglio persone arrabbiate sulla mia tomba.”

Laurie si morse le labbra, e voltando un po’ le spalle alla pensosa chiacchierina lesse il seguente documento con una serietà lodevole, considerata l’ortografia:

QUESTO È IL MIO TESTIMENTO
E LE ULTIME VOLONTA

Io, Amy Curtis March, essendo in possesso delle mie facoltà, lasio tutti i miei beni terrestri, overo

A mio padre i miei disegni più belli, gli schizzi, le mappe e le opere d’arte, cornici comprese. E anche i miei cento dollari, che ne faccia quello che vuole.

A mia madre tutti i miei vestiti tranne il grembiule azzurro con le tasche – e anche il mio ritrato, e la mia medaglia, con molto affetto.

Alla mia cara sorella Margaret lasio il mio anello turkese (se prima diventa mio), e anche la scatola verde con sopra le colombe e il pizzo vero per il collo e il mio schizzo di lei come ricordo della sua bambina.

A Jo lasco la spilla, quella riparata con la cera da sigilli, e anche il mio calamaro di bronzo – l’ha perso lei il tappo – e il mio carissimo coniglio di gesso che mi dispiace di averle bruciato il racconto.

A Beth (se mi sopravive) lascio le mie bambole e lo scrittoio piccolo, il ventaglio, i colletti di lino e le pantofole nuove se riesce a tenersele essendo magra quando sta bene. E qui stante le lascio anche il mio dispiacere per aver preso in giro la povera Joanna.

Al mio amico e vicino Theodore Laurence lasio le mie opere di papier mascé e il mio modellino di creta del cavallo anche se ha detto che non aveva il collo. E anche per dire grazie della sua grande gentilezza nell’ora del dolore tutte le mie opere che vuole. Noter Dame è la più bella.

Al nostro caro benefattore Mr Laurence lascio la mia scatola viola con lo spechio sul coperchio che va bene per le sue penne e gli ricorderà la bambina defunta che lo ringrazia per i favori che ha fatto alla famiglia, soprattutto a Beth.

Lascio alla mia compagna di giochi preferita Kitty Bryant il grembiule di seta azzurra e il mio anello con la perlina d’oro con un bacio.

A Hannah lascio la cappelliera che voleva e anche tutto il patchwork che non ho finito sperando che “si ricorda di me quando lo guarda”.

E ora avendo disposto dei miei beni più preziosi spero che tutti siano contenti e che non accusino la morta. Perdono tutti, e spero che ci rivedremo quando suoneranno le trombe. Amen.

A questo testimento e volonta pongo la mia mano e il sigillo addì 20 novembre Anni Domino 1861.

Amy Curtis March

Testimoni:

Estelle Valnor

Theodore Laurence

L’ultimo nome era scritto a matita, e Amy gli spiegò che doveva riscriverlo in inchiostro e sigillare il tutto per lei come si deve.

“Che cosa ti è venuto in mente? Qualcuno ti ha detto che Beth ha distribuito le sue cose?” chiese Laurie serio mentre Amy preparava un nastro rosso, la cera da sigilli, una candela e un calamaio.

Lei spiegò com’era andata e poi chiese, preoccupata: “E Beth?”

“Mi dispiace di aver parlato, ma visto che ormai l’ho detto ti racconto. Un giorno stava così male che ha detto a Jo che voleva lasciare il piano a Meg, i gatti a te, e quella sua povera bambola vecchia a Jo, che l’avrebbe amata per amor suo. Le dispiaceva di avere così poco da lasciare, e ha lasciato delle ciocche di capelli a tutti noialtri, e un saluto affettuoso al nonno. Lei non ha mai pensato di fare testamento.”

Mentre parlava Laurie firmò e chiuse il documento col sigillo, e non alzò lo sguardo prima che una grossa lacrima atterrasse sul foglio. Il volto di Amy era tutto corrucciato; ma si limitò a dire: “La gente non mette delle note anche dopo che ha fatto testimento, a volte?”

“Sì, si chiamano codicilli.”

“Allora mettine uno: voglio che mi vengano tagliati via tutti i riccioli e distribuiti agli amici. Mi sono dimenticata di scriverlo ma lo voglio, anche se mi sciupa le mie bellezze.”

Laurie aggiunse la frase, sorridendo dell’ultimo e più grande sacrificio di Amy. Poi le fece compagnia per un’ora, e si mostrò molto interessato a tutti i suoi tormenti. Ma quando fu l’ora di andare via, Amy lo trattenne e gli sussurrò con labbra tremanti: “Beth rischia sul serio?”

“Ho paura di sì, ma dobbiamo sperare il meglio, quindi non piangere, tesoro.” E Laurie le passò un braccio attorno alle spalle con un gesto fraterno che fu di gran consolazione.

Quando se ne fu andato lei andò nella sua cappelletta, e seduta nella mezza luce pregò per Beth, con lacrime copiose e il cuore dolorante; sentiva che un milione di anelli con turchesi non l’avrebbero potuta consolare per la perdita della sua dolce sorellina.





XX.
Confidenziale

Non credo di avere parole per descrivere l’incontro di madre e figlie; ore così sono belle da vivere, ma molto difficili da descrivere, quindi le lascerò all’immaginazione dei miei lettori e mi limiterò a dire che la casa era colma di autentica felicità, e che la tenera speranza di Meg fu esaudita; perché quando Beth si svegliò da quel suo lungo sonno ristoratore, le prime cose su cui posò lo sguardo furono davvero la rosellina e il volto della Mamma. Troppo debole per stupirsi di qualcosa, si limitò a sorridere e a rannicchiarsi tra le braccia affettuose che la stringevano, sentendo che quel desiderio avido finalmente era stato soddisfatto. Poi dormì di nuovo, e le ragazze si occuparono della madre, che non voleva lasciar andare la manina stretta alla sua anche nel sonno.

Hannah aveva “scodellato” una colazione stupefacente per la viaggiatrice, dato che le riusciva impossibile sfogare la sua gioiosa agitazione altrimenti; e Meg e Jo nutrirono la madre come giovani cicogne diligenti, mentre ascoltavano il suo resoconto sussurrato della condizione del padre, la promessa di Mr Brooke di restare a occuparsi di lui, i ritardi provocati dalla bufera al viaggio di ritorno, e la consolazione indicibile che il volto speranzoso di Laurie le aveva dato al suo arrivo, sfinita dalla stanchezza, dall’ansia e dal freddo.

Che strano bel giorno fu quello! Così luminoso e allegro al di fuori, perché tutto il mondo sembrava all’aperto a salutare la prima neve; così tranquillo e riposante dentro, perché dormirono tutte, sfinite dalla veglia, e un’immobilità festiva calò nella casa, mentre Hannah, anche lei a capo chino, sorvegliava la porta. Con la sensazione beata di un peso sollevato, Meg e Jo chiusero gli occhi stanchi, e si distesero a riposare, come barche frustate dalla tempesta ormai al sicuro alla fonda in un porto tranquillo. Mrs March non volle lasciare il fianco di Beth, ma si riposò nella poltrona, e si svegliò spesso per guardare, toccare e contemplare la sua bambina, come un povero farebbe davanti a un tesoro ritrovato.

Laurie nel frattempo andò a consolare Amy, e raccontò tutto così bene che Zia March addirittura pianse un pochino, e non disse nemmeno una volta “te l’avevo detto”. In questa circostanza Amy dimostrò tanta tempra che credo che i buoni pensieri nella cappelletta davvero avessero cominciato a dare frutto. Si asciugò rapida le lacrime, represse l’impazienza di vedere la madre, e non pensò mai all’anello con la turchese quando la vecchia signora convenne con Laurie, e di cuore, che si era comportata “come un’ottima piccola donna”. Perfino Polly parve colpito, perché le disse “brava bambina”, benedisse i suoi bottoni e la supplicò di “venire a fare un giretto, tesoro” col suo tono più garbato. Amy sarebbe uscita molto volentieri per godersi quella luminosa mattinata d’inverno, ma quando si accorse che Laurie moriva di sonno nonostante i suoi virili sforzi per nascondere l’evidenza, lo convinse a riposarsi sul divano mentre lei scriveva un biglietto alla madre. Ci mise un sacco di tempo, e quando tornò lui era disteso con le mani dietro alla testa, addormentato secco, mentre Zia March aveva tirato le tende ed era lì seduta a far niente in un insolito slancio benevolo.

Dopo un po’ cominciarono a dirsi che non si sarebbe svegliato fino a sera, e non so se sarebbe andata così se non fosse stato ridestato dallo strillo di gioia di Amy alla vista della madre. Probabile che ci fossero molte bambine felici quel giorno in città, ma è mia personale opinione che Amy fosse la più felice di tutte quando si sedette in grembo a sua madre e le raccontò delle sue prove, ottenendo consolazione e ricompensa in forma di sorrisi approvanti e carezze d’affetto. Restarono sole insieme nella cappella, alla quale sua madre non si oppose una volta che le fu spiegato lo scopo di quella piccola stanza.

“Anzi, mi piace tanto, tesoro,” disse, guardando il rosario impolverato, il libretto consunto, e il bel quadro con la sua ghirlanda di sempreverde. “È un’ottima idea avere un posto così dove possiamo andare per stare tranquilli quando siamo tormentati o addolorati. In questa nostra vita i momenti difficili sono tanti, ma possiamo sempre sopportarli se chiediamo aiuto nel modo giusto. Credo che la mia bambina lo stia imparando.”

“Sì, Mamma, e quando torno a casa voglio avere un angolo nel ripostiglio grande dove mettere i miei libri e la copia di quel quadro che ho provato a fare io. La faccia della signora non è venuta bene, è troppo bella, non la so disegnare, ma il bambino è venuto meglio, e mi piace tanto. Mi piace pensare che Lui sia stato un bambino, perché così non mi sembra di essere tanto lontana, e questo mi aiuta.”

Mentre Amy indicava il Gesù bambino sorridente sulle ginocchia della madre, Mrs March vide qualcosa sulla mano alzata che la fece sorridere. Non disse nulla, ma Amy capì quello sguardo, e dopo una breve pausa aggiunse seria: “Volevo dirtelo, ma me lo sono dimenticata. La zia mi ha regalato l’anello oggi; mi ha chiamato e mi ha dato un bacio e me l’ha messo al dito, e ha detto che è contenta di me e vorrebbe tenermi sempre con sé. Mi ha dato questa buffa fedina per non perderlo, perché per me è troppo grande. Vorrei potermeli mettere, mamma, posso?”

“Sono molto graziosi, ma secondo me sei troppo piccola per gioielli del genere, Amy,” disse Mrs March guardando la manina grassoccia, con la fedina di pietre azzurro cielo sull’indice e la deliziosa banda formata da due minuscole mani d’oro intrecciate che la fermava.

“Mi sforzerò di non essere vanitosa,” disse Amy. “Non credo che mi piaccia solo perché è così carino, ma voglio portarlo come la bambina nella storia portava il suo braccialetto, per ricordarmi una cosa.”

“Vuoi dire per ricordarti di Zia March?” chiese sua madre ridendo.

“No, per ricordarmi di non essere egoista.” Amy sembrava così convinta e sincera che sua madre smise di ridere e ascoltò con rispetto il suo piccolo piano.

“Ho pensato molto negli ultimi tempi al mio ‘mucchio di cattiverie’, e l’egoismo è la più grossa di tutte; così mi voglio impegnare a correggerlo, se posso. Beth non è egoista, ed è per questo che tutti le vogliono bene e soffrono tanto al pensiero di perderla. Se fossi malata io la gente non soffrirebbe la metà di così, e io non me lo merito; ma mi piacerebbe essere amata e rimpianta da molti amici, così cercherò di provare a essere come Beth più che posso. È probabile che mi dimentichi i miei propositi, ma se avessi sempre addosso qualcosa che me li ricorda magari riuscirei a fare meglio. Posso provarci così?”

“Sì, però io ho più fiducia nell’angolo del ripostiglio grande. Porta pure il tuo anello, tesoro, e fai del tuo meglio. Credo che te la caverai benissimo, perché il desiderio sincero di essere buona è metà della battaglia. Adesso devo tornare da Beth. In alto il cuore, figliolina mia, e presto ti avremo di nuovo a casa.”

Quella sera, mentre Meg scriveva al padre per dirgli dell’arrivo della viaggiatrice sana e salva, Jo filò di sopra, nella stanza di Beth. Trovò sua madre al solito posto, e rimase un attimo a infilarsi le dita tra i capelli con fare preoccupato e l’indecisione in volto.

“Che cosa c’è, tesoro?” chiese Mrs March, tendendole la mano, con un’espressione che invitava alle confidenze.

“Voglio dirti una cosa, Mamma.”

“Su Meg?”

“Come hai fatto in fretta a indovinare! Sì, è su Meg, e anche se è una cosa piccola mi tormenta.”

“Beth dorme; parla piano, e dimmi. Quel Moffat non è venuto qui, vero?” chiese Mrs March in tono brusco.

“No, gli avrei chiuso la porta in faccia, semmai,” disse Jo, e si sedette sul pavimento ai piedi della madre. “L’estate scorsa Meg ha dimenticato un paio di guanti dai Laurence e solo uno è tornato a casa. Ce lo siamo dimenticato, ma poi Teddy mi ha detto che ce l’ha Mr Brooke. Lo tiene nella tasca del panciotto, e una volta gli è caduto, e Teddy l’ha preso in giro, e Mr Brooke ha ammesso che gli piace Meg ma non osava dichiararsi perché lei è tanto giovane e lui tanto povero. Insomma, non è terribile tutto questo?”

“Credi che Meg provi qualcosa per lui?” chiese Mrs March, preoccupata.

“Misericordia! Io non so niente dell’amore e di quelle sciocchezze!” esclamò Jo, con un buffo miscuglio di curiosità e disprezzo. “Nei romanzi le ragazze lo dimostrano in tanti modi: si agitano, diventano tutte rosse, svengono, dimagriscono e si comportano da sciocche. Meg non fa niente di tutto questo: mangia, beve e dorme come una creatura ragionevole, mi guarda dritto in faccia quando parlo di quell’uomo, e arrossisce solo un pochino quando Teddy fa delle battute sulla gente che si ama. Io gliel’ho proibito, ma non mi ascolta come dovrebbe.”

“Allora secondo te Meg non prova interesse per John?”

“Chi?” strillò Jo, fissando sua madre.

“Mr Brooke. Lo chiamo John, adesso; ci siamo abituati così all’ospedale, e lui è contento.”

“Santo cielo! Lo so che tu tieni per lui; è stato buono con Papà, e non lo manderai via, ma lascerai che Meg lo sposi, se vuole. Che brutta cosa! Curare Papà e aiutarti solo per rendersi bene accetto.” E Jo si tirò ancora i capelli torcendoli nell’impeto della rabbia.

“Mia cara, non arrabbiarti, ti dico com’è andata. John è venuto con me su richiesta di Mr Laurence, ed è stato così gentile con il povero Papà che non abbiamo potuto fare a meno di affezionarci a lui. È stato assolutamente sincero e onesto a proposito di Meg, perché ci ha detto che la ama, ma prima di chiederle di sposarlo vuole poterle offrire una casa come si deve. Voleva solo il nostro permesso di amarla e lavorare per lei, e il diritto di convincerla ad amarlo se può. È un giovane davvero notevole, e non abbiamo potuto rifiutarci di ascoltarlo, ma non acconsentirò a che Meg si fidanzi così giovane.”

“Certo che no; sarebbe da stupidi! Lo sapevo che c’era qualcosa di brutto che bolliva in pentola, e adesso è anche peggio di quello che immaginavo. Vorrei solo poterla sposare io, Meg, e tenerla al sicuro in famiglia.”

Questo strano proposito fece sorridere Mrs March, ma poi aggiunse, seria: “Jo, mi fido di te e non voglio che tu dica ancora niente a Meg. Quando John tornerà e li vedrò insieme potrò giudicare meglio i suoi sentimenti per lui.”

“Lei vedrà quelli di lui dentro quei begli occhi di cui parla, e allora dipenderà tutto da lei. Ha un cuore così tenero che si scioglierà come burro al sole se qualcuno la guarda in modo sentimentale. Ha letto i messaggi brevi che mandava lui più delle tue lettere, e mi pizzicava quando lo dicevo, e gli occhi marrone le piacciono, e non pensa che John sia un brutto nome, e finirà che s’innamora, e sarà la fine della pace e della gioia e dei bei momenti insieme. Me lo vedo già! Andranno in giro per casa tutti zuccherosi, e dovremo evitarli; Meg sarà tutta concentrata, e a me non servirà più a niente; Brooke metterà insieme due soldi in qualche modo, se la porterà via e farà un buco in questa famiglia; e io avrò il cuore spezzato, e tutto sarà orrendamente spiacevole. Oh, povera me! Perché non siamo tutti maschi? Almeno non ci sarebbero tutti questi pensieri.”

Jo posò il mento sulle ginocchia raccolte, sconsolata, e scrollò il pugno all’indirizzo del riprovevole John. Mrs March sospirò, e Jo la guardò con sollievo.

“Non ti piace, Mamma? Sono contenta. Mandiamolo via, e non diciamo niente a Meg, così saremo felici tutti insieme come siamo sempre stati.”

“Ho sbagliato a sospirare, Jo. È giusto e naturale che tutte voi andiate nelle vostre case per conto vostro, col tempo, ma voglio tenere con me le mie bambine più che posso; e mi dispiace che sia successo così presto, perché Meg ha solo diciassette anni e ce ne vorranno ancora parecchi prima che John possa offrirle una casa. Io e tuo padre siamo d’accordo, non si legherà in nessun modo, e non si sposerà prima di avere vent’anni. Se lei e John si amano, possono aspettare, e intanto mettere alla prova il loro amore. Lei è coscienziosa, e non ho paura che sia sgarbata con lui. La mia bella bambina dal cuore tenero! Spero che le cose vadano bene per lei.”

“Non preferiresti che sposasse un ricco?” chiese Jo, mentre la voce della madre si spezzava appena sulle ultime parole.

“Il denaro è cosa buona e utile, Jo, e spero che le mie ragazze non ne avranno mai un bisogno disperato e che non ne saranno troppo tentate. Mi piacerebbe sapere che John è ben avviato in un mestiere solido, che gli dia uno stipendio sufficiente a non fare debiti e far star bene Meg. Non ho l’ambizione di una fortuna eccezionale, una posizione alla moda, o un gran nome per le mie figlie. Se il rango e il denaro sono accompagnati da amore e virtù, li accetterei con gratitudine, e mi godrei la vostra buona sorte; ma so per esperienza quanta vera felicità si può avere in una casetta semplice, dove ci si guadagna il pane quotidiano, e qualche privazione addolcisce i pochi lussi. Mi accontento di vedere Meg cominciare umilmente, perché se non mi sbaglio sarà ricca del possesso del cuore di un brav’uomo, ed è meglio di una fortuna.”

“Capisco, Mamma, e sono d’accordo, ma mi dispiace per Meg, perché avevo in mente di farle sposare Teddy prima o poi e di vederla incartata nel lusso per sempre. Non sarebbe bello?” chiese Jo, alzando la testa, rasserenata.

“È più giovane di lei, sai,” cominciò Mrs March, ma Jo la interruppe:

“Solo di poco, è vecchio per la sua età, ed è alto, e se vuole sa comportarsi da grande. E poi è ricco e generoso e buono, e ci vuole bene a tutte, e io dico che è un peccato che la mia idea vada sprecata.”

“Temo che Laurie non sia abbastanza grande per Meg, e tutto sommato al momento è troppo una banderuola per poter contare su di lui. Non fare progetti, Jo, lascia che i tuoi amici trovino la loro compagnia col tempo e col cuore. Non possiamo immischiarci in queste faccende senza correre rischi, ed è meglio che non ci mettiamo in testa delle ‘stupidate romantiche’, come le chiami tu, col pericolo di rovinare le nostre amicizie.”

“Be’, va bene, ma detesto vedere le cose incrociarsi e aggrovigliarsi tutte quando basterebbe una tiratina di qua e una spuntatina di là per aggiustarle. Vorrei che ci mettessimo dei ferri da stiro in testa per evitare di crescere. Ma i boccioli diventano rose, e i gattini gatti – peccato!”

“Cos’è questa storia di ferri da stiro e gattini?” chiese Meg insinuandosi nella stanza con la lettera finita in mano.

“È solo uno dei miei sciocchi discorsi. Vado a dormire; vieni, Peggy,” disse Jo, srotolandosi come un pupazzo animato.

“Bella, ed è ben scritta. Per favore aggiungi i miei saluti affettuosi per John,” disse Mrs March scorrendo la lettera prima di restituirla.

“Lo chiami John?” chiese Meg sorridendo e fissando lo sguardo innocente in quello della madre.

“Sì, è stato come un figlio con noi, e gli siamo molto affezionati,” rispose Mrs March, ricambiando lo sguardo con calore.

“Sono contenta, è tanto solo. Buonanotte, cara Mamma. È così bello averti qui che non lo so dire,” fu la replica di Meg.

Il bacio che le diede sua madre fu molto tenero, e mentre andava via Mrs March disse, con un miscuglio di soddisfazione e rimpianto: “Non ama ancora John, ma imparerà presto.”





XXI.
Laurie fa guai, e Jo fa pace

Il volto di Jo era uno spettacolo, il giorno dopo, perché il segreto le risultava gravoso, e faceva fatica a non essere misteriosa e darsi delle arie. Meg se ne accorse, ma non si diede la pena di indagare, perché aveva imparato che il modo migliore di trattare con Jo era la legge dei contrari, così era sicura che le sarebbe stato detto tutto: bastava non chiedere. Dunque fu parecchio sorpresa quando il silenzio rimase intatto, e Jo assunse un’espressione superiore che senza dubbio irritò Meg, la quale a sua volta mise su un’aria di dignitoso riserbo e si dedicò alla madre. Così Jo rimase abbandonata a se stessa, perché Mrs March aveva preso il suo ruolo di infermiera e le ordinò di riposare, andare a camminare e divertirsi dopo la lunga reclusione. Non essendoci Amy, Laurie era il suo unico rifugio; e per quanto amasse la sua compagnia, in quel momento lo temeva, perché era un imperdonabile mattacchione, e temeva che le avrebbe estorto il segreto.

Aveva ragione, perché a quel ragazzo così appassionato di scherzi e burle bastava sospettare un mistero per decidere di svelarlo, e così sfinì Jo. La corteggiò, la supplicò, la prese in giro, la minacciò, e la rimproverò; ostentò indifferenza per riuscire a carpirle la verità con la sorpresa; disse che sapeva tutto ma non gl’importava; e alla fine, grazie a mille insistenze, scoprì che riguardava Meg e Mr Brooke. Sentendosi indignato di non aver ricevuto le confidenze del suo istitutore, si mise al lavoro per concepire la giusta vendetta per il torto subìto.

Meg nel frattempo sembrava aver dimenticato la questione ed era concentrata sui preparativi per il ritorno del padre, ma all’improvviso parve cambiata, e per un paio di giorni non fu se stessa. Quando qualcuno le rivolgeva la parola trasaliva, arrossiva quando qualcuno la guardava, era molto silenziosa e stava lì col suo cucito e un’espressione timorosa e inquieta. Alle domande della madre rispondeva che stava bene, e quelle di Jo le zittiva supplicando di essere lasciata in pace.

“Lo sente nell’aria – l’amore, dico – e va in fretta. Ha quasi tutti i sintomi: è nervosa e contrariata, non mangia, non dorme, e sta lì negli angoli tutta mogia. L’ho sorpresa a cantare quella canzone che le ha regalato lui, e una volta ha detto John, come fai tu, e poi è diventata rossa come un papavero. Che cosa dobbiamo fare?” chiese Jo, che sembrava pronta a ricorrere a qualunque misura, anche violenta.

“Solo aspettare. Lasciala stare, sii gentile e paziente, e il ritorno di Papà sistemerà tutto,” rispose la madre.

“Ecco un messaggio per te, Meg, tutto sigillato. Che strano! Teddy non sigilla mai quelli che manda a me,” disse Jo il giorno dopo distribuendo il contenuto del piccolo ufficio postale.

Mrs March e Jo erano immerse nelle loro faccende quando un gemito di Meg le indusse ad alzare gli occhi: e la videro che fissava il biglietto con aria spaventata.

“Bambina mia, cosa c’è?” esclamò la madre correndole vicino, mentre Jo cercava di impadronirsi del foglio che aveva creato quello scompiglio.

“È tutto un errore… non l’ha mandato lui. Oh, Jo, come hai potuto?” e Meg nascose il volto nelle mani e pianse come se avesse il cuore spezzato.

“Io! Io non ho fatto niente! Di cosa parla?” sbottò Jo, sconcertata.

Gli occhi miti di Meg si accesero di rabbia mentre prendeva un biglietto appallottolato dalla tasca e lo gettava addosso a Jo, dicendo in tono di rimprovero: “L’hai scritto tu, e quel cattivo ragazzo ti hai aiutato. Come avete potuto essere così sgarbati, così cattivi e crudeli con tutti e due?”

Jo quasi non la sentì, perché lei e la madre stavano leggendo il biglietto, che era scritto con una grafia strana.

Mia carissima Margaret,

non posso più trattenere la passione, e devo conoscere il mio destino prima di fare ritorno. Non ho osato ancora dirlo ai tuoi genitori, ma credo che acconsentirebbero se sapessero che ci adoriamo a vicenda. Mr Laurence mi aiuterà a trovare un buon lavoro, e poi, mia dolce ragazza, mi farai felice. Ti supplico di non dire ancora nulla alla tua famiglia, ma di mandare una parola di speranza via Laurie al

tuo devoto John.

“Ah, quel piccolo mascalzone! È così che vuole ripagarmi per aver mantenuto la parola data alla Mamma. Lo sgriderò per bene e lo porterò a chiederti scusa,” esclamò Jo, che ardeva dalla voglia di ottenere giustizia immediata. Ma la madre la trattenne, dicendo, con un’espressione che aveva di rado:

“Fermati, Jo, prima devi dire la verità. Hai fatto tanti di quegli scherzi che temo tu abbia avuto una parte anche in questo.”

“Parola mia, Mamma, no! Non ho mai visto quel biglietto, e non ne so niente, è vero verissimo!” disse Jo, con uno slancio tale che le credettero. “Se avessi partecipato avrei fatto di meglio, e avrei scritto un messaggio sensato. Direi che dovevi capirlo che Mr Brooke non scriverebbe questa roba,” aggiunse, gettando via il foglio con disprezzo.

“La scrittura è come la sua,” balbettò Meg, confrontandolo col biglietto che aveva in mano.

“Oh, Meg, non avrai risposto?” esclamò Mrs March in fretta.

“Sì che ho risposto!” E Meg nascose di nuovo il volto, sopraffatta dalla vergogna.

“Che pasticcio! Lascia che vada a prendere quel cattivo, così si spiega e gli facciamo un bel discorso. Non mi calmo finché non lo prendo.” E fece di nuovo per andare alla porta.

“Zitta! Lascia che ci pensi io, perché è peggio di quanto pensassi. Margaret, raccontami tutta la storia,” ordinò Mrs March sedendosi con Meg e insieme trattenendo Jo per impedirle di fuggire.

“Ho ricevuto la prima lettera da Laurie, e sembrava che non ne sapesse niente,” cominciò Meg senza alzare lo sguardo. “Subito mi sono preoccupata e volevo dirtelo, poi mi sono ricordata che Mr Brooke ti piace, così ho pensato che non ti saresti arrabbiata se anche tenevo il mio piccolo segreto per qualche giorno. Sono così sciocca che credevo che non lo sapesse nessuno, e mentre decidevo che cosa dire mi sono sentita come le ragazze dei libri che devono fare quel genere di cose. Perdonami, Mamma, adesso sono stata ripagata per la mia stupidità; non potrò mai più guardarlo in faccia.”

“Che cosa gli hai scritto?” chiese Mrs March.

“Ho scritto solo che sono troppo giovane per queste cose, che non volevo avere dei segreti con te, e che doveva parlare con Papà. Che sono molto grata per la sua gentilezza e sarei stata sua amica, ma niente di più, per un bel pezzo.”

Mrs March sorrise, come se fosse contenta, e Jo batté le mani esclamando con una risata: “Sei quasi all’altezza di Caroline Percy, che era un modello di prudenza! Vai avanti, Meg. E lui che cosa ti ha risposto?”

“Lui scrive in un modo tutto diverso, e mi dà del voi, e mi dice che non ha mai spedito una lettera d’amore, e che gli dispiace tanto che quella briccona di mia sorella Jo si prenda simili libertà con i nostri nomi. È molto gentile e rispettoso, ma per me è una cosa terribile!”

Meg si appoggiò alla madre: era il ritratto della disperazione. Jo marciò su e giù per la stanza insultando Laurie. Di botto si fermò, riprese i due biglietti, e dopo averli guardati bene disse con decisione: “Secondo me Brooke non ha mai visto nessuna di queste lettere. È stato Teddy a scriverle tutte e due, e si è tenuto la tua per avere qualcosa da usare contro di me visto che io non gli ho voluto rivelare il mio segreto.”

“Niente segreti, Jo. Dillo alla Mamma e stai fuori dai guai, come avrei dovuto fare io,” le consigliò Meg.

“Dio ti benedica, bambina! La Mamma me l’ha detto.”

“Basta, Jo. Io adesso consolo Meg e intanto tu vai a prendere Laurie. Voglio andare fino in fondo e porre fine immediatamente a questo genere di burle.”

Jo corse via, e Mrs March parlò a Meg con delicatezza dei veri sentimenti di Mr Brooke. “Ora, cara, tu che cosa provi? Lo ami abbastanza da aspettare finché potrà offrirti una casa, o al momento preferisci restare libera?”

“Avevo tanta paura ed ero così in pensiero che non voglio sentir parlare di amore per un bel pezzo… magari anche mai,” rispose Meg petulante. “Se John non sa niente di queste sciocchezze, tu non dirglielo, e di’ a Jo e Laurie di tenere la bocca chiusa. Non voglio farmi ingannare, perseguitare, e diventare lo zimbello di tutti… che vergogna!”

Meg di solito era serena, ma in quel momento era molto agitata, e il suo orgoglio era stato ferito da quello scherzo maligno: così Mrs March cercò di tranquillizzarla promettendole silenzio assoluto e grandissima discrezione per il futuro. Non appena si sentirono i passi di Laurie nell’ingresso, Meg corse nello studio, e Mrs March ricevette da sola il responsabile. Jo non gli aveva detto come mai era stato chiamato, temendo che non venisse, ma non appena lui vide l’espressione di Mrs March capì, e rimase lì a rigirarsi il cappello tra le mani con un’aria colpevole che lo condannò subito. Jo fu congedata, ma decise di restare a marciare su e giù nell’ingresso come una sentinella, temendo che il prigioniero si desse alla fuga. Le voci nel salotto si alzarono e si abbassarono per mezz’ora, ma le ragazze non seppero mai che cosa successe durante quell’udienza.

Quando furono invitate a entrare, Laurie era vicino alla madre, ed era così contrito che Jo lo perdonò all’istante, ma decise che non era saggio lasciarlo trapelare. Meg ricevette le sue umili scuse, e fu molto consolata dalla garanzia che Brooke non sapeva nulla dello scherzo.

“Non glielo dirò mai finché muoio, non me lo caverà nemmeno un branco di cavalli selvaggi; quindi perdonami, Meg, e io farò tutto quello che posso per dimostrarti tutto il mio dispiacere,” aggiunse, tutto vergognoso.

“Ci provo, ma è stata una cosa molto poco da gentiluomini. Non pensavo che potessi essere così subdolo e perfido, Laurie,” disse Meg, cercando di nascondere la sua confusione di ragazzina sotto un’espressione di solenne rimprovero.

“È stato assolutamente abominevole, e mi merito che tu mi ignori per un mese, ma non lo farai, vero?” E Laurie unì le mani in un gesto di supplica, e parlò con un tono così irresistibile e convincente che era impossibile restare arrabbiate con lui nonostante il suo comportamento oltraggioso. Meg lo perdonò, e Mrs March si addolcì pur sforzandosi di restare seria quando lo sentì professare che avrebbe espiato i suoi peccati con ogni genere di penitenza, e si sarebbe umiliato come un verme davanti alla damigella offesa.

Jo rimase fredda, nel frattempo, e cercò di mantenere una certa durezza verso Laurie, ma riuscì solo a metter su un’aria compunta di profonda disapprovazione. Laurie tentò di incrociare il suo sguardo, ma siccome lei non mostrava segnali di cedimento si sentì ferito, e le voltò le spalle finché le altre non ebbero finito con lui; e allora fece un profondo inchino e uscì senza dire una parola.

Non appena se ne fu andato Jo desiderò di essere stata più condiscendente, e quando Meg e sua madre andarono di sopra si sentì sola e avvertì la mancanza di Teddy. Resistette per un po’ ma alla fine cedette all’impulso, e armata di un libro da restituire andò alla casa grande.

“C’è Mr Laurence?” chiese a una domestica che stava scendendo le scale.

“Sì, Miss, ma non credo che lo si possa vedere adesso.”

“Perché? È ammalato?”

“No no, Miss, ma ha litigato con Mr Laurie che ha fatto una delle sue scene per qualcosa e il vecchio signore non è niente contento, quindi io non ci andrei vicino.”

“Laurie dov’è?”

“Chiuso nella sua camera, e non vuole rispondere anche se sono andata a bussarci. Non so mica cosa fare del pranzo perché è pronto e non c’è nessuno che lo mangia.”

“Vado io a vedere che cosa succede. Non ho paura di nessuno dei due.”

E Jo salì, e bussò forte alla porta dello studio di Laurie.

“Smettila, o apro la porta e ti faccio smettere io!” gridò il giovane gentiluomo minaccioso.

Jo bussò subito di nuovo; la porta si spalancò, e lei balzò dentro prima che Laurie potesse riprendersi dalla sorpresa. Era davvero fuori di sé; e Jo, che sapeva come trattarlo, assunse un’espressione dispiaciuta, si inginocchiò con uno svolazzo teatrale e disse in tono mite: “Ti prego, perdonami per la mia rabbia. Sono venuta a fare la pace, e non posso andar via finché non siamo tranquilli.”

“Va bene. Alzati, non fare l’oca, Jo,” fu l’altera risposta alla sua supplica.

“Grazie, mi alzo. Posso sapere che cosa c’è? Non sembri proprio tranquillissimo.”

“Sono stato scrollato, e non lo sopporto!” ringhiò Laurie indignato.

“Chi è stato?” gli chiese Jo.

“Il nonno. Se fosse stato chiunque altro avrei…” E il giovane ferito finì la frase con un gesto violento del braccio destro.

“Cosa sarà mai? Io ti scrollo spesso, e non ci fai caso,” disse Jo cercando di placarlo.

“Bah! Tu sei una femmina, ed è per ridere, ma non permetto a nessun uomo di scrollarmi.”

“Io non credo che si azzarderebbe a farlo nessuno se ti vedesse tutto corrucciato come sei adesso. Come mai ti ha trattato così?”

“Solo perché non ho voluto dire come mai tua madre voleva parlarmi. Avevo promesso di non dirlo, e ovviamente non volevo venir meno alla parola data.”

“Non potevi accontentare tuo nonno in un altro modo?”

“No, lui voleva la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità. Gli avrei raccontato la mia parte nel pasticcio, se avessi potuto farlo senza coinvolgere Meg. Siccome non potevo, sono stato zitto, e mi sono preso la sgridata finché il vecchio signore non mi ha preso per la collottola. Allora mi sono arrabbiato e sono fuggito per timore di non riuscire a controllarmi.”

“Non è stata una bella cosa, ma lo so che gli dispiace, quindi scendi a fare la pace, ti aiuto io.”

“Piuttosto m’impicco! Non ho voglia di sorbirmi prediche e botte da tutti solo per un po’ di divertimento. Per Meg mi dispiace davvero, e ho chiesto perdono da uomo; ma non lo voglio rifare se non sono in torto.”

“Lui non lo sa.”

“Doveva credermi, e non trattarmi come un bambino piccolo. Non serve a niente, Jo, deve imparare che so cavarmela da solo, e non ho bisogno di aggrapparmi agli altri.”

“Che permalosi!” sospirò Jo. “Come pensi di sistemare la questione?”

“Be’, lui deve chiedermi scusa, e credermi quando gli dico che non posso dirgli di che cosa si tratta.”

“Ma benedetto, non lo farà mai.”

“Io non scendo finché non mi chiede scusa.”

“Dai, Teddy, ragiona. Lascia perdere, e ci penso io a spiegare quello che posso. Non puoi stare qui, a cosa serve fare tutta questa tragedia?”

“Non intendo stare qui a lungo comunque. Me la filo e vado via, e quando il nonno sentirà la mia mancanza vedrai che cambierà modo di fare in fretta.”

“Certo, ma non dovresti dargli dei pensieri.”

“Non farmi la lezione. Vado a Washington a trovare Brooke; là ci si diverte, e mi svagherò un po’ dopo tutti questi pasticci.”

“Che bello! Vorrei poter scappare anch’io,” disse Jo, dimenticando il suo ruolo di guida davanti al vivido spettacolo immaginato della vita militare nella capitale.

“Dai, allora! Perché no? Tu vieni a fare una sorpresa a tuo padre e io do una svegliata al vecchio Brooke. Sarebbe uno scherzo bellissimo; andiamo, Jo. Lasciamo una lettera per dire che stiamo bene, e ce la filiamo subito. Ho soldi abbastanza; ti farà bene, e non sarà una cosa brutta, perché vai da tuo padre.”

Per un attimo Jo parve pronta ad accettare, perché il piano era assurdo ma le piaceva tanto. Era stanca di occuparsi degli altri e di restare prigioniera, aveva bisogno di un cambiamento, e il pensiero del padre la tentava mescolandosi con il fascino impagabile delle guarnigioni e degli ospedali, dell’indipendenza e del divertimento. Lo sguardo le si illuminò mentre guardava melanconica fuori dalla finestra, ma poi si posò sulla vecchia casa di fronte, e Jo scosse il capo, addolorata ma decisa.

“Se fossi un maschio fuggiremmo insieme, e ci divertiremmo un mondo; ma siccome sono una povera ragazza, devo comportarmi come si deve e restare a casa. Non tentarmi, Teddy, è un piano folle.”

“È il suo bello,” cominciò Laurie, che era preso da un empito di ostinazione e smaniava per liberarsi dalle pastoie in un modo o nell’altro.

“Chiudi la bocca!” esclamò Jo, coprendosi le orecchie. “Tutti questi desideri assurdi sono la mia rovina, e potrei anche decidermi. Sono venuta qui per sgridarti, non per sentir parlare di cose che a pensarci mi agitano.”

“Lo so che Meg reprimerebbe subito una proposta del genere, ma pensavo che tu avessi più carattere,” disse Laurie, malizioso.

“Taci, cattivo che sei! Siediti a pensare ai tuoi peccati, e smettila di convincermi ad accrescere i miei. Se riesco a convincere tuo nonno a chiederti scusa per la scrollata rinunci a scappare?” gli chiese Jo seria.

“Sì, ma non ci riuscirai,” rispose Laurie, che voleva sì far la pace, ma sentiva che prima bisognava placare la sua dignità ferita.

“Se riesco a convincere il giovane posso fare lo stesso col vecchio,” borbottò Jo, e se ne andò lasciando Laurie chino su una mappa delle ferrovie con la testa puntellata sulle mani.

“Avanti!” E la voce burbera di Mr Laurence era più burbera che mai quando Jo bussò alla sua porta.

“Sono solo io, signore, sono venuta a restituire un libro,” disse in tono neutro Jo entrando.

“Ne vuoi degli altri?” le chiese il vecchio gentiluomo. Era cupo e afflitto, ma cercava di non darlo a vedere.

“Sì, grazie. Mi piace molto il vecchio Sam, quindi penso che proverò col secondo volume,” replicò Jo, sperando di ingraziarselo accettando una seconda dose del Johnson di Boswell, visto che a suggerire quell’opera vivace era stato lui.

Le sopracciglia cespugliose si raddrizzarono un po’ mentre il vecchio spostava la scaletta verso lo scaffale dove era schierato il corpus di Johnson. Jo balzò su, e seduta sul gradino più alto finse di cercare il libro che voleva; ma in realtà meditava su come meglio affrontare lo spinoso oggetto della sua visita. Mr Laurence parve sospettare che ci fosse qualcosa che le ribolliva nella mente, perché dopo aver fatto parecchi giri della stanza a passo deciso la fronteggiò, e parlò così all’improvviso che Rasselas cadde a faccia in giù sul pavimento.

“Che cos’ha combinato quel ragazzo? Non cercare di proteggerlo. Lo so che si è messo nei guai da come si è comportato quando è tornato a casa. Non riesco a cavargli una parola, e quando ho minacciato di strappargli la verità a suon di scrolloni è scappato di sopra e si è chiuso a chiave nella sua stanza.”

“Ha sbagliato, ma noi l’abbiamo perdonato, e abbiamo promesso tutti di non dire niente a nessuno,” cominciò Jo con riluttanza.

“Non va bene. Non deve ripararsi dietro una promessa fatta da voi ragazze tenerine. Se ha fatto qualcosa di sbagliato deve confessare, chiedere scusa ed essere punito. Forza, Jo, non voglio restare all’oscuro di tutto.”

Mr Laurence aveva un aspetto così inquietante e parlò in modo così brusco che Jo sarebbe fuggita volentieri, potendo, ma era appollaiata sui gradini, in alto, e lui era ai piedi della scaletta, un leone che le sbarrava la strada; e così dovette restare e affrontare la questione con coraggio.

“Davvero, signore, non posso dirvelo. La Mamma l’ha proibito. Laurie ha confessato, ha chiesto scusa, ed è già stato punito abbastanza. Non stiamo zitte per difendere lui, ma qualcun altro, e se vi mettete di mezzo sarà peggio. Per favore non fatelo; è stata un po’ colpa mia, ma adesso è tutto a posto; dimentichiamo tutto e parliamo del Rambler o di qualcosa di bello.”

“Al diavolo il Rambler! Scendi e dammi la tua parola che questo mio ragazzo sconsiderato non ha fatto niente di sbagliato o insolente. Se invece è così, dopo tutta la vostra gentilezza, lo picchierò con le mie mani.”

La minaccia era terribile, ma Jo non si spaventò, perché sapeva che quel vecchio gentiluomo iracondo non avrebbe alzato un dito sul nipote, per quanto potesse sostenere il contrario. Così scese, docile, e cercò di presentare la burla sotto una luce scherzosa, per quanto era possibile senza tradire Meg o dimenticare la verità.

“Mmm… ah… be’, se il ragazzo è stato zitto perché l’ha promesso, e non per ostinazione, allora lo perdono. È un tipo cocciuto ed è difficile controllarlo,” disse Mr Laurence, passandosi le dita nei capelli fino a ridurli a una massa cespugliosa scompigliata da una tempesta; era sollevato, e la fronte gli si appianò.

“Anch’io sono così, ma una parola gentile basta a dominarmi quando non ci riescono tutti i cavalli e i cavalieri del re,” disse Jo, cercando di mettere una buona parola per l’amico, che sembrava destinato a uscire da un guaio per gettarsi a capofitto in un altro.

“Pensi forse che io non sia buono con lui?” fu la replica secca.

“Santo cielo, no, signore, a volte siete fin troppo buono, ma anche un filo affrettato quando mette alla prova la vostra pazienza. Non credete?”

Jo era ben decisa a dire tutto, e cercò di mantenere la calma anche se dopo quel discorso audace tremava un po’. Con suo gran sollievo e sorpresa il vecchio signore si limitò a gettare gli occhiali sul tavolo, dove atterrarono vibrando, ed esclamò con sincerità:

“Hai ragione, ragazza, è proprio così! Voglio bene al ragazzo, ma mette alla prova la mia pazienza più del tollerabile, e non so come andrà a finire se continuiamo così.”

“Ve lo dico io. Finirà che scappa.” Il tempo di dirlo, e Jo se ne pentì; voleva solo metterlo in guardia, dirgli che Laurie non avrebbe tollerato troppe briglie, e sperare che fosse più tollerante con il suo amico.

Il volto arrossato di Mr Laurence cambiò di colpo, e il vecchio si sedette scoccando uno sguardo turbato al ritratto di un bel signore appeso sopra il tavolo. Era il padre di Laurie, che in effetti era fuggito quando era giovane, e si era sposato contro la volontà di quell’uomo inflessibile. Jo si disse che probabilmente se lo ricordava e rimpiangeva il passato, e avrebbe tanto voluto trattenere la lingua.

“Non lo farà a meno che non sia molto agitato, si limita a minacciarlo qualche volta quando è stanco di studiare. Io penso spesso che piacerebbe farlo anche a me, soprattutto da quando mi sono fatta tagliare i capelli, così se non ci trovate più dovreste mettere un annuncio per la ricerca di due ragazzi e far perquisire le navi dirette in India.”

Rise parlando, e Mr Laurence fu sollevato; era chiaro che prendeva il tutto come una battuta.

“Sfrontata che non sei altro, come osi parlare così? Dov’è finito il rispetto per me, dov’è finita la tua educazione? Benedetti i maschi, benedette le femmine! Che strazio sono; eppure non possiamo fare a meno di loro,” disse, dandole un pizzicotto affettuoso sulla guancia. “Vai a prendere il ragazzo, che scenda per pranzo, digli che va tutto bene, e dagli un consiglio, di non fare il tragico con suo nonno. Non lo sopporto.”

“Non verrà, signore; è arrabbiato perché non gli avete creduto quando ha detto che non poteva parlare. Credo che quello scrollone abbia ferito i suoi sentimenti.”

Jo cercò di assumere un’aria patetica ma probabilmente non ci riuscì, perché Mr Laurence cominciò a ridere, e lei seppe che la partita era vinta.

“Mi dispiace, e dovrei ringraziarlo perché non è stato lui a scrollare me, credo. Che accidenti vuole da me?” E il vecchio signore parve un po’ rimpiangere la sua stessa impulsività.

“Se fossi in voi gli scriverei un biglietto di scuse, signore. Dice che non scende finché non lo vede, e parla di Washington, e va avanti così a dire cose assurde. Le vostre scuse formali gli faranno capire che si sta comportando da sciocco, e vedrete che scenderà bravo e buono. Provate; a lui piace divertirsi, e così è meglio che parlarsi. Lo porto su io, il biglietto, e gli dirò che cosa deve fare.”

Mr Laurence le rivolse un’occhiata penetrante, e si infilò gli occhiali dicendo lentamente: “Sei una bella volpetta, ma non mi dispiace se tu e Beth vi occupate di me. Su, dammi un foglio, e facciamola finita con questa sciocchezza.”

Il biglietto fu scritto con il tono che un gentiluomo avrebbe scelto per rivolgersi a un altro gentiluomo dopo averlo offeso sul serio. Jo posò un bacio sulla testa calva di Mr Laurence, corse di sopra e infilò il messaggio sotto la porta di Laurie, e attraverso il buco della serratura gli suggerì di essere docile, garbato e un po’ di altre cose piacevoli e impossibili. Trovò la porta ancora chiusa a chiave e così lasciò il biglietto a fare la sua parte, e se ne stava andando in silenzio quando il giovane gentiluomo scivolò giù dal corrimano e la aspettò in fondo alla scala dicendo, con la sua espressione più composta e virtuosa: “Che brava che sei, Jo! Ti ha scaraventata dall’altra parte della stanza?”

“No, tutto sommato è stato molto contenuto.”

“Ah! Ho capito tutto. Tu tieni per lui; e io ero pronto ad andare all’inferno,” cominciò, a mo’ di scuse.

“Non parlare così, volta pagina e ricomincia daccapo, Teddy, ragazzo mio.”

“Io continuo a voltare pagina, e le pasticcio tutte, così come pasticciavo i quaderni; e sono così occupato a cominciare che non ci sarà mai una fine,” disse, dispiaciuto.

“Vai a pranzare, dopo ti sentirai meglio. Gli uomini dicono sempre un sacco di cose spiacevoli quando hanno fame,” e con questo Jo filò via.

“Certo che a voi ragazze piace etichettare la gente,” disse Laurie, citando Amy, e andò a condividere il pane dell’umiltà col nonno, che fu gentilissimo e fin troppo rispettoso per il resto della giornata.

Tutti erano convinti che la questione fosse chiusa e che la nuvoletta si fosse dissipata, ma il danno era fatto, e se anche gli altri dimenticavano, Meg ricordava. Non alludeva mai a una certa persona, ma pensava molto a lei, sognava più che mai, e una volta Jo, frugando sulla scrivania della sorella in cerca di francobolli, trovò un foglio di carta su cui era scritto “Mrs John Brooke”. Al che si lasciò sfuggire un gemito drammatico e gettò il foglio tra le fiamme. Aveva la sensazione che la burla di Laurie avesse affrettato il giorno della sua tragedia.





XXII.
Verdi prati

Come il sole dopo la tempesta furono le settimane tranquille che seguirono. I malati miglioravano in fretta, e Mr March cominciò a parlare di fare ritorno all’inizio dell’anno. Beth ben presto fu in grado di stare distesa tutto il giorno sul divano dello studio, a divertirsi prima con gli amatissimi gattini e dopo un po’ con i vestiti delle bambole, che erano rimasti tristemente in arretrato. Le sue membra prima così alacri erano tanto rigide e deboli che era Jo a farle fare il giro della casa una volta al giorno, reggendola tra le braccia forti. Meg, tutta allegra, si annerì e si scottò le mani candide cucinando pasti delicati per “il tesorino”, mentre Amy, schiava leale dell’anello, festeggiò il ritorno a casa regalando tutti i tesori che riuscì a convincere le sorelle ad accettare.

Mentre si avvicinava il Natale, i consueti misteri presero a calare sulla casa, e Jo spesso faceva morir dal ridere la famiglia proponendo cerimonie assolutamente impossibili o splendidamente assurde in onore di quel Natale insolitamente felice. Laurie era altrettanto improbabile, e fosse stato per lui avrebbe organizzato falò, fuochi d’artificio e archi trionfali. Dopo molte discussioni e molti dinieghi, l’ambiziosa coppia fu opportunamente domata, e i due presero ad aggirarsi con certe facce lunghe prontamente tradite da scoppi di risate tutte le volte che si ritrovavano insieme.

Parecchi giorni di un tempo insolitamente mite annunciarono con opportuno garbo un magnifico giorno di Natale. Hannah “se lo sentiva nelle ossa” che sarebbe stata una bella giornata, e si dimostrò un’autentica profetessa, perché tutto e tutti sembravano congiurare per un vero successo. Per cominciare, Mr March scrisse che sarebbe arrivato presto, poi Beth quella mattina si sentiva proprio bene, e avvolta nel regalo della madre – una morbida vestaglia di lana cremisi – fu portata in trionfo alla finestra a guardare l’offerta di Jo e Laurie. Gli Indomabili avevano fatto del loro meglio per meritarsi quel nome, perché avevano lavorato come elfi di notte per preparare una buffa sorpresa. In giardino c’era una bella fanciulla di neve, incoronata di agrifoglio, che reggeva un cesto di fiori e frutta in una mano, un gran fascio di spartiti nuovi nell’altra, una perfetta coperta color arcobaleno attorno alle spalle gelate, e dalla bocca le usciva un canto di Natale scritto su un foglio di carta rosa:

LA JUNGFRAU A BETH

Bess, Beth, adorata bambina,

Natale è tornato, e qui siamo.

Di neve tu sei la regina:

Felici noi ti festeggiamo.

Con frutta e con fiori intrecciati,

E musica per la tastiera.

Mantelli di caldi filati

Ti tengano calda la sera.

La tenera Raffaellina

ti ha fatto il ritratto di Jo.

Ci ha messo tantissimo impegno:

Tu apprezzalo adesso, però.

C’è un nastro di un rosso infiammato,

Andrà alla tua nuova micetta;

E Peg ti ha portato il gelato,

Di freddo e dolcezza una vetta.

Io sono il tuo doppio di neve,

Creato da Laurie e da Jo;

Un dono che finirà in breve:

Tu apprezzalo adesso, però.

Beth quando la vide rise tantissimo, e Laurie fece un sacco di giri di corsa per portare dentro i regali; Jo fece dei discorsi buffissimi nel consegnarli.

“La mia felicità è così grande che se solo ci fosse qui Papà non potrei sopportarne una briciola di più,” disse Beth sospirando di gioia mentre Jo la trasportava nello studio a riposare dopo tutta quell’agitazione e a gustare i chicchi dell’uva deliziosa che la Dama di Gelo le aveva donato.

“Anch’io,” disse Jo, dando una pacca alla tasca in cui riposava il libro tanto desiderato, Undine e Sintram.

“Io pure,” le fece eco Amy, china sull’incisione della Madonna col Bambino che sua madre le aveva regalato in una bella cornice.

“E io anche!” esclamò Meg, lisciando le pieghe argentate del suo primo abito di seta, che Mr Laurence aveva insistito per regalarle.

“Figuriamoci io!” disse Mrs March, grata, mentre il suo sguardo si spostava dalla lettera del marito al volto sorridente di Beth, e la sua mano accarezzava la spilla fatta di ciocche di capelli grigi e dorati, castani e bruni che le ragazze le avevano appena appuntato sul petto.

Ogni tanto in questo mondo fatto di fatiche quotidiane succedono cose incantevoli, da romanzo, ed è una bella consolazione. Mezz’ora dopo che tutte avevano proclamato che la loro felicità era così piena da non poterne sopportare una briciola di più, ecco che la briciola arrivò. Laurie aprì la porta del salotto e infilò la testa dentro, in silenzio. Tanto valeva che entrasse con una capriola e un urlo di guerra indiano, perché il suo volto era illuminato da una tale eccitazione repressa e la sua voce tradiva tanta gioia che balzarono tutte in piedi, anche se lui si limitò a dire, con una strana voce velata: “Ecco un altro regalo di Natale per la famiglia March.”

Non aveva ancora finito di parlare che fu spinto via, e al suo posto comparve un uomo alto, imbacuccato fino agli occhi, che si reggeva al braccio di un altro uomo alto che cercò di dire qualcosa senza riuscirci. Naturalmente ci fu una carica generale, e per parecchi minuti parve che tutti perdessero il senno, perché accaddero le cose più strane, il tutto in silenzio.

Mr March sparì nell’abbraccio di quattro paia di braccia affettuose; Jo si rese ridicola perché rischiò di svenire, e dovette essere soccorsa da Laurie nello sgabuzzino delle porcellane; Mr Brooke baciò Meg assolutamente per sbaglio, come spiegò in modo altamente incoerente; e la sussiegosa Amy inciampò in uno sgabello, e senza nemmeno alzarsi abbracciò gli stivali del padre piangendo: uno spettacolo molto commovente. Mrs March fu la prima a tornare in sé, e tese la mano con un avvertimento: “Piano! Ricordatevi di Beth!”

Troppo tardi: la porta dello studio si spalancò, la giacchetta rossa comparve sulla soglia – la gioia aveva dato forza alle deboli membra – e Beth corse dritta tra le braccia del padre. Quello che successe dopo non ha importanza, perché quei cuori in piena traboccarono, lavando via le amarezze del passato per lasciare solo la dolcezza del presente.

Non fu affatto romantico, ma una risata possente rinfrancò tutti quanti, perché Hannah fu scoperta dietro la porta a singhiozzare sul grasso tacchino che si era dimenticata di posare quando era corsa su dalla cucina. Quando la risata si placò, Mrs March prese a ringraziare Mr Brooke per le fedeli attenzioni prestate al marito, e a quel punto Mr Brooke si ricordò di colpo che Mr March doveva riposare e, afferrato Laurie, sparì precipitosamente. Poi ai due malati fu imposto un po’ di riposo, e obbedirono, sedendosi tutti e due in una sola grande poltrona a parlare fitto fitto.

Mr March disse che aveva voluto far loro una sorpresa, e quando era venuto il bel tempo aveva avuto il permesso del suo medico di approfittarne, e che Brooke era stato così devoto, e che era un giovanotto stimabilissimo e serissimo. Vi lascio immaginare come mai a quel punto Mr March decise di tacere, e dopo aver rivolto uno sguardo a Meg, che attizzava il fuoco con furia, guardò la moglie alzando le sopracciglia a mo’ di domanda; e come mai Mrs March annuì piano e chiese all’improvviso se non voleva mangiare qualcosa. Jo vide e comprese quello sguardo, e se ne andò tutta arruffata a prendere vino e brodo, borbottando tra sé, mentre sbatteva la porta: “Io li odio, i giovani stimabilissimi con gli occhi marrone!”

Mai ci fu un pranzo di Natale come quello di quel giorno. Il grasso tacchino era uno spettacolo quando Hannah lo servì, farcito, caramellato e decorato; così il pasticcio di prugne, che si scioglieva in bocca; idem per le gelatine, in cui Amy si tuffò come una mosca in un vasetto di miele. Tutto andò benissimo, e fu un prodigio, disse Hannah, “perché ero così tutta agitata, mami, che è un miracolo che non ho arrostito il pasticcio e messo le uvette nel tacchino e poi l’ho avvolto tutto nello strofinaccio”.

Mr Laurence e il nipote pranzarono con loro, e anche Mr Brooke – scrutato da un’accigliata Jo con infinito divertimento di Laurie. A capotavola c’erano due poltrone affiancate in cui sedettero Beth e il padre, a fare un loro parco banchetto con pollo e un po’ di frutta. Brindarono, raccontarono storie, cantarono canzoni, “rimembrarono”, come dicono i vecchi, e si divertirono un sacco. Era stato organizzato un giro in slitta, ma le ragazze non vollero lasciare il padre; così gli ospiti si congedarono presto, e mentre scendeva il crepuscolo la famiglia felice sedette riunita attorno al fuoco.

“Un anno fa eravamo qui a lamentarci del triste Natale che ci aspettava. Vi ricordate?” chiese Jo, interrompendo una breve pausa seguita a una lunga conversazione su tanti argomenti.

“È stato un bell’anno, tutto sommato!” disse Meg, sorridendo al fuoco e congratulandosi con se stessa per essersi comportata in modo dignitoso con Mr Brooke.

“Secondo me è stato difficile,” osservò Amy pensierosa, guardando la luce del fuoco brillare sull’anello.

“Io sono contenta che è finito, perché sei tornato tu,” sussurrò Beth, seduta sulle ginocchia del padre.

“È stata una strada accidentata, mie piccole pellegrine, soprattutto verso la fine. Ma siete andate avanti con coraggio, e direi che i vostri fardelli sono destinati a cadere a terra molto presto,” disse Mr March, guardando con gioia paterna i quattro giovani volti riuniti attorno a lui.

“Come fai a saperlo? La Mamma ti ha detto?” chiese Jo.

“Non molto. Basta guardare le foglie per vedere dove spira il vento, e oggi ho fatto parecchie scoperte.”

“Dicci quali!” esclamò Meg, seduta accanto a lui.

“Eccone una.” E Mr March prese la mano posata sul bracciolo della sua poltrona e sfiorò l’indice ruvido, una scottatura sul dorso, e alcuni piccoli calli sul palmo. “Mi ricordo di quando questa mano era bianca e liscia, e il tuo primo pensiero era di mantenerla così. Era molto graziosa, allora, ma per me è molto più bella adesso, perché in questi che sembrano difetti io leggo una piccola storia. Alla vanità è stata offerta una scottatura, questo palmo indurito si è guadagnato qualcosa di meglio delle vesciche; e sono sicuro che i panni cuciti da queste dita ferite dall’ago dureranno a lungo, tanta buona volontà si è riversata nei punti. Meg, mia cara, io ho molta stima delle abilità femminili che fanno una casa felice, più che delle mani bianche o delle maniere alla moda. Sono orgoglioso di stringere questa buona manina operosa, e spero che non mi verrà richiesto di concederla ad altri troppo presto.”

Se Meg aveva desiderato una ricompensa per le ore di paziente fatica la ricevette con la stretta affettuosa della mano del padre e col sorriso di approvazione che le rivolse.

“E Jo? Per favore di’ qualcosa di bello, perché si è impegnata tanto ed è stata tanto, tanto buona con me,” sussurrò Beth all’orecchio del padre.

Lui rise e guardò la ragazza alta seduta di fronte a lui con un’espressione insolitamente dolce sul viso brunito.

“Nonostante i ricci cortissimi, non vedo il maschietto Jo che ho lasciato un anno fa,” disse Mr March. “Vedo una giovane signora che si mette il colletto diritto, si allaccia bene gli stivaletti e non fischia, non parla come un ragazzo di strada e non si stende sul tappeto come una volta. Adesso è pallida e magra per tutte le veglie e le preoccupazioni, ma mi piace guardare il suo volto, perché si è fatto più dolce, e la sua voce è più bassa; non va in giro a grandi passi ma si muove composta, e si occupa di una certa piccolina con un fare materno che mi riempie di gioia. Mi manca la mia selvaggia, ma se al suo posto ho in cambio una donna forte, capace e affettuosa mi dirò contento così. Non so se il taglio brutale ha raddrizzato la nostra pecora nera, ma so che in tutta Washington non potrei trovare niente di così bello da valere i venticinque dollari che la mia brava ragazza mi ha mandato.”

Gli occhi avidi di Jo si velarono per un istante, e il suo volto sottile si fece roseo alla luce del fuoco mentre si prendeva le lodi del padre e sentiva di meritarsene buona parte.

“Adesso Beth,” disse Amy, che non vedeva l’ora che toccasse a lei ma era disposta ad aspettare.

“C’è così poco di lei che ho paura di dire troppo per paura che svanisca, anche se non è timida come una volta,” cominciò il padre in tono lieve; ma poi si ricordò che aveva rischiato di perderla, e così la tenne stretta e disse con dolcezza, la guancia di lei contro la sua: “Adesso sei al sicuro, mia Beth, e a Dio piacendo è così che ti terrò.”

Dopo un minuto di silenzio guardò Amy, che era seduta sullo sgabello ai suoi piedi, e disse, con una carezza sui capelli lucidi:

“Ho notato che Amy ha preso una sola coscia di tacchino a pranzo, ha fatto dei favori a sua madre tutto il pomeriggio, stasera ha ceduto il suo posto a Meg e ha servito tutti con pazienza e gentilezza. Ho notato anche che non si agita di continuo e non si guarda allo specchio, e non ha nemmeno fatto cenno a un anello molto grazioso che indossa; quindi posso concludere che ha imparato a pensare agli altri di più e meno a se stessa, e ha deciso di cercare di modellare il suo carattere con la cura che riserva alle figurine che modella nella creta. Ne sono contento, perché sarei molto fiero di una statua graziosa fatta da lei, ma sarò infinitamente più fiero di una figlia adorabile con un talento per far bella la vita per sé e per gli altri.”

“A cosa pensi, Beth?” le chiese Jo quando Amy ebbe ringraziato il padre e gli ebbe raccontato dell’anello.

“Oggi ho letto nel Viaggio del Pellegrino che dopo tanti guai Cristiano e Sperante arrivano in un bel pascolo verde dove fioriscono i gigli tutto l’anno, e si riposano contenti come noi adesso prima di avviarsi verso la fine del viaggio,” rispose Beth, e aggiunse, scivolando fuori dalle braccia del padre per avvicinarsi lentamente al pianoforte: “Adesso è ora di cantare, e voglio mettermi al mio vecchio posto. Provo a cantare la canzone del pastorello, quella che sentono i Pellegrini. Ho scritto la musica per Papà, perché gli piacciono le parole.”

Così, seduta al suo caro piccolo pianoforte, Beth sfiorò piano i tasti, e con la dolce voce che avevano temuto di non sentire mai più cantò accompagnando con le note quel bellissimo inno, che era una canzone incredibilmente adatta a lei:

Chi è già caduto non cadrà;

Chi è a terra chino resta;

L’umile sempre accanto avrà

Dio che è guida e risposta.

La mia pienezza è tutta in Te,

Per poco che abbia avuto;

Io so che chi confida in Te

Signore, l’hai salvato.

Per chi venir da Te vorrà

Esser ricco è un fardello;

Di gioia si rivestirà

Nel nuovo mondo bello.





XXIII.
Zia March aggiusta tutto

Come api che sciamano al seguito della regina, madre e figlie rimasero ad aleggiare attorno a Mr March per tutto il giorno dopo trascurando ogni altra cosa per contemplare, servire e ascoltare il nuovo malato, che corse il serio rischio di finire ucciso dalle attenzioni. Lui era seduto in una poltrona vicino al divano di Beth, con le altre tre figlie vicino, e Hannah che ogni tanto infilava la testa nella stanza per “dare un’occhiatina al caro signore”, e non sembrava che servisse altro per completare la loro felicità. E invece qualcosa mancava, e i più grandi lo sentivano, anche se nessuno lo ammise. Mr e Mrs March si guardavano preoccupati mentre seguivano Meg con lo sguardo. Jo aveva attacchi improvvisi di profonda serietà, e fu vista agitare il pugno all’indirizzo dell’ombrello che Mr Brooke aveva dimenticato nell’ingresso; Meg era distratta, timida e silenziosa, trasaliva al suono del campanello e arrossiva quando qualcuno menzionava John; Amy disse che sembrava che tutti aspettassero qualcosa senza darsi pace, ed era strano, visto che Papà era al sicuro a casa; e Beth si chiedeva nella sua ingenuità come mai i vicini non venissero come al solito.

Nel pomeriggio passò Laurie, e vedendo Meg alla finestra fu colto da un improvviso accesso melodrammatico: cadde in ginocchio nella neve, si batté il petto, si scompigliò i capelli e strinse le mani a mo’ di supplica, come chiedendo una grazia; e quando Meg gli disse di comportarsi come si deve e andar via si spremette lacrime immaginarie dal fazzoletto e svoltò l’angolo barcollando, come in preda a una profonda disperazione.

“Che cosa vuole quello sciocco?” disse Meg, ridendo e fingendo indifferenza.

“Ti fa vedere come si comporterà tra un po’ il tuo John. Commovente, vero?” replicò Jo beffarda.

“Non chiamarlo il mio John, non sta bene e non è vero,” disse Meg, ma la sua voce indugiò su quel nome come se le facesse piacere. “Non tormentarmi, Jo, ti prego, te l’ho detto, non m’importa tanto di lui e non c’è niente da dire, dobbiamo solo essere tutti amici e andare avanti come prima.”

“Non si può, perché certe cose sono state dette, e quel pasticcio che ha combinato Laurie ti ha allontanato da me. Io lo vedo, e anche la Mamma; tu non sei affatto quella di prima, e ti sento lontanissima. Non voglio tormentarti e sopporterò questa cosa da uomo, ma vorrei che fosse tutto deciso. Detesto aspettare, quindi se hai intenzione di farlo spicciati e falla fuori in fretta,” disse Jo con rabbia infantile.

“Io non posso dire o fare niente finché lui non parla, e lui non parlerà perché Papà ha detto che sono troppo giovane,” disse Meg, china sul suo lavoro lasciando intendere con il suo strano sorrisetto che non era affatto d’accordo col padre su quel punto.

“Se parlasse non sapresti cosa dire, ma ti metteresti a piangere o diventeresti rossa, o lasceresti che faccia come crede invece di rispondergli con un bel no deciso.”

“Non sono sciocca e debole come pensi tu. So benissimo che cosa dovrei dire perché l’ho pensato tutto, quindi non verrei presa alla sprovvista; non c’è modo di sapere che cosa può succedere, e vorrei essere pronta.”

Jo non poté fare a meno di sorridere davanti all’aria di importanza assunta senza saperlo da Meg, che le donava quanto le graziose tinte mutevoli che le colorivano le guance.

“Ti spiace dirmi che cosa diresti?” le chiese, con accresciuto rispetto.

“Certo che no. Hai sedici anni ormai, sei abbastanza grande da essere la mia confidente, e la mia esperienza presto verrà utile anche a te, per le tue storie.”

“Non intendo averne; è divertente guardare gli altri che si innamorano, ma io mi sentirei una stupida se dovesse succedere a me,” disse Jo, tutta preoccupata al pensiero.

“Ma no, se ti piacesse molto qualcuno e a lui piacessi tu.” Meg parlò come tra sé e sé, guardando fuori, verso il viottolo dove spesso aveva visto degli innamorati passeggiare insieme nel crepuscolo estivo.

“Pensavo che avessi in mente di dirne quattro a quell’uomo,” disse Jo, accorciando con la sua brutalità la piccola fantasticheria della sorella.

“Oh, mi limiterei a dirgli, tranquilla e decisa: ‘Grazie, Mr Brooke, siete molto gentile, ma sono d’accordo con Papà su una cosa, sono troppo giovane per impegnarmi al momento; quindi non dite altro, e restiamo buoni amici come prima.’”

“Mmm, che fredda, che severa! Non credo che riuscirai mai a parlare così, e so che non sarà contento se lo farai. Se insiste come fanno gli innamorati respinti dei romanzi va a finire che piuttosto di ferire i suoi sentimenti ti arrendi.”

“Ma no. Gli dirò che ho deciso, e uscirò dalla stanza con dignità.”

Meg si alzò, e stava per fare le prove della sua dignitosa uscita quando un rumore di passi nell’atrio la indusse a trovare rifugio al posto di prima e rimettersi a cucire veloce come se la sua vita dipendesse dal fatto di riuscire a finire quell’orlo in un tempo dato. Jo soffocò una risata a quell’improvviso cambiamento, e quando qualcuno bussò piano aprì la porta con un’espressione cupa che era tutto tranne che accogliente.

“Buon pomeriggio. Sono venuto a riprendermi l’ombrello… cioè, a vedere come sta vostro padre oggi,” disse Mr Brooke, un po’ confuso mentre il suo sguardo scorreva da un’espressione rivelatrice all’altra.

“Sta benissimo, è nel portaombrelli, vado a prenderlo e gli dico che siete qui.” E dopo aver ben confuso suo padre e l’ombrello, Jo scivolò fuori dalla stanza per dare a Meg l’occasione di fare il suo discorso e ostentare la sua dignità. Ma non appena fu sparita, Meg si avvicinò alla porta, mormorando:

“La Mamma sarà contenta di vedervi. Vi prego, sedetevi, vado a chiamarla.”

“Non andate. Avete paura di me, Margaret?” E Mr Brooke sembrava così ferito che Meg pensò di aver fatto qualcosa di molto sgarbato. Arrossì fino ai riccioletti sulla fronte, perché lui non l’aveva mai chiamata Margaret, e scoprì con meraviglia che sentirglielo dire era dolce e naturale. Preoccupata di apparire amichevole e disinvolta, tese la mano con un gesto fiducioso e disse, grata:

“Come posso aver paura quando siete stato così buono con Papà? Vorrei solo potervi ringraziare.”

“Devo dirvi come?” chiese Mr Brooke, stringendo subito la manina tra le sue e guardando Meg con tanto amore in quegli occhi marrone che il cuore prese a palpitarle, e desiderò di fuggire e insieme di restare ad ascoltare.

“Oh, no, vi prego, no… preferirei di no,” disse, cercando di ritirare la mano. Nonostante avesse negato, sembrava spaventata.

“Non vi voglio infastidire, voglio solo sapere se mi volete un po’ di bene, Meg. Io vi amo tanto, cara,” aggiunse Mr Brooke tenero.

Quello era il momento del discorso sereno e appropriato, ma Meg non lo fece; si dimenticò ogni parola, abbassò il capo e rispose: “Non lo so,” così piano che John dovette chinarsi per cogliere la piccola sciocca risposta.

A quanto pareva era valsa la pena di indagare, perché sorrise tra sé, come contento, strinse la manina morbida con gratitudine e disse, col tono più convincente che poteva: “Volete cercare di capirlo? Io voglio tanto saperlo, perché non posso andare a lavorare a cuor leggero finché non saprò se alla fine avrò la mia ricompensa oppure no.”

“Sono troppo piccola,” balbettò Meg, chiedendosi come mai era così agitata; ma insieme le piaceva.

“Aspetterò, e nel frattempo potrete imparare ad apprezzarmi. Sarebbe una lezione così difficile, cara?”

“Se decidessi di impararla no, però…”

“Vi prego, decidete di impararla, Meg. Io amo insegnare, e questo è più facile del tedesco,” la interruppe John, e s’impadronì dell’altra mano, così che lei non ebbe modo di nascondere il volto mentre lui si curvava per contemplarlo.

Il tono di John era implorante, ma scoccandogli uno sguardo furtivo e timido Meg vide che i suoi occhi erano pieni di gioia oltre che teneri, e che aveva il sorriso soddisfatto di chi non dubita del proprio successo. Cosa che la irritò. Le stupide lezioni di civetteria di Annie Moffat le tornarono in mente, e l’amore del potere, che dorme nel petto delle migliori tra le piccole donne, si ridestò all’improvviso e s’impossessò di lei. Si sentiva agitata e strana, e senza sapere che altro fare, seguì un impulso volatile e ritirando le mani disse, con fare petulante: “Io non decido. Per favore andate via e lasciatemi stare!”

Il povero Mr Brooke aveva l’aria di uno che si vede crollare intorno il suo castello in aria: non aveva mai visto Meg con quell’atteggiamento, e rimase turbato.

“Dite sul serio?” le chiese, preoccupato, seguendola mentre lei si allontanava.

“Sicuro. Non voglio preoccuparmi di cose simili. Papà dice che non devo, è troppo presto e preferirei evitare.”

“Posso sperare che prima o poi cambierete idea? Aspetterò in silenzio finché non avrete avuto più tempo. Non giocate con me, Meg. Io non vi pensavo così.”

“Non pensatemi proprio. Preferirei che non lo faceste,” disse Meg, traendo una perfida soddisfazione nel mettere alla prova la pazienza del suo innamorato e il proprio potere.

Lui ormai era serio e pallido, e molto più simile agli eroi dei romanzi che lei apprezzava, ma non si diede una manata sulla fronte e non prese a marciare per la stanza come facevano quelli; rimase lì a fissarla con aria così tenera e malinconica che Meg si ritrovò a cedere suo malgrado. Non so dire che cosa sarebbe successo poi se Zia March non fosse entrata dondolando in quell’attimo interessante.

La vecchia signora non aveva potuto resistere al desiderio di vedere il nipote, perché aveva incrociato Laurie mentre andava a passeggio, e saputo dell’arrivo di Mr March era venuta dritta a trovarlo. La famiglia era tutta occupata nel retro della casa, e lei era entrata in silenzio, sperando di far loro una sorpresa. Ne sorprese due così tanto che Meg trasalì come se avesse visto un fantasma, e Mr Brooke si eclissò nello studio.

“Benedetta me, che cosa sta succedendo?” sbottò la vecchia signora battendo il bastone a terra mentre il suo sguardo passava dal giovane gentiluomo pallido alla signorina tutta rossa.

“È l’amico di Papà. Sono così sorpresa di vederti!” balbettò Meg. Sentiva l’imminenza di una predica.

“È chiarissimo,” replicò Zia March, e si sedette. “Ma che cos’è che sta dicendo l’amico di Papà per farti diventare rossa come una peonia? Qui c’è qualcosa di strano, ed esigo di sapere di che si tratta,” e batté un’altra volta col bastone sul pavimento.

“Stavamo solo parlando. Mr Brooke è venuto a prendere l’ombrello,” disse Meg, sperando che Mr Brooke e l’ombrello fossero ormai al sicuro fuori di casa.

“Brooke? L’istitutore di quel ragazzo? Ah! Ora capisco. So tutto. Jo è capitata su un messaggio sbagliato in una delle lettere di tuo padre, e gliel’ho fatto confessare. Non gli avrai detto di sì, bambina?” esclamò Zia March, scandalizzata.

“Zitta! Ti sentirà. Devo chiamare la Mamma?” chiese Meg, tutta agitata.

“Non ancora. Devo dirti una cosa, e devo liberarmi subito da questo peso. Senti, hai intenzione di sposare questo Cook? Se lo farai non avrai nemmeno un penny da me. Ricordatelo bene, e sii ragionevole,” concluse la vecchia signora con fare solenne.

Ora, Zia March possedeva compiutamente l’arte di suscitare la ribellione nelle persone più miti, e si divertiva a farlo. I migliori tra noi hanno un pizzico di perversione in sé, soprattutto quando si è giovani e innamorati. Se Zia March avesse supplicato Meg di accettare John Brooke, probabilmente lei avrebbe dichiarato di non potervi nemmeno pensare; ma dal momento che le venne ordinato in modo perentorio di non apprezzarlo, decise all’istante che invece avrebbe fatto il contrario. L’inclinazione e la perversione insieme resero facile la scelta, ed essendo già parecchio agitata, Meg si oppose alla vecchia signora con insolita veemenza.

“Io sposerò chi mi pare, Zia March, e tu puoi lasciare i tuoi soldi a chi ti pare,” disse, e annuì con aria decisa.

“Quante arie! È così che ascolti i miei consigli, signorina? Vedrai come lo rimpiangerai quando avrai provato l’amore in un cottage per scoprire che è un disastro.”

“Non può essere peggio di quello che certa gente trova nelle grandi case,” ribatté Meg.

Zia March si infilò gli occhiali e scrutò la ragazza, perché non conosceva quel lato nuovo del suo carattere. Meg quasi non riconosceva se stessa, tanto si sentiva audace e indipendente, tanto contenta di difendere John e dichiarare il suo diritto di amarlo, se così desiderava. Zia March capì di essere partita col piede sbagliato, e dopo un breve silenzio ricominciò daccapo e disse, col tono più mite che poteva: “Su, Meg, mia cara, sii ragionevole e ascolta i miei consigli. Lo dico per te, e non voglio che ti rovini la vita facendo un errore all’inizio. Devi sposarti bene e aiutare la tua famiglia; è tuo dovere sposare un uomo ricco, e questo dovresti tenerlo bene a mente.”

“Papà e Mamma non la pensano così, a loro John piace anche se è povero.”

“I tuoi genitori, mia cara, sono candidi come due neonati.”

“Ne sono contenta,” esclamò Meg risoluta.

Zia March non le badò, ma continuò con il suo discorsetto. “Questo Rook è povero e non ha parenti ricchi, vero?”

“No, ma ha molti cari amici.”

“Non si vive di amici, provaci un po’ e vedrai come diventano freddi. Non ha una sua attività, vero?”

“Non ancora. Mr Laurence lo aiuterà.”

“Non durerà. James Laurence è un vecchio irritabile su cui non si può fare affidamento. Quindi tu hai intenzione di sposare un uomo senza denaro, posizione o attività, e andare avanti a lavorare più di adesso, quando potresti stare per sempre tra gli agi occupandoti di me e facendo meglio? Pensavo che avessi più buonsenso, Meg.”

“Non potrei fare di meglio se anche aspettassi per metà della mia vita! John è buono e saggio, ha un mucchio di talento, ha voglia di lavorare ed è pronto a farlo, è così coraggioso e pieno di energie. Tutti lo amano e lo rispettano, e io sono orgogliosa di sapere che mi vuole bene anche se sono così povera, giovane e sciocca,” disse Meg, più graziosa che mai nel suo fervore.

“Lui sa che hai dei parenti ricchi, bambina; sospetto che sia questo il segreto del suo trasporto.”

“Zia March, come osi dire una cosa del genere? John è al di sopra di simili bassezze, e non voglio ascoltarti un attimo di più se continui a parlare così,” disse Meg indignata, dimenticando tutto tranne che l’ingiustizia dei sospetti della vecchia signora. “Il mio John non mi sposerebbe mai per denaro, e io non sposerei lui per questo. Siamo pronti a darci da fare, e intendiamo aspettare. Non ho paura di essere povera, perché finora sono stata felice, e so che con lui lo sarò perché mi ama, e…”

Meg si bloccò qui, ricordando di colpo che non aveva ancora deciso, che aveva detto al “suo John” di andarsene, e che era possibile che lui stesse ascoltando le sue dichiarazioni incoerenti.

Zia March era molto arrabbiata, perché aveva deciso che la graziosa nipote dovesse fare un buon matrimonio, e qualcosa nel giovane volto lieto della ragazza fece sentire la vecchia signora solitaria sia triste che inacidita.

“Be’, io me ne lavo le mani, di tutta la faccenda! Sei una ragazzina testarda, e con questa follia hai perso più di quanto tu non sappia. No, non voglio tacere. Mi hai deluso, e non ho proprio l’umore giusto per vedere tuo padre adesso. Non aspettarti niente da me quando sarai sposata; di te si occuperanno gli amici del tuo Mr Brooke. Con te ho chiuso per sempre.”

E Zia March risalì in carrozza, profondamente indignata, dopo aver sbattuto la porta in faccia a Meg. Forse si era portata via tutto il coraggio della ragazza, perché una volta rimasta sola Meg restò lì un istante, senza sapere se ridere o piangere. Prima che riuscisse a decidersi fu travolta da Mr Brooke, che sbucò dalla stanza accanto e disse, tutto d’un fiato: “Non ho potuto fare a meno di sentire, Meg. Grazie per avermi difeso, e a Zia March per aver dimostrato che mi vuoi un po’ di bene.”

“Non sapevo quanto finché lei non ha cominciato a maltrattarti,” disse Meg.

“Quindi non devo andare via, ma posso restare ed essere felice, posso, cara?”

Ecco un’altra bella occasione per fare il terribile discorso e uscire solennemente di scena. Ma Meg non pensò a fare né l’una né l’altra cosa, e si screditò per sempre agli occhi di Jo sussurrando in tono mite: “Sì, John,” prima di nascondere il volto nel panciotto di Mr Brooke.

Quindici minuti dopo la partenza di Zia March, Jo scese piano, si fermò un attimo davanti alla porta del salotto, e non sentendo alcun rumore annuì e sorrise soddisfatta, dicendo tra sé e sé: “L’ha cacciato via come avevamo deciso, e la faccenda è sistemata. Vado a sentire com’è andato lo spettacolo e a farci due belle risate sopra.”

Ma la povera Jo non riuscì a farsi nessuna risata, perché rimase sulla soglia, paralizzata da una visione che la inchiodò lì a bocca aperta, una bocca grande quanto i suoi occhi sbarrati. Era pronta a entrare per esultare su un nemico caduto e lodare una sorella volitiva per aver messo al bando un innamorato discutibile, e per lei fu un duro colpo vedere il suddetto nemico seduto tranquillo sul divano, con la volitiva sorella installata sulle ginocchia e smarrita in un’umiliante espressione di resa. Jo diede in una sorta di sospiro mozzato, come se le fosse caduta addosso all’improvviso una doccia fredda: davvero quell’inaspettato colpo di scena le tolse il fiato. A quello strano rumore i due innamorati si volsero e la videro. Meg balzò in piedi, insieme fiera e timida, ma “quell’uomo”, come lo definì Jo, si mise a ridere e disse in tono controllato, baciando l’esterrefatta nuova arrivata: “Sorella Jo, facci le tue congratulazioni!”

Fu aggiungere insulto a offesa – era davvero troppo – e dopo aver agitato le mani in maniera sconclusionata Jo sparì senza una parola. Corse di sopra e sconcertò i malati irrompendo nella stanza per esclamare con fare tragico: “Oh, che qualcuno scenda subito; John Brooke si sta comportando in modo terribile, e a Meg piace!”

Mr e Mrs March uscirono in fretta dalla stanza; e Jo si gettò sul letto, pianse e gemette con quel suo fare tempestoso raccontando l’orribile notizia a Beth e Amy. Le bambine però lo considerarono un evento bellissimo e interessante, e da loro Jo ebbe scarsa consolazione; così salì nel suo rifugio nella torretta a confidare le sue pene ai ratti.

Nessuno seppe mai che cosa successe in salotto quel pomeriggio; ma si fece un gran parlare, e il tranquillo Mr Brooke stupì i suoi amici con l’eloquenza e lo spirito con il quale perorò la sua causa, espose i suoi progetti e li convinse a organizzare tutto come voleva.

La campanella del tè suonò prima che lui avesse finito di descrivere il paradiso che intendeva guadagnarsi per Meg, e con fierezza le diede il braccio per accompagnarla a cena, e tutti e due erano così felici che Jo non ebbe cuore di essere gelosa o cupa. Amy fu molto colpita dalla devozione di John e dalla dignità di Meg, Beth sorrise loro da lontano, mentre Mr e Mrs March osservavano la giovane coppia con un’aria di così dolce contentezza che era chiarissimo che Zia March aveva ragione a definirli “candidi come due neonati”. Nessuno mangiò granché, ma erano tutti molto felici, e la vecchia stanza parve illuminata in modo prodigioso quando la prima storia d’amore della famiglia ebbe inizio proprio lì.

“Adesso non puoi dire che non succede mai niente di bello, vero, Meg?” disse Amy, cercando di decidere come disporre gli innamorati nel disegno che intendeva fare.

“No, certo che no. Quante cose sono successe da quando ho parlato così. Sembra passato un anno,” disse Meg, che galleggiava in un sogno beato molto più in alto delle cose ordinarie come il pane e il burro.

“Questa volta le gioie si avvicinano a pareggiare i dolori, e direi che sono cominciati i cambiamenti,” disse Mrs March. “In molte famiglie ogni tanto c’è un anno pieno di eventi; questo è stato un anno così, però si conclude bene, tutto sommato.”

“Spero che il prossimo finirà meglio,” borbottò Jo, che faticava molto a vedere Meg concentrata su un estraneo davanti a lei, perché Jo amava pochissime persone e temeva di perdere o veder diminuire il loro affetto in qualunque modo.

“Spero che quello dopo e dopo ancora sarà anche meglio. Voglio dire che sarà così, se vivrò tanto da mettere in atto i miei progetti,” disse Mr Brooke sorridendo a Meg, come se in quel momento tutto gli fosse diventato possibile.

“Non è un mucchio di tempo da aspettare?” chiese Amy, che aveva fretta di vedere le nozze.

“Ho tanto da imparare prima di essere pronta che a me sembra poco,” disse Meg, con una dolce serietà in volto che non era mai stata sua.

“Tu devi solo aspettare, il lavoro tocca a me,” disse John, e cominciò le sue fatiche raccogliendo il fazzoletto di Meg con un’espressione che indusse Jo a scrollare il capo e poi dire tra sé con sollievo mentre qualcuno bussava forte: “Ecco Laurie. Adesso potremo parlare in modo sensato.”

Ma si sbagliava, perché Laurie entrò tutto spavaldo, traboccante allegria, con un enorme bouquet dall’aria matrimoniale per “Mrs John Brooke”, chiaramente preda dell’illusione che tutta quanta la faccenda fosse stata conclusa grazie alla sua eccelsa direzione.

“Lo sapevo che Brooke avrebbe ottenuto quello che voleva, succede sempre; perché quando decide di fare qualcosa è sicuro che la ottiene,” disse dopo aver offerto il suo dono e le sue congratulazioni.

“Molto grato per la lode. La prendo come un buon auspicio per il futuro e ti invito subito alle mie nozze,” replicò Mr Brooke, che si sentiva in pace con tutta l’umanità, compreso l’allievo briccone.

“Ci verrò dovessi essere in capo al mondo, perché anche solo vedere la faccia di Jo varrà un lungo viaggio. Non sembri allegra, signorina, come mai?” chiese Laurie, seguendo Jo in un angolo del salotto mentre gli altri si stringevano attorno all’ultimo arrivato, Mr Laurence.

“Non approvo l’unione, ma ho deciso di sopportarla, e non dirò una parola contro,” disse Jo solenne. “Non puoi sapere come mi è difficile dover rinunciare a Meg,” aggiunse, con un piccolo tremito nella voce.

“Non rinunci a lei. Devi solo fare a metà,” disse Laurie per consolarla.

“Non potrà mai essere lo stesso. Ho perso la mia più cara amica,” sospirò Jo.

“Però hai me. Non sono granché, lo so, ma starò al tuo fianco, Jo, per tutti i giorni della mia vita. Ti do la mia parola!” E Laurie intendeva quello che diceva.

“Lo so, e ti sono molto grata. Mi sei sempre di gran conforto, Teddy,” replicò Jo, stringendogli la mano con gratitudine.

“Be’, adesso non fare quel muso, da brava. Va tutto bene, sai, Meg è felice, Brooke si darà da fare e si sistemerà subito, il nonno gli darà una mano, e sarà bellissimo vedere Meg in una casetta tutta sua. Ci divertiremo da pazzi quando sarà andata via, perché poco dopo avrò finito il college e allora andremo all’estero, faremo un bel viaggio, vedrai. Non basta a consolarti?”

“Direi di sì, ma non c’è modo di sapere che cosa succederà da qui a tre anni,” disse Jo, pensierosa.

“È vero. Non vorresti poter dare un’occhiata nel futuro e vedere dove saremo tutti quanti allora? Io sì,” disse Laurie.

“Io credo di no, perché potrei vedere qualcosa di triste, e adesso sono tutti così felici che non credo che potrebbero esserlo di più.” E lo sguardo di Jo passò lento su tutta la stanza, illuminandosi via via davanti a quello spettacolo così bello.

Papà e Mamma erano seduti vicini a rivivere in silenzio il primo capitolo della storia romantica che per loro era cominciata una ventina di anni prima. Amy era intenta a ritrarre gli innamorati, soli in un bel mondo tutto loro, dotato di una luce che ne sfiorava i volti con una grazia che la piccola artista non poteva copiare. Beth era distesa sul suo divano a chiacchierare allegra con il suo vecchio amico, che le teneva la manina come se la sentisse forte del potere di guidarlo lungo una comune strada serena. Jo era abbandonata nella sua poltrona preferita, con l’espressione seria e tranquilla che più le donava, e Laurie, appoggiato allo schienale, il mento alla pari con la testa riccia di lei, sorrideva, amico più che mai, e annuiva guardandola nel lungo specchio che li rifletteva tutti e due.

Il sipario cala su Meg, Jo, Beth e Amy così riunite. Se mai si alzerà di nuovo dipende dall’accoglienza che verrà riservata al primo atto dell’opera domestica intitolata Piccole donne.





VITA DI LOUISA MAY ALCOTT

Louisa May Alcott nacque il 29 novembre del 1832 a Germantown, un sobborgo di Philadelphia, sede di una delle tante scuole aperte dal padre Amos Bronson Alcott, filosofo-educatore autodidatta, progressista di belle speranze e scarse risorse. La madre di Louisa May, Abba, veniva da una famiglia solida e benestante, altrettanto progressista e impegnata; in casa c’era già una bambina, Anna Bronson, nata l’anno prima, e ne sarebbero arrivate altre due, Elizabeth Peabody, nel 1835 e Abigail May nel 1840. L’infanzia delle piccole Alcott fu anticonvenzionale e avventurosa: cresciute alla scuola del padre, venivano messe alla prova ogni giorno, esortate a dare il meglio di sé, tra le lezioni tese a sviluppare spirito di sacrificio e slanci spiritualistici e le mille incombenze pratiche che ricadevano sulle donne di casa, qualunque fosse la loro età. Alcott era stimatissimo dai contemporanei, un trascendentalista, collega di pensiero di Emerson e Thoreau che furono buoni vicini di casa e amici fedeli per tutta la vita; era anche molto concentrato su se stesso e patologicamente incapace di provvedere alla famiglia. Vegani, antischiavisti, a favore del voto alle donne, certo interessanti, profondamente impratici, gli Alcott imposero alle figlie una vita originale ma difficile, densa di idee alte e nobili ma qualche volta davvero vicina all’indigenza, punteggiata da continui traslochi in case sempre più piccole e deprimenti. Abba si prodigava senza tregua nelle cure ai più sfortunati, mentre Bronson insegnava, scriveva in modo compulsivo, teneva cicli di conferenze che spesso lo portavano lontano da casa. Andò anche in Inghilterra, dove le sue idee erano molto stimate, e tornò con un finanziatore per il suo progetto di Utopia che si sarebbe trasformato nell’anno scarso di Fruitlands, una tenuta fuori Concord dove pochi eletti avrebbero vissuto dei frutti della terra, senza sfruttare gli animali, attenendosi con grande rigore a una serie di principi fondativi, filosofeggiando tutto il giorno, liberi dai vincoli della vita ordinaria. L’esperimento fallì per l’incapacità dei partecipanti, più pensatori che contadini, di far rendere campi e orti, oltre che per le tensioni interne che ne indussero parecchi all’esodo anticipato. Ma certo per le bambine, e per Louisa May soprattutto, quel 1843 fu un anno straordinario: una volta libera dalle corvée assegnate e dagli studi poteva sparire e vagabondare nei boschi, correre a perdifiato giù dalla collina, bimba angolosa ed energetica che era, e scoprire la natura.

Louisa May Alcott non ebbe un’educazione regolare ma in questa temperie così straordinaria, nelle stanze anguste e modeste però foderate di libri, nelle aule del padre popolate da busti di filosofi, imparò molte cose; per casa circolavano le menti più illuminate dell’epoca; e l’abitudine a scrivere di sé mutuata dal padre si trasformò in una passione divorante per ogni genere di scrittura – i diari, appunto, ma anche lettere, poesie, fiabe, racconti. Una passione che crebbe con lei, pronta a diventare un’opportunità di lavoro. Già da ragazzina Louisa May compone piccole storie di fate per bambine di amici, e poi rime d’occasione, drammi da mettere in scena con le sorelle pescando da un baule di vecchi vestiti i travestimenti più bizzarri. È una giovane donna in una famiglia irrimediabilmente povera quando tra un lavoro temporaneo e l’altro (istitutrice, dama di compagnia, insegnante, quello che viene) comincia a spedire racconti gotici e sentimentali alle tante riviste del tempo, e qualche volta vengono pubblicati anonimi, qualche volta sotto pseudonimo, come usava all’epoca quando le autrici erano femmine. Il suo vero desiderio è scrivere per il teatro e recitare, ma resterà un’attività laterale, dilettantesca; le altre scritture invece prendono forza e senso, perché vengono pagate e le consentono di mantenersi e aiutare i suoi. A partire da Hospital Sketches, il rimaneggiamento delle lettere che Louisa May ha spedito a casa nelle settimane del 1862 in cui ha fatto l’infermiera a Washington durante la guerra civile: il suo primo successo.

Lei amerebbe restare nella cornice del genere, le piacciono i romanzi di sentimenti, come Moods, che scrive e riscrive e rimaneggia senza mai stancarsene. Ma le necessità della famiglia patetica – la definizione è sua – premono e la mettono all’angolo. Nel frattempo Anna si è sposata con John Pratt; Elizabeth è morta a ventitré anni per una malattia che l’ha svuotata a poco a poco; May ha un certo talento per il disegno, e meriterebbe di poter studiare sul serio; i genitori hanno sempre bisogno di aiuto economico, anche adesso che hanno smesso di peregrinare per stanze d’affitto e vivono a Orchard House, a Concord. (Bronson in verità è spesso in viaggio, al solito.) Così Louisa May cede all’editore Thomas Niles che le ha suggerito di provare a scrivere un libro per ragazze: è un filone che rende, al momento. E lei, che ha appena conquistato una sua piccola autonomia andando a vivere da sola in una soffitta a Boston, torna a casa e si lega idealmente al suo piccolo scrittoio. In pochi mesi Piccole donne è finito, ed è un bestseller immediato, con stringhe di ristampe, vendite all’estero, la richiesta del seguito. Siamo nel 1868. Poco dopo Louisa May Alcott scriverà di aver chiuso coi debiti e assicurato la serenità alla famiglia. Continuerà a pensare più agli altri che a sé, aiutando i Pratt, la madre consumata da un’esistenza difficile, la sorella piccola destinata a trovare la felicità nella pittura e un marito innamorato in Europa. Continuerà a scrivere di tutto, racconti, raccolte di memorie, storie di Natale, aggiusterà e pubblicherà i suoi diari, oltre a prolungare l’esistenza di carta delle quattro sorelle March fino ai Piccoli uomini e ai Ragazzi di Jo, sempre ansiosa di far quadrare i conti, di garantire dimore, assistenza e istruzione ai suoi familiari. Alla morte di May prende con sé la sua bambina Lulu, e le preoccupazioni si moltiplicano per una donna matura che si ritrova mamma troppo tardi. Quando era a Washington tra i feriti della guerra è stata molto male per una polmonite, e i medicinali a base di mercurio che ha assunto in dosi massicce l’hanno avvelenata in modo irreversibile. Ha sempre sofferto molto, da allora, tenendo a bada il dolore come poteva; ma poi comincia un lento inesorabile declino, segnato da sofferenze che le cure termali e i soggiorni in case di riposo non sanno lenire. Intanto la madre se n’è andata; Bronson, che non ha mai smesso di predicare e filosofare, resiste a un primo colpo apoplettico, si riprende, infine muore. Due giorni dopo il padre, muore anche Louisa May. Ha cinquantasei anni, è il 6 marzo del 1888. È passato tanto tempo, ma ancora oggi non c’è lettore che non incontri Piccole donne, in qualche forma, dalle riduzioni per i più piccoli alle versioni illustrate a quelle integrali, senza restare incantato dalla vita domestica delle sorelle March, dal chiaroscuro di difetti e virtù che le avvolge, dalla certezza dei loro affetti, dal loro ostinato, luminoso desiderio di diventare se stesse. È il fascino della verità, delle vite vere a cui Louisa May ha attinto a piene mani quando era una donna in difficoltà e doveva pensare alla sua famiglia. Pensandoci l’ha guardata, e ne ha scritto. E anche se le sorelle March in Piccole donne sono bambine e ragazzine, il suo sguardo su di loro è da donna per niente piccola.





NEL FRATTEMPO








	1832
	Il 29 novembre Louisa May Alcott nasce a Germantown, in Pennsylvania



	23 gennaio
	A Parigi nasce il pittore impressionista Édouard Manet.



	27 gennaio
	Nasce lo scrittore inglese Lewis Carroll, autore di Alice nel paese delle meraviglie.



	28 febbraio
	Charles Darwin e l’equipaggio del Beagle approdano per la prima volta in Sud America.



	8 marzo
	Un sisma colpisce la Calabria, provocando centinaia di vittime.



	22 marzo
	Muore lo scrittore tedesco Johann Wolfgang von Goethe.



	6 aprile
	Negli Stati Uniti inizia la guerra di Falco Nero, uno dei numerosi conflitti fra il governo americano e i nativi pellerossa. A prevalere è l’esercito statunitense, tra le cui file milita il giovane Abraham Lincoln.



	12 maggio
	A Milano va in scena la prima dell’Elisir d’amore di Gaetano Donizetti.



	21 luglio
	Trattato di Costantinopoli: l’impero ottomano accetta i termini della convenzione di Londra e la Grecia ottiene l’indipendenza.



	21 settembre
	Muore lo scrittore scozzese Walter Scott, autore di Ivanhoe.



	 
	 



	1868
	Esce il romanzo più famoso di Alcott, Piccole donne



	24 febbraio
	Andrew Johnson è il primo presidente americano a essere sottoposto al processo di impeachment. Viene assolto in senato per un solo voto.



	29 maggio
	Con il Capital Punishment Amendment Act vengono abolite le esecuzioni pubbliche nel Regno Unito.



	17 settembre
	Inizia la rivoluzione spagnola, che si conclude con la detronizzazione della regina Isabella II.



	28 ottobre
	L’inventore americano Thomas Alva Edison registra il suo primo brevetto. Ne seguiranno oltre mille.



	3 novembre
	Il repubblicano Ulysses S. Grant, già eroe di guerra durante il conflitto civile americano, viene eletto presidente degli Stati Uniti.



	13 novembre
	Muore vicino a Parigi il compositore italiano Gioacchino Rossini, autore di opere celebri in tutto il mondo come Il barbiere di Siviglia e Guglielmo Tell.



	9 dicembre
	A Londra viene installato il primo semaforo stradale.



	 
	 



	1888
	Alcott muore il 6 marzo a Boston



	27 gennaio
	A Washington un gruppo di scienziati ed esploratori fonda la National Geographic Society.



	31 gennaio
	A Torino si spegne Giovanni Bosco, presbitero e pedagogo, considerato uno dei santi sociali torinesi. Verrà canonizzato nel 1934 da papa Pio XI.



	20 febbraio
	Nasce lo scrittore francese Georges Bernanos, autore di Diario di un parroco di campagna, scritto nel 1936 e pubblicato postumo nel 1945.



	13 maggio
	Il Brasile abolisce la schiavitù.



	13 giugno
	Nasce a Lisbona Fernando Pessoa, uno degli autori più importanti della letteratura portoghese.



	15 giugno
	Guglielmo II sale al trono dell’impero tedesco.



	31 agosto
	Viene assassinata Mary Ann Nichols, probabilmente la prima vittima di Jack lo Squartatore.



	14 ottobre
	Louis Le Prince gira in Inghilterra il cortometraggio Roundhay Garden Scene, considerato dagli studiosi il primo film della storia del cinema.



	23 dicembre
	Dopo una lite con Paul Gauguin, il pittore olandese Vincent van Gogh si taglia parte dell’orecchio sinistro.
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