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La parabola del bastone




Leonard alzò gli occhi dal giornale che stava leggendo – uno straccetto, tutto quel che restava del nostro quotidiano cittadino, che era ormai quasi interamente online – e mi guardò.

– Da quanto leggo tutte le scuole, superiori, medie, addirittura le elementari, cavolo, puniscono qualunque scontro fisico, indipendentemente da chi sia stato a cominciare. In altre parole, un tizio ti salta addosso mentre stai giocando in cortile, in pausa pranzo, quando capita, insomma, tu gli molli un cazzotto sul naso perché ti lasci in pace e venite sospesi tutti e due.

– Non si può permettere a due ragazzini di fare a botte. A me e a te è capitato troppo spesso. Forse non è una buona cosa, imparare a menare le mani. Noi due ci siamo conosciuti durante una rissa, ricordi?

– Stronzate, – disse Leonard, posando il giornale. – Stammi a sentire. Io un paio di cosette su di te le so. E so anche come me la passavo a scuola, con l’integrazione razziale e tutto il resto. Be’, non credo che le cose debbano andare in questo modo, e non lo troverei giusto. Fai a botte per proteggerti, becchi la stessa punizione del tipo che ti ha messo le mani addosso e questo dovrebbe insegnarti a stare al mondo?

– E allora come dovrebbero andare le cose, Leonard?

– Pensaci. C’è una cosa che so su di te, e la chiamerò la parabola del bastone.

Sapevo perfettamente di cosa stava parlando, perciò risposi: – D’accordo. Chiamiamola pure cosí.

– Ti sei trasferito qui da una scuola piú piccola, e so che hai avuto qualche problema. Ne abbiamo già parlato. Non c’ero, a quei tempi, ma conosco l’andazzo. Provaci tu, a essere nero e a frequentare una ex scuola per soli bianchi.

– Potrei provare a essere nero, – risposi, – ma resterei comunque bianco.

– Sei venuto qui a Marvel Creek da un paesino piú piccolo. E c’era un bullo, uno stronzo in piena regola, molto piú grosso di te. Tu eri un piccoletto a quei tempi, giusto?

– Non che sia diventato un gigante.

– In effetti no. Non hai il mio fisico virile, ma sei comunque bello robusto. A quei tempi, però, eri un ragazzino pelle e ossa, soffrivi di asma e avevi tutte le intenzioni di diventare qualcuno, da grande. In questo, ovviamente, hai fallito. Che mestiere pensavi di fare, a proposito?

– Non lo so. Ero convinto di voler diventare uno scrittore.

– Ah, ma certo. Cavolo, lo sapevo già. Me lo hai detto tanto tempo fa e lo avevo dimenticato. Uno scrittore, ovvio. E cosí ti trasferisci da queste parti, sei un povero ragazzino di campagna, vestito di merda e con il naso ficcato in un libro, e questo tizio grande e grosso ti prende di mira. Lo fa tutti i giorni. Ti chiama topo di biblioteca, o magari scribacchino. E tu cosa fai a quel punto? L’unica cosa giusta da fare. Vai dal preside e gli dici che quel tizio fa lo stronzo con te, e il preside ti risponde che ha capito, dopodiché convoca il bulletto e gli parla. A quel punto, cosa fa il giorno dopo, quel pezzetto di merda?

– Rincara la dose, ovviamente. E mi dà un fracco di legnate.

– Esatto. Ma tu non reagisci, giusto?

– Oh, in realtà ci ho provato, a reagire, ma non ero granché quando si trattava di menare le mani. Probabilmente è per questo che sono andato a scuola di arti marziali.

– Certo. Ho fatto la stessa cosa anche io. Non ero un piccoletto come te e raramente le prendevo, ma come ti ho già detto ero un ragazzino nero in una scuola che fino a pochi anni prima era stata per soli bianchi, senza contare che erano tutti gelosi della mia straordinaria bellezza.

– Per non parlare del pisello extralarge.

– Ah, già, l’anaconda nero che non conosce amici. E insomma, capita la stessa cosa per diversi giorni di fila, ed è chiaro che quel bulletto bastardo ha deciso di ignorare l’invito del preside; per la precisione, non gliene frega un cazzo di niente. Torni a casa e tuo padre si accorge che hai un occhio nero e il labbro gonfio, e a quel punto che cosa fa?

– Ti spiega che se devi vedertela con qualcuno che è molto piú grosso di te, non ti resta che dargli una bella ridimensionata.

– Proprio cosí. Ti dice: «Hap, esci e procurati un bel bastone. Ce ne sono in abbondanza intorno al parco giochi, vicino al bosco. Prendine uno bello grosso, tieni d’occhio lo stronzo e quando meno se lo aspetta dagli una bella legnata, con tutte le tue forze, staccando quasi le gambe da terra. Non cavargli un occhio e non colpirlo alla testa se non ci sei costretto, ma mettici tutta la forza che hai. E se gli rompi un osso, poco male. Se ti fai picchiare tutti i giorni e non fai qualcosa per reagire, finirà per diventare un’abitudine che ti porterai dietro per tutta la vita». Ti ha detto cosí, giusto?

– Parola per parola.

– E il giorno dopo ti sei procurato un bastone durante la ricreazione, lo hai lasciato appoggiato al muro, accanto alla scalinata d’ingresso, e quando è suonata la campanella dell’uscita ti sei scaraventato fuori piú in fretta che potevi, precedendo il bulletto, e hai recuperato il bastone.

– Ci puoi giurare.

– E ti sei messo ad aspettare.

– Come un cazzo di falco davanti alla tana di un topo.

– Lui è sceso giú per la scalinata e tu…

– Ho sollevato il bastone, – dissi. – Gesú, mi sembra ancora di sentire come fischiava nel vento, e il rumore che ha fatto quando lo ha preso sulla gamba, appena sopra il ginocchio, proprio mentre scendeva l’ultimo scalino. Ricordo ancora meglio quel sorrisetto da bastardo di merda che aveva sulla faccia quando mi ha visto, e prima che si accorgesse del bastone. E ricordo meglio ancora, se possibile, come è cambiata la sua faccia quando ha capito cosa avevo in mano. Ma a quel punto era troppo tardi.

– Proprio come dicevo.

– L’ho colpito mentre caricava il peso sulla gamba sinistra. Lo schiocco del bastone mi è sembrato un coro di angeli che intonasse un’unica nota, chiara e limpida, e lui è andato giú, faccia a terra.

– E quando ha provato a rialzarsi?

– L’ho colpito alla schiena con tutta la forza che avevo, e Dio, se è stato bello. A quel punto non potevo piú fermarmi, Leonard. Giuro che sarebbe stato impossibile.

– Continua, fratello. E non saltare un solo dettaglio. Non mi stanco mai, di sentire questa storia.

– Ho cominciato a piangere e continuavo a far vibrare quel bastone, senza riuscire a fermarmi. Alla fine un insegnante, anzi, un allenatore, credo, è uscito da scuola, mi ha preso e mi ha tirato via da quel bastardo, e il bastardo frignava come un bambino e gridava: «Non mi picchiare piú. Ti prego, basta».

A quel punto ho cominciato a sentirmi in colpa…

– Come ti succede sempre, – disse Leonard.

– … e mi hanno portato nell’ufficio del preside insieme a quello stronzo, ci hanno fatti sedere uno accanto all’altro e a quel punto piangevamo tutti e due, io di felicità e lui perché gli avevo appena fatto il culo a strisce con un bastone, e zoppicava pure, cazzo. Si era fatto cosí male che non riusciva quasi a camminare.

– E il preside che cosa ha fatto?

– Lo sai già, che cosa ha fatto.

– Sí, ma visto che ti sei messo al lavoro e sei già bello sudato, tanto vale che tiri fuori tutto, fino all’ultima parola. Anche perché, da quel che vedo, è una ferita ancora aperta, come se tutta questa faccenda fosse successa ieri.

– Proprio cosí. Il preside ha detto: «Hap, lo hai colpito con un bastone?» e io gli ho risposto: «Sí, piú forte che potevo». A quel punto il preside lancia un’occhiata al bulletto e gli dice: «E tu, che cosa hai fatto?» «Non ho fatto niente», risponde quello. «No, – continua il preside. – Che cosa hai fatto ieri, e ieri l’altro, e che cosa ti era stato detto?» E il ragazzino risponde: «Di lasciare in pace Hap».

– E a quel punto che cosa ha detto il preside? – chiese Leonard. – Avanti, vai fino in fondo.

– Tu sei matto, Leonard. Lo sai benissimo che cosa ha detto.

– Come ti ho già spiegato, non mi stanco mai, di sentirmi raccontare questa storia.

– Ha detto al ragazzino: «Ma tu hai continuato come se niente fosse, vero? Hai continuato perché ti piaceva l’idea di prendertela con qualcuno che non avrebbe reagito perché non voleva o non poteva farlo. Oggi, però, ti ha aspettato all’uscita. Oggi non sei stato tu a cominciare, ma tutti gli altri giorni sí, invece, perciò hai avuto quello che meritavi, bulletto che non sei altro. Te la sei presa con un bravo ragazzino che non aveva nessuna voglia di fare a botte e voleva solo essere lasciato in pace; so per certo che ti ha chiesto di smetterla, è venuto anche da me, io ti ho parlato, e tu hai continuato lo stesso. Perché?» «Non lo so», ha risposto lo stronzo. «Ecco, – ha commentato il preside. – Il classico mantra degli ignoranti e dei falliti».

Presi fiato, respirando a fondo.

– Li ricordo perfettamente, quei due aggettivi. Ignoranti e falliti. Poi il preside mi ha detto: «Hap. Se ti prende di nuovo di mira, sei autorizzato a raccattare un bastone e a fargli un paiolo grosso come una casa. Se invece ti becco che gli fai gli agguati o che lo picchi solo perché te lo puoi permettere, allora diventa un’altra faccenda. In quel caso sarai diventato come lui, un bulletto da quattro soldi. Stavolta se l’è cercata, ma da adesso in poi si meriterà un’altra lezione solo se sarà lui a cominciare. Se però continua a darti fastidio, tu rendigli pan per focaccia e io non farò niente e non dirò neanche una parola».

– Ecco, come volevasi dimostrare, – disse Leonard. – È cosí che dovrebbero essere, le regole. L’autodifesa andrebbe sempre autorizzata.

– Difendersi con un bastone è stato un po’ eccessivo, forse.

– Può darsi, ma ora ai ragazzini si insegna ad accettare di diventare vittime. Secondo me è per questo che ci sono tanti piagnoni, in giro.

– Tu credi?

– Non si impara la giustizia facendo i martiri. Non è cosí che funziona. Se non ottieni giustizia, devi provvedere da te.

– O evitare i problemi alla radice.

– Certo, si può fare anche questo. Ma a quel punto lo stronzo di turno non farà che spostarsi poco piú avanti e scegliersi un’altra vittima.

– Mi sa tanto che stai cercando di giustificare quello che facciamo, ogni tanto.

– Non ho nessun bisogno di giustificarlo. Per come la vedo io, se certi bastardi si permettono di fare quello che fanno è perché le brave persone non si ribellano, non sanno come farlo e non hanno nessuno che glielo insegni. Anzi, ora imparano esattamente il contrario: a sopportare, e con il sorriso sulle labbra. Quel preside sapeva come va il mondo, invece. Ti ha piú creato problemi, quel bulletto?

– Niente affatto, – risposi. – Qualche tempo dopo siamo diventati amici. Forse amici è troppo, ma diciamo che si è creato un buon rapporto. Credo che nel suo caso le legnate che ha preso gli siano state di insegnamento.

– Quindi non ha piú preso di mira nessun altro?

– No, ma questo non significa che in altri casi non succeda. Secondo me non era cattivo: aveva solo bisogno di una raddrizzata, e sono stato io a dargliela. Mi sa tanto che aveva dei problemi a casa.

– Fanculo lui e i problemi a casa, – disse Leonard. – Ormai nessuno ha piú la minima idea di cosa sia giusto, perché tutti vengono puniti allo stesso modo. Chi ha cominciato e chi ha solo reagito. Posso capirlo nei casi in cui è difficile stabilire chi è stato a iniziare, ma oggi, anche quando si sa benissimo chi è il vero colpevole, la punizione è la stessa per entrambi i contendenti. Per i buoni e per i cattivi.

– Sarebbe potuta finire male. Avrei potuto ammazzarlo, con quel bastone.

– E sarebbe stato un po’ eccessivo, immagino, – disse Leonard.

– Un po’ eccessivo?

– D’accordo, diciamo pure decisamente eccessivo, ma in questa storia c’è comunque una lezione da imparare. Tuo padre te l’ha trasmessa e tu l’hai usata come guida, fin da allora. Mai trattare i giusti e le persone rette come i cattivi e i malvagi, se non si vuole dar vita a una tribú di vittime e a una di bastardi senz’anima. Imparare a essere vigliacchi è come imparare ad avere coraggio. Ci vuole pratica. E questa, mio caro fratello, è la parabola del bastone.








Un falò di gomme




Andammo al dojo per allenarci e per una lezione di autodifesa con l’istruttore di Shen Chuan, e dopo aver finito ci avanzava un po’ di tempo da sfruttare in palestra. Facemmo un paio di round con i guantoni e una serie di prese di lotta, finché non fummo esausti. Ci sedemmo sul tappetino, spalle al muro, sudati e con il fiatone. Tutti gli altri erano già andati a casa, e poiché avevamo le chiavi della palestra restammo lí seduti con le luci spente, a chiacchierare.

– Nessuno di noi due si è mai spinto oltre il limite, – disse Leonard.

– Come hai detto, scusa? – ribattei. – A me sembra che ci sia capitato spesso, invece.

– Sto parlando di quando ci alleniamo. Facciamo due o tre riprese, ci diamo dentro anche di brutto, ma sappiamo sempre quando fermarci.

– Per forza. Altrimenti uno dei due rischierebbe di perdere un occhio.

– Sto dicendo che evitiamo di superare il limite.

– E lo sai il motivo? È perché non ti odio, Leonard. E quindi, ovviamente, non ti metterei mai in imbarazzo.

– Ah, è cosí?

– Be’, in realtà… non esattamente.

– Potremmo sempre scoprire chi dei due è il migliore, – disse Leonard.

– È già capitato, una volta.

– Diciamo che c’è mancato poco. Insomma, ce le siamo date di santa ragione, e siamo arrivati a un passo dal farci male sul serio, ma alla fine ci siamo trattenuti quasi sempre.

– Non ricordo tutti questi sforzi per trattenerci, – ribattei. – Mi è sembrato che tu volessi dimostrare qualcosa a te stesso, invece.

– Non ti sei mai chiesto chi di noi due sia il migliore?

– No.

– Bugiardo.

– Sarò onesto, – dissi. – Non voglio scoprirlo.

– Questo lo posso capire, – disse Leonard.

– Se dovesse succedere, le conseguenze sul nostro rapporto potrebbero non piacerci.

– E questo lo capisco ancora meglio.

– Senza contare che, come ti ho già detto, non voglio metterti in imbarazzo.

– Sei proprio uno stronzo, – disse Leonard.

– Una cosa voglio dirtela, però. La prima volta che ti ho visto, durante quel combattimento davanti al fuoco, ho pensato che fossi tu, il migliore.

– Lo ero allora e lo sono anche adesso.

– Insisti, eh? Guarda che sono diventato piú bravo, e di parecchio.

– Sí, ma sei pigro. Io mi alleno molto piú di te.

– Probabile, – dissi. – Sono convinto che quella sera avresti potuto fare a pezzi chiunque, incluso uno dei miei eroi, Muhammad Ali.

– Il piú grande pugile che sia mai esistito, cazzo.

– Ma era un pugile. Noi conosciamo molti piú trucchi. Sul ring è probabile che ti avrebbe battuto, ma in una rissa ho i miei dubbi.

– Calci, morsi, testate, prese di lotta, combattimenti a terra, e anche un bastone, se occorre, – disse Leonard.

– Parole sante.

– Che serata incredibile, quella.

– Puoi dirlo forte.

Eravamo andati a caccia di notte, ed ero già stufo marcio. Non volevo sparare ai procioni, agli opossum o a qualunque altra povera bestia. Ero pronto a tornarmene a casa, a farmi una doccia e a togliermi le zecche dai testicoli. Certo, i procioni sono commestibili, e conoscevo famiglie che li mangiavano, soprattutto i neri, ma io non volevo saperne, e a differenza di mio zio non vendevo neanche le pellicce.

Un sacco di gente mangiava gli opossum, inclusa la mia famiglia, se non c’era nient’altro da mettere sul piatto. Per me sapeva di maiale, ma piú unto, e il modo migliore per mangiarne uno era catturarlo, metterlo in gabbia e gonfiarlo di mais per una settimana o due prima di ammazzarlo e cucinarlo. Non mi andava piú di farlo, però, perché tendevo ad affezionarmi a quelle stramaledette bestiole. Il pensiero dei maiali che avevamo macellato mi dava ancora la nausea. Avevo avuto tutto il tempo per imparare a conoscerli. C’era una massima di Winston Churchill in un libro che avevo letto che faceva al caso mio: «I cani ti guardano dal basso verso l’alto, i gatti dall’alto verso il basso, ma solo i maiali ti trattano da pari a pari». Era vero, ed era proprio per questo che mi rifiutavo di macellare i maiali. Anche i miei genitori, per placarmi, avevano cominciato a comprare le costolette e il bacon al supermercato, avvolti nel cellofan, per conservarli in freezer. Preferivo essere un ipocrita e mangiare la carne che era stato qualcun altro a uccidere.

Era stato trovare un animale preso in una tagliola, ancora vivo, e vedere mio zio finirlo con il calcio del fucile, che mi aveva dissuaso da qualunque idea di andare a caccia o di mettere trappole, per non parlare della volta in cui avevo sparato a un uccello senza alcun motivo che non fosse vederlo cadere, per poi trovarlo in terra, con il becco aperto, mentre cercava disperatamente di inalare aria e gli occhi si facevano bianchi come la glassa su una ciambella. Quello era stato il colpo di grazia. Un uccello morto e miliardi di cinguettii perduti senza un solo motivo che non fosse il mio desiderio di vederlo precipitare.

E cosí eccoci lí, in mezzo al bosco nel cuore della notte, e io pensavo che quella sarebbe stata la mia ultima caccia: e lo sarebbe rimasta per un bel pezzo, in effetti, anche se non in via definitiva. A casa c’era una lattina di Wolf Brand Chili, e per me bastava e avanzava. Io e Roger avevamo cacciato e pescato assieme per anni, e quella notte ci eravamo avventurati nel bosco per acchiappare qualche bestiola, farla cadere dal suo albero a colpi di fucile, ficcarla in un sacco e portarla a casa, dove sarebbe stata spellata e cucinata, ma come ho detto avevo perso qualunque gusto per la caccia, a meno che non avessi veramente fame. Le ragazze erano molto piú interessanti. C’erano dei ragazzi che definivano l’atto di rimorchiare una ragazza «caccia allo scoiattolo», in base a un’idea secondo la quale il pelo pubico era paragonabile a una pelliccia animale. Non era molto evoluto, come modo di ragionare, ma cosí andava il mondo. Tutto nel Texas Orientale era paragonato alla caccia.

Il sentiero ci aveva condotti sulla riva del fiume, e per non perdere la strada avevamo usato le lampade che tenevamo legate sopra la testa. Quando fummo vicini all’acqua sentii odore di pesce, e subito dopo un tanfo che ci misi un po’ a identificare: era gomma bruciata.

Dopo un istante scorgemmo il fuoco, ed era bello grosso. C’era una vecchia segheria abbandonata e in rovina sulla sponda opposta, dove ardeva il fuoco, e di fronte alla segheria c’era una spianata dove i ragazzi andavano spesso a farsi le canne, bere e scopare, gettare sassi nell’acqua e sparare a casaccio.

Il fuoco era veramente grosso, e potevamo scorgere diverse sagome che si stagliavano contro le fiamme. Due delle ombre si muovevano veloci mentre le altre erano immobili e formavano quella che sembrava una fila di alberi, o la sagoma frastagliata di una montagna. Potevamo sentire anche delle voci, alcune delle quali urlavano. Mentre ci avvicinavamo, costeggiando gli alberi sulla nostra sponda del fiume, le voci crebbero di volume e piombarono sull’acqua come un’ondata, raggiungendoci in una sequela di grida eccitate e di urla, accompagnate da un sottofondo di grugniti e rumori secchi, come se qualcuno stesse prendendo a scudisciate il sedile di un’auto.

Alla fine riuscimmo a vedere le persone cui appartenevano le ombre, ma non a capire cosa stessero facendo o riconoscere qualcuno tra di loro. Spegnemmo le nostre torce e ce le sfilammo dal capo, ma non mi parve che quel gesto facesse la minima differenza. Nessuno ci aveva notati neppure quando le tenevamo accese.

Roger disse: – Vuoi andare a dare un’occhiata?

Io avrei evitato volentieri, ma avevo diciassette anni e non volevo che Roger mi considerasse un ragazzino senza palle, perciò risposi: – Certo. Andiamo a vedere.

Dovemmo percorrere un bel po’ di strada prima di arrivare allo Swinging Bridge. Era un ponte che era stato costruito da una compagnia petrolifera per poter raggiungere i posti dove tentare le perforazioni. Risaliva agli anni Trenta e al boom petrolifero che aveva interessato tutta la regione. A quei tempi, intere città erano state edificate da un giorno all’altro. Il petrolio era stato estratto fino a esaurimento, ed era sparito insieme a buona parte delle cittadine. Alcune erano sopravvissute, come Marvel Creek, dove viveva una manciata di gente che si era arricchita durante il boom, e altri tre o quattromila abitanti tra operai ridotti in miseria, puttane, bifolchi, neri morti di fame e pochi esponenti di quella che si sarebbe potuta definire borghesia.

Io e Roger cominciammo ad attraversare il ponte, ma quando fummo piú o meno a metà strada Roger mi prese per un braccio e disse: – Ho cambiato idea. Non mi va di vedere che succede laggiú. Ho già visto abbastanza. Ci sono un bel po’ di bianchi e, nel caso non te ne fossi accorto, io sono nero.

– Be’, è difficile non notarlo, – dissi.

Il punto del ponte dove ci trovavamo era avvolto nell’oscurità, e tra gli alberi che correvano lungo il fiume c’era un piccolissimo varco che ci consentí di vedere un mucchio di copertoni impilati uno sull’altro che bruciavano, probabilmente grazie a una bella spruzzata di benzina e a un fiammifero. Alla luce del fuoco, due ragazzi stavano lottando. C’erano due figure distese a terra. Gli altri erano in piedi o seduti su un tratto di terreno sopraelevato, e assistevano al combattimento. Sulla riva del fiume non c’era nessuno e dal fuoco partivano lingue color arancio che scivolavano in acqua, assecondando lo sciabordio. Le ombre dei due lottatori saltellavano avanti e indietro.

– È un combattimento per soldi, – disse Roger.

Sapevo di cosa si trattava. Mi era stato suggerito che avrei dovuto partecipare anch’io, ogni tanto, visto che ero svelto con le mani e con i piedi e si guadagnavano bei quattrini. Ma potevi anche farti male, e di brutto. Tra i soggetti coinvolti c’erano molti studenti della mia scuola, ma anche gente che veniva da parecchio lontano, e l’età poteva variare dai diciott’anni ai trenta. Girava voce che un tizio molto giovane di Mineola era stato ucciso, e che il suo corpo era stato gettato nel fiume.

Non so se fosse vero o meno, probabilmente no, ma la storia si era diffusa come un’epidemia di influenza. Conoscevo molti dei ragazzi presenti, e conoscevo anche uno dei due che stavano combattendo, il bianco, Charlie. Era un autentico stronzo, e un bullo in piena regola. A scuola mi era capitato di litigarci, ma non ci eravamo mai messi le mani addosso, anche se due o tre volte ci eravamo andati vicini. Sapevo di essere un tipo tosto, ma Charlie mi faceva un po’ paura. Portava sempre un coltello con sé, e in un paio di occasioni lo aveva tirato fuori.

Il ragazzo contro cui stava combattendo era nero. La luce del fuoco gli scorreva sul corpo come una lingua febbrile che leccasse la cioccolata. I suoi movimenti erano rapidi e armoniosi; saltellava sulle punte, con il fianco destro proteso in avanti e la mano destra che scattava e colpiva Charlie con la velocità di una gallina quando becca i chicchi di granturco.

Roger disse: – Io non ci vado, laggiú. Ci sono tanti di quei bianchi che basterebbero per girare un film di surf, e anche le ragazze bianche potrebbero dare i numeri, se mi vedono sbucare. Non riesco a credere che ci sia un negro, là in mezzo. Che cazzo gli è passato per la testa?

– Ha le palle, questo è poco ma sicuro, – risposi.

– Ma non ha il cervello, – disse Roger. – A me invece non manca. Ed è per questo che non ci penso neppure, a proseguire.

– Be’, io ci vado, invece, – dissi. – Se tu vuoi squagliartela, fa’ pure. Non te ne faccio certo una colpa.

– Hap, quei ragazzi non la pensano come te. Non guardano il dottor King alla televisione. Non hanno mai letto La capanna dello zio Tom.

– Quel libro è un’autentica lagna, comunque. Ma la sai una cosa, Roger?

– Che cosa?

– Tu hai un fucile e io una doppietta.

– Ma niente ci dice che non siano armati pure loro.

– Anche questo è vero, – dissi. – Torna pure indietro, se vuoi. E aspettami vicino al furgone.

– Mi ci vorranno almeno due ore per arrivare fin lí, e poi dovrei anche aspettarti?

– E allora aspettami sul ponte.

– Che cavolo, Hap. Non posso lasciarti andare laggiú da solo.

– Sí che puoi.

– Be’, merda, non lo farò comunque. Accidenti a me.

Attraversammo il ponte e ci avviammo lungo la sponda, verso i due combattenti, oltrepassando il punto dove erano parcheggiate le auto. Incrociammo per primi i due tizi bianchi che erano distesi a torso nudo vicino alla riva, svenuti. Quando la luce del falò si posò per un istante su di loro, potei rendermi conto di quanti lividi e tagli avessero sulla faccia. Il nero si muoveva ancora con l’agilità di un gatto, e Charlie si lasciava picchiare come se fosse legato a un palo. Quando provava a reagire e a spostarsi, trascinava una gamba, che sembrava immersa in un secchio pieno di cemento. Qualunque traccia di agilità avesse mai avuto, era svanita da un pezzo.

Il lottatore nero sorrideva, e mi parve quasi di sentirlo ridere, una specie di gorgoglio che gli saliva direttamente dal petto. Quando ci avvicinammo guardai il viso di Charlie: sembrava che qualcuno si fosse divertito a sfregiarlo con un rasoio. Era pieno di tagli, e sanguinava copiosamente.

– Chiamami ancora negro, testa di cazzo. Forza, fallo ancora una volta.

Charlie non diceva nulla; in realtà, sembrava facesse fatica a respirare. Ma mi sembrava chiaro che la parola «negro» doveva essergli uscita di bocca, a un certo punto del combattimento. Anche Roger l’aveva usata, ma era un’altra faccenda. Roger ne deteneva la proprietà, mentre la gente come Charlie la utilizzava quasi fosse un coltello. Era un po’ come quando i poveracci definivano sé stessi bifolchi, o feccia bianca. Potevano permetterselo tranquillamente, ma a meno che non volessi risvegliarti in un fossato con un palo ficcato nel culo, era meglio che evitassi di fare altrettanto, sempre che non fossi piú cattivo di loro o non avessi un’arma di calibro superiore.

Alla fine Charlie si lasciò cadere su un ginocchio e tese una mano davanti a sé, con il palmo all’infuori.

Il lottatore nero smise di danzare e sorrise, mostrando i denti bianchi e le gengive rosse di sangue.

– Alzati, brutto bifolco. Non ho ancora finito, con te. Alzati, cosí ti faccio ingoiare un po’ di denti. Forza, amico. Dammi ancora del negro.

In quell’istante vidi che il compare di Charlie, Kilgore, un altro dei soggetti che mi stavano piú antipatici, stava scendendo verso di loro, con un manico d’ascia stretto in una mano. Altri tre ragazzi belli grossi si staccarono dalla folla, che accolse quel movimento con una specie di acclamazione, come se nell’arena fossero appena entrati i leoni. Sentii che Kilgore diceva: – Ora ti sistemo io, negro.

– Fatti avanti, – disse il lottatore nero. – Spero che ti sia portato la cena al sacco, perché resterai qui tutta la notte.

Controllai i due tizi svenuti a terra, per assicurarmi che non si fossero ripresi. Erano rimasti esattamente dove si trovavano. Da quando ero arrivato, non avevano mosso un muscolo. Per quanto ne sapevo, potevano essere morti entrambi.

Proseguii, e il lottatore nero si girò verso di me e vide che ero armato. Ci fu solo un istante di esitazione, poi mi lanciò un’occhiata che sembrava dire: Forza, sparami. Vedrai come rimbalzano, le pallottole.

Gridai, rivolgendomi ai ragazzi che stavano scendendo dalla collinetta.

– Mi è sembrato un combattimento leale. Quindi, stronzi, tornatevene lassú e rimettete le mani al loro posto, sotto la gonna delle puttane che vi siete portati appresso.

– Ehi, – sentii esclamare una delle ragazze.

Mi accorsi che la conoscevo e dissi: – Scusa, Juliet. Immagino sia venuta per conto tuo.

– Hap Collins, brutto succhiacazzi, – disse Kilgore. – Prendi le parti di un negro?

Mi rivolsi al lottatore. – Sei un negro, tu?

– C’è chi lo pensa, – rispose. – Ma io preferisco considerarmi abbronzato.

– Tra la gente che conta, – dissi, a voce abbastanza alta perché le venti persone in cima alla collinetta potessero sentirmi, – questo ragazzo può tranquillamente considerarsi abbronzato.

– Ma vaffanculo, – disse Kilgore.

– Amico dei negri, – gridò qualcuno tra la folla.

– Te l’avevo detto, – disse Roger.

Mi spostai dall’altro lato del lottatore nero e alzai gli occhi su Kilgore, l’assembramento alle sue spalle e la vecchia segheria in rovina sullo sfondo.

Poi dissi: – Perché non vieni quaggiú e non provi ad aprirmi le gambe, per mettermelo nel culo come hai detto?

Kilgore non si mosse, e i tre che lo avevano seguito si erano già spostati sui lati, come se si fossero appena resi conto di aver dimenticato qualcosa in macchina del quale avevano un gran bisogno.

– Facile fare il grand’uomo, con quel cazzo di fucile in mano, – disse Kilgore.

– Giusto, – ribattei. – E se lo consegnassi a Roger, dopodiché io e te saliamo sul piatto di battuta e vediamo chi se la cava meglio?

– Non c’è niente che mi farebbe piú piacere. Sarà una vera goduria, Collins.

– È bello grosso, – disse il lottatore nero, e mi sorrise. Mi accorsi che dovevamo avere piú o meno la stessa età.

– Cosí pare, – dissi.

– Altroché, se è grosso, – commentò Roger.

– Se perdo, Roger, gli puoi sparare con il tuo fucile.

– Sí, come no, – disse Roger. – Cosí per domattina mi avranno linciato. Sempre che non lo facciano prima.

– Dammi la tua doppietta, – disse il lottatore nero. – Te la tengo io.

Gliela consegnai senza la minima esitazione, e lui se la sistemò tra le braccia. Sembrava molto a proprio agio, con quell’arma in mano. Avrei giurato che sapesse perfettamente come usarla.

Mi tolsi la camicia, la gettai a terra e mi feci avanti, fermandomi nel punto dove aveva avuto luogo il combattimento. Charlie, strisciando e incespicando, si era lasciato cadere non lontano dal falò, vicino agli altri due. Il lottatore nero stava facendo collezione di bianchi.

Kilgore buttò via il manico d’ascia e cominciò a sfilarsi la maglietta dalla testa. Poi scese giú, si fermò di fronte a me e sorrise. Doveva essere convinto che sarebbe stato facile, e io sospettai che avesse ragione. Mi era già capitato di fare il gradasso per poi dovermene pentire.

– So che lo batterai, ragazzo bianco, – disse il lottatore nero. – Ne sono sicuro.

Non lo dissi a voce alta, ma pensai: purtroppo non siamo in due, a crederlo.

Roger provò a darmi un consiglio: – Copriti con il sinistro, Hap.

– Grazie, – risposi. Ma proprio come il lottatore nero, combattevo con la guardia forte in avanti. Lo avevo imparato da mio padre, che oltre ai fondamenti della boxe e della lotta libera, mi aveva insegnato alcune tecniche di autodifesa. Il resto lo avevo appreso a lezione di Judo e di Hapkido all’Ymca di Tyler, Texas.

– Non devi batterti per me, – disse il lottatore nero. – Volevo solo capire se eri disposto a farlo. Ma posso sistemarlo io, proprio come ho fatto con gli altri.

– Ne hai già fatti tre di fila, di combattimenti, – dissi. – Credo sia giusto che ti riposi un po’.

– Davvero gentile da parte tua, ragazzo bianco… Com’è che ti chiami? Happy?

– Hap, – risposi. – Hap Collins. Per gli amici, Il Ragazzo dal Pisello d’Oro.

Il nero scoppiò a ridere, poi disse: – Io sono Leonard. Leonard Pine.

– Basta con le chiacchiere, stronzi, – disse Kilgore. – Facciamola finita.

– Non vede l’ora che gli fai il culo, – disse Leonard.

Ero lieto che avesse tanta fiducia in me.

Leonard fece un passo indietro e Kilgore si mise in posizione. Anche il pubblico fece per avvicinarsi, e vidi che uno dei ragazzi che si erano allontanati poco prima stava tornando con una pistola. Leonard gli gridò: – Mettila a terra, e subito, se non vuoi che ti sparo a una rotula e ti piscio in gola. E non sto scherzando, testa di cazzo.

Leonard sollevò la doppietta, e pensai non senza preoccupazione che dicesse davvero sul serio.

Il tizio si piegò e posò delicatamente a terra l’arma.

Leonard disse: – E ora sposati di lí, capo.

Il tizio obbedí, raggiunse gli altri e si sedette in cima alla collinetta, con un’aria imbarazzata.

Io e Kilgore cominciammo a muoverci. E accadde qualcosa che non avrei saputo spiegarmi. Qualcosa che era sempre stato dentro di me, una specie di fuoco, una sensazione bruciante di rabbia, della quale ignoravo l’origine. Era sempre rimasta in sottofondo, e benché non andassi a caccia perché non volevo uccidere, l’istinto primordiale era ancora presente, ma al posto degli animali si era concentrato sui bulletti, gli stronzi e la gentaglia di ogni genere. Sentivo quella rabbia che mi scaldava i muscoli.

Kilgore disse: – Ti faccio un culo cosí, e subito dopo toccherà a te, negro. Ti farò diventare bianco dalla paura.

Leonard indicò sé stesso. – Okay, di quale negro parli? Di me o dell’altro?

– Non appena mi libero di Collins toccherà a voi negracci. Uno alla volta o tutti e due insieme. Contaci pure.

Leonard si fece una risata. – Cazzo, non riusciresti a mettermi a terra neppure se fossi morto, figurati farmi il culo.

Roger non disse niente, si limitò a tenere ben stretto il suo fucile.

Io e Kilgore girammo un po’ in cerchio, poi entrammo in azione all’unisono e Kilgore mi tirò un colpo tremendo, che sembrava venire dritto dalle fauci dell’inferno, tutto fuoco, zolfo ed energia allo stato puro. Era lento, però. Fu come guardare un grosso camion senza benzina spinto su per una collina da un branco di rammolliti con un’ernia inguinale.

Mi piegai all’indietro. Il pugno mi passò sopra la testa. Feci un passo in avanti e lo colpii alla mascella con un gancio destro corto e frontale. Sentii un rumore tremendo, che mi fece rabbrividire. Sapevo che un osso si era rotto. Kilgore cadde nella polvere, che si levò da terra in una nuvoletta e rimase sospesa per pochi istanti, prima di tornare al suolo.

Kilgore non si rialzò.

– Oh, porca puttana, – disse Leonard. – Cavolo, se ci sai fare.

– Mi ci è voluto un po’ piú del previsto, – dissi. – Ma ho avuto la febbre.

Leonard esplose in una risata fragorosa. – Sei davvero un bel tipo, ragazzo bianco.

– Lo so, – risposi, cercando di mascherare la sorpresa per aver vinto il combattimento cosí in fretta. Mi faceva male la mano, comunque.

– Qualcun altro vuole vedersela con il mio campione? – gridò Leonard. – Fatevi sotto. I soldi ce li ho, e li punto tutti su di lui.

Nessuno voleva sfidare il campione.

Leonard disse: – D’accordo. Mi aspetto che tutti i debiti siano onorati. Ho battuto tre di voi stronzi, e nessuno ha battuto me.

– Mi sono scordato di scommettere su me stesso, – dissi.

– Proprio cosí, – disse Roger. – E ti sei sfondato le nocche per niente.

Mi succhiai il sangue che colava dal pugno.

– Cazzo, ne è valsa la pena comunque, – dissi.

Leonard era salito sulla collinetta con il mio fucile, per raccogliere le scommesse. Si fermò a recuperare la pistola che era stata mollata sull’erba, la riportò con sé e la gettò nel Sabine.

– Cazzo, amico, – disse il ragazzo che l’aveva lasciata cadere. – Era di mio padre.

– Se la rivuole, – replicò Leonard, – sarà meglio che si trasformi in Aquaman.

– Ora andatevene tutti a casa, – dissi. – Ah, prima venite quaggiú a recuperare i vostri amici, se non volete che li buttiamo nel fiume.

Alcuni dei presenti scesero giú e raccolsero da terra i due tizi che Leonard aveva messo fuori combattimento, mentre un altro aiutava Charlie a salire su per la collinetta. Guardai in direzione di Kilgore. Leonard era in piedi sopra di lui, e gli stava pisciando in faccia.

– Niente da fare: il bianco non viene via, – disse.

– Lo sapevi già da prima, – sentii dire a Roger.

– E invece sono sorpreso, – disse Leonard. – Ho sempre creduto che fosse vernice.

Nel giro di pochi minuti tutti i partecipanti al combattimento erano stati caricati sulle auto, incluso Kilgore, che aveva ancora la faccia sporca di urina; il proprietario della pistola che Leonard aveva gettato nel fiume disse: – A scuola facciamo i conti, Collins.

– Certo. Ci vediamo in cortile.

Si avviò verso la sua auto, salí a bordo insieme a una ragazza e partí, seguendo la processione di macchine che si allontanavano dal fiume, e dalle paludi.

Leonard si avvicinò, tendendomi la mano, e io la strinsi.

– Gran bel pugno, – disse. – Mi ci è voluto piú tempo, con gli altri.

– Ho visto come ti muovevi, – risposi. – Sei stato in gamba. Cavolo, ne hai messi fuori combattimento tre.

– Non male in effetti, eh?

– Io mi sono tenuto stretto il fucile, e ho cercato di mostrarmi sicuro, – disse Roger.

– Puoi dirlo forte, – risposi.

– Quel ragazzo bianco ti ha minacciato, – proseguí Roger. – Si chiama Robbie Wayne. Dicono che sia bello cattivo.

– Non si è offerto di combattere, – osservai, – quindi tanto cattivo non deve esserlo. Avrebbe potuto giocarsela ora, ma ha preferito rimandare a un altro momento. È un pallone gonfiato. Non mi darà problemi.

– Non ero preoccupato per te, – disse Roger. – Era a me che pensavo.

– Stronzate. Tu chiama Hap, e gli mollerà un cazzotto cosí forte che quel tizio si risveglierà a luglio inoltrato. Lo sai che hai rotto una mascella a quel ragazzo, vero?

– Lo spero proprio, – risposi.

– Amico, sei davvero un tipo a posto.

– Grazie, – dissi, riabbottonandomi la camicia.

Leonard mi restituí la doppietta. Poi disse: – Ehi, prendi un po’ di questi soldi. Te li sei meritati.

– Non li voglio, – risposi. – Tienili tu.

– Organizzano regolarmente degli incontri, da queste parti, – disse Leonard. – C’erano un bel po’ di neri che mi avevano detto di voler partecipare, ma sono svaniti tutti nel nulla all’ultimo minuto. Me ne sarei dovuto tornare a casa anch’io, immagino. Ma avevo una gran voglia di colpire qualcuno. Lo sapevi che quelli del Klan frustavano i neri proprio qui, di fronte alla vecchia segheria? Ho sentito che ne hanno anche impiccati un paio, in riva al fiume. Uno si chiamava Mose, ma potrebbero essercene stati degli altri.

– Ne ho sentito parlare anch’io, – dissi.

– Ho nascosto la macchina su una stradina laterale, non troppo lontano da qui, – disse Leonard. – Avevo paura che me la distruggessero, dopo che li avevo fatti a fettine uno dopo l’altro.

– Sei molto sicuro di te, eh? – disse Roger.

– Ci puoi giurare, cavolo, – disse Leonard. – Arrivederci a tutti e due. E soprattutto a te, Hap Collins. Spero che ci incontreremo ancora.

– Può darsi, – risposi.

Leonard prese ad arrampicarsi sulla collinetta. Non mostrava il minimo segno di stanchezza. Da come si muoveva, avresti pensato che si fosse appena alzato dal letto, dopo una lunga notte di sonno.

– Bel tipo, eh? – disse Roger.

– Altroché, – risposi.

– Voi due vi somigliate molto.

– Lo so, – dissi. – L’ho capito subito.

Provai a vedere dove stesse andando Leonard. Lo vidi costeggiare la segheria e sparire in mezzo al bosco.








Non sei uno di noi




Ci alzammo, accendemmo le luci e facemmo un altro paio di round, ma eravamo parecchio stanchi, e non resistemmo per molto.

– Voglio un bel cono gelato, – dissi. – Potremmo andare al drive-in del Dairy Queen.

– Tu e i tuoi maledetti gelati, – ribatté Leonard. – Non ti farebbe male perdere due o tre chili, sai?

– Ma non mi farebbe male neppure un bel cono al cioccolato, e tu potresti prenderlo alla vaniglia.

– Cavolo, – disse Leonard. – La vaniglia è la mia kryptonite. Se inventassero una fica al gusto di vaniglia, potrei anche rinunciare a essere frocio.

– Ne dubito.

Chiudemmo la palestra, mi misi alla guida e andai dritto al Dairy Queen. Si era fatto buio, ma per le strade di LaBorde c’erano ancora molte auto. Piú del solito, pensai, ma i ritmi del traffico in una città piccola, o in un grosso villaggio, non sono sempre prevedibili. Cominciavo a farmi l’idea che quel posto stesse diventando troppo grande per i miei gusti. Ovunque guardassi, c’era gente. Casa nostra era in una bella zona, ma avevamo vicini in abbondanza e il traffico sulla strada era molto aumentato, negli ultimi tempi. Io e Brett ne avevamo discusso, ma avevamo quasi finito di pagare il mutuo per la villetta in cui abitavamo e la semplice idea di trasferirci ci sembrava faticosa.

Leonard disse: – Ricordo ancora quando il solo fatto che tu e io, un bianco e un nero dell’East Texas, ci frequentassimo rappresentava un problema.

– Già. Restavano tutti a bocca aperta, quando ci vedevano.

– Se avessi visto una coppia di due colori diversi, sarei rimasto a bocca aperta anch’io, – disse Leonard. – Era davvero insolito, a quei tempi.

– Soprattutto se il legame era di tipo romantico.

– Già. Le coppie interrazziali si facevano vedere molto poco in giro. Soprattutto perché non avevano nessuna voglia di farsi prendere a calci in culo, o di farsi ammazzare.

– A volte mi scopro a pensare a quanto vanno male le cose, poi mi rendo conto di quanti progressi abbiamo fatto.

– Non bastano comunque.

– Hai ragione, – risposi. – Non bastano.

– Una cosa te la devo riconoscere, Hap. Non mi hai mai lasciato solo, e il fatto che fossi una checca non aiutava di certo.

– Gay, Leonard. Gay. È questo il termine corretto. Checca lascialo agli omofobi.

– Gay, checca, finocchio, che differenza fa? Sono termini che siamo noi i primi a usare. Ce ne siamo appropriati. Come della parola negro. Io posso usarla, giusto?

– Ti odio.

Leonard ridacchiò.

– Dovremo trovare qualcuno che ti insegni come si parla al giorno d’oggi, – dissi.

– Lascia perdere. Se ne dicono abbastanza, di stronzate, senza che io debba pure farmele insegnare.

– Su questo non ti posso dare torto.

Mentre accostavamo al drive-in, Leonard disse: – Ehi, che ne dici se entriamo? Non mi dispiacerebbe un bell’hamburger, prima di quel cono.

– Non dirlo a me, – risposi.

– Già. Io però non sono grasso.

Parcheggiammo ed entrammo. Dopo aver ordinato, andammo a sederci in un séparé sul retro. Visto il traffico, il locale era sorprendentemente vuoto: a parte noi due e il personale, non c’era nessuno.

– Sai una cosa? – dissi. – Una volta ero seduto in fondo a un altro Dairy Queen, quello di Marvel Creek, e dei tizi sono venuti a parlarmi di te. Non avevano niente di carino da dire, sul tuo conto.

– Vale quasi per tutti… Oh, un momento. Dev’essere successo nel periodo in cui ci siamo scontrati per la prima volta con qualcuno. Insieme, voglio dire.

– Sí, il periodo doveva essere piú o meno quello.

Quel giorno, finite le lezioni, andai in macchina al Dairy Queen per sbafarmi un hamburger prima di cominciare il turno alla fabbrica di sedie in alluminio. Avevo un permesso speciale, in quanto lavoratore, perciò uscivo in anticipo, in modo da poter mangiare un panino prima di raggiungere la fabbrica, dove avrei lavorato fino a mezzanotte. Un sacco di ragazzi del liceo lavoravano lí, pagati cinquantasei dollari e quattordici centesimi la settimana: una miseria perfino nel 1968.

Ero seduto in fondo al Dairy Queen a consumare il mio pasto in fretta e furia, ed ero arrivato a metà del mio hamburger quando entrarono nel locale quattro ragazzi della mia stessa scuola. Ne conoscevo bene uno, e di vista gli altri tre. Comunque, ci conoscevamo tutti per nome. Non posso dire che fossero amici miei, in ogni caso. Frequentavamo giri diversi.

Mi videro e si avvicinarono al mio tavolo. Due di loro si sedettero nel mio stesso séparé, di fronte a me, e gli altri due scelsero il tavolo accanto e cominciarono a fissarmi, piegati sui gomiti, con un’aria che non mi piacque affatto.

– C’è qualche problema? – dissi.

– Lo sai bene, – rispose quello dei quattro che conoscevo meglio. Si chiamava David. L’ultima volta che lo avevo visto era stato allo Swinging Bridge, e c’era stato un combattimento, con tanto di scommesse sui contendenti. Tra i presenti c’era anche il mio nuovo amico Leonard, ed era stato lui a vincere. Aveva combattuto contro un amico di David, lo aveva suonato come un tamburo e aveva intascato anche una bella cifretta.

In realtà era stato proprio in occasione di quel combattimento, alla luce di un fuoco fatto con i copertoni delle gomme, che avevo conosciuto Leonard. Ci eravamo piaciuti ed era capitato che ci rivedessimo a Marvel Creek: la prima volta per caso, poi cercandoci a vicenda. Lui viveva a LaBorde con lo zio, ma venivano a fare la spesa all’emporio di Marvel Creek: una cosa che mi riusciva incomprensibile. Tutta la gente di Marvel Creek va a fare le sue compere a La Borde, che è piú grande come città, ma il negozio preferito dello zio di Leonard era a Marvel Creek, e ci veniva da anni a comprarsi le scarpe. Se gli piaceva tanto, mi aveva spiegato Leonard, era perché il proprietario non gli diceva mai di fare il giro ed entrare dall’ingresso di servizio, neanche prima che fossero approvate le leggi antidiscriminazione e passare dall’ingresso principale fosse diventato un diritto.

– Parlavamo di te proprio l’altro giorno, – disse David.

– Ah, davvero? – risposi.

– Già. Ti abbiamo visto in giro con quel negro.

– Leonard?

– Un nome vale l’altro, quando si tratta di negri. «Ragazzo» dovrebbe bastare. Ecco, sí, chiamiamolo «ragazzo».

– Non ci penso proprio. E se fossi in te non ce lo chiamerei, se non vuoi ritrovarti spellato da capo a piedi e trasformato in un borsellino.

– Credi che il tuo amico sia un duro, eh?

– Tu no? Eppure lo hai visto all’opera allo Swinging Bridge, proprio come me.

– Abbiamo visto all’opera anche te, – disse un altro dei ragazzi, – ma non ci fate paura. Né tu, né il negro.

Il suo vero nome era Colbert, ma tutti lo chiamavano il Dinosauro, perché era grande, grosso e non particolarmente sveglio. Giocava a football ed era convinto di essere piú duro di un blocco di marmo. Girava voce che fosse il ragazzo piú tosto di tutta la scuola. Può darsi che fosse vero. Quella sera non era al ponte. Non sapevo se mi avesse mai visto in compagnia di Leonard, ma ci aveva pensato David a caricarlo a pallettoni.

Non mi piaceva la piega che stava prendendo la conversazione. Continuai a mangiare, ma senza gustarmi il resto dell’hamburger.

– Per come la vediamo noi, – disse David, facendo oscillare appena il capo per includere i suoi compari, – non fai del bene a te stesso.

– Ah, sí? E perché?

– Non credo di dovertelo spiegare, Hap. Cavolo, te ne vai in giro con un negro.

– Vuoi dire con Leonard.

– E va bene, okay. Con Leonard il negro.

Annuii. Mi ero reso conto solo in quell’istante di quanto mi andasse a genio Leonard, e di quanto poco mi interessassero quei quattro tizi che conoscevo da una vita.

– Gira voce che sei diventato amico dei negri, – disse il Dinosauro.

– Ah, sí?

– Già. E non credo ti convenga, – disse David.

– In che senso?

– Fai lo spiritoso? – chiese il Dinosauro.

– Non direi, – risposi, spostando un piede fuori dal séparé in modo da potermi muovere in fretta in caso di necessità, per scappare o fare a botte.

– Te l’ho detto, le voci girano, e hai ben poco da guadagnarci, – disse David.

– Ripeto: in che senso?

– Credi che alle ragazze piaccia l’idea di uscire con un amico dei negri? Senza contare che da quanto abbiamo saputo quel tizio è una checca patentata, e se ne vanta pure. Una checca negra? Andiamo, amico. Non fare il finto tonto.

– Però ha una gran bella personalità, sai? – dissi.

– Ho capito. Non hai nessuna voglia di starci a sentire, – disse David. – Resta il fatto che le ragazze non ci escono, con un amico dei negri.

– Lo hai già detto.

– Perché è la verità.

– Quindi siete venuti qui per evitare che mi metta in cattiva luce e per assicurarvi che non perda la quota di fichette a mia disposizione? È questo il motivo della vostra visita?

– Continui a scherzarci sopra, ma non dovresti, – disse David. – Noi abbiamo un modo tutto nostro di risolvere queste faccende, e tu lo sai bene.

– Dobbiamo proteggerci, – disse il Dinosauro.

– Dobbiamo chi? – chiesi.

– Noi bianchi, – disse David. – Ora che possono votare e mangiare nei nostri stessi locali, i negri credono di potersi comportare come noi.

Annuii e guardai i due che non avevano ancora aperto bocca. – Voi la pensate allo stesso modo?

Fecero segno di sí, entrambi.

– I diritti civili potranno cambiare il modo in cui vivono gli Yankee, – disse David, – ma non avranno mai nessun effetto su di noi.

– Già. Ed è per questo che non mi piacete.

Quella frase li colpí con la forza di un masso.

– Non dobbiamo piacerti per forza, ma non possiamo permettere che uno di noi se ne vada in giro con i negri. Se lo fa, non appartiene piú alla nostra razza, e smette di essere uno di noi.

– È stato un piacere chiacchierare con voi, ma devo andare al lavoro, perciò vi saluto.

Mi alzai e passai accanto al Dinosauro, tenendolo d’occhio ma ostentando la massima disinvoltura.

Si alzarono anche loro, tutti e quattro. Ero in mezzo alla sala, diretto verso la porta, quando mi vennero dietro. David mi afferrò per un braccio, e io mi liberai con un movimento brusco.

– Farai meglio a starci a sentire, – disse.

– Ti faccio sfondare la vetrina con la testa anche subito, se mi va, – aggiunse il Dinosauro.

– Mi sa tanto che ti servirebbero un bel pranzo al sacco e un pisolino prima di provare a sollevarmi, – risposi.

Stavo bluffando. Ero un tipo bello cazzuto, e lo sapevo, ma vedersela con quattro persone, per quanto tosto tu possa essere, rimane un gran bel problema. Tanto piú se uno dei quattro è cosí grosso da sembrare uno scherzo della natura. E che lo fosse mi era ancor piú chiaro ora che se ne stava lí in piedi, vicino come una mano di vernice. Mi guardava dall’alto in basso con quella testa che sembrava una palla da bowling, le spalle larghe come un frigorifero e una stufa da cucina messi assieme.

A quel punto il proprietario del locale, Bob, sbucò da dietro il bancone. Era un tizio molto piú grande di noi, con i capelli rossi e una tendenza alla pinguedine, e non era certo grosso quanto il Dinosauro, ma una volta l’avevo visto buttare fuori due operai dell’oleodotto che si erano messi a tirare le patatine contro la vetrina dopo averle bagnate nel ketchup, per vedere chi riusciva per primo a lasciarne una appiccicata. Un gioco che non era durato a lungo.

Ricordo soprattutto che uno di quei due tizi, dopo che Bob li aveva sbattuti fuori come se fossero biancheria sporca ed era uscito a controllare che se ne andassero, gli aveva puntato un coltello contro.

Bob era scoppiato a ridere e aveva detto: «Se ti portavi dietro un bel bastoncino di liquirizia era meglio, coglione. Sono molto piú facili da mangiare».

Il tutto con quel coltello puntato allo stomaco. Il tizio con il coltello e il suo amico avevano creduto a Bob. Gli avevano creduto sinceramente. Ed erano corsi via cosí in fretta da lasciarsi quasi una scia di vapore alle spalle. Un istante prima erano ancora fermi davanti al Dairy Queen e subito dopo le luci posteriori della loro auto erano due puntini rossi nella notte.

Bob si rivolse a David e ai suoi compari. – Okay, ragazzi. Tutti fuori, subito.

Merda, pensai. Fuori le cose non si sarebbero messe certo meglio, per me.

Mentre uscivamo, Bob mi posò una mano su una spalla. – Tu resti qui con me.

Gli altri si voltarono e guardarono Bob. – Dovreste aver capito cosa ho detto, se non sono diventato balbuziente.

La loro esitazione durò meno di un batter di ciglia, poi uscirono.

Bob aspettò che fossero fuori e che ci guardassero attraverso la vetrina. Fece un gesto brusco con la mano e i quattro si allontanarono. Dopo un istante vidi la loro auto passare davanti al locale e proseguire verso la statale.

– Ti terranno d’occhio, figliolo.

– Lo so.

– Alla gente non piace che ci si faccia vedere in giro con i negri. Ho degli amici negri anch’io, ma devi imparare a tenerli a distanza. Vado a pesca con un paio di loro, ma non li invito a casa mia, non li faccio sedere sulle mie sedie o mangiare alla mia tavola.

– Grazie, – risposi. – Me ne ricorderò.

– In ogni caso, non mi sembra una ragione sufficiente per prendersela con voi. Vale per te come per il negro. Non lo decidono mica loro, di essere negri. E si può andare d’accordo con tutti e imparare da tutti, anche dai negri. È stato uno di loro a insegnarmi come pescare i pesci gatto, per esempio.

Insomma, Bob era migliore degli altri quattro.

Comprai un pacchetto di patatine e una Coca-Cola con ghiaccio da portar via, raggiunsi la mia auto e mi diressi al lavoro. Ero piú o meno a metà strada quando il Dinosauro, a bordo di una Ford Mustang, mi si incollò al paraurti. Gli altri tre erano in macchina insieme a lui. Mi seguirono fino alla fabbrica. Parcheggiai accanto all’ingresso e scesi con le mie patatine e la mia bibita. Mentre camminavo, bevvi un po’ di Coca-Cola dalla cannuccia. Le patatine erano per cena. Un pasto molto leggero, ma stavo cercando di buttar giú due o tre chili. Avevo la tendenza a ingrassare, e dovevo farci attenzione.

Prima di entrare in fabbrica mi voltai e li guardai.

Il Dinosauro mi mostrò il dito medio, e io feci altrettanto.

Ci eravamo esibiti entrambi, insomma. È davvero buffo quanto quel gesto possa far incazzare la gente. In fondo è solo un dito sollevato per aria, nient’altro. L’effetto non è molto diverso da quello di una foglia di ciliegio che si stacca dal suo albero in Giappone.

Se ne andarono sgommando, e io cominciai il mio turno.

I giorni successivi, a scuola, mi capitò spesso di incrociarli in corridoio, e non feci mai niente per evitarli o per girare alla larga. Non erano sempre insieme, solo ogni tanto, e in un paio di occasioni il Dinosauro mi urtò con la spalla. Io non mi scomposi. Una mattina David, mentre mi passava accanto, sussurrò: – Prima o poi ti becchiamo, amico dei negri.

Andò avanti cosí per un po’, e talvolta mi seguivano fino al lavoro, ma non fecero mai niente. Avevo una mazza da baseball in macchina e loro lo sapevano, perché una volta gliel’avevo mostrata sollevandola mentre guidavo, sicuro che l’avrebbero vista dalla Mustang, dato che mi stavano incollati al culo. Avevo solo paura che, per tutta risposta, potessero mostrarmi una o piú pistole, ma non accadde. A quei tempi la gente non girava armata e non sparava addosso al prossimo.

Questa storia durò per l’intero semestre. Poi venne la primavera, e un giorno andai in centro a comprare dei blue jeans e una maglietta. Le magliette bianche erano tornate di moda, ognuno le tingeva o disegnava come preferiva, e io non volevo fare eccezione. A Marvel Creek c’era una specie di emporio che si chiamava Jack Woolens, e fu lí che andai per comprare la maglietta, due paia di jeans e magari quelle che chiamavamo polacchine: scarpe marroni, basse e comode. Ero convinto di avere soldi a sufficienza e che nel caso avrei potuto evitare i doppi jeans e accontentarmi della maglietta, delle scarpe e di un paio di Lee Rider.

I capelli mi erano cresciuti e quando ero a scuola dovevo passarmeli dietro le orecchie e togliermeli dalla fronte, sollevandoli in una specie di ciuffo alla pompadour, per evitare che mi rispedissero a casa. Eravamo in piú d’uno a portarli lunghi, e tra di noi avevamo addirittura pensato a un sit-in per protestare contro le angherie del preside, ma il giorno prescelto ero stato l’unico a presentarmi. Avevo finito per gironzolare qualche minuto nei corridoi, tornare in sala mensa e prendere un po’ di insalata in gelatina, prima di rientrare in classe per l’ora di Matematica. Quel giorno, mi ero lavato i capelli, li avevo pettinati e mi ballonzolavano sulle spalle mentre camminavo. Ero convinto di essere tosto come una lama di rasoio in pieno inverno.

Parcheggiai il mio catorcio e mi avviai lungo il marciapiede, fino ad arrivare a pochi passi da Jack Woolens. Potevo vedere i barili di legno accanto alla porta d’entrata: uno era pieno di bastoni da passeggio e di scope, l’altro di manici d’ascia e di zappa.

Mentre proseguivo lungo il marciapiede, notai Leonard che veniva nella mia direzione. Anche lui si accorse di me, e sorrise. Non ci vedevamo da un po’, ma quando me lo trovai di fronte mi resi conto di quanto mi fosse mancato. Era come un cane randagio che entrava e usciva dalla mia vita di continuo, e io sentivo che, quando ci ritrovavamo uno in compagnia dell’altro, era come se una parte mancante tornasse al proprio posto. Eravamo una strana combinazione: lui omosessuale e io etero, lui nero e io bianco. Soprattutto, Leonard era molto piú bifolco di me. Non gli piacevano i miei capelli lunghi e me lo aveva detto, come a me non piaceva sentigli dire che ci serviva un presidente conservatore. Era semplicemente un cane randagio che mi andava a genio, e decisi in quel preciso istante che lo avrei tenuto con me, anche se mi avesse morso. Probabilmente, lui era convinto che il cane randagio fossi io, ma dubito che si preoccupasse di un mio eventuale morso. Veniva verso di me, sul marciapiede, con una mano nella tasca dei pantaloni e l’altra che gli dondolava lungo il fianco.

Fu allora che David, il Dinosauro e gli altri due scesero dalla Mustang parcheggiata sull’altro lato della strada. Mi avevano visto e si erano accorti che non avevo la mazza da baseball con me. Attraversarono, quasi di corsa.

Mi raggiunsero prima di Leonard.

Salirono sul marciapiede, formando un semicerchio intorno a me. La porta d’ingresso di Jack Woolens era alle mie spalle, aperta. Era una giornata fresca, l’aria condizionata non era diffusa come oggi, perciò il proprietario aveva deciso di lasciare entrare un po’ di brezza, e pazienza per le mosche.

– Beccato, finalmente, – esordí David.

– Beccato cosa? – disse Leonard a due passi da noi, con le mani fuori dalle tasche e lungo i fianchi.

– Sei proprio la persona che volevamo incontrare, – disse il Dinosauro. – Tu e questa ragazzina qui.

– Cavolo, che battuta, – commentai. – Sai, Leonard, mi dànno della ragazzina perché ho i capelli lunghi.

– Sono troppo lunghi, in effetti, – disse Leonard.

– Davvero geniali, non trovi? Vedono che ho i capelli lunghi e mi chiamano ragazzina. Meriterebbero un invito al Johnny Carson Show.

– Vaffanculo, – disse il Dinosauro.

– Se è noi che cercavate, ci avete trovati, – disse Leonard.

– Giusto, – aggiunsi. – Eccoci qua.

– Non ci piace quello che vediamo, – disse David.

– Questo perché siete ciechi, oltre che stronzi, e non sapete riconoscere due bei ragazzi quando ve li trovate di fronte, – ribatté Leonard. – Io sono cosí carino che potrei posare nudo per una rivista. Per non parlare del mio pisello, che meriterebbe di essere esposto in un museo d’arte moderna. E tu, brutto pezzo di merda, lo sai bene che saresti pronto a baciarmi il culo e leccarmelo fino alle budella.

– Mi fai vomitare, – disse David.

– Vaffanculo, – aggiunse il Dinosauro.

– Mi sa che quest’omaccione non sa dire altro, – commentai.

Non sapevo perché, ma Leonard aveva il potere di farmi diventare ancora piú spocchioso. Probabilmente ero convinto che, se proprio dovevo morire, tanto valeva sparare un paio di battute degne di questo nome, prima di andarmene all’altro mondo. Senza contare che, con Leonard accanto, sentivo di avere qualche possibilità in piú di cavarmela. Purché restassimo insieme.

Leonard mi guardò. – Proprio cosí, – disse. – Si ripete nella speranza che il suo sogno si avveri. È una di quelle robe freudiane. Questo ragazzone bianco vorrebbe il mio bel culo nero, ma ficcarci dentro quell’aggeggio in miniatura che ha tra le gambe sarebbe come gettare uno spillo nel cratere di un vulcano.

– Se continui cosí, finirai per far vomitare anche me, – dissi.

– Vedrai che ti passa subito, Hap, – disse Leonard.

– Sei un brutto negro succhiacazzi, e lui è un adoratore dei negri, – disse David rivolgendosi a Leonard.

– Macché, – rispose Leonard. – Insomma, è vero che sono un succhiacazzi, ma io e Hap non scopiamo insieme, siamo solo amici. Ah, dovrei anche aggiungere che non mi piace sentirmi dare del negro, brutto stronzo testa di cazzo.

– Hai le palle, a quanto vedo, – disse David.

– Già. Sono un fottuto albero di Natale, – rispose Leonard.

– Sapete cosa faremo, ora? – disse David. – Vi prenderemo a calci nel culo fino a farvi cagare merda, e fino a quando non imparerete come comportarvi.

– Ma non mi dire, – intervenni.

– Altroché, – disse il Dinosauro. – È proprio quello che faremo.

Leonard disse, con un sogghigno: – Sarà meglio che cominciate, allora. È quasi mezzogiorno.

– Ma il sole tramonta tardi, – obiettai.

– Già, è vero, – disse Leonard. – Quindi abbiamo tutto il tempo che vogliamo, per fare il culo a questi quattro coglioni.

– Spiritoso, per essere un negro, – disse David, e lanciò un’occhiata al Dinosauro, che fece un passo in avanti.

Fu allora che un tizio nero, piú grande di noi, uscí dal Jack Woolens, infilò una mano in uno dei barili e ne tirò fuori un manico d’ascia.

– Sbaglio o voi bifolchi avete appena dato del negro a mio nipote? – disse l’uomo.

David si irrigidí appena. – Non abbiamo nessuna voglia di picchiare un negro vecchio o una donna negra, e neppure di trascinarci dietro un negro morto. Perché è questo che sarai tra poco, vecchio scoreggione mangiacocomeri.

In quell’istante il vecchio scattò e colpí David alla mascella con il manico dell’ascia, facendolo barcollare. Mi dispiacque quasi, per David, e mi dispiacque ancor di piú quando il manico sferzò di nuovo l’aria e lo prese in piena nuca, facendolo crollare a faccia avanti sul marciapiede.

Gli altri tre rimasero come paralizzati, poi si scossero e cominciarono ad avanzare verso di noi. Io e Leonard ci mettemmo in posizione di guardia, ma Jack Woolens in persona si materializzò alle nostre spalle: era un uomo leggermente panciuto, con i capelli scuri e radi.

– Piantatela, dannazione, – disse.

I tre ragazzi si fermarono, ma quando il Dinosauro si accorse di chi era stato a parlare proruppe in un: – Brutto bastardo di un ebreo.

– Questo bastardo di un ebreo ha combattuto contro i nazisti, perciò non ha certo paura di una mezza calzetta come te. Non vali nemmeno un foruncolo sul culo di un nazista, anche se il pus che sputerai fuori quando ti spremo sarà lo stesso.

Quelle parole li bloccarono. Non so perché, ma ebbero un’esitazione.

Il vecchio bastardo ebreo tirò fuori un manico d’ascia dal barile e fece un passo avanti, schierandosi a fianco del nero. – Per come la vedo io, – disse, – noi abbiamo due manici d’ascia e voi, per il momento, avete ancora tutti i denti in bocca. Non pare anche a te, Chester?

– Già, – disse Chester. – Di denti ne vedo ancora.

Il Dinosauro sembrava un po’ nervoso, adesso. – Non abbiamo ancora diciott’anni, e quel negro ha colpito David con il manico di un’ascia.

– E con tutte le sue forze, – aggiunse Leonard.

– Questo è illegale, – riprese il Dinosauro. – Siamo minorenni.

– A volte, però, ti dànno le attenuanti, – intervenne Jack Woolens. – Una volta ho strangolato un nazista, quando ero nell’Oss. Verifica, se vuoi: sono sicuro che non l’hai mai sentito. D’altronde, le cose che facevamo non si sapevano, in giro. L’ho strangolato, sono tornato alla fattoria dove mi nascondevo, in Austria, e mi sono fatto una bella dormita. E anche una bella scopata, il giorno dopo, con una ragazza tedesca convinta che fossi un suo connazionale. Parlo bene il tedesco, sai. E se avessi avuto la possibilità ne avrei strangolato anche un altro, di nazista.

– Sul serio parli tedesco? – chiese Chester.

Era come se si fossero dimenticati di quei ragazzini.

– Sí, sono nato in Germania.

– Oh, cazzo. Dici sul serio?

– Certo. A proposito, mi sono fatto un taglietto, mentre strangolavo quel nazista. Non voglio dare l’impressione di esserne uscito completamente illeso. Sarebbe una bugia.

Jack Woolens rimise il manico d’ascia nel barile e mostrò a Chester una cicatrice sul gomito, indicandola con un cenno del capo. Era una lunga striscia bianca.

– Una coltellata, – disse Jack. – Ho dovuto tenere il braccio bendato per qualche giorno.

– Roba da poco, – disse Chester. – Una volta uno stronzo ha cercato di castrarmi. Al confronto della cicatrice che ho sulla coscia, il tuo è un graffietto. Mi hanno dovuto mettere venticinque punti, e per un bel pezzo ho potuto scopare solo in piedi, tenendo le palle sollevate perché non sbattessero sulla ferita. Vuoi dare un’occhiata?

– Ti credo sulla parola, – rispose Jack. – Basta che non ti cali i pantaloni.

– Stavo passeggiando tranquillo quando quello stronzo mi ha tirato una coltellata, – disse Chester. – Comunque, non ha fatto una bella fine. Hanno ritrovato il suo culo bianco come un giglio in mezzo al fiume, e non c’è stato modo di scoprire come ci fosse finito. Immagino sia stato picchiato a morte e gettato in acqua. Insomma, probabilmente ha detto la cosa sbagliata alla persona sbagliata, o magari ha provato a tagliarle le palle. Mistero. Insomma, non voglio dire di sapere con certezza che fosse proprio lui, il tizio che è stato trovato morto nel Sabine, ma sono pronto a mettere comunque in giro la voce.

Jack si voltò verso il barile e recuperò il manico d’ascia, disinvolto come se avesse appena preso uno stuzzicadenti.

I tre ragazzotti erano ancora lí davanti, in piedi, e come se si fosse accorto solo allora della loro presenza, Chester piantò il manico d’ascia al centro del torace del Dinosauro. – Prendete quel sacco di merda e portatelo via. Fatelo subito, perché se non vi date una mossa avrete dei problemi, con tutte e due le gambe rotte. Prendetelo, prima che vi tocchi stendervi a terra e trascinarlo con i pochi denti che vi saranno rimasti in bocca. Insomma, farlo con le sole gengive sarebbe un problema. E comunque, per tagliare corto, o vi sbrigate o non sarà una passeggiata, per voi tre.

Il Dinosauro guardò prima me, poi Leonard e infine i due adulti. Guardò i suoi amici. Nessuno provò ad alzare la cresta. Non ci furono battute. Il Dinosauro sembrava molto piú piccolo, ora. Tirarono su da terra David come se fosse una marionetta con i fili rotti, cercarono di tenerlo in piedi, ma era un po’ come insegnare a un pesce ad andare sul triciclo. Dovettero trascinarlo attraverso la strada, e quindi in macchina.

Dopo aver sistemato David a bordo, salirono a loro volta, e il Dinosauro fece il giro dell’auto per mettersi alla guida. Ci mostrò il dito medio e disse: – Non finisce qui.

– Meglio di sí, invece, – rispose Jack Woolens.

Il Dinosauro mise in moto e sparí, insieme ai suoi amici.

– Avremmo potuto pensarci noi, – disse Leonard.

– Forse, – precisai io.

– Merda, – disse Leonard. – Ce l’avremmo fatta eccome.

– Fanno i duri, adesso, – disse Jack rivolto a Chester. – È tutto finito e fanno i duri.

– Eravamo duri anche prima, – obiettò Leonard. – E saremmo potuti diventarlo anche di piú.

– Leonard, – disse Chester, tirando fuori le chiavi della macchina dalla tasca, – porta qui la nostra auto, e senza le tue solite sgommate del cavolo.

– Come se non potesse fare dieci metri sulle sue gambe, – disse Jack. – Come se avesse chissà quale peso da portare. Un paio di scarpe a rate, ecco cosa ha comprato. Quindi può anche farsela a piedi, direi.

Guardai Leonard e lui sorrise. Era bello, quel sorriso.

– Soffro di lombaggine, – disse Chester.

– Ecco, – commentò Jack. – Ci mancava solo la lombaggine.

Chester fece un grugnito, poi disse a Leonard, – Va’ a prendere la macchina, figliolo.

Leonard mi guardò, sorrise e si diresse verso l’auto.








In riva al fiume




Uscimmo dal Dairy Queen, ma nessuno dei due aveva voglia di andare a casa. La mia ragazza Brett e mia figlia Chance, insieme alla nostra cagna Buffy, erano andate fuori città per il week-end: una gita a Houston per vedere Vince White e Kasey Lansdale che si esibivano in un piccolo locale in città. Ai cani era concesso entrare se erano ben addestrati e portavano la museruola, motivo per cui Buffy era della partita. Sarebbero tornate quella sera stessa, ma il loro arrivo non era imminente e quindi non avevamo alcuna fretta di rientrare.

Anche io e Leonard saremmo voluti andare. Kasey Lansdale era una delle cantanti preferite di Leonard. Avevamo un caso da seguire per conto dell’agenzia, ma dopo che le ragazze erano partite alla volta di Houston il lavoro, che consisteva nel pedinare un tizio, era saltato, e cosí ci eravamo ritrovati senza niente di particolare da fare. A volte, però, non avere un fico secco da combinare è la cosa piú bella che ci sia al mondo.

Di tanto in tanto avevamo bisogno di ricavare un po’ di tempo per noi stessi, e ci garbava parecchio farlo. Era come ai vecchi tempi, quando c’eravamo soltanto noi due.

Mentre gironzolavamo in macchina chiacchierando del piú e del meno ci allontanammo da LaBorde, e immagino sia stato l’istinto a condurmi nella mia vecchia città natale: Marvel Creek. Un paesotto di quattromila anime o giú di lí, dove ero cresciuto e avevo avuto qualche avventura prima di prendere il diploma e trasferirmi altrove. In realtà ci ero tornato già una volta, e anche allora avevo avuto quella che immagino si potrebbe definire un’avventura. Si era conclusa a casa di Leonard, fuori LaBorde, e qualcuno era morto, non nel migliore dei modi. C’era mancato poco che tirassimo le cuoia anche io e Leonard.

Non mi piaceva ripensare a quell’episodio, perché finiva per venirmi in mente anche la mia ex moglie, Trudy, e la cosa mi deprimeva non poco. Amavo profondamente Brett, piú di qualsiasi altra donna che avesse fatto parte della mia vita, ma Trudy era stata la prima, e benché mi fossi reso conto col trascorrere del tempo (un po’ troppo tardi, però) che era una stronza manipolatrice, conservava un posto nel mio cuore, sepolta da qualche parte come un tumore incurabile.

Eppure, eccomi di nuovo lí a Marvel Creek, a ripensare al passato, al Texas orientale, alla vita dura che si muoveva sotto la superficie delle cose, agli argomenti di cui la gente con i soldi sapeva poco, o dei quali comunque non voleva parlare. Negli anni Sessanta, durante l’epoca dei diritti civili, c’era gente che diceva: «Oh, andavamo d’amore e d’accordo. Bianchi e neri. Loro stavano da un’altra parte, mentre noi stavamo qui. Però avevo un sacco di amici negri. Gli facevo ciao ciao con la mano, quando li incontravo in città».

Attraversammo il lungo ponte sul fiume Sabine che portava a Marvel Creek. La luna splendeva sull’acqua.

– Ho avuto un bel po’ di esperienze, sulle rive di quel fiume, – dissi. – Anzi, le abbiamo avute tutti e due, insieme.

– Oh, sí, – rispose Leonard.

– Ho chiuso con un amico, un giorno, sul Sabine, – dissi.

– In che senso, chiuso?

Stavamo tornando dal fiume dove avevamo pescato, e volevamo sistemare le canne in macchina. Ci eravamo parcheggiati lontano perché sulle sponde c’era troppo fango e non volevamo restare incastrati. Avevamo sedici anni, io e il mio amico Davis, anche se proprio quel giorno, poco prima, avevo deciso di non voler piú essere suo amico.

Tra i pescatori, quando si decideva che la giornata era finita, era buona abitudine gettare in acqua i pesciolini che non erano stati utilizzati come esche. Stavo per farlo quando Davis mi strappò il secchio tirandolo per il manico e rovesciò i pesciolini sulla terra asciutta, per poi calpestarli e schiacciarli nel fango con una sorta di gioia selvaggia. Vi sembrerà strano che mi sentissi triste per dei pesci che non avrei esitato a infilzare all’amo, se solo la giornata fosse stata un po’ piú lunga o le prede avessero abboccato, ma avevo sempre pensato che se non usavi qualcosa come esca per procurarti da mangiare, fosse giusto lasciarla andare. Era cosí che si comportava mio padre, e come lui tutte le persone che conoscevo e che amavano pescare.

Ma Davis non la vedeva allo stesso modo. Rideva mentre schiacciava quei pesciolini, e aveva gli occhi lucidi e spalancati. Lanciò anche in aria il secchio, per poi spedirlo dritto nel fiume con un calcio.

– Perché diavolo lo hai fatto? – chiesi.

– Non lo so, – rispose. – Fanculo quei pesciolini.

In quell’istante, quando mi guardò e i suoi occhi si posarono sui miei, credo proprio che capí quello che io avevo già compreso perfettamente. Avevamo chiuso. La nostra amicizia finiva lí. Non credo che fu quell’episodio in particolare a provocare la rottura: diciamo che fu la goccia che fece traboccare il vaso. Presi la mia canna e mi avviai verso l’auto. Lui prese la sua, e procedemmo in silenzio lungo il sentiero che attraversava il bosco e sbucava in un punto dove gli alberi erano piú radi.

C’era un’auto nera parcheggiata sul primo terrapieno, e quando fummo piú vicini notammo che c’erano due uomini e poco piú su lungo la collina un’altra auto, questa bianca. Gli uomini erano in piedi accanto alla macchina nera, sul cui sedile posteriore c’era una donna. Sedeva in silenzio, con i finestrini abbassati e la luce del giorno che cominciava a svanire, e piangeva.

Gli uomini avevano l’aria tosta: erano entrambi un po’ sovrappeso, con i capelli zuppi di brillantina, e si somigliavano parecchio.

– Sta bene? – chiesi ai due uomini.

– Certo che sta bene, – rispose uno dei due. – Vattene, e pensa agli affari tuoi.

– Non volevo impicciarmi, signore, – dissi.

– Va bene, nessun problema. Ora però vattene.

Mi fermai e continuai a guardare perché quella situazione mi creava non poco disagio, ma Davis disse: – Dài, amico. Andiamo.

La donna si voltò verso di noi, e ci fissò. Aveva i capelli scuri ed era carina, ma il viso era rigato dal trucco e le labbra le tremavano.

– Vattene, forza, – ripeté l’uomo.

Proseguimmo su per la collina fino alla mia auto, che era parcheggiata molto piú in là rispetto alla macchina bianca. Si trovava fuori dal sentiero, al riparo sotto degli alberi, vicino al lungo ponte che attraversava il Sabine. Gli uomini probabilmente non l’avevano vista. All’andata, le canne da pesca sporgevano fuori dal finestrino posteriore, sulla destra, piantate sui due lati del sedile del passeggero, ma non appena fummo pronti per andarcene decidemmo di gettarle via. Erano complete di lenza, galleggiante e amo, e ci eravamo dimenticati una piccola scatola di plastica piena di materiale da pesca giú al fiume. Pensai di tornare a recuperarla, ma sapevo che sarei dovuto passare nuovamente accanto alla macchina nera, e l’idea non mi piaceva affatto, perciò finimmo per lasciar perdere.

– Credi che quella donna stia bene? – domandai.

– Erano lí per scoparsela, Hap. Possibile che non capisci mai niente?

– In due?

– Fossero stati anche dieci, sarebbero comunque stati lí per scoparsela. Probabilmente lei ne aveva voglia, ma poi, quando ha avuto quello che cercava, ha cambiato idea. O forse si fa pagare.

– Non lo so, – dissi.

– Tu va’ pure a vedere, se vuoi, ma io non mi muovo di qui. È solo una donna come tante, che ha cambiato idea quando ormai era troppo tardi. Se invece di quegli uomini fossi stato io a portarla fin qui, e se lei fosse stata d’accordo per poi cambiare idea all’ultimo momento, sarebbe finita nei guai, perché se una donna si fa portare in un posto cosí lontano con l’idea di scopare e poi si tira indietro, be’, per quel che mi riguarda deve farsi scopare comunque.

Riflettei su quelle parole, e non c’era alcun motivo per cui dovessi pensarla diversamente da Davis sul conto di quei due uomini, anche se non mi era piaciuta la parte in cui aveva detto cosa avrebbe fatto se con la donna ci fosse stato lui e se lei si fosse rifiutata di fare quello che avevano concordato. Salimmo in macchina, e mi allontanai da quel posto.

Mollai Davis a casa sua e ovviamente lo rividi a scuola, di tanto in tanto, ma parlavamo solo del piú e del meno e non andammo mai piú insieme da nessuna parte; quando mi trovavo in un posto dove c’era anche lui, mi sentivo a disagio.

Non pensai piú all’auto, a quei due uomini e alla donna fino a dieci anni dopo, quando tornai a casa per far visita ai miei genitori e lessi sul giornale locale la notizia che il giorno prima un’auto nera era stata ripescata nel fiume Sabine, e nell’abitacolo c’erano i resti di un corpo umano – il teschio e qualche frammento d’ossa –, ma nessuno sapeva chi fosse.

Io non conoscevo il suo nome, e non lo avevo mai conosciuto. Ma chi fosse lo sapevo eccome.








Una serata finita presto




Giunti a Marvel Creek, in cerca di un altro cono gelato mi diressi verso il Dairy Queen, dove andavo sempre, come tutti gli altri ragazzi della mia età: non tanto per mangiare, ma per fare qualcosa. Non c’era piú. Al suo posto c’era un deposito di auto usate, in pessime condizioni.

– È andato, – dissi.

– Pensaci un attimo, – disse Leonard. – Quelle auto usate perdono olio esattamente dove mangiavi i tuoi hamburger.

– Non l’ho mai considerato un tempio, o un altare, – dissi. – Ma mi dispiace che non ci sia piú. Ora che sono tornato, ho pensato che dovesse essere ancora lí, e invece era solo un’illusione.

– Comunque, di tutto hai bisogno fuorché di un altro gelato.

Girai attorno al luogo nel quale avrebbe dovuto esserci il Dairy Queen e imboccai una strada secondaria. Un tempo non era stata che una via asfaltata, senza traccia di tutte le villette che la costeggiavano adesso, circondata da boschi e paludi finché non arrivavi al fiume. Il fiume era ancora lí, ma anche le sponde erano invase di costruzioni. Gli alberi erano scomparsi quasi tutti. Nei punti in cui le loro radici si erano spinte in profondità, il terreno era coperto da lastre di asfalto. Era difficile immaginare che quel posto fosse stato immerso in una boscaglia cosí fitta da tenerlo sempre all’ombra, invaso da sciami di zanzare per tutta l’estate. A quei tempi potevi venire qui a nasconderti, o a morire, e nessuno ti avrebbe mai trovato. Se una persona si fosse fermata in piedi a pochi centimetri da te, non ti avrebbe visto, a meno che non fossi tu a volerti far notare. Ora, invece, non c’era piú un angolo nel quale nascondersi.

– Qui c’era un posto, sopra il punto in cui ci troviamo adesso, dove sorgeva una collina ricoperta di alberi e con una radura proprio sul cocuzzolo. La chiamavano La Collina delle Trombate. Se arrivavi fin lassú in macchina, il venerdí o il sabato sera, trovavi cinque o sei auto parcheggiate che ballavano la rumba. Ora sono spariti gli alberi, e pure la collina. L’hanno spianata. Pensa la fatica che dev’esserci voluta, per tirarla giú, tagliare tutti quegli alberi e sistemare al loro posto tante scatole identiche una all’altra.

– Non ho mai condiviso questo modo di fare, – disse Leonard. – Noi checche… anzi, noi gay scopiamo in privato perché non vogliamo che qualche stronzo etero, religioso e timorato di Dio ci tagli via il cazzo. Avevo soprattutto paura che avrei finito per ammazzare qualcuno. Perciò, i pochi interludi con persone del mio stesso orientamento avvenivano nei motel, nel chiuso di una casa oppure, ogni tanto, in un posto nel quale potessimo parcheggiare tranquilli, ma senza altre macchine in fila accanto alla nostra.

– Non è che ci si andasse sempre con la propria ragazza, eh. A volte era solo un modo per sfogarsi, o scaricare gli ormoni. C’era gente che si muoveva in gruppo con una ragazza o una donna che voleva guadagnare un po’ di soldi, e a quel punto partiva il trenino. Insomma, tutto era fuorché roba di cui andar fieri.

– Sei troppo sensibile.

– Può darsi. Anche se la donna di turno lo faceva di sua spontanea volontà c’era comunque da vergognarsi a vedere una persona che non conoscevi stesa con le cosce aperte, sul sedile di dietro di una macchina e un mucchio di persone in fila che aspettavano il loro turno.

– Devi esserci stato anche tu almeno una volta, per sapere cosí bene come funzionava.

– Avrei potuto saperlo anche senza essere presente, però, sí, una volta mi sono trovato lí, mentre succedeva. C’era gente che lo faceva tutte le settimane.

– Raccontami della volta che c’eri anche tu.

– D’accordo. Ma è una storia piú complicata, che va ben al di là del fatto che io mi sia trovato in cima a quella collina. In realtà, in qualche modo, c’entri anche tu.

– D’accordo, adesso tocca a te, – disse Ed, e si accese una sigaretta.

– Non credo, – risposi.

– Gli altri se la sono già fatta tutti.

– Questo lo so.

La portiera posteriore dell’auto si spalancò e ne scese Jack, tirandosi su i pantaloni e lasciando penzolare il pisello come il pendolo di un orologio. Si prese il suo tempo prima di infilarselo nei jeans e allacciare la cinta. Era molto fiero del suo arnese, e non a caso era soprannominato Cavallo.

– Ho fatto, – disse Jack.

– Hai finito prima ancora di cominciare, – lo rintuzzò una voce femminile da dentro la macchina.

– Macché, sono andato benissimo, – insisté lui.

– Sí, come no, – disse la donna.

Jack tossí, si spostò dietro l’auto appoggiandosi al portabagagli e si mise a guardare la luna come se studiare la disposizione dei crateri fosse il suo vero mestiere.

Ed mi mise un braccio intorno alle spalle e mi guidò verso l’auto e la portiera aperta.

– Tanto vale che ti dài da fare anche tu, – disse. Ed fungeva quasi da coordinatore dell’evento.

– Va tutto bene, tesoro, – disse Billie Sue da dentro l’auto. – Non mi importa.

– Questo l’ho già notato, – ribattei.

– E dài, su. Ho detto che vi avrei fatti scopare tutti, e ci sei rimasto soltanto tu.

– Scopati un’altra volta Jack, allora, – dissi.

– Ma se c’è riuscito per miracolo, – ribatté lei.

– Va’ all’inferno, brutta troia, – disse Jack.

– Le lusinghe non ti porteranno da nessuna parte, – rispose Billie Sue.

Jack si allontanò dall’auto in direzione del bosco, tirò fuori il grosso pisello e fece una pisciata.

Io guardai dentro la macchina.

Billie Sue era bella grassa, con il ventre sporgente. Aveva le cosce spalancate, e quello che potei vedere era meno invitante di un tuffo nelle paludi in piena notte. Non c’era modo di sapere con certezza che cosa avresti trovato, là in mezzo. Distolsi lo sguardo e mi vergognai di me stesso per il semplice fatto di essere lí.

Billie Sue era sposata con un predicatore battista, e non le dispiaceva prendersi una pausa dai canti gospel e dalla raccolta delle offerte in nome di Lottie Moon e venire nel bosco per scoparsi gli studenti dell’ultimo anno. Lottie Moon era una missionaria che aveva messo a perdere i cinesi nel tentativo di convertirli. Era una specie di eroina per i battisti, ma per me era solo un’impicciona morta già da un pezzo. Anche Billie Sue aveva svolto una propria personalissima missione tra i maturandi, ed erano già quattro o cinque anni che operava sul campo. In città sapevano tutti che le piaceva scoparsi i ragazzini, ma si diceva anche che i sermoni del marito fossero magnifici. I battisti non volevano perderlo. E sapere cosa combinava sua moglie rendeva tutti i membri della comunità orgogliosi del proprio operato. Un adulterio ogni tanto e una certa ipocrisia erano piú facili da accettare da sé stessi, se la moglie del predicatore si dimostrava decisamente piú malvagia. A me andava bene cosí, tutto sommato. La Chiesa del Cristo Redentore aveva licenziato il suo pastore perché era stato scoperto mentre ballava in un bordello.

– Avanti, giovanotto, vieni dentro, – disse Billie Sue. – Ho già ricaricato le pile.

– Non voglio mancarti di rispetto, – dissi. – Lo so che stai cercando di battere un record, ma sono venuto fin qui solo per guardare le stelle.

– Le stelle? – ripeté Billie Sue, e scoppiò a ridere.

– Be’, non sono venuto per questo, comunque.

– Col cazzo, – disse Ed. – Sei venuto per un motivo, e non era certo guardare le stelle. Mi sa tanto che ti manca il carburante, per riuscirci.

– Ora che ho visto che cosa dovrei fare, e chi mi ha preceduto, sono pronto ad ammettere che potrei avere un serio problema di carburante, in effetti.

– Sei una checca? – chiese Billie Sue prima di sollevarsi e appoggiarsi con le spalle alla portiera opposta.

– No.

– Puoi avere un po’ di fica gratis e non ne approfitti? – disse Jack. Era tornato vicino alla macchina. – Mi sembra roba da checche.

– Jack sta cercando di tornare nelle mie grazie, – disse Bilie Sue.

Mike, un tizio che conoscevo appena, si scostò dagli altri ragazzi che stavano bevendo birra dietro l’auto, mi si avvicinò e disse a Jack e a Ed: – Lasciatelo stare. Non è stato un granché, comunque.

– Vaffanculo, – disse Billie Sue.

– Ne ho avute di meglio quando sono rimasto a bocca asciutta, – ribadí Mike.

– E questo che cosa dovrebbe significare? – chiese Billie Sue.

– Che la tua puzzava di brutto.

– Be’, che cavolo, – disse lei, – quando è stato il tuo turno c’erano già passati in otto.

– Questo spiega tutto, – disse Mike. – Forza, Hap. Andiamocene.

– Non sono venuto con la mia macchina, – dissi.

– È venuto con me, – disse Ed. – Se avessi saputo che mi metteva in imbarazzo in questo modo, non lo avrei portato.

– Non preoccuparti, – disse Billie Sue. – Non ho mai preteso di essere ammirata dall’universo intero.

– Meriti comunque rispetto, – disse Ed. – Hap può tornare a piedi, per quanto mi riguarda.

– Io ho una macchina, – disse Mike.

Andai via con Mike e ci allontanammo a bordo della sua Impala del ’62.

Scendemmo giú per la collina, passando dal buio pesto alle luci delle case lungo la strada, fino a raggiungere i neon ancor piú splendenti del Dairy Queen, sulla statale. Mike parcheggiò, entrammo e ordinammo hamburger e Coca-Cola. Mike andò in bagno mentre gli hamburger cuocevano sulla piastra. Io scelsi un tavolo in fondo alla sala e mi sedetti. Non c’era nessuno a parte noi due, il cuoco e il tizio alla cassa. Mike tornò, si sedette e disse: – Avevo proprio bisogno di darmi una lavata. L’ho toccata, sai. Non di proposito, ma mentre provavo a metterglielo dentro.

– Okay, – risposi.

– Non sto cercando di metterti a disagio perché non l’hai voluto fare, – disse.

– Non mi sento affatto a disagio.

– Lei non ha problemi, sai, – disse Mike. – Le piace farlo. È una specie di hobby.

– Lo so.

– L’anno scorso si era fatta dieci ragazzi, e quest’anno puntava a farsene dodici. È arrivata a undici.

– Mi sa che le ho rovinato il nuovo record.

– Già. Si era proprio messa in testa che dovessero essere dodici.

– La vita è piena di piccole delusioni, – osservai.

Il cuoco ci avvisò che gli hamburger e le coche erano pronti. Li andammo a prendere e li portammo al tavolo.

– Quella cosa che hanno detto, sul fatto che saresti una checca, – disse Mike, per poi voltare leggermente il capo mentre proseguiva. – Insomma, se lo sei, per me non ci sono problemi. Ne conosco qualcuno. Mio zio Bill era fatto cosí. Una volta l’ho beccato che succhiava il pisello a un professore della scuola, in salotto. Credeva che fossi uscito, invece ero in camera a leggere. Anche mio zio era un insegnante. Storia dell’arte. Il tizio al quale lo stava succhiando, invece, non mi ricordo che materia insegnasse. Grammatica, forse.

– No, non sono cosí, – dissi.

– Hai presente quel tipo di colore che frequenti?

– Leonard?

– Lui è una checca.

– Lo so.

– E ti dà fastidio? – chiese Mike. – Non il fatto che sia di colore, ma che sia una checca.

– All’inizio un po’. Non sapevo come prenderla, credo. A me sembra uguale a tutti gli altri, a parte il fatto che gli piace succhiare i cazzi. E comunque, non fa niente per nasconderlo. Mi sa tanto che finirà per lasciarci la pelle. Cavolo, potrei lasciarcela anch’io, e solo perché lo frequento. Però mi piace. È un tipo tosto, e sa essere anche molto divertente.

– Io non l’ho mai trovato divertente.

– Sa esserlo, quando vuole.

– Mi sa tanto che ci vorrebbe un tipo davvero tosto, per ammazzare quel negro, – disse Mike.

– Non credo che gli vada a genio, essere chiamato negro. Fossi in te, continuerei a optare per «tipo di colore».

– Questa è buffa davvero. Non devo chiamarlo negro ma checca va bene.

– È lui il primo a definirsi una checca. Lo dice chiaro e tondo. Dubito però che gli piacerebbe se fosse qualcun altro a chiamarlo cosí. Diciamo che ti sconsiglierei di farlo.

– Sulla faccenda dell’essere o meno una checca, non vorrei che tu avessi equivocato. Non mi importa se lo è. Che cazzo, se le circostanze lo permettessero, ci proverei anch’io.

– A fare cosa?

– A succhiare un cazzo.

– Ah.

– E tu? – chiese, per poi seppellire la faccia nel suo hamburger.

– Mai nella vita, – risposi. – Se Leonard lo vuol fare, non ho problemi. È un mio amico. Ma non voglio fotografie, statistiche o roba del genere. A me piace la fica. Non quella di stasera, però. Mi vergogno di essere andato in cima a quella collina. Non so che cavolo mi sia passato per la testa. E una cosa è sicura: non vorrei mai che la mia ragazza venisse a saperlo.

– Perché, hai una ragazza?

– Non al momento. Ma se ne avessi una, non vorrei che lo sapesse.

– Certo che no, – disse Mike, annuendo con vigore. – Sia chiaro, stavo solo parlando in teoria. In via del tutto ipotetica. Non stavo suggerendo che io e te potessimo fare una cosa del genere. Succhiarci il cazzo a vicenda, insomma.

A quel punto, capii, e dissi: – Però te la sei scopata.

Si schiarí la gola, e bevve un sorso di Coca.

– Sí, certo, – rispose. – E mi è piaciuto. Era grassa e un po’ appiccicosa, ma non è stato malaccio. Non intendevo dire quello che pensi. Non è di quello, che stavo parlando. Insomma, facevo tanto per dire.

– Certo, – risposi.

– Non lo raccontare a nessuno, – disse. – Potrebbero farsi un’idea sbagliata.

– Non c’è problema.

– Ehi, ti do uno strappo fino a casa.

– Grazie, – dissi.

Finimmo gli hamburger senza parlare e uscimmo, diretti alla sua auto.

Partí senza chiedermi indicazioni. Sapeva dove abitavo.

– Come credi che andrà la squadra, quest’anno? – chiese. – Secondo me stavolta li stracciamo, quelli di Mineola.

– Può darsi, – risposi, come se fossi un esperto di football. In realtà avevo assistito a una sola partita, con lo scopo di guardare una ragazza che mi piaceva e che faceva la cheerleader. Se n’era andata con uno dei giocatori e io ero rimasto con una busta di pop-corn mezza vuota.

Quando svoltò nel mio cortile, Mike spense i fari per non illuminare le finestre e svegliare i miei genitori. Aprii la portiera, e la lucina interna si accese. – Grazie per il passaggio. Ci vediamo, – dissi.

– Ehi, solo per chiarezza, – disse Mike. – Stavo scherzando, prima, ma potrebbe esserti sembrato, insomma…

– No, no, – dissi. – Non preoccuparti. Ho capito.

Mi guardò, nella luce soffusa della lampadina. E seppe con certezza che avevo capito perfettamente.

Avrei voluto dirgli qualcos’altro, ma non riuscii a farmi uscire una parola di bocca. Chiusi la portiera e lui se ne andò. Per essere un fine settimana, la serata era finita presto.

Dopo quell’episodio, lo rividi a scuola. Mi sorrideva sempre e mi salutava, ma non si sedette mai vicino a me a mensa, né si fermò a chiacchierare quando ci incrociavamo. Dopo un po’ non mi capitò piú di incontrarlo, e in seguito seppi da Leonard che si era trasferito a nord, insieme alla famiglia.








Il bambino che diventò invisibile




Quando ebbi finito di raccontare questa storia a Leonard, avevo già invertito la marcia e stavamo attraversando di nuovo la città in senso opposto. Passammo accanto al vecchio liceo. Era stato costruito durante la Grande Depressione, dalla Wpa. Era ancora solido, con una torre bella alta. Non ricordavo piú che cosa ci fosse, dentro quella torre. Forse non lo avevo mai saputo. Sicuramente non un’aula. Uffici, probabilmente.

Avevano costruito una scuola nuova piú lontano, in periferia, ma non ero sicuro di aver capito il motivo. Quella vecchia, visto il modo in cui era stata tirata su, era bella robusta, e sarebbe potuta durare per sempre. Forse era l’impianto idraulico, a funzionare male. Sta di fatto che era deserta. Mi fermai davanti all’edificio e abbassammo i finestrini. Un vento forte soffiava contro le mura, fischiando attorno alla torre e scuotendo le foglie della grossa quercia piantata di fronte all’ingresso. Avevo una foto che mi era stata scattata proprio lí, negli anni del liceo: per l’annuario, credo.

Ripartimmo, girando intorno alla scuola e fermandoci alle spalle dell’edificio, dove un tempo c’era stato un campo da tennis. Ora c’era una casa, invece, e non delle migliori. Una classica casa da poveracci. Avevo vissuto in molti posti simili, con il tetto che perdeva, lo scarico del bagno che funzionava a singhiozzo e la luce tagliata di continuo perché tardavamo a pagare le bollette.

– Laggiú, in quel sottopasso, vicino alla porta di servizio della vecchia scuola, è successa una cosa terribile, e a volte penso di esserne stato responsabile anch’io.

Accostai accanto al marciapiede, in un punto dal quale potessimo vedere il luogo di cui stavo parlando, a metà strada tra la casa e uno spazio vuoto che ai miei tempi ospitava la palestra, ma che ora era invaso dalle erbacce.

– È la serata dei ricordi, a quanto pare, – disse Leonard.

– Scusa, ma è cosí.

– È difficile credere che ci siano ancora delle cose di cui non mi hai parlato, visto che ci conosciamo da una vita.

– Ce ne sono alcune di cui non ho mai fatto cenno a nessuno. Altre che avevo piú o meno dimenticato. Stasera me ne tornano in mente di continuo, o forse ho semplicemente deciso di ricordarle.

– Dubito che tu le abbia mai dimenticate veramente, – disse Leonard. – Io, per esempio, so di averne diverse che tengo nascoste da qualche parte.

– Hai ragione. Sono sempre nascosti in un punto o in un altro, i ricordi.

– E so anche che vuoi dirmi che cosa è successo, – aggiunse Leonard. – Tanto vale che ti togli il dente.

Il posto in cui sono cresciuto era una piccola cittadina che si chiama Marvel Creek. Non succedeva mai niente che valesse la pena di ricordare, per chi non ci viveva. Ma le cose andavano avanti, e solo adesso mi rendo conto di quanto, in realtà, nulla cambi mai per davvero. Sappiamo soltanto piú di quanto non sapessimo un tempo, perché siamo diventati molto piú numerosi e perché ci sono modi piú semplici per comunicare entusiasmi e disperazioni, rispetto ai vecchi tempi.

Marvel Creek era appollaiata sulle sponde del fiume Sabine, che non è molto grande e neanche tanto profondo, tranne in certi punti, ma è decisamente lungo e attraversa tutto il Texas orientale. A quei tempi c’erano molti piú alberi rispetto a ora, e dove un tempo scorrazzavano gli animali selvatici adesso ci sono case e asfalto che brillano al sole.

La nostra scuola non era granché, e io odiavo andarci. Preferivo restare a casa e leggere i libri che mi piacevano o correre per i boschi, allora molto estesi, e pescare i gamberi nei ruscelli. D’estate, nei pomeriggi e durante i fine settimana, ci andavo con il mio amico Jesse. Sapevo che i genitori di Jesse vivevano in modo diverso da noi, e benché non avessimo un quattrino e probabilmente, in base agli standard dei primi anni Sessanta, saremmo stati considerati poveri, la famiglia di Jesse abitava ancora in una fattoria con il bagno fuori di casa, usava i muli per arare il terreno, coltivava quasi tutto quel che mangiava, prendeva l’acqua da un pozzo ma, curiosamente, aveva la corrente elettrica e un’antenna della televisione bella alta sistemata dietro casa, che si poteva spostare per migliorare la ricezione sporgendosi dalla finestra del soggiorno e regolandola con le mani. Il padre di Jesse non esitava un secondo a usare la coramella: non solo per affilare il rasoio ma per mollare delle gran scudisciate sul culo e sulla schiena di suo figlio, per motivi che i miei genitori avrebbero considerato irrilevanti, o al massimo un’offesa che necessitava di un rimprovero verbale e non certo di una punizione corporale.

A me e a Jesse piaceva giocare a fare Tarzan, e ci scambiavamo i ruoli con regolarità finché non decidemmo che volevamo entrambi essere Tarzan, e ci trasformammo cosí nei gemelli Tarzan. Creammo una vera e propria mitologia a nostro uso e consumo: correvamo per i boschi e ci arrampicavamo sugli alberi, e il sabato guardavamo Jungle Theater a casa mia, e se eravamo fortunati andava in onda un film di Tarzan o di Jim della giungla, mentre se ci diceva male dovevamo sorbirci un film della serie Bomba, il ragazzo della giungla.

Intorno alla quinta elementare, la dinamica del nostro rapporto cominciò a cambiare. La povertà di Jesse stava diventando un argomento di discussione tra alcuni dei ragazzini della scuola. Si portava il pranzo al sacco perché non poteva permettersi di comprare il cibo al refettorio e tutti i suoi vestiti provenivano dall’Esercito della Salvezza. Una mattina si presentò a lezione di storia con un paio di grosse S trapuntate sui calzini, che non avevano niente a che spartire con lui, e James Willeford e Ronnie Kenn lo presero immediatamente di mira. Dissero che quelle due S stavano per «sardine» e la dicevano lunga su quanto Jesse puzzasse, e per quanto triste possa essere, ricordo di aver pensato che non era affatto male, come battuta, finché non vidi la faccia di Jesse che si afflosciava e sbiancava, e non lo vidi tremare dentro la camicia rattoppata dell’Esercito della Salvezza.

Il nostro insegnante, il signor Waters, entrò proprio in quell’istante e udí una parte della conversazione. A quel punto disse: – Hai delle gran belle calze, Jesse. Non molte persone possono permettersi un monogramma come il tuo. È un segno di grande distinzione: proprio quel che manca a diverse persone, in quest’aula.

Fu carino, come tentativo, ma credo proprio che ebbe solo l’effetto di far sentire Jesse ancor piú miserabile: chinò il capo sul banco e non lo sollevò per l’intera lezione, e il signor Waters non gli disse piú una parola. Quando l’ora finí, Jesse si alzò e uscí, e mentre stavo facendo altrettanto il signor Waters mi prese per un braccio. – Ti ho visto ridere, mentre entravo in classe. Sei amico di quel bambino da quando eravate piú bassi di una cavalletta senza zampe.

– Non l’ho fatto apposta, – risposi. – Non ci ho pensato.

– Già. Be’, avresti dovuto pensarci bene, invece.

Quella frase mi ferí, ma non abbastanza, per quanto mi vergogni ad ammetterlo.

Non so quando accadde di preciso, ma ogni volta che Jesse mi veniva a trovare, avevo sempre qualcosa da fare. I compiti, o le faccende di casa: davvero sciocco, come pretesto, perché a differenza di Jesse io di faccende di casa da sbrigare non ne avevo. Finí per non fermarsi piú da me, e quando lo incontravo nei corridoi della scuola ci salutavamo con un cenno del capo, ma raramente ci rivolgevamo la parola.

Gli sfottò incessanti di James e Ronnie proseguirono, accentuandosi addirittura quando quei due cominciarono a interessarsi alle ragazzine. E Marilyn Townsend non contribuí certo a migliorare le cose. Era davvero carina, ma sapeva essere crudele quanto loro.

Un giorno, Jesse ci colse tutti di sorpresa entrando in refettorio con il suo pranzo al sacco. Di solito mangiava fuori, sugli scalini, ma quel giorno venne dentro e si sedette a un tavolo da solo, e quando Marilyn gli passò accanto la guardò, e quando lei tornò indietro con il suo vassoio si alzò in piedi, sorrise e le chiese in tono garbato se avesse voglia di sedersi insieme a lui.

Marilyn scoppiò a ridere. La ricordo ancora, quella risata. Era fredda come una lama di pugnale conficcata nella schiena, e altrettanto tagliente. Vidi la faccia di Jesse che perdeva colore fino a diventare bianca mentre lei proseguiva ridendo, senza dire una parola: ridendo e basta. Ben presto tutti dentro il refettorio si sganasciavano, e quando Marilyn mi passò accanto e mi guardò… be’, che Dio mi aiuti, vidi quegli occhi, quelle labbra, e quel qualcosa di speciale che faceva battere forte il cuore a tutti i miei compagni ebbe lo stesso effetto anche su di me… e mi misi a ridere.

Jesse raccolse dal tavolo il suo pranzo al sacco, e uscí.

Fu a quel punto che James e Ronnie escogitarono una nuova tattica. Decisero di trattare Jesse come se fosse un fantasma, come se fosse invisibile. A noi era richiesto di comportarci allo stesso modo. Cosí, per non essere troppo crudele con Jesse ma al tempo stesso evitare di bruciare i ponti con l’ambiente che frequentavo, lo evitai del tutto. Ogni tanto, però, mi capitava di vederlo che camminava in corridoio, e nelle rare occasioni in cui apriva bocca gli studenti fingevano di non sentirlo, oppure James rispondeva con una battuta del tipo: – La sentite anche voi, un’oca che starnazza?

Quando Jesse si rivolgeva a me, mi assicuravo che nessuno potesse vederci, prima di reagire con un cenno del capo.

Andò avanti cosí fino alla prima superiore, e diventò un’abitudine talmente inveterata da farci credere sul serio che Jesse non esisteva, che era davvero invisibile. Mi scordai quasi di lui, anche se un giorno, durante l’ora di Matematica, mi accorsi che aveva delle striature di sangue sulla schiena, che filtravano attraverso il tessuto consunto della camicia. Suo padre, e la coramella per affilare il rasoio. Jesse non aveva scampo, ovunque si rivolgesse.

Un pomeriggio ero al refettorio e stavo per mettermi in fila quando Jesse entrò con il suo pranzo al sacco. Era la prima volta che accadeva, dal giorno dell’incidente con Marilyn di alcuni anni prima. Lo vidi avanzare con il capo leggermente chino, come se stesse affrontando una missione ad alto rischio. Quando mi passò accanto, per la prima volta dopo tanto tempo e senza una ragione apparente, dissi: – Ciao, Jesse.

Lui alzò gli occhi su di me, stupito. Mi rivolse un cenno del capo, come facevo io quando lo incontravo in corridoio, e proseguí.

C’era un tavolo al centro del refettorio, che James, Ronnie e Marilyn occupavano regolarmente, come se fosse di loro proprietà, e quando Jesse si avvicinò, per la prima volta dopo tanti anni, lo videro per davvero. Forse accadde perché erano sorpresi di trovarselo di fronte con il suo pranzo al sacco, in un posto che non frequentava da un’eternità. O forse avevano fiutato qualcosa. Jesse estrasse un piccolo revolver dal suo sacco, e prima che chiunque potesse rendersi conto di cosa stava accadendo, sparò tre colpi, lasciando altrettanti corpi a terra. Il refettorio piombò nel panico, con gli studenti che scappavano in ogni direzione possibile. Io rimasi paralizzato, seduto al mio tavolo.

Poi, come un soldato, Jesse ruotò su sé stesso e tornò verso di me, a passo di marcia. Quando mi fu accanto voltò il capo, sorrise, disse: – Ciao, Hap, – e proseguí, fino a uscire dalla sala. Non dovevo avere le idee molto chiare, perché mi voltai e lo seguii fuori, in corridoio. L’insegnante di Storia, il signor Waters, lo vide con la pistola in mano e disse qualcosa. Partí un altro colpo, e Waters crollò a terra. Jesse continuò la sua marcia fino alla porta a doppio battente, che a quell’ora del giorno era sempre spalancata. Uscí, in piena luce, e sollevò il revolver. Sentii il rumore dello sparo, la sua testa ebbe un sussulto e Jesse cadde. A quel punto mi cedettero le ginocchia e mi ritrovai seduto al centro del corridoio, incapace di muovermi.

Quando andarono dai suoi genitori per spiegare l’accaduto e comunicare che Marilyn era rimasta sfigurata, Ronnie ferito e che James e il signor Waters erano morti, li trovarono a letto: Jesse li aveva uccisi nel sonno.

In mezzo ai loro corpi, la striscia di coramella sembrava il cadavere di un serpente.








Sangue e limonata




Mentre attraversavamo Marvel Creek in macchina, ripensai a quando la mia famiglia viveva qui, guadagnandosi da campare alla meno peggio: mio padre lavorava fino a sera e mia madre aveva un impiego part time e a volte a tempo pieno, ma mentre crescevo rimase a casa con me, trasformando quella che avrebbe potuto essere un’esistenza di indicibile squallore in qualcosa di speciale. Nei giorni piovosi, durante i fine settimana, mi preparava la colla con farina e acqua perché potessi completare i miei progetti per la scuola, mi portava a passeggio nei boschi e mi faceva vedere tutte le piante commestibili. Quando in casa c’era poco da mangiare, sapeva trasformare una scodella di polenta, una pentola di fagioli, uno scoiattolo fritto o perfino un sandwich con la maionese in un evento culinario.

Ed era molto intelligente, una donna in anticipo sui tempi, cresciuta in un ambiente sessista e in un periodo nel quale le donne, se erano di cattivo umore o esauste dopo una giornata di lavoro, passavano per stronze, o si diceva che avessero il ciclo, o che fosse tutta una questione di ormoni, o che fossero troppo emotive, isteriche.

Lei, però, era speciale.

Avevo nove anni quando accadde la cosa che sto per raccontare, ed ero andato a vedere una specie di film con i mostri, seguito da due telefilm di cowboy.

Arrivammo in anticipo, io e mia madre, e c’era già una fila di mocciosi che blateravano e masticavano chewing gum, pronti a consegnare alla cassiera il loro quarto di dollaro per poter assistere allo spettacolo del sabato. I ragazzi piú grandi dovevano tirarne fuori trentacinque, di centesimi, perché quando compivi tredici anni il prezzo del biglietto aumentava di un decino.

Se andavi al cinema di sabato, per quello che si chiamava lo spettacolo per ragazzi, potevi guardare dei cartoni animati e qualche episodio di una vecchia serie televisiva, prima del pezzo forte, di solito un film di mostri o di cappa e spada, e quando il film finiva, se volevi restare, come nel mio caso, potevi guardare anche il secondo spettacolo, e poi tenerti il posto dov’eri seduto e ricominciare da capo. Del primo film ho già detto: il secondo era un prodotto di serie B, di solito molto piú breve.

Quella mattina mia madre mi aveva lasciato in biblioteca a gironzolare e leggere finché non era tornata a prendermi alle undici e mezzo. Avevo lasciato in macchina i miei quattro volumi, il massimo che si potesse prendere in prestito, dopodiché avevamo praticamente attraversato la strada per parcheggiarci di fronte all’alimentari che si trovava accanto al cinema. A quei tempi, gli alimentari servivano anche hamburger e bibite, e potevi comprare un hamburger con quindici centesimi, un pacchetto di patatine per un nichelino e una bibita allo stesso prezzo – le bibite le chiamavamo tutte Coca-Cola. Ti chiedevano: «Che tipo di Coca vuoi?», e a quel punto potevi scegliere anche un’aranciata, o una bevanda al cioccolato. Era cosí che parlavamo.

Mia madre mi comprava un hamburger, le patatine e una bibita, e dopo aver pagato mi accompagnava al cinema, praticamente alla porta accanto. Ormai ero abbastanza grande da volermela sbrigare da solo, ma lei insisteva sempre, come se accompagnandomi potesse rallentare la mia crescita. O forse voleva solo assicurarsi che entrassi senza correre pericoli, benché il posto in cui vivevamo non fosse esattamente un tempio del crimine.

Accanto alla nostra fila ce n’era un’altra, sul lato opposto della biglietteria. Era riservata ai neri, che a quei tempi erano definiti gente di colore, quando si voleva essere educati. Ogni tanto, dopo aver servito diversi ragazzini bianchi, a volte fino a esaurire la fila, la donna alla cassa si voltava dall’altra parte e prendeva i soldi e staccava i biglietti per i neri.

Dopo aver fatto la fila, i neri salivano su per una scala di legno scricchiolante che portava in galleria, il posto che avevo sentito chiamare la tana dei negri. Avevo già assistito altre volte a quello spettacolo, ma quel giorno, per qualche motivo, mi resi conto per la prima volta che i neri erano sempre in galleria, e mai in mezzo a noi, in platea. Ovviamente sapevo che esisteva una separazione tra razze e che i neri non erano guardati con simpatia da molti bianchi, ma quel giorno, tutto d’un tratto, mi domandai quale fosse il problema.

Mi ricordo chiaramente di essermi voltato verso mia madre e di averle detto: – Perché quella gente sale di sopra?

Era una domanda del tutto innocente, e quando gliela rivolsi mia madre si bloccò, come se si fosse appena accorta di avere una scarpa inchiodata al pavimento. Aveva un nodo in gola. Disse: – Non so spiegartelo, figlio mio. Ma non è giusto, e non sarà sempre cosí.

La discussione non proseguí oltre, perché ora avevo il mio biglietto. Cominciò lo spettacolo, come lo chiamavamo allora, e quando andai al chiosco probabilmente avevo già dimenticato tutto. L’hamburger, le patatine e la bibita non mi avevano tolto la voglia di godermi un po’ di popcorn, un’altra bevanda fresca e magari qualche caramella. Mamma mi aveva dato soldi a sufficienza, e pur sapendo che avrei dovuto aspettare l’intervallo tra il primo e il secondo film, decisi di comprare tutto subito. A differenza di molti altri ragazzi della mia età mi piacevano davvero i film e le anticipazioni, e assistere a quello spettacolo era come visitare un tempio. Mi piacevano perfino le pubblicità che suggerivano una visita al chiosco dei pop-corn.

Il cinema aveva un ottimo sistema di aria condizionata e una moquette appiccicosa che ti risucchiava le suole delle scarpe; a molte poltrone mancavano i braccioli, e a volte ti capitava di dover poggiare le braccia sui bulloni. Ma l’aria condizionata faceva sí che fosse un posto fantastico dove trovarsi l’estate, perfino se il film era una specie di storia d’amore.

Lo schermo era macchiato in piú punti, e davanti c’era un palco dove di tanto in tanto si esibivano dei maghi, dei giocolieri o dei cani ammaestrati.

Mi vidi tutto il film di mostri e anche la seconda pellicola, e stavo per ricominciare daccapo quando mia madre mi raggiunse e mi diede un colpetto su una spalla.

Volevo rivedere tutti e due i film, perché a quei tempi non eri obbligato ad andartene dopo la prima proiezione, ma lei insisté che dovevamo uscire, e cosí lasciammo il cinema e raggiungemmo il marciapiede dov’era parcheggiata la nostra auto. Si era fatto buio, ma le luci del cinema erano alle nostre spalle, e ce n’erano altre lungo il marciapiede, che provenivano dall’alimentari e da altri negozi, perciò non ci riuscí difficile vedere un ragazzino nero che piangeva davanti alla porta della drogheria. Doveva avere piú o meno la mia età.

Mamma gli si avvicinò e disse: – Stai bene, giovanotto?

Lui alzò gli occhi e tirò su con il naso, poi rispose: – Sí, sto bene.

– Non sembra, – osservò mamma.

– Mi hanno picchiato.

– Chi può aver fatto una cosa del genere?

Il ragazzino scosse il capo. Lei si chinò, per guardarlo piú da vicino.

– Stai perdendo sangue.

Aprí la borsa, tirò fuori un kleenex e gli pulí il sangue dal viso. – Chi è stato a farti questo?

– Un ragazzo bianco, – fu la risposta.

– Un ragazzo bianco ti ha picchiato?

Il ragazzino annuí.

– E perché lo ha fatto?

Il ragazzino la guardò perplesso, come se fosse appena scesa con il paracadute da Venere.

– Perché sono un negro.

– Non devi chiamarti cosí.

– Be’, lui lo ha fatto.

– Sí, ma non è bello.

– Mi ci ha chiamato comunque.

– Ti possiamo accompagnare a casa? – chiese mamma.

– No. La mia mamma vive fuori città. Sarei dovuto stare con mio cugino, ma lui è uscito con una ragazza.

– Quanti anni ha tuo cugino?

– Diciotto.

– E ti ha lasciato da solo.

– Quando passa il tempo non se ne accorge.

– Non riesco a credere che ti abbia abbandonato.

– Io sí, perché lo ha fatto.

– Quindi non c’è un posto dove possiamo portarti?

– La casa di mio cugino è chiusa a chiave. Dovrei sfondare una finestra, per entrare.

– I suoi genitori non ci sono?

Scosse il capo. – Non vivono piú in quella casa, c’è rimasto solo lui.

– D’accordo, ho capito, – disse mamma. – Be’, stammi a sentire, non possiamo lasciarti qui, davanti a un negozio. Sai che ti dico? Vieni a casa con noi, e poi chiamiamo tua madre, cosí ti può venire a prendere.

– Non ha il telefono. Sua sorella ne ha uno, però.

– E allora chiamiamo lei.

– Abita in un’altra città, Overton.

– E tua madre dove vive?

– A Tyler, ma è andata a Dallas. È per questo che sono dovuto venire da mio cugino.

– Be’, forza, – disse mamma. – Vieni con noi e telefoneremo a qualcuno, o decideremo il da farsi.

Mamma lo convinse a dirle come si chiamava, Nathan, e lui salí non senza riluttanza sul sedile posteriore della nostra macchina. Si accomodò, con le mani in grembo. Sembrava spaventato e confuso, come un cane che è stato abbandonato sul ciglio di una strada e non si fida delle persone che lo hanno raccolto e preso con sé.

Mi sedetti davanti, e mi sforzai di non girarmi verso il sedile posteriore. Quando lo facevo, sembrava sempre intento a fissarmi, nervoso e con gli occhi sgranati. Tornammo a casa, a bordo della nostra vecchia Ford nera e sferragliante. Mio padre era un meccanico, anche bravo, ma la nostra auto era sempre a un passo dal cadere a pezzi. Aveva il tempo per lavorare sulle altre macchine, ma quando finiva la sua giornata preferiva stendersi sul divano davanti alla Tv e rilassarsi. L’auto con cui si recava al lavoro era messa ancora peggio di quella di mamma.

Quando arrivammo, il nostro ospite entrò nervosamente tra me e mia madre, come se si aspettasse un’aggressione a sorpresa, e quando mamma accese l’interruttore della luce, ebbe un lieve sobbalzo.

– Perché non vai in bagno a lavarti, mentre ti preparo qualcosa da mangiare? Che ne dici?

Nathan non rispose, e si guardò intorno. Casa nostra non era un granché, e mia madre non era un fenomeno, come casalinga, ma dipingeva, e molti dei suoi quadri erano appesi alle pareti. Non era niente male, come pittrice, considerato che lo faceva per hobby, ma allora non lo sapevo. Ai miei occhi, era solo un’attività cui si dedicava quando era particolarmente su di giri. Poi, dopo una breve pausa letargica, piombava in uno stato di depressione cosí profondo che per un po’ di tempo uscirne le sembrava un’impresa impossibile.

– Sono belli, – disse Nathan, indicando i quadri.

– Grazie, – rispose mamma. – Li ho fatti io.

– Davvero? – chiese Nathan.

– Davvero.

– Non ho mai conosciuto nessuno che sa dipingere. Mi piacerebbe esserne capace.

– È tutta questione di esercizio, – disse mamma, e andò in cucina, lasciandoci in piedi al centro del soggiorno.

– Ti faccio vedere dov’è il bagno, – dissi. – Cosí ti togli quel sangue dalla faccia.

Mi avviai verso il bagno ma quando mi voltai lungo il corridoio mi accorsi che non mi aveva seguito. Dovetti tornare in soggiorno e dire: – Nathan. Per di qua.

Nathan si distolse dalla contemplazione dei quadri, andò in bagno e chiuse la porta. Rimasi in piedi in mezzo al corridoio, come il bidello di una scuola. Non sapevo che cos’altro fare. Sentivo l’acqua che scorreva, e dopo un istante la porta si riaprí. Nathan disse: – C’è un asciugamano per me? Posso anche asciugarmi sui pantaloni, altrimenti.

Trovai curiosa quella richiesta, non sapendo ancora che, per parecchia gente, tutto ciò che un nero toccava era da considerare contaminato, perciò gli risposi: – Prendi quello che è appeso sul portasciugamani.

– Non è il tuo?

– È un asciugamano, – risposi.

– Ma io sono sporco di sangue.

– Non preoccuparti, – gridò mamma dalla cucina. – Lo mettiamo a lavare.

– Okay, – disse Nathan, poi tornò dentro e richiuse la porta. Dopo pochi istanti venne di nuovo fuori.

– Hai trovato l’asciugamano?

Annuí, e volse lo sguardo al corridoio. Potevamo vedere mia madre in cucina, affaccendata davanti ai fornelli. Si voltò e venne verso di noi. Strinse il mento di Nathan in una mano e gli fece girare il capo prima da una parte, poi dall’altra.

– Forse dovresti metterti un cerotto.

Recuperò una scatola nell’armadietto del bagno, ne tirò fuori uno, uscí in corridoio e lo applicò sul piccolo taglio alla testa di Nathan.

– Ecco fatto, – disse. Rientrò in bagno, si lavò le mani, usò un asciugamano pulito e tornò in cucina.

– La tua mamma è molto gentile, – disse Nathan.

– Altroché. Ti piacciono gli albi a fumetti?

Mi guardò e annuí.

Mi avviai verso la mia stanza e Nathan mi venne dietro, sempre con cautela.

Non ce la passavamo granché bene, anzi, eravamo poveri, ma in quel breve periodo della mia infanzia la situazione era ancora decisamente buona. Mio padre faceva il meccanico. Lavorava per una ditta che trasportava butano: riparava le autocisterne anche quando si rompevano in altre parti del Texas, in Oklahoma e in Louisiana. Poteva andare al lavoro la mattina e non tornare fino a notte tarda o addirittura fino alla mattina dopo, se gli toccava sconfinare in Louisiana o arrivare fino a un buco qualunque dell’Oklahoma. Quanto al Texas orientale, poteva capitargli di andare un po’ dappertutto, ovunque un camion della ditta avesse avuto un guasto. A meno di un anno dal periodo del quale sto parlando, papà si stufò di lavorare a padrone e finí per aprire un’officina tutta sua. Da allora i soldi in casa diminuirono, ma lui era decisamente piú felice, e in tutta onestà non mi accorsi della differenza se non da adulto, ripensando a quei tempi. Non sapevo che fossimo poveri. Ci eravamo sempre considerati al verde, ma in quel periodo ce la passavamo molto meglio di quanto ci fosse mai capitato. C’era parecchia gente attorno a noi che stava messa decisamente peggio. Soprattutto le famiglie nere.

Nathan entrò in camera mia lasciando la porta aperta, come se volesse assicurarsi una via di fuga. Aprii l’armadio e dentro c’erano diversi scatoloni pieni di albi a fumetti. Ne tirai fuori uno, lo aprii e mi misi a frugare dentro. Afferrai una pila di fumetti e ci sedemmo sul pavimento. Ci mettemmo a guardarli e tutto d’un tratto Nathan disse: – Voglio essere The Flash. Potrei correre via e nessuno si accorgerebbe che sono sparito, e quando torno nessuno saprebbe che ho attraversato l’oceano, che sono andato in una città dall’altra parte del mare in un batter d’occhio.

– Mi piace l’idea che sappia correre sull’acqua, – dissi io.

– Anche a me, – rispose Nathan, – ma ogni tanto mi chiedo: cosa succederebbe se fossi lui e a un certo punto rallentassi? Mi bagnerei tutto, e uno squalo potrebbe divorarmi.

– Flash è troppo veloce perché possano morderlo, – dissi, – e non rallenta mai. Se tu fossi lui, non succederebbe neanche a te.

– Sí, ma io non sono lui. Lui è bianco.

Mi resi conto solo allora che non avevo mai visto un supereroe nero o, quanto a questo, un personaggio nero qualsiasi in un fumetto. Non mi era mai venuto in mente che potesse esistere, un supereroe di colore. Quando pensavo ai neri mi venivano sempre in mente cameriere, cuochi da fast food, contadini e bidelli. Era questo che facevano, a Marvel Creek. Erano questi i loro mestieri.

– Venite a mangiare, ragazzi, – gridò mamma dalla cucina. Con la porta aperta potevamo vederla, in fondo al corridoio. Aveva addosso un grembiule e stava portando i piatti in tavola.

Andammo in cucina. Io mi sedetti immediatamente, ma Nathan rimase in piedi.

– Siediti, – disse mamma. – Non siamo al Dairy Queen o in un altro locale pubblico. Non ci sono posti speciali dove devi andare.

A quel punto compresi che, oltre a non essere abituato a trovarsi in compagnia dei bianchi, a Nathan non accadeva mai di potersi sedere ai loro stessi tavoli, anziché in un posto specifico destinato alla gente di colore. Cominciavo ad assorbire l’idea che essere di colore significasse doversi sempre muovere in punta di piedi.

Nathan si sedette e mamma gli mise davanti un piatto con hamburger in padella, pomodoro a fette e delle foglie di lattuga a parte. Avevamo del pane bianco semplice, che mamma aveva tagliato e portato in tavola. C’erano anche una grossa brocca di tè freddo, una bottiglia di ketchup e un barattolo di mostarda.

Mamma cominciò a prepararsi un sandwich con il pane, la carne e le verdure, e io la seguii a ruota. Nathan non si era ancora mosso.

– Abbiamo del ketchup e della mostarda, se ti vanno, – disse mamma.

– No, signora, – rispose Nathan. – Liscio va bene.

Poi Nathan si scosse, si versò un bicchiere di tè e si preparò un sandwich. Sarebbe stato ben lieto di poter mangiare in silenzio, ne sono sicuro, ma mamma non aveva gli stessi piani.

– Quando finisci di mangiare, Nathan, credi ci sia qualcuno che possiamo chiamare?

Nathan non rispose.

Dovrei aggiungere che disponevamo di un telefono solo da poco tempo, e che per noi era stata una vera conquista. La linea era condivisa con altre due famiglie, ma avevamo un apparecchio tutto per noi. Questo significava, ovviamente, che se qualcuno si metteva in testa di ascoltare le nostre conversazioni poteva tranquillamente farlo. Di tanto in tanto capitava di sentir respirare, a un altro capo della linea. Ricordo di aver sentito mamma che diceva: «Mildred, riattacca subito. È una telefonata privata».

Avevamo un telefono, comunque, ed era un passo avanti importante rispetto al passato. Avevamo anche un nuovo televisore, piú grande del precedente, e con due auto di proprietà, per quanto in pessimo stato, è probabile che i miei genitori sentissero di aver raggiunto una posizione molto piú solida nel mondo. Non ci sarebbe voluto molto perché la realtà li smentisse.

– Non abbiamo un telefono. Non ce l’ha neppure mio cugino, e da lui non ci voglio tornare comunque, – disse Nathan. – Se anche riuscissi a entrare, poi mi troverei da solo.

– Lo capisco perfettamente, – disse mamma. – Anch’io, se non c’è nessuno in casa, a volte mi sento sola. E mi piace poter almeno aprire una finestra, guardare fuori e vedere un uccellino, o sentirlo cantare. Il cinguettio degli uccelli mi riempie di gioia.

– Non ce ne sono molti in giro, di notte, – disse Nathan.

Mamma scoppiò a ridere. – Be’, non mi riferivo a ora.

– Oh, – disse Nathan. – Ho capito. Parlava in generale.

– Diciamo che è una cosa bella a cui pensare, ogni tanto, – spiegò mamma.

La guardai da sopra il tavolo, perché quando parlava cosí il suo viso cambiava. Lo avevo già visto succedere altre volte. Li definiva i suoi momenti di malinconia. Un ricordo o un sentimento riemergevano da qualche luogo nascosto e si riversavano sulla sua faccia, scavandole delle rughe sulla fronte e accentuando le zampe di gallina agli angoli degli occhi.

– A volte mi sembra di non essere nel posto giusto, – disse.

– Lo so, – commentò Nathan. – Succede anche a me.

Mamma lo guardò e disse: – Non per colpa mia, spero.

– Nossignora, – disse Nathan. Sembrava un vecchio, piegato dai ricordi e da un pizzico di artrite.

Finimmo di mangiare e mamma disse: – Insomma, c’è qualcuno che posso chiamare?

– Mamma non ha il telefono.

– E tuo cugino?

– Neanche lui.

– Ma dovrà esserci qualcun altro. Non hai detto che avevi una zia a Overton?

Nathan rifletté per diversi secondi, prima di rispondere.

– Non è mai a casa, – disse. – Ho un’altra zia a Baton Rouge.

– Be’, è un po’ distante, – disse mamma. – Ma credo che dovrei chiamarla comunque.

Strappò a Nathan con le pinze il numero della zia e sollevò la cornetta del telefono, che si trovava sul bancone della cucina, sotto l’interruttore della luce. Compose il numero e si mise in attesa.

Nessuno rispose, e mamma riattaccò.

– Hai detto che tua madre è a Dallas?

– Dovrebbe essere tornata, ormai, – rispose Nathan.

Guardai l’orologio. Era quasi mezzanotte.

– Forse potrei accompagnarti a casa, allora.

– Non sono sicuro di sapere come arrivarci, – obiettò Nathan.

– Hai un indirizzo, qualcosa che mi possa aiutare a trovarla?

L’indirizzo Nathan lo conosceva. Tirarglielo fuori fu come cercare di sollevare un’auto da terra, ma alla fine mamma ci riuscí, e lo trascrisse.

– Allora, ragazzi, – disse. – Andate in camera a leggere un po’ di fumetti. Io mi procuro uno stradario e cerco di capire a cosa corrisponde quest’indirizzo.

Tornati nella mia stanza, ci rimettemmo a guardare i fumetti. Nathan si era rilassato. Seduti sul pavimento, parlammo dei personaggi dei nostri albi preferiti, e del film che avevamo visto quel giorno. Il film di mostri gli era piaciuto, e da quello passammo a parlare di altri film di mostri che conoscevamo. Era bello avere qualcuno al quale interessassero le stesse cose mie.

Dopo un po’ mamma venne in camera e disse: – Credo di aver capito. Forse ogni tanto dovremo accostarci perché possa dare un’occhiata alla cartina, ma penso proprio che possiamo andare.

– Potrei passare la notte qui, – disse Nathan.

– Non saprei, tesoro, – rispose mamma.

– Oh, già, – disse Nathan. – Dimenticavo.

– No, – si affrettò a spiegare mamma. – Non è quello che pensi. Dovresti essere a casa. Tua madre sarà preoccupata.

– Lei è convinta che sono a casa di mio cugino.

– Ma non sei lí, e lei invece pensa che tu ci sia, – insisté mamma. – Non mi pare una buona cosa.

Ci fu un istante di imbarazzo, poi Nathan disse: – Sí. È meglio se torno a casa.

– Vado a tirare fuori la macchina. Voi preparatevi e uscite, cosí andiamo.

Mi alzai, frugai nell’armadio e tirai fuori una pila di albi, tutti doppioni. Li diedi a Nathan.

– Sono per me?

– Certo. Io ne ho degli altri.

– Grazie, – disse. – Sei davvero gentile.

Uscimmo e ci dirigemmo verso l’auto, senza preoccuparci di spegnere la luce o chiudere a chiave la porta. A quei tempi non lo faceva quasi nessuno. La gente diceva che chiudendo casa lasciavi fuori la gente onesta, e che le luci accese convincevano i malintenzionati che dentro ci fosse qualcuno.

Mi sedetti dietro con Nathan. Mamma si voltò a guardarmi e per un istante mi parve che volesse dire qualcosa, poi tacque.

Uscimmo da Marvel Creek, attraversando il ponte sul Sabine. Passammo accanto a quello che allora tutti chiamavano il Mezzo Miglio Infernale, una serie di bettole dove si suonava l’honky-tonk. Mi venne in mente che una volta ero passato di lí con mio padre al volante e lui mi aveva detto: «Vedi quell’albero, dietro la birreria? Ci hanno impiccato un negro, negli anni Quaranta. Non doveva avere piú di dodici anni. Aveva violentato una ragazza bianca». Da qualche parte avevo anche una cartolina, con la foto del linciaggio.

Mi resi conto di essere contento che papà fosse ancora al lavoro, chissà dove. Non riuscivo a immaginare che potesse comportarsi male con Nathan. L’avevo visto fare troppi favori alla gente di colore, e la cosa si sarebbe ripetuta anche in seguito, per esempio quando avrebbe aperto il suo garage e aggiustato le loro auto gratis perché non potevano pagarlo, o quando avrebbe dato dei soldi ai ragazzini neri anche se eravamo in bolletta. Ciò nonostante, fu proprio allora che mi resi conto della verità: mia madre e mio padre vivevano in due mondi diversi. Quando aveva parlato di quell’impiccagione, mi era sembrato di cogliere una sfumatura di orgoglio, nella voce di mio padre. Piú tardi quella notte stessa, mentre mi metteva a letto, mamma mi spiegò: – Papà abbaia ma non morde. Ma per mandarlo a letto la sera, quando era piccolo, suo padre gli diceva: «Se ti comporti male e non obbedisci, ti verrà a prendere un negro, e ti farà a fettine». Sto usando la parola che usavano loro, ma guai a te se te la sento pronunciare. Voglio solo farti capire come andava il mondo, a quei tempi.

Sono state queste le cose che, gradualmente, mi hanno permesso di capire quante differenze ci fossero tra noi e la gente di colore. Mamma era una donna dei suoi tempi, ma lo era in modo diverso da chiunque altro. Lei era in grado di scorgere uno squarcio nella coltre di nubi, un raggio di luce, quando tutti gli altri erano immersi in una notte nera ed eterna.

Quella sera, accompagnando Nathan a casa, ci fermammo ogni tanto lungo la strada, e mamma rimaneva seduta al volante con la cartina e una torcia, studiandola. Non so quanto durò il tragitto, ma sicuramente piú di quanto sarebbe stato necessario se Nathan avesse conosciuto non solo l’indirizzo, ma anche la strada per arrivarci.

Io e Nathan ci addormentammo entrambi su quel sedile tanto comodo, e quando mi svegliai eravamo arrivati in una città e in un quartiere buio, dove le vie non avevano lampioni e le case sui bordi della strada sembravano saltare fuori all’improvviso dall’oscurità.

– Non vedo i numeri civici, – disse mamma. – Forse dovresti svegliare Nathan.

Gli toccai una spalla, e lui si ridestò all’istante.

Mamma, che si era voltata verso di noi, disse: – Nathan, tesoro, sono arrivata fin qui ma non vedo né cartelli, né numeri civici. Lo riconosci, questo posto?

Nathan si tirò su a sedere e si sporse sopra il sedile, guardandosi intorno. – Sissignora, ci siamo quasi.

Diede a mamma qualche istruzione e procedemmo lungo la strada, per poi svoltare in una viuzza sterrata e fermarci sul bordo di un cortile con l’erba secca e marrone, al centro del quale si ergeva una casupola di un grigio stinto. C’era una Ford bianca parcheggiata nel prato, davanti alla porta d’ingresso.

Mamma scese dall’auto, e io e la seguii insieme a Nathan, che si era sistemato gli albi a fumetti sotto un braccio. Nathan ci superò di corsa e bussò alla porta. Non accadde niente, perciò bussò di nuovo, piú forte.

Alla fine una donna di colore piuttosto grossa venne alla porta, la aprí e scese un paio di scalini. Guardò noi, poi Nathan.

– Che ci fai qui? – gli chiese. – Dovresti essere a casa di tuo cugino.

– Mi ha lasciato da solo, e dei ragazzini bianchi mi hanno picchiato, – rispose Nathan.

– Ah, sí? Domani prendo la macchina, vado a casa di tuo cugino e gli faccio il culo a strisce. Chi è questa signora bianca?

– Sono stato a casa sua. Io e lui abbiamo guardato i fumetti, lei mi ha preparato la cena e poi mi ha accompagnato fin qui.

– Sul serio? – disse la donna.

– Nessun disturbo, davvero, – disse mia madre.

– Nessuno le ha chiesto di farlo, – ribatté la madre di Nathan.

Mamma era stupefatta.

– Lo so. Ma per noi è stato un piacere.

– Non ha bisogno che i bianchi gli diano una mano, o che gli dimostrino quanto sono gentili. Che cos’hai sotto il braccio, giovanotto?

– Dei fumetti, – disse Nathan.

– Dove li hai presi?

– Me li ha dati lui.

– Fammeli vedere.

Nathan le porse lentamente la pila di albi.

– Vieni qui, ragazzino bianco. Riprenditeli.

– Glieli ho regalati, – risposi.

– Non mi importa se glieli hai dati tu o no. Vieniteli a riprendere, se non vuoi che li strappo.

Andai a prendere i fumetti e tornai in fretta accanto a mamma. Eravamo ancora a pochi passi dai gradini di quella casa, e cominciavo a sentirmi davvero a disagio.

Un uomo di colore venne alla porta. Era grosso, tarchiato e non portava la camicia.

– Che succede qui?

– Questi bianchi hanno riportato a casa Nathan e hanno provato a regalargli dei fumetti.

– Johnny mi ha lasciato da solo, – disse Nathan.

– Ah, sí? – rispose l’uomo. Poi ci guardò. – Siete stati molto gentili.

– No, – intervenne la madre di Nathan. – Era solo un modo per farci vedere quanto sono educati. Ora però ve la spiego io una cosa, sulla vostra educazione. Perché non vi fermate a dormire da noi, visto che ci siete? Domani andiamo insieme a fare un po’ di spesa, poi proseguiamo fino a casa vostra e organizziamo un bel rinfresco. Vi sembra una buona idea? E questa domenica potremmo andare insieme in chiesa, sempre da voi, e subito dopo magari potreste venire qui, accomodarvi in salotto e guardare la televisione in nostra compagnia. O magari andiamo tutti al cinema, e salite anche voi in galleria.

Mamma disse: – Meglio che andiamo, ora.

– Già. Molto meglio, – disse la donna.

– Non devi parlare cosí, – provò a rimproverarla l’uomo.

– Parlo come mi pare, – ribatté lei.

– Grazie per averlo riportato a casa, – disse allora lui, rivolgendosi a noi.

– Certo: siete dei veri benefattori, – disse la donna. Poi, rivolta a Nathan: – Porta subito il culo dentro casa.

– Andiamo, figliolo, – disse mamma, toccandomi una spalla per poi dirigersi a passo svelto verso l’auto.

– Torni pure, quando vuole organizzare quel rinfresco, – disse la donna.

Mentre ci allontanavamo in macchina, mamma cominciò a piangere.

– Maledetti negri, – dissi.

– Non dire quella parola, – ribatté lei, e accostò sul ciglio della strada. – Non dirla mai piú. Non usare quella parola, quando ti riferisci alla gente di colore. Puoi chiamarli di colore, o neri. Negri mai.

– Ma papà lo fa sempre.

Mamma stava ancora piangendo, il petto che le si gonfiava. – Stammi bene a sentire. Te ne ho già parlato. Tuo padre non può fare di meglio, ma tu sí. Mi hai capito?

– Però è stata cattiva.

– Mettiti nei suoi panni, prima di giudicare. Devi imparare a vedere le cose dal suo punto di vista.

Questa non l’avevo capita proprio.

– È stata cattiva, – ribadii.

– Ha il suo fardello da portare, – rispose mamma.

Si rimise in strada, e trascorse parecchio tempo prima che tornasse a parlare. Quando arrivammo al Mezzo Miglio Infernale, mamma disse: – Quando ero bambina mia madre mi preparò della limonata, la mise in una grossa brocca e la posò su un tavolo in giardino, all’ombra di un albero. Mi disse di sedermi e di godermela, ascoltando il canto degli uccelli. E cosí feci. Mi accomodai su una sedia davanti al tavolino e bevvi la mia limonata. La bevvi in fretta. Era dolcissima. C’era tanto di quello zucchero che dovevi mescolare con il cucchiaino tra un bicchiere e l’altro, perché se non lo facevi finiva tutto in fondo alla brocca, come la sabbia sott’acqua. Bevvi tutta quella limonata, e cosí in fretta, perché era dolce e buonissima, e quando mi alzai per rientrare in casa mi girava la testa. Era l’effetto di tutta quella limonata bevuta cosí velocemente, e del fatto che fosse cosí dolce. Avevo quasi le vertigini. Quando raggiunsi la veranda caddi e battei la testa sui gradini. Ho ancora la cicatrice, sotto l’attaccatura dei capelli. Persi i sensi.

Quando mi risvegliai, mamma mi aveva portata in casa, mi aveva stesa sul divano e mi aveva bendato il capo. Mi tirai su a sedere non appena mi resi conto di potercela fare, e mamma entrò e disse: «Devi imparare ad assaporare lentamente le cose che ti piacciono, figlia mia. Goditele, perché ci sono tante altre cose che non sono affatto belle. Se una cosa ti piace e poi va storta, non prendertela con il suo lato positivo, se sei stata tu a non dedicarle abbastanza tempo».

A quel punto si interruppe. Pensai che era una storia davvero strana da raccontare, considerato ciò che era accaduto quella notte. Mentre attraversavamo il ponte sul Sabine ed entravamo a Marvel Creek, mamma disse: – Vedi, figlio mio, la vita ha i suoi lati buoni e i suoi lati cattivi. Ha la sua limonata e il sangue. Stanotte abbiamo avuto una dose di entrambi gli ingredienti. E non puoi lasciare che il bene che abbiamo fatto, ossia la limonata, venga cancellato da qualcosa che è andato storto. Devi pensare lentamente alle cose positive, e non lasciare che quelle negative ti distolgano. Insomma, devi avere sempre davanti il quadro completo.

Allora non ero certo di aver capito cosa stesse dicendo, e quando arrivammo a casa mi ero addormentato contro la portiera della macchina: ci volle un po’, per svegliarmi.








Nel fiume dei morti




Mentre attraversavamo il lungo ponte sul Sabine, uscendo da Marvel Creek, ci voltammo entrambi verso il fiume, che scorreva alla nostra sinistra: potevamo vederlo allontanarsi in mezzo al paesaggio, e serpeggiare.

Leonard fece un sospiro.

Sapevo a cosa stava pensando. Non potevamo passare sopra quel ponte senza che il ricordo ci aggredisse. Dei nostri primi momenti insieme, quello era stato l’unico nel quale non ci eravamo sentiti solo minacciati e in pericolo, ma avevamo visto la morte in faccia.

– Brutta storia, – disse Leonard, senza preoccuparsi di spiegare cosa intendesse.

– Puoi dirlo forte, – risposi.

– Avevamo appena cominciato a conoscerci sul serio.

– Già.

– E hai fatto una cosa per me veramente da pazzi.

– Vero. E sta’ certo che non la rifarei.

– Sí, invece. Ce l’ho ancora qui con me.

– Lo so. E a questo proposito, continuo a pensare che come portachiavi faccia davvero schifo.

– Mi ricorda un sacco di cose, non tutte belle, – disse Leonard. – Ma a volte ripensare alle cose peggiori e guardarle negli occhi è necessario.

Avevamo attraversato il ponte ed eravamo dall’altra parte, ormai, ma il ricordo di quanto era accaduto non mi aveva abbandonato, e restammo in silenzio per un po’, pensando al passato ciascuno a proprio modo. O almeno credo.

Quando accadde questo episodio avevamo diciassette anni, ed eravamo andati a pesca sul Sabine.

Avevamo imparato che se ci sedevamo su una barca e gettavamo in acqua un paio di lenze era probabile che ci saremmo procurati qualcosa da mangiare la sera, davanti a un falò acceso. Ma soprattutto, avevamo imparato a conoscerci. Io avevo appreso molte cose su Leonard, sulla sua famiglia e su cosa provasse per il fatto di essere nero e gay, e lui ne aveva apprese altrettante sulla mia famiglia, e su di me.

Seguimmo la corrente per tutto il giorno: avevamo l’attrezzatura da campeggio nella barca e l’intenzione di trovare un posto dove fermarci prima che calasse la notte. La nostra era una barca scoperta, bella pesante. Il motore non era particolarmente potente, ma bastava per tenere la velocità della quale avevamo bisogno.

L’acqua puzzava, perché era una giornata molto calda. Dopo un po’ spegnemmo il motore e ci fermammo all’ombra degli alberi, in un punto del fiume parecchio stretto. Faceva piú fresco. Il vento si alzò e fu una fortuna, perché allontanò da noi il tanfo e le zanzare.

Non era ancora buio quando la lenza di Leonard si incagliò. Nel punto in cui ci trovavamo, le acque del Sabine erano sorprendentemente limpide. La corrente era talmente forte che avevamo dovuto gettare l’ancora per non essere trascinati via. Il fiume era profondo, ma cosí trasparente che quando Leonard si sporse per vedere che cosa fosse a trattenere la sua lenza, poté vedere il fondale.

– Vieni a dare un’occhiata, – mi disse.

Mi sporsi anch’io sul fianco della barca, e guardai. C’era un’altra barca, sul fondo del fiume.

Non era una di quelle barche con il motore fuoribordo. Era un cabinato, con tanto di copertura e finestre, e aveva un motore vero. Non sembrava niente male: peccato che fosse affondata, però. La lenza di Leonard si era impigliata su uno dei corrimano laterali, e la vedevamo perfettamente. Leonard provò a tirare, senza risultato.

– Potrei tuffarmi e liberarla, – disse.

– È piú profondo di quanto sembri, – risposi.

– Ma so nuotare molto bene. Meglio di quello stronzo di Aquaman.

– Secondo me dovresti tagliare la lenza, invece, e prepararne un’altra.

– Voglio recuperare il piombo.

– Ti preoccupi per due pallini di piombo? Che cazzo, ne ho quanti ne vuoi, nella mia cassetta. Serviti pure, e quando torniamo a riva te ne compro anche degli altri; pure un’incudine, se ti serve per legarla alla tua lenza.

– Non è un piombino qualunque, – spiegò Leonard. – Me l’ha regalato mio zio. È la statuetta di una bambinaia nera, presa da una pubblicità.

Non me n’ero accorto. – E ci tieni cosí tanto? – chiesi.

– Non pretendo che tu capisca, Hap. Ma appartiene a mio zio, o gli apparteneva, diciamo. E lui me l’ha regalata. È un ricordo, insomma.

– Mi stai dicendo che se non recuperi una statuina umiliante, una bambinaia nera fatta di piombo, non riuscirai piú a dormire la notte? Mi prendi per il culo?

– Mio zio l’aveva presa a un uomo. Quel tizio aveva attaccato briga, lo pigliava in giro e gliela sventolava davanti al naso.

– Ah, sí? E quel tizio andava in giro con una statuina in tasca? – dissi.

– Già. Mio zio gli ha rotto il culo, gliel’ha presa e da allora è stata sua. Finché non l’ha data a me.

– Prova a liberare la lenza.

– Ci ho già provato, – disse Leonard. – L’amo è sotto il corrimano. Mi tocca tuffarmi, per recuperarla.

– Ti aspetto qui, allora, – dissi.

Leonard si tolse la camicia passandosela sopra il capo, poi si sfilò le scarpe e i pantaloni, restando con i soli boxer addosso.

Doveva aver visto gli stessi episodi di Avventure sotto il mare che avevo visto anch’io, perché si sedette sul bordo della barca, di spalle, e si tuffò. Mi spostai da dove ero seduto, avvicinandomi al punto da cui si era immerso, e guardai giú.

Leonard scendeva sempre di piú, con una serie di potenti bracciate. La mia intuizione era stata corretta: il fiume era molto piú profondo di quanto sembrasse. Lo vidi raggiungere il ponte, spingersi lungo il corrimano verso il punto dove l’amo si era incagliato, poi voltarsi verso la porta sul retro della cabina, che era aperta. Rimase come paralizzato per qualche secondo, poi dimenticò la sua statuina, lasciò andare il corrimano e risalí verso la superficie alla massima velocità possibile. Lo vidi emergere di scatto, come un delfino, e aggrapparsi al bordo della barca. Lo aiutai a risalire.

– Che cazzo è successo? – chiesi. – Ti sei dimenticato di recuperare la tua statuina.

Per essere un nero, era piuttosto pallido.

– Ci sono dei corpi, là sotto. Nudi.

– Che cosa?

– Dei corpi, ti ho detto.

– In che senso, dei corpi?

– Di cosa cazzo credi che parli? Di un alce o di uno scoiattolo? Corpi. Cadaveri, cazzo. Una donna e un uomo, e non credo proprio che stessero testando la temperatura dell’acqua.

– Gesú, – dissi.

– Già, Gesú.

– Cosa credi che sia successo?

– Che sono affogati, cazzo. Santo cielo, Hap. Cosa vuoi che ne sappia?

Dopo un istante di riflessione, mi tolsi i vestiti e mi tuffai a mia volta. L’acqua era fredda. Quando raggiunsi il ponte della barca, guardai attraverso la porta della cabina e vidi la stessa cosa che aveva visto Leonard. Due corpi. Mi affacciai all’interno e il cadavere di un bambino mi sfiorò, facendomi risalire a razzo verso la nostra barca, rischiando quasi di rovesciarla per la fretta con la quale tentai di issarmi a bordo.

– C’è anche un bambino, – dissi.

– Merda, – disse Leonard.

– Già. Mi sono fatto prendere dal panico.

– Anche io, – disse Leonard. – Forse dovremmo imparare a evitarlo.

– Credo che la barca sia affondata in pochi secondi, però che cavolo, perché non hanno provato a tornare in superficie a nuoto? Il fiume è profondo, certo, ma non cosí tanto, e la madre o il padre avrebbero potuto portare su il bambino.

– Non se è stato tutto cosí rapido che si sono trovati sul fondo e con i polmoni pieni d’acqua prima ancora di rendersene conto.

– Ma perché la barca affondasse cosí in fretta dovrebbe aver sbattuto di brutto, e la chiglia era intatta. Dev’esserci un buco dentro la cabina.

– Dovremmo chiamare qualcuno che li tiri fuori da lí, – disse Leonard.

– Sí, dobbiamo farlo. Senti, provo a immergermi un’altra volta per recuperare la tua statuina.

– Oh, fanculo la statuina.

– Ah, sí? Fino a pochi minuti fa non potevi farne a meno e adesso fanculo la statuina?

– Non avevo ancora trovato tre cadaveri in un barcone.

Non dissi niente. Ero ancora in mutande, quindi presi il coltellino dalla tasca dei jeans, lo aprii e mi tuffai di nuovo. Tagliai la lenza e recuperai la statuina di piombo, stringendola in un pugno. L’acqua cominciava a intorbidirsi e il sole a calare, lasciando una strana scia color ruggine sulla superficie.

Mi imposi di entrare di nuovo nella cabina. Era spaventoso vederli fluttuare, e c’era anche del sangue, in lunghe strisce sottili che sembravano quasi stelle filanti.

Il bambino non doveva aver avuto piú di quattro o cinque anni, e non era un bello spettacolo, perché quando il suo corpo ruotò nell’acqua, che cominciava ad agitarsi, vidi che aveva un buco in testa, poco sopra un orecchio, e quando ruotò ancora mi accorsi che dalla parte opposta c’era un buco molto piú grande, che occupava l’intera tempia.

L’uomo e la donna erano giovani, e notai diverse bruciature sui loro corpi e qualcosa di rotto infilato tra le loro natiche. Bottiglie di liquore, pensai. Avevano dei lividi scuri sul collo, e il pene dell’uomo era stato spellato come una banana, mentre i seni della donna erano pieni di segni, probabilmente lasciati da una sigaretta accesa. All’improvviso la fanghiglia invase l’abitacolo, che piombò nel buio. Colto dal panico, persi il coltellino e tornai su con la statuina ancora stretta nel pugno.

Quando mi ritrovai in superficie, l’oscurità era scesa sul fiume come un sipario, e stava piovendo. Il fiume era quasi sparito nel buio, ma si intravedeva un fronte piovoso che lo attraversava venendo verso di noi, e che prometteva acqua a catinelle. Si faceva spazio a ondate successive, e sapevamo che ci saremmo ritrovati fradici fino al midollo. La luna non si era ancora levata, non c’erano stelle, e tra la pioggia e le nubi non avremmo potuto vederle comunque.

Leonard mi tirò su a bordo, poi prese una torcia e la puntò su di me. Gli tesi la mano, che stringeva ancora la statuina.

– Non c’era bisogno che lo facessi, Hap.

– Cavolo, lo so. Quella gente là sotto è stata ammazzata. Non si tratta solo di una barca che è affondata.

Gli dissi che cosa avevo visto.

– Cristo. Be’, una cosa è sicura. Non sono venuti fin qui per farsi del male da soli, affogare il loro bambino, ficcarsi due bottiglie nel culo e poi romperle.

– È quello che dico anch’io.

Leonard si era già rivestito, e io feci altrettanto. Gli abiti erano umidi per la pioggia.

Andai ad accendere il motore, ma fece cilecca.

Leonard disse: – Gli do una botta io.

In qualunque altra occasione avrei risposto con una battuta oscena, ma non ero dell’umore giusto.

Prese la corda e le diede uno strattone con tutte le sue forze. La corda si ruppe.

– Bell’affare, – commentai. – Dovremo tornare a remi.

– Stanotte? Ci metteremmo delle ore. Con questa pioggia non riusciremmo nemmeno a capire in che direzione andiamo, e trascorreremmo tutto il tempo a sgottare la barca.

– E di quei poveracci, che ne facciamo? – dissi.

– Stammi a sentire, Hap. Dobbiamo portare la barca all’asciutto, e a quel punto potrei scoperchiare il motore e trovare un modo di farlo partire senza la cordicella, o rimettere la cordicella al suo posto e provare ad accenderlo, ma sarà comunque buio pesto, e continuerà a piovere. Secondo me ci conviene legare la barca a un albero, montare la tenda e dormire, come avevamo previsto di fare. Domattina, sempre che non continui a piovere, cazzo, ce ne torniamo a remi. Ecco, come volevasi dimostrare.

La pioggia iniziò a picchiare duro. Era fitta, gelida, e dopo pochi istanti la barca cominciò a riempirsi d’acqua.

– Allora, – disse Leonard. – Hai un’idea migliore?

Prendemmo i remi dal fondo della barca e ci dirigemmo a riva.

Ancorata la barca, recuperammo le nostre provviste, che tenevamo negli zaini, avvolte in un materiale idrorepellente e quindi integre. Sistemammo gli zaini sotto un grande salice, circondato da altri alberi piú piccoli che lottavano per farsi spazio. Rovesciammo la barca per liberarla dall’acqua, e Leonard usò una camicia di ricambio per asciugare alla meno peggio il fondo, mentre io, in piedi, tenevo un telo impermeabile teso sopra le nostre teste. Non riuscí a togliere del tutto l’acqua, ma la situazione migliorò comunque. Stesi il telo sulla barca e lo legai ai bordi con della lenza, facendola scorrere negli occhielli a prua e a poppa. Il piano prevedeva che dormissimo dentro la barca. L’idea di farlo in terra, in compagnia dei mocassini acquatici, era tutt’altro che esaltante.

Prima, però, dovevamo mangiare. Avevamo degli impermeabili, perciò li indossammo, ci sistemammo sotto il salice e usammo il telo di Leonard per legarlo ai rami e formare una sorta di tettoia. Ci appoggiammo al tronco, tirammo fuori un apriscatole, aprimmo due confezioni di würstel e di fagioli e mangiammo con gli utensili che ci eravamo portati, una forchetta e un coltello per uno.

– Cosa pensi che sia successo? – chiesi.

– Be’, qualcuno doveva avercela con loro per qualche motivo.

– Sí, ma cosa c’entrava il bambino, allora?

– Niente. Questo è poco ma sicuro.

– Forse la polizia riuscirà a capirci qualcosa di piú.

– Può darsi.

Parlammo per un bel po’ di quanto era accaduto, poi di altre cose, quindi nuovamente della barca. Bevemmo dalle nostre borracce. Avevo delle mele nello zaino, e ne presi una per ciascuno. Restammo seduti sotto l’albero a gustarci le mele, mentre la pioggia scorreva giú dal telo che avevamo teso sopra le nostre teste. Era difficile restare asciutti. Non era una notte particolarmente fredda, ma eravamo sempre bagnati e mi sarebbe tanto piaciuto poter accendere un fuoco, non fosse stato che la legna attorno a noi era zuppa: decidemmo quindi che non valeva la pena di raccoglierla, e che ci sarebbe toccato fare a meno del nostro falò.

Avevamo intenzione di ripararci sotto il telo, nella barca, e di leggere un po’ alla luce delle torce. Ci eravamo portati dei libri apposta, ma la verità era che nessuno dei due aveva voglia di aprirli, o di andare a dormire. Ogni volta che smettevamo di parlare rivedevo quel povero bambino e quei due poveracci, brutalizzati e abbandonati sul fondo del fiume con i pesci che gli nuotavano attorno, per non parlare dei serpenti e di chissà che altro. Non era una bella immagine.

– Che facciamo con il motore? – chiesi.

– Ci penso domattina. Non ci vedo un cazzo, con questa pioggia.

– E quei poveracci?

– Morti sono, e morti resteranno, – disse Leonard. – Ci torniamo domani.

– Giusto, – dissi.

– Dovremmo dormire, ora.

– Già.

Ma non ci riuscimmo.

– Domattina dovremmo trovare abbastanza legna per mettere su un caffè, – disse Leonard.

– Sempre che tu lo abbia portato. Io ho una pentola dove possiamo prepararlo, e anche qualcosa da usare come filtro, ma il caffè no.

– Credevo avessi detto che lo portavi tu.

– No. Ho detto che ci serviva del caffè.

– È vero. E quindi ho pensato che te lo saresti procurato.

– No. Lo volevo e basta. Ed ero convinto che lo avresti portato tu.

– Perfetto.

Fu allora che udimmo un motore e vedemmo una barca con un grosso faro puntato davanti a sé, che veniva su per il fiume. Restammo seduti, in silenzio, e la guardammo rallentare e passare oltre. Poco dopo la sentimmo che tornava indietro e rivedemmo il faro che puntava dritto verso di noi.

– Staranno cercando la barca, – disse Leonard.

– Credi che sappiano dove si trova?

– Certo.

– Perché?

– Una supposizione.

La barca ci passò di nuovo davanti, ma non andò molto lontano prima di invertire la rotta e accostarsi alla riva, non lontano dall’albero dove ci trovavamo. Leonard tirò fuori il serramanico, e lo fece scattare. Il mio lo avevo perso. Cosí me ne rimasi seduto, con tante buone intenzioni ma senza armi.

Il barcone non era molto diverso da quello che si trovava sul fondo del fiume, e c’erano almeno tre uomini a bordo. Li potevo sentire parlare, anche se non capivo cosa dicessero. Erano ancora dentro la cabina, ma la porta era aperta e le loro voci filtravano all’esterno, insieme a un raggio di luce. Dopo pochi istanti, uscirono sul ponte.

Indossavano degli impermeabili con il cappuccio. Erano sul lato opposto del barcone, rivolti verso il fiume, con le torce puntate sull’acqua.

– Non vedo un cavolo di niente, – disse uno degli uomini. Era il piú grosso dei tre.

– Il posto è questo, – disse un altro, che era la versione in miniatura del primo.

– Ne sei sicuro? – chiese l’omaccione.

– Quasi sicuro, sí.

Il terzo uomo, un tizio molto magro, intervenne. – Sarà meglio che tu abbia ragione. L’acqua è bella fredda, e toccherà a te immergerti.

L’uomo basso e tarchiato sul lato del barcone, dopo essersi sporto dal parapetto, si rimise in piedi e disse: – Non mi immergo certo da solo: non con questo buio. Se devo farlo venite anche voi, oppure aspettiamo fino all’alba.

Nel barcone ci fu un istante di silenzio, poi il piú grosso dei tre, che doveva essere il capo, disse: – D’accordo. Restiamo qui fino all’alba e poi ci muoviamo. Forse, a quel punto, avrà anche smesso di piovere.

– Ne sono sicuro, – disse il tizio magro.

– Come cavolo fai a saperlo? – disse l’uomo basso e tarchiato.

– So distinguere i vari tipi di pioggia. Questa è di quelle che vengono giú tutte insieme e poi si spostano altrove. Può darsi che continui ancora per un po’, meno fitta, ma poi comincerà a schiarire.

– Ma sentilo, – disse l’uomo basso e tarchiato. – Siamo cresciuti insieme ma si comporta come se avesse un talento speciale, un dono del cielo.

– Ce ne stiamo in cabina finché non fa giorno, – disse il piú grosso. – Poi ci diamo da fare.

Erano tutti e tre in piedi, ora, uno vicino all’altro, e guardavano verso riva. L’esperto di meteorologia disse: – C’è una barca, laggiú.

– E allora? – disse il tipo grande e grosso. – La gente le lascia sulla riva per andare a pesca. E in questo tratto di fiume, dietro quegli alberi, vivono un sacco di negri. Probabilmente sarà una delle loro barche.

Senza dirci una sola parola, io e Leonard ci schiacciammo a terra dietro il grande salice e i cespugli, tentando di farci piú piccoli possibile.

Il tizio che comandava studiò il punto dove ci trovavamo per qualche istante, poi puntò la torcia verso di noi, beccando Leonard in pieno.

– C’è un negro, steso a terra, – disse.

Il tizio basso e tarchiato era tornato in cabina, per uscirne con un fucile. Lo puntò verso riva, proprio dove si trovava Leonard, illuminato dalla torcia.

– Farai meglio a uscire di lí, negro, se non vuoi che ti sparo, – disse il tizio basso. – Non puoi correre piú veloce di una pallottola.

Leonard si alzò e lasciò cadere a terra il coltello. – Sono venuto a pescare.

– Di notte?

La torcia del tizio magro si accese, e il suo raggio si fermò su di me. – Ce n’è uno anche sull’altro lato. Un ragazzo bianco.

Mi alzai lentamente. Probabilmente sarei potuto scappare, perché dalla mia parte l’erba e i cespugli erano alti e c’erano degli alberi poco piú in là, perciò sarebbe stato difficile spararmi e colpire il bersaglio. Ma non potevo lasciare Leonard da solo.

Visto che il loro barcone era vicino a riva, l’uomo con il fucile saltò giú e venne verso di noi, seguendo il raggio della torcia puntata su Leonard. L’altro uomo continuò a tenere la sua torcia dritta su di me. La luce era forte, e mi sembrava quasi di essere sul palcoscenico di uno spettacolo di varietà.

Quando furono tutti e tre a riva, il tizio grande e grosso disse: – Siete qui per pescare, eh?

– Proprio cosí, – risposi. – Ci si è rotto il motore, poi ha cominciato a diluviare e abbiamo deciso di fermarci qui per la notte.

– Mi sa tanto che era un motore di merda, – disse il tizio con il fucile.

– Mi sa tanto anche a me, – commentò Leonard.

– Ci avete visti mentre guardavamo dall’altro lato dal barcone, vero? – disse il capo.

– Certo, che vi abbiamo visti, – rispose Leonard. – Che cosa cercavate?

– Niente che ti riguardi, negro. Avvicinatevi alla riva, tutti e due.

Leonard si mosse per primo, e io lo seguii. Cominciavo a rimpiangere che non avessimo tentato la fuga.

Il tipo grande e grosso ci puntò la torcia in faccia e rimase a fissarci mentre sbattevamo gli occhi.

– Voi lo sapete cosa c’è là sotto, vero? – disse. – Me ne accorgo sempre, quando mi nascondono qualcosa, e di solito indovino anche che cos’è, questo qualcosa. È sempre stato cosí, da quando sono nato.

– Eccone un altro che ha dei poteri speciali, – disse l’uomo con il fucile.

– Di cosa sta parlando? – chiesi.

– Della barca, – rispose il tizio grande e grosso.

– Che cazzo, August. Diglielo pure, – esplose il tipo armato.

– Cavolo, tanto lo sanno già. Mi basta guardarli, per capirlo. E sanno pure perché siamo qui.

– Non ne ho la minima idea, – disse Leonard.

– So riconoscere un bugiardo, quando lo sento parlare, – disse il tizio grosso, quello che si chiamava August.

– Dovremo ammazzarli, – disse l’uomo con il fucile. – Se non sapevano prima adesso lo sanno, visto che parli troppo.

Il tizio grande e grosso guardò l’uomo con il fucile, e l’uomo con il fucile si tappò la bocca. Credo sapesse che c’erano certi confini che non andavano superati, con il suo capo.

Pensai: merda, allora è cosí che stanno le cose. Morirò sulle sponde del Sabine, e proprio quando mi mancava poco al diploma e speravo di potermene andare di qui e lasciarmi alle spalle stronzi come questi. E invece, saranno proprio loro, a farmi la pelle.

Tipico.

– Sapete nuotare, voi due? – chiese August.

– Come un’anguilla, – rispose Leonard.

– E tu? – disse August, indicando me, ovviamente.

– Sí.

August rifletté per qualche istante, poi disse: – Secondo me devono immergersi loro al posto nostro e recuperare quello che sappiamo, cosí non ci toccherà inzupparci, prendere un sacco di freddo e correre dei rischi, là sotto. La sola idea di immergere le palle in quest’acqua gelida mi fa venire la febbre.

– Ce ne basta uno, – disse l’uomo con il fucile. – Il negro potremmo farlo fuori subito.

– No, è pesante, – disse August. – Ci servono tutti e due.

Sapevo che c’era un’altra frase nella sua testa, ma non l’aveva pronunciata: «E poi li ammazziamo».

Ci portarono sul barcone e ci fecero sedere sul ponte. Era zuppo, e sentivo l’acqua attraverso il tessuto dei pantaloni. Mi si stava gelando il culo. Ora che non tenevano piú le torce puntate su di noi, potei vederli meglio. August era il piú grosso, e probabilmente il piú calcolatore. Aveva uno strano modo di protendersi in avanti, come se fosse pronto a squagliarsela, piú veloce del vento. Era troppo grosso per arrivare lontano, però, ma era sicuramente delle dimensioni giuste per staccarti la testa dal collo. L’uomo armato, il piú piccolo dei tre, era cosí nervoso da fare agitare anche me. Non mi piaceva come maneggiava il fucile. Aveva i capelli corti come gli altri due: cosí corti che avrebbe fatto ben poca differenza se si fossero rasati a zero. Sembravano parenti. Fratelli, o forse cugini: il tizio magro era diverso dagli altri due quanto a corporatura, ma la faccia parlava chiaro.

– Ci sono delle persone morte su quella barca, – disse August, – ma questo lo sapete già. Mi basta guardarvi per esserne sicuro. Quello che potreste non sapere, però, è che sono in fondo al fiume per un motivo. Trasportavano della roba che non apparteneva a loro.

– Proprio cosí, – disse il tizio con il fucile. – Hanno fatto una cazzata.

– Di che roba parlate? – chiesi.

– Non devono saperne un cazzo, della roba, – disse l’uomo armato.

– È tutto a posto, Tom. Voglio dirglielo. E comunque lo sapevano già, dei cadaveri, questo te lo assicuro. Avanti, ammettetelo, che lo sapevate.

Non dicemmo niente.

– D’accordo, – disse August. – Vi racconterò tutto comunque.

– Perché diavolo dovresti farlo? – chiese Tom.

– Cosí sapranno cosa cercare. Ecco perché.

– Non devi raccontargli tutto. Basta che gli spieghi che aspetto ha, – insisté Tom.

– Lo so, – disse August.

Avevo capito come stavano le cose: August era il classico tipo al quale piaceva vantarsi. Credeva di essere un gran furbo, e voleva che tutti lo sapessero. Ripensai a una battuta di Tony Curtis in un film, nel quale recitava la parte del carcerato e dichiarava di voler diventare un pezzo grosso, imbottito di milioni. Ecco, quel tizio era cosí. E sapeva di poterci dire quel che voleva, senza che facesse alcuna differenza. Tanto, saremmo finiti in fondo al fiume insieme agli altri tre.

– Cosa pensate che ci sia, là sotto? – ci chiese August.

– Le porcellane di tua madre, – rispose Leonard.

– Ehi, negro, non sei nella posizione di fare lo spiritoso, – disse August.

– Stavo solo cercando di indovinare, – ribatté Leonard.

Avevo già scoperto che Leonard, anche nelle circostanze piú complicate, non riusciva a trattenersi dal fare battute. Io non sono molto migliore di lui. Credo fosse il nostro modo per reagire alle situazioni di stress, ma forse Leonard, per buona aggiunta, se ne sbatteva altamente di morire. Io non la pensavo come lui, però, e non volevo finire con una pallottola in testa e il corpo che assorbiva lentamente l’acqua del fiume.

– Be’, sei fuori strada. Quei tre nel barcone sono gli Smith. O cosí si facevano chiamare. Ora sono morti, quindi cambia poco. Credevano di essere furbi. Hanno detto di voler comprare un po’ di roba da noi, e che sarebbero passati con la loro barca, visto che abitiamo in riva al fiume.

– Un ottimo motivo per venire con una barca, – disse Leonard.

– Come? – disse August.

– Se non abitavate in riva al fiume, sarebbero venuti in macchina, o forse in aereo.

– Continua a fare lo spiritoso, scimmione. Mi raccomando.

– Basta, – intervenne Tom. – Non c’è motivo che sappiano tutte queste cose, cazzo.

– Mi piace raccontargliele, e tanto basta, – disse August.

August riprese da dove era stato interrotto. Raccontarci che razza di bastardo furbo e cattivo fosse gli dava un gran gusto, questo era evidente. Agli altri due non importava un fico secco di starlo a sentire, mentre noi eravamo l’uditorio ideale. Gli fornivamo un motivo valido per ascoltarsi mentre parlava.

– Gli Smith si erano ficcati in testa di derubarci, prendersi la droga e venderla agli hippy da qualche parte. Dallas. Austin. Che cazzo, anche San Francisco, per quel che ne so io. Parlavano come gli Yankee, quindi non lo escluderei. Ma era già un po’ di tempo che giravano da queste parti, comprando roba qua e là, perciò credo che la stessero mettendo da parte per rivenderla a nord quando hanno sentito parlare di noi. Li abbiamo incontrati al negozio di mangimi, ci hanno detto che avevano i soldi e noi abbiamo risposto che avevamo la droga. E cosí, ci siamo accordati. A quel punto, sapete cosa hanno fatto?

– Ce l’hai già detto, – rispose Leonard. – Vi hanno derubati.

August non si diede per vinto.

– Sono venuti giú lungo il fiume con la loro barca. Erano armati. Anche noi, ma ci hanno colti di sorpresa. Sembravano una bella coppia, e avevano un bambino piccolo, con loro. Molto silenzioso. Se per natura o perché gli avevano insegnato a tenere la bocca chiusa, non saprei dirlo.

– Se qualcuno lo avesse insegnato anche a te, sarebbe stato molto meglio, – disse Tom.

August lo ignorò.

– Immagino abbiano pensato che sarebbero sembrati normali, a viaggiare in un furgone tirandosi dietro una barca piena di droga, perché nessuno avrebbe mai pensato di doverli perquisire. Cazzo, ci eravamo messi in testa di derubarli ma sono stati piú furbi di noi e ci hanno fregati sul tempo. E si sono presi la nostra roba. Era avvolta in pacchetti di plastica legati con lo scotch, dentro una borsa termica chiusa con del nastro adesivo, e se la sono portata via. Prima ce l’hanno fatta aprire in modo da vedere cosa c’era dentro, e intanto ci puntavano le pistole addosso. Poi ci hanno ordinato di richiuderla con del nastro e di caricarla sulla loro barca, ma hanno fatto una cazzata. Avrebbero dovuto affondare la nostra, di barca, perché non appena sono partiti gli siamo andati dietro. E la nostra barca era migliore della loro, molto piú veloce. Li abbiamo raggiunti poco piú avanti, lungo il fiume. Sapete già che cosa gli abbiamo fatto. Abbiamo sparato in testa a quel cazzo di ragazzino, subito. Bam. Come strillavano, eh, Tom?

Tom annuí e disse: – Non avrebbero dovuto metterci in una posizione del genere.

– Esatto, – commentò August. – Ma quando abbiamo finito con loro avevamo i piedi immersi nell’acqua, la barca ha cominciato ad affondare, e visto che era già buio abbiamo deciso di aspettare fino al mattino. Avevamo già recuperato i loro soldi, ma in quella barca c’era ancora la nostra droga. E abbiamo pensato che immergerci, al buio… Insomma, non sapevamo quanto fosse profondo il fiume in quel punto, ma la barca era affondata come una cazzo di pietra. E sapevamo pure che alla luce del sole sarebbe stato tutto piú facile. Perciò abbiamo lasciato un segno per ritrovare il posto e ce ne siamo andati a casa. Il giorno dopo è venuto a farci visita lo sceriffo, che, dovrei aggiungere, si è appena candidato per essere rieletto e quindi ha un gran bisogno di un bell’arresto per droga o di beccare qualcuno che vende fica in giro, per accrescere la sua popolarità. Non abbiamo una grande reputazione con gli sbirri, e quindi è quasi ovvio che scelga noi e che si presenti con un mandato, basandosi su qualcosa che gli ha spifferato qualcuno, e con ben poche prove in mano.

– Stavolta però ci aveva visto giusto, – disse Tom. – Spacciamo droga. Si fanno molti piú soldi che con la fica. Se un tizio compra una dose e ci prende gusto, non ci vuole molto perché non riesca piú neppure a pensarci, alla fica. Avrà in mente solo la droga. E le donne non sono diverse. La roba piace a loro come a chiunque altro.

– Tom, sta’ zitto. Sono io che racconto. Insomma, siamo rimasti bloccati tutto il giorno mentre gli agenti della contea venivano giú per il fiume e perquisivano la nostra barca, la casa e i capanni. Hanno guardato dappertutto, tranne che nel buco del culo del nostro cane. Gli ci è voluto un bel po’, ma non hanno trovato niente. Tutta la nostra droga era nella barca di quei due, in fondo al fiume. Ci hanno fregati e abbiamo dovuto vendicarci, ma in un certo senso ci hanno fatto anche un favore. Quello che si sono portati via ci sarebbe costato un bel po’ di galera. Avevamo tirato fuori tutta quella roba per derubarli, invece se la sono presa ed è andata bene cosí.

Poi, quando siamo tornati qui per recuperare la roba, indovinate un po’? Dopo tutto quel bordello con la polizia, e dopo aver aspettato che gli sbirri ci sfilassero le mani dalle tasche dei pantaloni, era di nuovo buio pesto. Ci siamo portati dietro delle torce potenti, di quelle che si possono usare sott’acqua, e avevamo pensato di tuffarci per recuperare la roba, ma poi abbiamo deciso di aspettare che facesse giorno. Finché non abbiamo trovato voi due, ed è stato come se tutte le nostre cazzo di preghiere fossero state esaudite. Sapete che cosa penso?

– Ci puoi giurare, – rispose Leonard. – Con noi due qui, perché aspettare l’alba?

– Proprio cosí. Sei sveglio, per essere un negro.

– Lo dirò ai miei professori, – commentò Leonard.

– Allora, Jaret? Cosa vedi? – chiese August, rivelandoci cosí il nome del terzo uomo.

– Acqua, – rispose Jaret.

– E dài, che cazzo, – disse August.

– Non è torbida come qualche minuto fa, – disse Jaret. – Non è neppure trasparente, ma sempre meglio di prima.

– Quindi avete deciso di spedirci là sotto a recuperare qualcosa da una barca che non riusciamo neppure a vedere? – disse Leonard.

Tom si sporse a guardare l’acqua. – Ha smesso di piovere e la corrente è bella forte. Secondo me in meno di un’ora dovrebbe diventare molto piú limpida.

August ci studiò. – Allora, ragazzi, avete un po’ di tempo per starvene seduti a riflettere. Se volete farvi una sega, o farvela a vicenda, questo è il momento.

Rise della sua stessa battuta.

Io guardai con attenzione il tipo armato. Era il nostro principale motivo di preoccupazione, ma gli altri due erano belli grossi, e a giudicare dal loro aspetto dovevano essere stati coinvolti in diverse risse.

Restammo seduti, e August continuò a parlare. Sembrava un chiacchierone sotto anfetamine. Non riusciva proprio a chiudere la bocca. E poi capii. Lo era davvero, imbottito di anfetamine.

August parlò di sé stesso. Parlò della sua famiglia, e durante la conversazione avemmo la certezza che i suoi due compari erano anche i suoi fratelli. Parlò del suo vecchio e di come un giorno stava lavorando sotto un’auto, steso sopra un carrello basso, con le sole gambe a fare capolino, e ci aveva lasciato la pelle quando il cric aveva ceduto e la macchina gli era piombata sopra con tutto il peso. Tom rise quando August raccontò quell’episodio, e rise ancora di piú quando il fratello spiegò come aveva fatto il cric a cedere. August disse che era stato lui a tirargli un calcio, e che quando l’auto aveva schiacciato suo padre si era sentito un rumore liquido, e aveva visto la merda schizzare fuori dai pantaloni del suo vecchio. E insieme alla merda, una pozza di piscio e sangue che filtrava da sotto la macchina.

– Cavolo, non lo possiamo sapere, se sei stato tu a dare un calcio a quel cric. Potrebbe aver ceduto per conto suo, – disse Jaret.

– Gliel’ho dato eccome, il calcio, – ribatté August.

– Se lo dici tu… – disse Jaret. – Secondo me non avresti mai avuto le palle per farlo.

– Pensala come ti pare, – tagliò corto August.

Quelle parole lo avevano infastidito abbastanza da indurlo a tacere, ma purtroppo solo per pochi istanti. Ricominciò quasi subito.

– Il vecchio aveva mancato di rispetto a nostra madre una volta di troppo, – disse August. – Ho dovuto toglierlo di mezzo. E poi, ci picchiava in continuazione. Soprattutto me. Mi sa tanto che gli piaceva, il rumore della sua cinta sul mio culo, o dietro la testa. Ho una cicatrice sopra l’orecchio destro ed è stato lui a farmela, con la fibbia della cintura. Se ci fosse piú luce, ve la farei vedere.

– Non me ne frega niente, di vedere le tue cicatrici, – disse Leonard.

Ma a August non faceva né caldo né freddo, come la pensasse Leonard. Aveva delle storie da raccontare e l’avrebbe fatto, che la cosa ci interessasse o meno. Ci raccontò di un vitello femmina e di come lui fosse salito su uno sgabello quasi ogni giorno, per fotterselo. Ne parlava come se fosse stata una vecchia fidanzata. A quel punto, sospettai che nel racconto successivo sarebbe saltato fuori un ballo studentesco. Spiegò che la vitellina era diventata una mucca e a quel punto gli era toccato andare al pascolo con una scaletta, perché il culo era troppo alto e lo sgabello non bastava piú. Disse che una volta, mentre la infilzava con il suo salsicciotto – parole sue – la mucca aveva cacato e gli aveva riempito i pantaloni di merda. E siccome il tutto era successo una mattina prima di scuola, si era ritrovato conciato in quel modo mentre il pullman arrivava per caricarlo a bordo.

Piú tardi, la sua ragazza era diventata cibo per lui e per la sua famiglia.

– Il vecchio, prima di restare schiacciato sotto quell’auto, – disse August, come se ci fosse il rischio che la pensassimo diversamente, – diceva sempre che i vitelli femmina andavano scopati presto, perché se fossero finite sotto le grinfie di un toro, si sarebbero spanate come una vite arrugginita.

E via cosí, di storia in storia. Sapemmo tutto di August tranne il numero di scarpe, e sono convinto che ci avrebbe rivelato anche quello se Jaret non avesse detto: – Ormai l’acqua è limpida. Con una torcia dovrebbero riuscire a vedere dove vanno.

– Già, – disse Tom. – Abbiamo anche delle maschere da sub, e potete metterle, se volete. Noi stavamo per farlo.

– Nessuno ve lo impedisce, – osservò Leonard.

– No, – disse Tom, – ormai abbiamo voi. Se annegate, se un alligatore vi assale o un serpente vi morde, non significa un cazzo per noi. Ma se siamo noi ad affogare, ce ne fotte eccome.

– A noi no, – disse Leonard.

– Mi sa tanto che hai ragione, – commentò Tom.

– Non avete nessun altro attrezzo da sub, a parte le maschere? – dissi, come se avessi la minima idea del modo di usarli, quegli attrezzi. Devo dire, però, che l’idea di un paio di bombole a ossigeno non mi dispiaceva affatto.

– Le maschere e basta, – ribatté Tom. – Spero per voi che siate bravi, a trattenere il fiato.

– Vediamo di chiarire una cosa, – disse Leonard. – Se ci immergiamo e recuperiamo la vostra droga, ci lasciate andare, poi?

– Certo, – rispose August.

– Non lo so, se crederci, – disse Leonard.

– Non mi interessa se ci credi o no, – disse August. – Se il nostro piano è di uccidervi, vi resterà comunque un po’ piú di tempo da trascorrere su questa terra. E se ci riportate la nostra roba, chissà? Magari sarò abbastanza contento da decidere di lasciarvi liberi. Ma se anche non dovesse accadere vi sarete fatti una bella nuotata rinfrescante, giusto?

Immersero le maschere nell’acqua perché aderissero meglio alle nostre facce e ce le diedero. Le indossammo e ci spostammo su un lato della barca, come ci avevano ordinato. Ci spogliammo e restammo con i soli boxer addosso. Ci alzammo in piedi, nudi nel gelo dell’aria notturna e sotto il raggio impietoso della torcia di August.

– Allora, ecco che cosa dovete fare, – disse Tom. – Nuotate fin là sotto, entrate nella cabina, dove ci sono i cadaveri, e sulla vostra destra dovreste vedere una cassaforte incassata nella parete. È lí che hanno messo la droga, e ce l’abbiamo lasciata mentre li sistemavamo come meritavano, ma poi quella barca del cavolo è affondata. Tirate fuori di lí la roba e la portate su. Probabilmente, per riuscirci, servirete tutti e due. Risalite in superficie, ce la consegnate e noi vi lasciamo andare. Non dovrete nemmeno risalire a bordo. Potrete arrivare a nuoto fino a riva.

– Portate anche questa, con voi, – disse August.

Entrò in cabina e ne uscí con una grossa torcia subacquea. – Usatela pure: ci vedrete meglio.

Mi porse la torcia.

– E se là sotto è troppo torbido per vederci, anche con la torcia? – chiese Leonard.

– Sarà meglio che riusciate a muovervi a tentoni, perché se tornate su senza la droga dovremo farvi un buco in testa.

– Può darsi che debbano immergersi un paio di volte prima di trovarla. A quel punto potrebbero riemergere per prendere fiato e poi andare a prenderla, – disse Jaret. – Potremmo legare una corda da qualche parte, cosí quando scendono la agganciano alla barca e si ritrovano con una linea da seguire, risalendo. Sarebbe tutto piú semplice e veloce.

– Buona idea, – disse August, strofinandosi la pelle sotto il naso. – D’accordo, allora. Potete risalire una volta, o anche due. Ma alla terza sarà meglio che abbiate una sorpresina per noi, o tanto vale che ve ne restiate là sotto ad annegare.

August agganciò un capo della corda al corrimano e tese l’altra estremità a Leonard.

Guardai Leonard e lui mi rivolse un sorriso a labbra serrate, tagliente come una lama.

Era come trovarsi dentro una nube di fango, ma continuammo a scendere tenendoci il piú possibile vicini, perché la torcia l’avevo io. Finalmente ci lasciammo alle spalle il punto piú torbido, e verso il fondo la visibilità era decisamente migliore. Non come quando avevamo trovato i corpi, ma quanto bastava per distinguere ciò che avevamo davanti.

Qualcosa di pesante mi sbatté contro e io sgusciai per togliermela di dosso; per quanto la luce fosse opaca, sott’acqua, mi accorsi comunque che si trattava del bambino. Era uscito dalla cabina e fluttuava nell’acqua del fiume. Era inquietante vederlo sospeso e sballottato in quel modo, e la corrente continuava a spingerlo verso di me. Quando mi veniva addosso, sembrava fatto di gomma. Spinsi via il corpicino, e fu allora che Leonard mi afferrò per una spalla.

Mi voltai e lo guardai. Era di fronte a me, a pochi centimetri dalla mia faccia. Sollevò una mano e la puntò verso il basso. Ci misi qualche istante a capire, poi spostai in giú il raggio della torcia e vedemmo la barca, con la cabina che saliva verso di noi in un viluppo di alghe. Era cambiata, dalla prima volta che eravamo scesi sul fondale: ora sembrava una casa stregata.

C’era parecchia corrente e non era facile nuotare, ma piú scendevamo meno trovavamo resistenza: bastò un altro metro, anche meno, perché tutto si placasse. Ero contento che avessimo raggiunto la barca, ma il fiato cominciava a scarseggiare e sapevo che tra non molto sarei dovuto risalire in superficie.

Leonard sembrava molto meno in difficoltà di me. Legò il suo capo della corda al corrimano della barca, quindi riprese a nuotare in direzione della cabina e io lo seguii. L’uomo e la donna si contorcevano nella luce incerta, sbattendo uno contro l’altra e rimbalzando sulle pareti e sui vetri, in una sorta di danza macabra.

Dovetti fare uno sforzo non da poco, per non farmi distrarre dai loro movimenti.

Trovammo la cassaforte a parete e Leonard provò a tirarla fuori, ma senza esito. Appesi la torcia a un gancio che fungeva da appendiabiti, in modo che la luce piovesse direttamente sulla cassaforte. Aiutai Leonard a cercare di estrarla dal muro. Ci arrabattammo per un po’, provando anche ad aprirla, poi gli diedi un colpetto su una spalla e puntai un dito verso l’alto.

Leonard annuí.

Sganciai la torcia, uscii dalla cabina e cominciai a seguire la corda, spingendomi verso la superficie. Quando riemergemmo li trovammo tutti e tre protesi sull’acqua, che ci fissavano. Gli puntai la torcia negli occhi finché uno di loro non imprecò; poi, continuando a stringerla in una mano, mi tirai su la maschera.

– Allora? Dove cazzo è la nostra roba? – chiese August.

– È ancora là sotto, – risposi.

– E perché?

– Perché eravamo a corto di fiato, ormai, e aprire una cassaforte sott’acqua non è una passeggiata.

– Questo è un problema che riguarda soltanto voi, – disse Tom.

– Pensala come credi. Resta il fatto che è incassata al millimetro, – ribattei.

– Ci serve un’accetta o un coltello. Insomma, qualcosa per tirare fuori la cassaforte, o per forzarla, – disse Leonard.

– E perché mai dovrei dare un’accetta a due stronzi come voi? – chiese August.

– Te l’ho appena spiegato, perché, – disse Leonard.

– E dagliela, che cavolo, – intervenne Jaret. – Tanto Tom ha il fucile.

August rimase lí a guardarci mentre noi restavamo attaccati alla corda, poi si allontanò e tornò con un machete dotato di un piccolo anello di cuoio, che consentiva di agganciarlo al polso o alla cintola. Era avvolto in un fodero verde, e August lo estrasse e lo porse a Leonard.

– Ecco, prendilo, ma fa’ attenzione a come lo usi. Se danneggi la borsa frigo, l’acqua rovinerà la droga.

– Tutto chiaro, – dissi io.

– E se la roba si rovina, vi spariamo un colpo in testa, – precisò August.

– Forse ci toccherà tornare su almeno un’altra volta, per riprendere fiato, – disse Leonard. – È molto faticoso. C’è una corrente bestiale, e tirar fuori quella maledetta cassaforte non è roba da poco.

– Se quando risalite per la terza volta non avete quella cassaforte con voi vi sparo, – disse August. – Poi aspettiamo che faccia giorno e l’acqua sia trasparente, e provvediamo per conto nostro.

Tom ci puntò contro il fucile. – Mi sa tanto che, con un po’ di sforzo in piú, uno di voi basta e avanza, per recuperare quella cassaforte. Non mi piace che siate in due, là sotto.

– Servono come minimo due persone, invece, – ribatté Leonard. – Sentite, noi vogliamo soltanto immergerci, prendere la cassaforte e portarvela, cosí ci lasciate andare.

Tom fece un’espressione strana, poi disse: – Va bene. Datevi da fare.

Scendemmo di nuovo, stavolta seguendo la corda che Leonard aveva legato alla barca. Io portavo la torcia, Leonard il machete. Fu tutto molto piú rapido, facendo leva sulla corda e calandoci, anziché nuotare.

Arrivammo alla barca e con un bel po’ di fatica riuscimmo ad aprire la cassaforte. Dentro c’era la borsa termica, avvolta nel nastro isolante. La prima cosa che fece Leonard fu prendere il machete e tagliare il nastro con pochi movimenti secchi. Quindi aprí il coperchio facendo leva con la lama e cominciò a bucare i pacchetti di plastica. La droga venne fuori in una nube bianca, e immaginai che i pesci del fiume sarebbero schiattati tutti, oppure, nel giro di una settimana, avrebbero supplicato per un’altra dose. I mocassini d’acqua avrebbero nuotato in formazione, esibendosi in un balletto subacqueo. Mi tirai indietro e la droga salí fino al soffitto della cabina, rimase lí a fluttuare per qualche istante prima che la nube si allargasse e uscisse dalla porta, come se fosse dotata di vita propria.

Leonard appese il machete al polso, mi si piazzò davanti e uscimmo a nuoto dalla cabina. Proseguimmo costeggiando il fondale finché non pensai che i polmoni mi sarebbero esplosi e cominciai a sentirmi stordito. Leonard mi si avvicinò, mi prese la torcia, la puntò e proseguimmo seguendo la direzione del raggio fino a quando non fummo costretti a risalire perché avevamo bisogno di aria. Mentre ci facevamo largo in una nube di fango e detriti, Leonard spense la torcia e la lasciò andare. La sentii sbattere contro la mia gamba, mentre scendeva verso il fondo del fiume.

Senza piú la luce della torcia, il fiume divenne nero come concime, ma continuammo a risalire finché non vedemmo apparire la luce della luna, screziata dalle ombre degli alberi. Era come se sulla superficie del fiume fosse stata gettata una rete mimetica. Emergemmo senza far rumore, con le sole teste, ci tirammo le maschere sopra la fronte e ci guardammo indietro. Potevamo vedere la barca al suo posto, con i tre coglioni che si sporgevano per guardare giú. Il faro della barca ci consentí di scorgere come l’eroina stesse risalendo in superficie, formando una schiuma bianca tutto intorno alla barca. Poi la schiuma si posò, e il fiume riprese a scurirsi.

Sentii August che gridava: – Maledizione!

Speravo si convincessero che eravamo annegati e che avevamo lasciato ricadere sul fondo la borsa termica, che si era rotta. Leonard mi toccò su una spalla, indicando la sponda del fiume con un cenno del capo.

Nuotammo, cercando di fare meno rumore possibile, e raggiungemmo una serie di spuntoni di legno che sbucavano dall’acqua. Con il tempo, il fiume aveva sommerso la terra e gli alberi secchi, ma in quel punto l’acqua era bassa e non era piú possibile arrivare a riva in silenzio. Mi aspettavo da un momento all’altro che sentissero gli schizzi d’acqua e ci sparassero prima che potessimo toccare terra.

Le nubi si erano diradate, e la luna splendeva nel cielo. La luce filtrava tra gli alberi come una garza argentata. Con la pelle ancora bagnata avevamo quasi freddo, anche perché, pur non essendo la classica notte d’inverno, c’era una brezza che soffiava in modo regolare. Ci inoltrammo ancor piú in mezzo agli alberi.

Mi facevano male i piedi per tutti i detriti del bosco che mi perforavano le piante, e mi venne da pensare che il morso di un serpente o la puntura di uno scorpione sarebbero stati la conclusione ideale della nottata, per non parlare di una pallottola nella nuca, ma riuscimmo ad arrivare al centro del bosco, dove il vento era meno freddo. Gettammo via le maschere e accelerammo ancora il passo. A un certo punto incrociammo un opossum che, colto di sorpresa, emise un sibilo, facendomi indietreggiare di un buon metro prima di sparire nel verde. Alla luce screziata della luna, mi era sembrato un ratto gigante.

Ci fermammo a bisbigliare, cercando di concordare il da farsi, e decidemmo di trovare un punto da dove poter controllare il fiume e la barca. Quando lo raggiungemmo, vedemmo che Tom stava passando il fucile ad August, per poi cominciare a spogliarsi. Quando fu completamente nudo si lasciò cadere sul lato della barca dove c’era la corda, e scomparve alla nostra vista.

Restammo acquattati, scrutando il fiume negli interstizi tra i rami bassi e la boscaglia fitta. La brezza gelida ci faceva tremare. Era evidente che August e Jaret cominciavano a preoccuparsi. Camminavano su e giú per il ponte. Alla fine, Jaret si spogliò e si tuffò dalla fiancata.

Non so quanto tempo trascorse prima che riemergesse, forse un paio di minuti. La sua testa sbucò dal bordo della barca mentre si issava, poi lui e August cominciarono a tirare su la corda. Dopo un po’ si piegarono sopra la fiancata e tirarono a secco il corpo di Tom, che rimbalzò sul ponte come un grosso pesce bianco.

A quel punto capii che cosa era accaduto. Tom si era immerso per vedere se fosse possibile salvare almeno una parte della droga. Aveva seguito la corda, ma non avendo con sé una torcia doveva essersi confuso: era rimasto intrappolato dentro la cabina e non era piú riuscito a uscire. O qualcosa del genere. Jaret si era fatto largo a tentoni, aveva trovato Tom, poi la corda. L’aveva slegata dalla barca affondata, l’aveva annodata intorno al cadavere di Tom ed era risalito. Poi lui e August avevano tirato su Tom.

August emise un singhiozzo cosí forte e cosí pieno di tristezza che, nonostante le circostanze, percepii chiaramente il suo dolore. Jaret continuava a ripetere: – Quei due bastardi. Maledizione. Avremmo dovuto ammazzarli subito.

Leonard disse: – Ah ah, lo stronzo è annegato.

Cominciavo a capire che non aveva alcuna umana comprensione, per i bastardi.

Restarono lí per un bel pezzo, piangendo e frignando come bambini, mentre Leonard rideva sempre sotto i baffi. Io invece mi sentivo triste e colpevole, pur non sapendo il perché. Se avessimo consegnato loro la droga, ci avrebbero ammazzati senza la minima esitazione e il minimo dispiacere. E forse prima ci avrebbero addirittura torturati, come quella famiglia, e solo per il gusto di farlo. Tutto sommato ce l’eravamo cavata bene: non eravamo morti e non ci trovavamo sul fondo del fiume con una bottiglia rotta nel culo.

Non so per quanto restammo a guardarli, tremando per il freddo, ma alla fine August rientrò in cabina insieme a Jaret. Il motore si accese, i fari illuminarono l’acqua e la barca, dopo aver invertito la rotta, tornò da dove era venuta.

A quel punto raggiungemmo il posto dove ci eravamo accampati, tirammo fuori dei vestiti di ricambio dagli zaini e ce li mettemmo addosso. Nessuno dei due si era portato un paio di scarpe di riserva. L’unico modo per tornare a Marvel Creek era seguendo il fiume, e questo significava che avremmo dovuto fare la loro stessa strada.

Non so quanto tempo aspettammo, prima di muoverci: posso solo dire che non avevamo fretta di farlo. Non volevamo attendere che facesse giorno, perché se gli fossimo passati davanti ci avrebbero visti, ma speravamo di concedere loro il tempo per raggiungere il posto dove trascorrevano le loro notti. Da quello che avevano detto, doveva essere da qualche parte sulla sponda del fiume.

Leonard mi fece tenere la torcia mentre prendeva il suo piccolo kit di attrezzi e toglieva il coperchio del motore. Trafficò per un po’, ma senza riuscire a combinare nulla. Per tornare a Marvel Creek avremmo dovuto remare per ore, e non ero sicuro che saremmo riusciti a farlo, controcorrente per tutta la notte. Senza considerare che saremmo quasi sicuramente passati davanti al posto dove abitavano. Cavolo, poteva anche darsi che ci stessero già cercando.

Riportammo le provviste a bordo della barca, e la facemmo scivolare in acqua. La corrente ci portò nella direzione opposta a quella da cui eravamo venuti e noi non opponemmo la minima resistenza, usando i remi per accelerare il passo. Era il modo piú sicuro, ma ci sarebbe voluto un bel po’ prima che raggiungessimo un qualunque posto dove valesse la pena fermarsi.

Il giorno subentrò alla notte, e la superficie del fiume prese un colore quasi ruggine, per poi diventare marrone scuro nel giro di pochi minuti. L’aria fu rinfrescata dal vento ancora per un po’, ma non ci volle molto perché diventasse calda e immota. Continuammo a remare.

C’erano dei pescatori accampati sulle sponde, ma non ci fermammo a parlare con nessuno perché non potevamo sapere con certezza quanta gente della zona conoscessero, quei tre. A un certo punto qualcuno sparò un colpo nella nostra direzione e ci mettemmo a pagaiare alla massima velocità, ma rimase un episodio isolato.

Raggiungemmo finalmente una radura sulla nostra sinistra e portammo la barca a riva per riposarci, restando a bordo. Non eravamo lí da molto quando sentimmo il rombo di un motore e tutto d’un tratto un pick-up nero sbucò alle nostre spalle. Andava cosí veloce che temetti finisse nel fiume, ma non accadde. Il furgone frenò, sentimmo le portiere sbattere e ne scesero due uomini, entrambi giovani. Pensai, okay: ora che cazzo sta succedendo?

Vennero giú lungo la sponda e ci videro seduti sulla barca.

– Dovete metterla in acqua, se volete andare da qualche parte, – disse uno dei due ragazzi. Era biondo, tarchiato e aveva un pizzetto cosí sottile da farti credere di poterlo far sparire con una botta di straccio. L’altro aveva i capelli piú scuri e la classica peluria di chi ha dimenticato di radersi la mattina.

– Ci siamo solo fermati un po’ a riposare, – dissi.

Il biondo annuí. – Siete qui a pesca?

– Ci abbiamo provato, – rispose Leonard. – Ma non abbiamo preso niente.

– E non avete le scarpe? – chiese il ragazzo con i capelli scuri.

– Non le portiamo, – disse Leonard.

Il ragazzo coi capelli scuri annuí. – Ho degli amici negri, – disse.

– Buon per te, – rispose Leonard. – Anch’io ho degli amici bifolchi –. Mi indicò con un dito. – E lui è uno di loro.

Scoppiarono a ridere entrambi, e ne fui ben lieto. Non ero sicuro che avessero il senso dell’umorismo, ma a quanto pareva era cosí. Dovevo ancora capire in che direzione li avrebbe portati quella risata, però.

Il biondo disse: – Cazzo, vi ho sparato addosso, pochi minuti fa.

– Oh, – risposi, – eri tu, allora?

Sospettavo che le cose stessero per precipitare: ci avrebbero ammazzati per poi mettercelo nel culo.

– Già, – disse il biondo. – Vi ho scambiati per mio fratello.

– Ah, – risposi. Non esaminai ulteriormente quella spiegazione. Mi limitai ad aggiungere: – C’è una città o un villaggio nelle vicinanze? Il motore della barca si è guastato e pensavamo di farcelo sistemare.

– Che cos’ha che non va? – chiese il biondo.

– Non vuol lavorare, – rispose Leonard.

Il biondo si fece un’altra risata. – Sei un vero spasso. Lo dico sempre: sei vuoi farti un bel po’ di risate, devi frequentare i negri.

– È per questo che esistiamo, noi neri: per farvi ridere, – disse Leonard.

Il biondo studiò Leonard per qualche istante. – Tu mi vai proprio a genio, – disse.

– Buon per me, – disse Leonard.

– Diamo un’occhiata a questo motore, – disse il biondo. – Leroy, pensaci tu –. Poi, rivolgendosi a noi: – Leroy sa aggiustare qualunque cosa. Se Gesú Cristo non fosse resuscitato da solo, avrebbe potuto pensarci lui.

Leroy tornò al pick-up, si sporse sopra il cassone e recuperò una cassetta degli attrezzi. Scendemmo dalla barca per fargli posto. Svitò la guaina, armeggiò per un po’ con un cacciavite, mollò tre o quattro martellate e passò alla chiave inglese. Nel giro di un quarto d’ora aveva estratto la corda dell’accensione dal punto in cui era scomparsa, recuperandone una quantità sufficiente perché sporgesse dalla guaina, una volta reinserita. Legò il capo della corda al manico del martello, perché non sparisse di nuovo dentro il motore. Prese il pezzo di corda che era rimasto attaccato alla maniglia di accensione e lo legò a quella che aveva estratto dal motore, liberandola dal martello e facendo un nodo bello grosso, per evitare che scivolasse un’altra volta dentro il buco.

– Non avrete molto gioco, quando tirerete la corda, ma dovrebbe bastare comunque, – disse.

– Grazie, – risposi. – Non ho soldi per ricompensarvi, ma se volete la mia canna da pesca potete prenderla.

– No, no, – disse il ragazzo biondo. – Ti servirà. E comunque a noi non piace granché pescare. Di solito veniamo al fiume per sparare alle tartarughe. Possiamo aiutarvi a spingere la barca in acqua, se siete pronti.

– Siamo pronti, – dissi.

Ci aiutarono a rimettere in acqua la barca, e mentre salivamo a bordo il ragazzo con i capelli scuri disse: – Vi va una birra? Ne abbiamo un po’, ed è pure fredda.

– No, grazie, – risposi.

– Sí, grazie, – disse invece Leonard. – Una birra la bevo volentieri, e prometto che non mi incazzo, se mi offrite un pretzel.

Il biondo rise. – Voi negri siete davvero buffi.

– Ce lo diciamo sempre anche tra di noi, – disse Leonard.

– Sul serio? – chiese il biondo.

– No, – rispose Leonard. – Ti stavo prendendo per il culo.

Stavolta risero tutti e due. Il ragazzo con i capelli scuri recuperò una birra dal furgone e la portò a Leonard senza che dovesse scendere dalla barca. Io usai il remo per scostarci dalla riva.

– Grazie ancora, – dissi.

– Di niente, – rispose il biondo.

– Non spararci piú, però, – aggiunsi.

– No. Credevo fosse mio fratello, e mi volevo divertire un po’.

Leonard tirò la cordicella, il motore si accese e partimmo.

Alla fine invertimmo la rotta e ci dirigemmo verso Marvel Creek. Ora che potevamo accelerare a nostro piacimento, non eravamo piú spaventati come prima. Nessuno ci sparò addosso, e non vedemmo traccia di August e Jaret. Dopo aver raggiunto il furgone di Leonard e aver assicurato la barca al rimorchio, usai la cabina telefonica fuori dal negozio di mangimi per chiamare la polizia. Raccontai loro quel che avevamo scoperto. Gli dissi di August, di Jaret e di Tom. Dei cadaveri in quella barca, e della droga. Fornii una specie di sunto di quanto era accaduto e feci del mio meglio per indicare il luogo in cui si trovava la barca affondata. Non diedi i nostri nominativi. Non mi fidavo di come la legge avrebbe interpretato la nostra presenza. C’era il rischio che pensassero a un nostro coinvolgimento nell’intera faccenda.

Tornammo a casa, e il giorno dopo lessi sul giornale locale che la famiglia Robbie – era la prima volta che sentivo quel cognome – era stata arrestata con l’accusa di omicidio, e che il cadavere di Tom era stato ritrovato all’interno della loro proprietà. Stavano scavando una fossa dietro casa per seppellirlo, quando la polizia era arrivata con un mandato di perquisizione. Alla fine i due Robbie sopravvissuti, forse con l’aiuto di un paio di tubi di gomma e di elenchi telefonici sbattuti sulla testa, avevano ammesso di aver ucciso i tre componenti di quella famiglia, e avevano condotto la polizia nel punto dove la barca era affondata. Ovviamente, non c’era piú traccia di droga. I cadaveri dell’uomo e della donna erano stati identificati, ma il corpo del bambino non c’era.

Una settimana prima di Natale lessi sul giornale che i resti del bambino erano stati ritrovati lungo il fiume, nella boscaglia. Non era rimasto molto, di lui, ma era stato comunque possibile riconoscerlo.

La statuina di piombo della bambinaia negra, che era grande piú o meno come un pedone degli scacchi, non fu piú utilizzata come piombino da Leonard. La legò alla catenella delle chiavi, e ogni volta che si compra una macchina nuova trasferisce la statuina nel nuovo portachiavi.

A volte, la notte, nel buio dei sogni, vedo fluttuare quel povero bambino sfortunato, con il suo buco in testa. È un sogno che mi accompagna da cosí tanto tempo che qualche volta mi capita di riuscire ad avvolgere quel corpicino in una nube scura e allontanarlo da me, insieme alla consapevolezza di quello che certi esseri umani si spingono a fare con il loro prossimo.








Una sosta per un caffè




Superata Marvel Creek, proseguimmo verso casa mia. Brett, Chance e Buffy erano tornate. L’auto era parcheggiata al suo posto, sotto la tettoia.

Quando entrammo Brett era seduta al tavolo e giocava a dama con Chance. Il nostro pastore tedesco, Buffy, era steso sotto il tavolo, con la testa su un piede di Chance.

– Chi sta vincendo?

– Brett, – rispose Chance. – Un paio di volte ho pensato di poterla battere, ma era una trappola.

– Imbroglia un po’, – dissi.

– Neanche per sogno, – ribatté Brett, sollevando il capo cosí in fretta che la crocchia di capelli rossi scattò verso l’alto e la molletta che la teneva ferma cedette, lasciandoli cadere sulle spalle come una cascata di fuoco. – Guarda cosa mi hai fatto combinare.

– Aspetta che si rimetta il fermacapelli e fa’ sparire una delle sue pedine, o spostane una delle tue, – disse Leonard.

– Non funzionerebbe, – disse Brett. – Memorizzo la scacchiera a ogni mossa.

– Lo fa per davvero, – aggiunse Chance.

Chance, mia figlia, era l’esatto contrario di Brett. Aveva la pelle scura, gli occhi scuri e i capelli piú scuri del fondo di una miniera di carbone. Erano adorabili. Indossavano entrambe un pigiama con i piedi e tenevano due tazze di cioccolata calda accanto alla scacchiera.

– Com’è andato il concerto?

– Kasey era in forma, – disse Chance. – Ci abbiamo chiacchierato un po’, quando è scesa dal palco. Mi sono fatta autografare il mio cd. Il cibo però era pessimo.

– E Buffy come si è comportata? – chiesi.

– Bene, tutto sommato. Anche se mi sa tanto che verso la fine avrebbe voluto solo che la portassimo fuori a fare la cacca e poi a dormire, – rispose Brett. – Il frastuono e la folla la rendono nervosa.

– C’erano molti cani? – intervenne Leonard.

– Qualcuno. Ma non funziona bene come si potrebbe credere. I cani si innervosiscono, se sentono troppo rumore. Altri sei mesi e quel posto chiude, secondo me.

– C’è ancora un po’ di cioccolata? – chiesi.

– Se te la prepari, sí, – rispose Brett.

– Oh, – commentai.

– E biscotti alla vaniglia? – domandò Leonard.

– Niente, – disse Brett.

– I cracker a forma di animali ci sono, però, – aggiunse Chance. – Nella credenza, accanto al lavello.

Aprii la credenza e tirai fuori un grosso barattolo pieno di cracker. Avevo già l’acquolina in bocca.

– Non dovrebbero essere male, con la cioccolata, – disse Leonard. – Ovviamente, se qualcuno la prepara.

– Già, non trovi? – dissi. – Ah, ho capito. Ci penso io. Ma non toccare i cracker finché non ho finito.

Misi a scaldare della cioccolata, riempii due tazze e ci sedemmo a tavola con le signore. Avevano interrotto la partita a dama e Brett stava ripiegando la scacchiera e radunando le pedine per sistemarle nella loro scatola.

– Allora, vi siete allenati? – chiese.

– Un po’, – risposi. – Ci siamo presi a cazzotti e poi ci siamo fatti un giro in macchina.

– Tu e Leonard lo facevate, da bambini? – chiese Chance. – Mangiare cracker e bere cioccolata, voglio dire.

– Quando ci siamo conosciuti avevamo già diciassette anni, – risposi. – E se ci fossimo incontrati prima non sarebbe stato facile frequentarci.

– Certo, – disse Chance. – Dimenticavo. Sono troppo giovane per averlo sperimentato. Era cosí brutto, ai vostri tempi?

– Tesoro, meglio che tu non lo sappia, – rispose Leonard.

– Non so fino a che punto siano migliorate, le cose, – disse Brett.

– Cavolo, certo che sí, – obiettò Leonard. – C’è ancora molta strada da fare, ma già adesso non c’è paragone, rispetto al passato. Quando eravamo ragazzi noi era un vero schifo. Io e Hap siamo cresciuti in un’èra meschina e razzista. Non sono certo un tipo che si lascia influenzare nei suoi comportamenti dal fatto di essere nero, o anche omosessuale, ma ai nostri tempi tenere la schiena dritta era molto piú difficile.

– Il razzismo e l’omofobia ci sono ancora, però. Magari a livello piú sommerso, – intervenni.

– Mica tanto sommerso, cazzo, – commentò Brett. – Da qualche tempo a questa parte sono rivenuti fuori, come i cadaveri degli annegati quando tornano in superficie. Il fatto è che piú sei meschino, piú hai paura dei cambiamenti. Non sopporti l’idea che le cose non saranno piú come un tempo, anche se in realtà non sono mai state come credevi che fossero.

– Sono d’accordo su tutta la linea, – commentai.

– Hai ragione, – disse Leonard. – Oggi però posso entrare in un negozio e comprarmi una Coca senza che nessuno mi guardi strano. Posso sedermi in un ristorante e mangiare. Quando ero bambino non avrei potuto. Neanche mio zio poteva, e non ne era affatto contento. Fece scoppiare piú di un casino, per questo. Mi sembra ancora incredibile che sia sopravvissuto fino a tarda età, visto come ha combattuto quel sistema. Neanche essere omosessuale è stato facile, per me. Per certi coglioni essere gay equivaleva a molestare i bambini. Poco importava che i molestatori provenissero da entrambi i lati della barricata. Ti appiccicavano addosso quell’etichetta come se passassi il tuo tempo intorno ai gabinetti delle fermate degli autobus pronto ad acchiappare un ragazzino e portartelo in un cesso. Ma sono andato avanti comunque, e credo proprio che la capacità di non lasciarmi condizionare dallo stato delle cose mi abbia reso piú forte.

– Per come la vedo io, è stata solo una barriera e un fardello che non avresti mai dovuto sopportare, – dissi. – Ma hai ragione. A quei tempi era peggio, anche se certa gente avrebbe una gran voglia di riportarci al medioevo, se solo la lasciassimo fare.

– È davvero orribile, – disse Chance.

– Hap, perché non offri a Chance una bella lezione di storia? – chiese Leonard. – Raccontale del caffè.

Era una vicenda che Leonard conosceva già, ma che Brett e Chance ignoravano. Non mi piaceva parlarne, e neppure ripensarci, ma…

– Giusto, – dissi. – Certe cose dovresti saperle, per capire come andava il mondo, com’è cambiato e perché non vogliamo essere riportati indietro a quei tempi. Per nessun motivo.

Chance prese un’espressione seria. – Che cosa ti successe, papà?

Quel pomeriggio ero uscito con la macchina. Avevo sedici anni, e mi ero appena patentato. Stavo andando da LaBorde a Tyler, senza nessuna ragione particolare che non fosse il gusto di poterlo fare. Avevo cercato di trovare un compagno di viaggio, magari una ragazza, ma non avevo avuto fortuna e avevo deciso di andare comunque, per conto mio.

Quando ero partito sembrava una bella giornata, ma durante il tragitto il cielo si era rannuvolato e aveva cominciato a piovere. Non avevo in programma di fermarmi in quel caffè, ma la pioggia sembrava sbucata dal nulla, e veniva giú a scrosci. Quando entrai a No Enterprise, un villaggio a un terzo della strada tra LaBorde e Tyler, i tergicristalli della mia Chevy Impala del ’64 si davano un gran daffare, ma con scarsi risultati. I fossi e i canali erano pieni d’acqua, che esondava, riversandosi nelle strade. La visibilità era quasi azzerata. Riuscii appena a scorgere delle luci alla mia sinistra e non appena fui certo di poter attraversare la corsia opposta senza rischi andai a parcheggiarmi lí vicino. Era un caffè.

Decisi di aspettare che smettesse di piovere. Rimasi seduto in macchina, ma poi pensai, se devo attendere che spiova, tanto vale che entri e mi beva un caffè. L’idea di poterlo fare mi faceva sentire quasi un adulto. Non mi era mai capitato prima, di uscire in macchina e fermarmi da qualche parte a bere un caffè da solo. Sembra una cosa da poco, ma sul momento mi parve un’idea splendida e sorprendente.

Scesi dall’auto e corsi dentro, scrollandomi l’acqua di dosso e asciugandomi i piedi sullo stuoino dell’ingresso. Il locale aveva il classico odore di hamburger di quando ero ragazzo e la carne veniva cotta su certe vecchie griglie annerite e pulite direttamente sulla fiamma, scrostando il grasso con una spatola.

Entrai, mi sedetti in un séparé e aspettai la cameriera. C’erano tre uomini piú anziani seduti a un tavolo e due tizi che dovevano avere poco piú di trent’anni in un altro séparé vicino alla cucina.

La cameriera, una donna avanti con gli anni che zoppicava leggermente e aveva i capelli tinti cosí male da sembrare blu, si avvicinò e mi chiese cosa volessi. Ordinai un caffè, ma decisi di aggiungere un hamburger e delle patatine. Mi piaceva, il profumo che sentivo.

– Secondo me dovrebbero bombardare tutto il paese e tornarsene a casa, – disse uno dei tizi anziani seduti al tavolo. – Sono solo un branco di negri gialli, quindi tanto vale raderlo al suolo, quel postaccio e lasciare solo alberi secchi e buche piene di fango.

– Abbiamo appena finito di combatterli, quei selvaggi gialli. I maledetti giapponesi, dico, – aggiunse uno degli altri due uomini. Era un tizio piccolo e grassoccio, con una faccia che sembrava una zucca di Halloween.

– Be’, è passato già un bel po’ di tempo, da allora, – disse il terzo uomo seduto a quel tavolo. Portava gli occhiali e indossava un completo da ufficio. Gli altri due avevano delle camicie cachi, pantaloni e scarponi, e il cappello appeso in cima allo schienale della sedia. Il tizio con il completo, invece, il cappello lo aveva posato sulla sedia al suo fianco. Era un fedora, molto bello.

– Sempre giapponesi sono, – disse quello dei tre che guidava la conversazione. – E per me, l’unico giapponese buono è un giapponese morto.

– In realtà, sono vietnamiti, – disse l’uomo con il completo.

– Puoi chiamarli siamesi, vietnamiti o cinesi, ma per me sempre musi gialli sono.

– La Cina era dalla nostra parte, durante la guerra, – disse il tizio ben vestito.

– Non me ne frega un cazzo, – ribatté quello che parlava a voce piú alta. – Me ne sbatto i coglioni di sapere da che parte stavano, Cristo.

– Ci sono delle signore, qui, – disse la cameriera da dietro il bancone, dove stava mangiando un pacchetto di patatine. – Modera il linguaggio e non nominare il nome di Dio invano.

– Quali signore? – chiese il chiacchierone.

– Io, Charles. Sono una signora, se non te lo ricordassi.

Quella rivelazione sembrò lasciare il tizio a bocca aperta.

– Giusto. Scusa, Louise, mi sono fatto prendere un po’ la mano.

– Questo è poco ma sicuro, – rispose lei.

Diedi un’occhiata ai due tipi piú giovani seduti nel séparé. Quando ero entrato stavano chiacchierando ma ora se ne restavano lí in silenzio, mangiando hamburger e bevendo Coca-Cola dalla bottiglia.

In quel preciso istante, un nero ben vestito uscí dalla cucina e fece un passo dentro la sala. Doveva essere sulla trentina, in buona forma, con i capelli tagliati corti. Teneva aperta la porta della cucina, che era a battente.

– Non vorrei disturbare, – disse, – ma stiamo aspettando già da un bel po’.

– Devi tornare subito al tuo posto, – rispose Louise. – E il tuo posto è di là, lo sai.

– Stavo solo dicendo che aspettiamo già da un pezzo, e mi sa che il cuoco non ha ancora nemmeno iniziato a prepararlo, il nostro ordine.

– Può anche darsi. Qui si servono prima i bianchi. Se la cosa non ti garba, puoi fare un altro po’ di strada. E magari trovare un posto che ti vada piú a genio.

– Volevo solo controllare a che punto eravamo, – disse il nero.

– Ma non dovevi passare dalla cucina in quel modo. Ora torna sul retro.

Il tizio nero parve riflettere per qualche istante, poi rientrò in cucina e la porta rimase a oscillare sulla sua molla.

– Maledetti negri, – disse Louise. – Hanno sentito troppi sermoni di quel loro Martin Luther Coon.

– Una donna può dire «maledetti» tutte le volte che vuole e io devo stare attento a come parlo, – disse il chiacchierone.

– Il locale è mio e parlo come mi pare. Servo anche chi mi pare, e mi sa tanto che quei negri non voglio piú servirli. In ogni caso, non ho nominato il nome di Dio invano.

Louise corrugò la fronte, poi i suoi lineamenti si distesero e venne al mio tavolo con dell’altro caffè.

– Tutto bene, tesoro?

– Sissignora, – risposi. – Se vuole servire prima quell’uomo, io non ho fretta.

– I negri devono aspettare il loro turno, – disse.

– E non è il suo turno?

– Lo decido io, quand’è il suo turno. Non lasciarti mai intenerire dai negri. Se lo fai, te li ritrovi sulla veranda di casa, che cercano di ficcare il naso dentro. Non si può essere buoni con loro, perché se ne approfittano subito.

Si spostò al tavolo dei tre uomini e riempí le loro tazze. Stavano ancora parlando, ma non li ascoltavo piú. Continuavo a pensare a quel pover’uomo che attendeva il suo cibo fuori, sul retro, e alla cameriera e al cuoco che non glielo cucinavano.

Mentre aspettavo, Louise tornò dietro al bancone e il nero si affacciò nuovamente dalla porta a battente. Disse: – Abbiamo ordinato solo tre hamburger, un po’ di patatine e qualche Coca-Cola. Ed è un’ora che siamo lí.

– Non ti ho appena detto di non passare dalla cucina? – ribatté Louise. – La gente di colore deve restare sulla veranda, dietro il locale.

– Quella veranda coperta piena di buchi da dove entrano le mosche? – disse il nero. Era evidente che cominciava a perdere la pazienza.

– Non puoi passare dalla cucina, – ribadí Louise.

– Il cuoco è nero, eppure dalla cucina ci passa sicuro.

– Ma quando se ne va a casa, esce dal retro anche lui. Non te lo dirò un’altra volta. Prendi la tua famigliola di negri e vattene da un’altra parte.

Il nero rimase fermo dov’era. Teneva aperta la porta a battente. – Mi lasci comprare delle patatine e due o tre bottiglie di Coca e ce ne andiamo.

– E invece te ne vai lo stesso, senza patatine e senza Coca-Cola, – disse Louise.

Il tizio che si chiamava Charles, il chiacchierone, insomma, si alzò e si avvicinò al bancone dal lato in cui era aperto. Guardava il nero, dritto in faccia. Disse: – Ai miei tempi i negri che facevano troppo gli spiritosi li immergevamo nel catrame e li coprivamo di piume di gallina.

– Sono ancora i tuoi tempi, a quanto vedo, – ribatté il nero.

Charles diventò rosso come un peperone.

– Puoi dirlo forte, – ribatté. – E ogni tanto capita che i negri entrino nel posto sbagliato e non sappiano tenere a freno la lingua.

– Non ho detto niente di male, – disse il nero.

L’altro tizio con la camicia cachi si alzò dal tavolo e andò a piazzarsi accanto a Charles, mentre l’uomo con il completo da ufficio, che era rimasto dov’era, disse: – Ehi, è tutto a posto. Torna sul retro e aspetta. Te li portano, quegli hamburger.

– Invece no, – disse Louise. – Sparisci, scimmione.

– Senta, abbiamo viaggiato tutta la notte. Sono giorni che siamo in cammino: veniamo dal New Jersey. Abbiamo dei parenti a LaBorde. Vogliamo solo qualcosa da mangiare.

– Andate a cercarlo da qualche altra parte, – disse Louise.

– Sei duro d’orecchi? – intervenne Charles il chiacchierone.

– Ho combattuto per il mio Paese, – disse il nero. – Sono stato in Corea.

Quelle parole gli uscirono di bocca come se fossero state nascoste dietro ai denti, pronte a saltare fuori.

– C’ero anch’io, in Corea –. A parlare era stato uno degli uomini piú giovani, seduti nel loro séparé. Erano cosí silenziosi che mi ero scordato della loro presenza. – Che cavolo, signora, gliele dia, le patatine e la Coca.

– Non ci penso proprio –. Louise si piegò sotto il bancone e tirò fuori una mazza da baseball piú corta della media, sventolandola in direzione del nero.

– Ho partecipato alla battaglia del Bacino di Chosin, quindi quella mazza non mi fa nessuna paura, – disse il nero.

– Dalla a me, – disse il chiacchierone. – Ci penso io, a spaventarlo.

Il nero non si mosse. Rimase lí, tenendo aperta la porta della cucina.

– Ora basta, – disse il tizio piú giovane. Si alzò, si avvicinò al bancone e strappò la mazza dalle mani di Louise, per poi lanciarla al suo amico, che era rimasto seduto e che la afferrò al volo e si mise in piedi, appoggiandosi alla parete accanto al séparé, con la mazza vicina a una gamba.

– Siamo stufi di queste manfrine, – disse l’uomo piú giovane. Prese cinque o sei pacchetti di patatine dalla rastrelliera, passò accanto al chiacchierone e si fermò dietro al bancone per consegnarli al nero. Poi prese quattro coche dal frigo, le aprí e tornò dal nero, stringendole tra le dita delle due mani.

– Attento a quel che fai, – disse Charles il chiacchierone.

– Prova a impedirmelo, – ribatté l’uomo piú giovane.

Charles non disse nulla. Rimase dov’era, fremente di rabbia.

Il nero si sistemò le bottiglie tra le dita, stringendole per l’orlo. Le buste di patatine erano incastrate tra il pollice e l’indice. Nelle mani aveva tutto quel che sarebbe riuscito a portar via da quel caffè.

L’uomo piú giovane disse: – Ora è meglio se vai.

– Grazie, – disse il nero.

– C’ero anch’io, a Chosin.

– Un vero inferno.

– La parola inferno non basta a descrivere cosa è stato. Ora vai, però. Ho fatto quello che potevo.

Il nero sparí, attraversando la cucina e lasciando che la porta a battente si richiudesse alle sue spalle.

L’uomo giovane tirò fuori il portafogli e mise dei soldi sul bancone, poi tornò al suo séparé.

– Dovreste andarvene anche voi, – disse Louise. – Non vi conosciamo, perciò è meglio se ve la filate.

– Sentito la signora? – disse Charles.

– Adesso è una signora, – disse l’altro giovane. Era la prima volta che apriva bocca.

Non avevano ancora finito i loro hamburger. L’uomo che aveva dato il cibo al nero posò delle banconote sul tavolo e si avviò verso l’uscita insieme al suo compare.

– Amico dei negri, – disse il chiacchierone.

– È tutto a posto, ragazzi, – intervenne il tizio con il completo da ufficio. – Ora però andatevene.

– Non è tutto a posto, – disse l’altro tizio con la camicia cachi. – Sono amici dei negri, quindi non sono migliori di loro. Anzi, li odio anche piú dei negri. Perché i negri sono quello che sono, mentre voi avete scelto di esserlo. Loro sono nati feccia, voi avete deciso di diventarlo.

Il giovane con la mazza da baseball la lasciò cadere sul pavimento, e lui e il suo compagno uscirono dal locale. Ero seduto accanto alla vetrina, e li vidi allontanarsi a bordo di una Buick marrone, con la carrozzeria lucidata ad arte.

Louise andò al telefono, fece un numero e si mise a parlare piano, senza che potessi sentirla. Intuii comunque che doveva essere furibonda.

– Avvertili che hanno quasi sicuramente sbagliato strada, – disse Charles. – Dubito che quello scimmione sia abbastanza sveglio da tenersi nascosto, e gli altri due non sanno in che guaio si sono ficcati. Che Dio li fulmini tutti: i negri e gli amici dei negri.

– Non chiamare nessuno, Louise, – disse l’uomo con il completo. – Non farlo. Non vale la pena, per delle patatine e qualche Coca. E poi quel tizio ti ha pagata.

– A sentirti parlare sembri un amico dei negri anche tu, – disse Charles. – Sarà meglio che non ti faccia piú vedere, da queste parti.

– Non è mica tuo, questo caffè, – ribatté l’uomo con il completo.

– È mio, però, – disse Louise. – Quindi non farti piú vedere. Va’ a mangiare da qualche altra parte. Non li posso tollerare, gli amici dei negri.

L’uomo con il completo si alzò, aprí il portafogli e lasciò delle banconote sul tavolo. Tremava. Si infilò il cappello e uscí.

Misi dei soldi sul tavolo per pagare quel che non avevo ancora consumato e lo seguii. Lo vidi che si dirigeva verso la sua auto e lo raggiunsi.

– Chi volevano chiamare? – chiesi.

– Meglio non saperlo, – disse. – Meglio non pensarci proprio.

Salí in macchina, sbatté la portiera e partí. Io feci altrettanto. Proseguii in direzione di Tyler, ma dopo venti minuti feci inversione e ripartii verso casa. Ogni desiderio di avventura si era prosciugato.

Mi fermai a fare benzina mentre ripassavo da No Enterprise, e quando tornai sulla strada passai accanto alla macchina dei due tizi piú giovani. La Buick marrone era ferma con le portiere aperte, ma di loro non c’era neppure l’ombra.








Apollo Red




– Posso chiederti una cosa? – disse Leonard. – Tuo padre lo avrebbe difeso il nero, in quel caffè?

– Probabilmente no, – dissi. – Forse non era abbastanza avanti, rispetto ai suoi tempi. Odio doverlo ammettere, ma temo sia la verità.

– Non lo so, – disse Leonard. – Mi sembra che fosse un tipo a posto.

– Lo penso anche io, per diversi aspetti, ma quando si trattava delle questioni razziali, era un’altra faccenda. Certo, aveva i suoi momenti di generosità. Faceva un sacco di cose per aiutare i neri. E quando aveva a che fare direttamente con loro sapeva essere gentile e disponibile. Ma se ci fossero stati dei bianchi ad assistere alla scena, è probabile che si sarebbe comportato esattamente all’opposto.

– Era coraggioso, però, e questo rivela parecchio, su com’è fatto un uomo.

– Anche la gente cattiva può essere coraggiosa, Leonard. Intendiamoci, non ho mai pensato che fosse una cattiva persona. E coraggioso lo era, poco ma sicuro.

– So di cosa parli, e conosco diversi episodi, – disse Leonard.

– Raccontamene uno, papà, – intervenne Chance.

Guardai Brett. Aveva una mano sotto il mento e il gomito sul tavolo. Le aveva già sentite tutte, quelle storie.

– Va bene. Ce n’è una su un tizio che avevo soprannominato Apollo Red, – dissi.

– Ah, questa mi piace, – si entusiasmò Leonard.

– Mi sono un po’ rianimata, – disse Brett. – Piace anche a me, quella storia. E tanto perché sia chiaro, conosco piú storie su tuo padre di quante te ne lascerò raccontare stasera, e sono convinta che fosse un uomo fantastico.

– Credo tu abbia ragione, – dissi. – Era il mio eroe, e con tutti i suoi difetti.

– Dài, papà. Racconta.

L’estate in cui accadde dovevo avere diciassette anni, mese piú mese meno. Ero al garage, insieme a mio padre. Stava lavando i suoi attrezzi nella benzina prima di portarmi al caffè per pranzo, anche se quella era una parola che usavano gli yankee. Noi, dicevamo sempre «cena».

Papà era regolarmente coperto di grasso perché lavorava da mane a sera. Si ripuliva solo quando tornava a casa, ma era il classico tipo che poteva infilarsi un paio di pantaloni appena lavati e stirati e, dopo non piú di un’ora in garage, dare l’impressione di vivere dentro un fusto di petrolio. Lavorava sodo, e sapeva il fatto suo. Era in grado di sistemare qualunque tipo di macchina, e far cantare il motore. La cosa piú buffa è che le auto di nostra proprietà erano tutte catorci, ma d’altro canto capita spesso che un barbiere abbia i capelli in disordine, che un dentista sia pieno di tartaro o che un falegname abbia la veranda di casa che pende da un lato. Papà trascorreva il suo tempo trafficando con le auto degli altri, nel tentativo di mettere del cibo sulla nostra tavola e un tetto sopra le nostre teste.

Sua madre era morta quando lui aveva solo otto anni, e il suo piú bel ricordo di lei risaliva a un Natale, quando gli aveva regalato un’arancia e un bastoncino di liquirizia. Ne parlava come se fosse successo il giorno prima, e come se quel regalo fosse importante quanto un’auto nuova. Per lui, almeno, lo era.

Suo padre, invece, era un cialtrone e un bastardo, e lo faceva lavorare nei campi di cotone quando era ancora bambino. A quei tempi era considerato un comportamento accettabile. Una volta, mentre andava al lavoro, il pony pezzato che cavalcava lo aveva disarcionato, e papà si era sfondato un timpano. Era tornato a casa in groppa al cavallo, afflosciato sul suo dorso come una vecchia coperta.

Suo padre lo aveva preso a frustate e lo aveva rispedito al lavoro con il sangue che gli colava dall’orecchio. Sarebbe stato ragionevole pensare che papà replicasse quello stesso modello con la sua famiglia, ma non lo fece. Non sono mai stato frustato e nemmeno sculacciato. E a volerla dire tutta, non sono contrario a una bella pacca sul culo, se fai qualcosa che mette a rischio la tua vita, ma picchiare un figlio è un’altra faccenda. In ogni caso, mio padre non mi ha mai sfiorato, e mia madre ha usato una paletta per le mosche, per infliggermi una punizione che sicuramente meritavo. Ricordo che l’imbarazzo era prevalso di gran lunga sul dolore.

Per quanto fossi povero, molti mi consideravano un ragazzino viziato, mentre mia madre sosteneva che ero semplicemente molto amato. A otto anni era normale venire coccolati, mentre a quindici sarebbe stata tutta un’altra faccenda. Quando accadde quello che sto raccontando, facevo il turno serale alla Imperial Aluminum e andavo a scuola durante il giorno, ma essendo estate ero libero fino alle tre e mezzo. Staccavo a mezzanotte. Se tutto questo era proibito dalle leggi sul lavoro minorile, né i ragazzi con cui facevo il mio turno né i proprietari della fabbrica di sedie di alluminio ne avevano la minima idea.

Comunque, ero lí ad aspettare che mio padre si desse una ripulita quando vidi arrivare un tizio alla guida di una Cadillac color oro, tutta tirata a lucido e con un cigno dello stesso colore sul cofano, di quelli che il piú delle volte sono fatti di plastica e si illuminano quando accendi i fari. Cosí, se incrociavi una di quelle macchine in piena notte vedevi prima i fari e poi, al centro del cofano, un cigno d’oro che fluttuava nell’aria buia e sembrava quasi spingesse l’auto con la sua posa rigida ed elegante, ad ali spiegate. Durante il giorno, invece, era solo un uccello di plastica dorata, con un filo e una lampadina all’interno.

La Caddy si fermò davanti al garage proprio quando stavamo per andarcene, e ne scese un tizio ossuto, con i capelli rossi e le maniche corte della camicia arrotolate per esibire due notevoli bicipiti. Aveva i capelli pieni di brillantina, tirati indietro e con una specie di cresta sulla nuca. Sembrava quasi che portasse un elmetto di rame.

Si ficcò una sigaretta in bocca, coprí metà del terreno tra la sua auto e il garage, si fermò, accese la sigaretta con un accendino placcato d’oro facendo un gesto ampio, quasi stesse posando per una foto, poi richiuse di scatto l’accendino, se lo infilò nella tasca dei pantaloni ed entrò in garage, con gli stivali neri fiammanti, cosí a punta che avrebbe potuto inchiodarci uno scarafaggio.

Quell’uomo brillava letteralmente. Era come se il Dio Apollo dei bifolchi fosse sceso dal cielo sul suo carro d’oro per farsi controllare l’olio, mangiare una bistecca fritta con il sugo in bianco e scoparsi un essere mortale prima di tornare tra i suoi simili. Tra me e me, lo soprannominai Apollo Red.

C’era una Buick giallo limone parcheggiata dentro il garage, ed era l’auto sulla quale mio padre aveva lavorato per tutta la mattina. Papà si stava asciugando le mani con uno straccio quando quel tizio entrò con fare spavaldo, posò una grossa mano sulla Buick e disse: – È già stata riparata, questa macchina?

Papà studiò Apollo Red come un serpente avrebbe studiato una rana.

– Sí, – rispose.

– La mia ragazza deve riaverla.

– Non c’è problema, – disse papà. E comunicò al tizio il costo delle riparazioni.

– Temo che dovrai farle credito, – disse Apollo Red.

– È già in debito con me dall’ultima volta che gliel’ho sistemata.

– Non avevi fatto un gran lavoro, a quanto pare.

– L’altra volta era la trasmissione, mentre in questo caso si trattava di una perdita dal carburatore. Gliel’ho risistemato, cosí non sarà costretta a sostituirlo. E le ho fatto risparmiare quasi trenta dollari.

– Tu dici, eh?

Mio padre lo guardò, senza aggiungere altro.

Il tizio mi lanciò un’occhiata. – Il ragazzo è tuo figlio?

– Già, – rispose papà.

– Dovrebbe tagliarsi i capelli.

– Vero.

– Se vuoi, lo tengo fermo e glieli taglio io con il mio coltellino.

Avevo sentito stronzate come quella un milione di volte, e in certi momenti mi sembrava fossero addirittura un milione di volte al giorno. A quei tempi eravamo in tanti, a portare i capelli lunghi. Alle ragazze piaceva, e anche a me. Per giunta, mi sembrava che quell’osservazione fosse ben strana, da parte di un tizio che portava i capelli pettinati come i suoi. Probabilmente non erano meno lunghi dei miei, ma li teneva a bada con la gelatina, la lacca e trascorrendo ore e ore davanti allo specchio con un pettine in mano. Stavo per fare una battuta delle mie, ma decisi che era meglio non mettermi in mezzo. Senza contare che c’era qualcosa in quel tipo che mi ispirava cautela, un po’ come quando eviti i vicoli bui in una città che non conosci.

– Può darsi che sia come dici, ma non sarai tu a tagliarglieli, nemmeno se chiami i rinforzi, – disse papà.

Apollo Red increspò le labbra e aggrottò le sopracciglia. I suoi occhi grigi si trasformarono in due fessure. Rifletté per qualche istante, e mi parve di sentire i pensieri che gli correvano nella testa come topi sul brecciolino, poi tornò a concentrarsi su papà.

– La mia ragazza ha bisogno della macchina. E mi ha mandato a recuperarla. Non può darti niente ora, ma è una persona di parola. Perciò, adesso me la riprendo.

– No. Non gliela restituirei, quindi non la lascerò prendere nemmeno a te, – disse papà. – Non avrei dovuto ripararla, visto che lei non paga mai i conti.

– Ah, è cosí?

– So che lavora al salone di bellezza e che da casa sua è una bella passeggiata, senza macchina. Volevo aiutarla, ma bisogna che mi saldi almeno la metà di quello che mi deve per la volta scorsa. Se hai i soldi puoi prendere l’auto, anche se non ho la minima idea di come farai, a guidare due macchine insieme.

– Semplice. La tiro fuori, la lascio parcheggiata qua davanti e accompagno la mia ragazza a recuperarla quando stacca dal lavoro. Le serve stasera.

– Dille di procurarsi i soldi, – ribatté papà, e non aggiunse altro. Passò accanto a Red, dirigendosi verso l’ingresso del garage. Le porte erano due grosse lastre metalliche che andavano accostate e legate con una catena che scorreva attraverso due buchi e veniva bloccata con un lucchetto. Papà stava per accostare le due ante quando Red disse: – Un momento, vecchio.

Ora, a quei tempi papà aveva quasi sessant’anni, e quando arrivavi a quell’età venivi considerato anziano. Era aumentato parecchio di peso e aveva l’aria stanca, ma da giovane aveva fatto il pugile e il lottatore nelle fiere di paese. La sua forza fisica, specie in passato, aveva sempre avuto qualcosa di stupefacente. Non era il frutto di giornate trascorse in palestra: i suoi erano i classici muscoli da lavoratore, resi compatti e flessuosi da anni e anni di fatica, che risalivano all’infanzia o poco piú. Non aveva un’aria particolarmente temibile, ma lo stesso si potrebbe dire di un candelotto di dinamite.

Ciò detto, il tizio che avevamo davanti era giovane, bello piantato, e si muoveva con l’agilità di un gatto. Mi bastava guardarlo per sapere che aveva fatto diverse cose brutte, e che era pronto a proseguire su quella strada. Quando parlava mi sembrava di sentire un crepitio nell’aria. Era la tipica sensazione che si prova quando la situazione sta per prendere una brutta piega e c’è qualcosa di crudele e meschino che preme dietro una barriera spaziotemporale, pronta a sfruttare il primo varco per entrare nel corpo di uno di noi, esseri umani, e risvegliare il nostro lato piú malvagio finché non cominciamo a sventolare i pugni, digrignare i denti, tirare coltellate, sventolare una mazza da baseball o lanciare pietre.

Apollo Red, palesemente infastidito, uscí a sua volta, posò il culo sul cofano della sua auto e disse: – Tu non vai da nessuna parte se prima non mi consegni quella macchina.

– Devo prendere qualcosa da mangiare, – ribatté papà.

Apollo Red afferrò la sua cintura con tutte e due le mani e la tirò su, come se volesse fare spazio a due testicoli grossi come palle da bowling, e disse: – Non ti muoverai di qui se non molli quell’auto, sozzone che non sei altro.

– Tu aspetta che metta il lucchetto e poi vedrai me, mio figlio e i miei vestiti sozzi di grasso che ce ne andiamo, perché sono stufo di discutere con te.

Era come gettare benzina sul fuoco, con Apollo Red. – Ora te lo dico io cosa succederà, vecchio. Ti faccio cacare merda dalla bocca, ecco cosa.

Papà lo guardò. Avevo già visto quell’espressione, e vi assicuro che bisognava essere degli autentici idioti per non cogliere la furia selvaggia dietro quegli occhi quasi neri, e non capire di avere di fronte un uomo che si era trovato davanti il diavolo in persona e lo aveva preso a calci nel culo. Il diavolo, però, quella razione di legnate se l’era beccata vent’anni prima, e non di recente, da un uomo sovrappeso che si avvicinava alla sessantina.

Apollo Red si scostò dal cofano con un saltello e avanzò con una mano tesa all’indietro. Fu allora che pensai di dover intervenire. Mio padre stava diventando vecchio, e aveva bisogno di una mano. Pur non essendo un fannullone quando si trattava di fare a botte, però, avevo paura. Apollo Red non era un ragazzotto che aveva voglia di fare lo spaccone e menare un po’ le mani. Era un uomo malvagio, ed era impossibile non accorgersene.

Tutti quei pensieri si susseguirono nel giro di pochi secondi, ovviamente, e mentre mi preparavo a gettarmi nella mischia papà scattò in avanti. Un istante prima era in piedi, immobile, e subito dopo bruciava il terreno davanti a sé come un proiettile.

E poi, il colpo arrivò a segno. Fu un uppercut incredibilmente corto e veloce, ma di una potenza infernale. Prima che il pugno di Apollo Red potesse arrivare a bersaglio, quello di papà schizzò verso l’alto, sfiorando il torace di Red e proseguendo la corsa verso il mento. Il movimento era stato cosí rapido che ancora oggi lo immagino divampare come una fiammata. Il colpo centrò il bersaglio quando Apollo Red stava ancora vibrando il suo, e arrivò dritto al punto. Fu l’unica volta in vita mia nella quale vidi qualcuno letteralmente sollevato da terra con un cazzotto. Quel chiacchierone era stato spedito per aria come un razzo, e mancavano solo una scimmia a bordo e un contatto radio con la Nasa.

Il rumore dell’impatto mi diede quasi la nausea, e l’uppercut rispedí Apollo Red contro il cofano della sua auto. Mentre rotolava giú rimase impigliato nel cigno di plastica, che gli strappò la camicia e finí dritto a terra, sull’asfalto. Una delle due gambe cominciò a scalciare, come se stesse cercando di spedire uno scarafaggio in un fosso; poi la testa di Apollo Red scattò all’indietro e dalla bocca uscí un sibilo che mi fece pensare al fischio di un bollitore. Gli occhi gli si rovesciarono come le ciliegie in una slot machine, e per un attimo pensai che avrebbe sputato una manciata di monetine.

Infine rimase immobile. Come un cadavere.

Se gli avvoltoi avessero cominciato a darsi una voce, la cosa non mi avrebbe sorpreso.

Mi avvicinai, piegandomi in avanti per dargli un’occhiata. Le labbra di Apollo Red erano bluastre. Poteva anche essere considerato il dio del sole, nel posto da cui proveniva, ma il dio del lampo e del tuono gli aveva appena sfilato la luce dal buco del culo.

– Papà, mi sa tanto che lo hai ammazzato, – dissi.

Papà portava sempre un mozzicone di sigaro nel taschino della camicia, e mentre veniva a controllare lo tirò fuori e se lo ficcò in bocca. Si frugò nelle tasche dei pantaloni, cercando una scatola di fiammiferi. Quando l’ebbe trovata estrasse un cerino, lo sfregò e accostò la fiammella a quel sigaro pestilenziale. Scosse il fiammifero per spegnerlo e lo gettò a terra. Guardò Red, piegando il capo da una parte all’altra come un cane incuriosito, poi disse: – Macché. Si riprenderà.

Io non ne ero cosí sicuro.

– Lo hai colpito bello forte, papà.

– Il pugno è l’ultima cosa che perdi, con l’età.

Forse papà era preoccupato almeno un pochino, perché non andammo a mangiare. Rimase per un po’ accanto all’auto di Apollo Red, poi rientrò e prese un albo a fumetti. In realtà non sapeva leggere, ma stava imparando almeno in parte grazie ai fumetti western. Gli piaceva soprattutto «Billy the Kid», e io lo aiutavo con le parole.

– Va’ a comprare degli hamburger, giovanotto, – disse.

A tutto pensavo fuorché a mangiare, in quel momento, ma presi l’auto in uno stato quasi di confusione, andai fino al caffè, mi feci preparare degli hamburger, delle patatine fritte e un paio di Coche e tornai al garage.

Mi ci volle una mezz’ora, piú o meno. Papà stava ancora cercando di leggere il suo albo a fumetti, compitando con le labbra le parole che per lui erano nuove. Apollo Red non si era piú mosso, e cominciava a fare caldo di brutto.

Papà mangiò il suo hamburger e le sue patatine, poi tornò in garage a lavorare su un’altra auto, la testa sotto il cofano, fischiettando come uno dei nani di Biancaneve. Apollo Red, steso sull’asfalto infuocato dal sole, non aveva mosso un muscolo.

Cercai di mangiare anch’io, ma non ci riuscii. Ero lí in piedi, e guardavo Red. Un’ora dopo aver spiccato il volo su un razzo che veniva dritto dall’inferno, ebbe un fremito.

Come il mostro di Frankenstein che cerca di attivare per la prima volta i suoi nervi e i muscoli mentre comincia a riconoscere le forme e i colori, prese a contorcersi. La mascella si era gonfiata e sembrava una grossa melanzana, mentre il mento era cosí livido che sembrava non si facesse la barba da almeno due giorni. Sul lato del rigonfiamento, anche la pelle sotto l’occhio era tutta nera. C’era del sangue agli angoli della bocca.

Apollo Red si mosse ancora un po’. Rotolò su un fianco come una balena spiaggiata. Rimase in quella posizione per qualche istante, assorbendo un’altra dose di raggi ultravioletti mentre gli uccelli continuavano a volare sopra il suo corpo, chiazzandolo di ombre. Alla fine Apollo Red riuscí a sollevarsi, piegando un ginocchio sotto di sé, ma la testa continuava a ciondolare, come se pesasse troppo. A giudicare dalla posizione che aveva assunto, si sarebbe potuto quasi credere che volesse esibirsi in una verticale improvvisata. Un dente gli cadde dalla bocca, e Red si rimise supino.

Guardai papà, che continuava nelle sue faccende come se nulla fosse.

Trascorsero altri quindici o venti minuti, poi Apollo Red si mosse nuovamente. Assunse tutte le posizioni della volta precedente ma stavolta, quando si ritrovò sulle ginocchia, si sollevò in piedi, barcollando leggermente, e poi, come se si fosse dimenticato di essere venuto in macchina, cominciò ad allontanarsi camminando a zig-zag, in quella che sembrava una serie di manovre per evitare l’impatto con un missile a ricerca di calore.

Attraversò la strada, proseguí incespicando nell’erba secca fino al negozietto piú vicino, cadde a terra, si rialzò con una lentezza esasperante e riprese a camminare a zig-zag finché non scomparve dietro una pila altissima di pneumatici, sul retro di una stazione di servizio.

A quel punto riuscii finalmente a mangiare il mio hamburger. Mio padre continuò a lavorare, mentre io rimasi seduto per piú di un’ora. Le mie intenzioni originarie prevedevano di pranzare con papà, ripassare da casa e poi andare al lavoro, ma decisi di lasciar perdere. Ero troppo scosso da quanto era accaduto. Attraversai la strada, chiesi di poter usare il telefono in dotazione al negozietto, chiamai il mio capo e gli dissi che sarei arrivato al lavoro in ritardo, o che forse non sarei andato per niente.

Quel giorno nel negozio c’era solo un tizio molto anziano, che mi sorrise con i pochi denti che gli erano rimasti in bocca. – Ho visto il cazzotto che ha mollato a quello stronzo, – disse, indicando una finestra su un lato della casupola di alluminio per mostrarmi il punto esatto dal quale aveva assistito alla scena. – Cavolo. Bud ha ancora una bella sventola, eh?

– Sissignore, – risposi. – A quanto pare.

Mentre attraversavo di nuovo la strada per tornare in garage, un’autopattuglia si accostò accanto al carro dorato di Apollo Red. Insieme a un giovane poliziotto sul lato del passeggero, vidi al volante un agente piú anziano, che una volta mi aveva portato in centrale perché mi aveva beccato a lanciare palloncini pieni d’acqua. Gli rivolsi un cenno del capo, come un criminale navigato di fronte a un vecchio nemico.

Il poliziotto piú giovane scese dall’auto mentre papà usciva dal garage. Papà si appoggiò al cofano dell’auto di Red, dal quale penzolava ancora un brandello della sua camicia, come una sorta di bandiera bianca. Mi avvicinai e mi fermai accanto a lui.

Il giovane agente disse: – Signor Collins. È stata presentata una denuncia nei suoi confronti, per aver picchiato un uomo proprio qui.

– Già. Gliele ho date piú forte che potevo, – rispose papà.

– Ha la mandibola fratturata, è ricoverato in ospedale ed è in stato confusionale.

– Lo era già, quando si è presentato qui, – disse papà.

Il poliziotto annuí. – Be’, signore, perché lo ha colpito?

– Mi aveva minacciato.

– In che modo?

– E se le dicessi che ha tentato di colpirmi?

– È cosí?

– Sí, ma è stato troppo lento.

Il giovane agente rifletté per qualche istante, poi disse: – Signore, deve venire con noi in città. C’è una denuncia. È stata la ragazza di quell’uomo, a presentarla.

– Non credo proprio, – disse papà.

– Non crede cosa? – chiese l’agente.

– Non credo che verrò.

Il poliziotto piú anziano, che era rimasto al volante, si sporse sul sedile di destra e disse, attraverso la portiera aperta: – Bud, devi venire. Dico sul serio.

Papà piegò il capo, in quel modo buffo che lo faceva somigliare a un cane. – Sei tu, Clyde?

– Sissignore.

– Be’, tu mi conosci, – disse papà.

– Sissignore, – rispose Clyde.

– Lo sai che non verrò.

Clyde si schiarí la gola. – Dobbiamo portarti in centrale.

– La gente ha sempre un piano in testa.

Il poliziotto piú giovane, vista la piega che stava prendendo la conversazione, fece un passo indietro e posò una mano sull’impugnatura della pistola.

Papà si allungò verso di me e mi scostò leggermente.

Il poliziotto piú anziano disse: – Dean. Torna subito in macchina.

Dean rimase immobile, con la mano sul calcio del suo revolver. Stava sudando. Tutto d’un tratto, il berretto sulla sua testa sembrava troppo largo. Notai che la distanza tra lui e mio padre non era poi cosí diversa da quella che papà aveva colmato scattando in avanti per colpire Apollo Red.

– Dean, – ripeté Clyde. – Torna in macchina.

Dopo un lungo istante, Dean si scosse e tolse la mano dal calcio della pistola.

Papà non aveva quasi cambiato espressione.

Dean risalí in auto e chiuse la portiera.

Ripartirono, e non tornarono piú.

Il giorno dopo, quando papà arrivò al lavoro, l’auto di Red era sparita, e due settimane piú tardi la proprietaria della Buick si presentò e pagò tutto quello che doveva a mio padre, dicendo solamente: – Quant’è?

Ero lí, quel giorno, perché avevo fatto un salto al garage per mangiare un boccone con mio padre. La donna era una bionda niente male, con un bel po’ di lacca nei capelli, che formava una nuvoletta azzurrina intorno alla sua testa ogni volta che i raggi del sole la illuminavano. Avrei voluto chiederle se Apollo Red si ricordava il proprio nome, o come si guidasse una macchina. Ero certo che non fosse stato lui, a venire a riprendersi la sua. Apollo Red era sceso giú dal cielo e ci sarebbe voluto un bel po’, prima che potesse tornarci.

– Stavolta era il carburatore, – le disse papà. – Forse dovrebbe anche cominciare a pensare di cambiare le gomme, perché queste non hanno piú un centimetro di battistrada.

– Sí, signore, – disse la donna.

Papà le consegnò le chiavi, e mentre lei scivolava dietro il volante e avviava il motore le disse: – Se dovesse darle dei problemi, torni pure quando vuole.








Un serpente innocuo




– Però non lo sai se gli è successo qualcosa, a quei due, – disse Chance, tornando all’episodio del caffè.

– Credo proprio che abbiano fatto una brutta fine, invece, – ribattei.

– Tuo padre ha ragione, tesoro, – intervenne Leonard. – Andava cosí, a quei tempi. Nel Texas orientale non potevi non schierarti da una parte o dall’altra: se eri nero sapevi bene quale fosse il tuo posto, e se eri bianco passavi il tuo tempo a domandartelo. Andava cosí. Grazie al cielo, non tutti accettavano questo stato di cose. Io e Hap per esempio avremmo dovuto odiarci ma non è andata cosí, e abbiamo giocato con il fuoco tanto spesso che c’è da restare a bocca aperta se siamo sopravvissuti.

– Già. Certa gente non impara mai che le cose non sono come sembrano, o non sono come dovrebbero essere. Ho ricevuto una bella lezione in proposito, quando ero piccolo. Immagino la si possa definire una storia vera, con una parabola in coda. Alla parabola ha provveduto mio padre.

Quando ero ragazzo, mio padre rimase senza lavoro, perciò decidemmo di trasferirci dal Texas orientale in Arizona, dove viveva una parte della nostra famiglia. I nostri parenti dicevano che lí c’era lavoro, a mio padre ne serviva uno e cosí andammo.

Faceva caldo sulla strada, in quella vecchia auto nera, e non c’era aria condizionata, perciò tenevamo i finestrini abbassati per far entrare un po’ di vento. Mi piaceva viaggiare di notte. Mi stendevo sul sedile, piantandomi un cuscino dietro la testa, e guardavo le stelle dal lunotto posteriore. L’aria entrava, rinfrescando l’abitacolo. Mi mettevo una coperta addosso e sognavo di essere a bordo di una navicella spaziale e di volare in mezzo alle stelle. Avevo con me il mio cane, il mio fedele segugio dello spazio Blackie, una bestiola con un manto lanoso e un cuore grande come quello di un bufalo indiano. Mi si acquattava vicino, con il vento che gli faceva vibrare le orecchie, e dopo pochi minuti dormivamo già.

Mi piaceva quel sogno, e ogni tanto, quando non riesco a dormire, lo rievoco ancora oggi. Immagino di aver appena vissuto una grande avventura e di riposare nella mia navicella, grande quanto il mio letto, mentre il mio amico del cuore siede ai comandi, pronto alla battaglia. A volte, nei miei sogni, l’amico del cuore pronto a combattere è la mia meravigliosa donna dai capelli rossi, Brett, ed è vestita come Dale Arden di «Flash Gordon», mentre guida la nostra velocissima navicella/letto per tutto il sistema solare. A volte, invece, ai comandi c’è un perfetto sconosciuto, un commilitone. Ma mi sento comunque al sicuro, e l’idea di essere protetto mi concilia il sonno.

A quei tempi però ero solo un ragazzino, e non mi ero mai sentito al sicuro come in compagnia dei miei genitori, soprattutto di mio padre, che sapeva piegare le monete con le mani e schiacciare una mela contro il palmo, allargare il torace fino a spezzare le cinghie che lo legavano, o torcere le sbarre di metallo: per questo c’era lui ai comandi, e traghettava la nostra piccola navicella spaziale nera nell’oscurità infinita, punteggiata di stelle.

Quando si faceva tardi ci fermavamo nei punti di sosta per turisti che erano gli antesignani dei motel moderni, e trascorrevamo lí la notte. A volte non avevamo i soldi per pagare una stanza e dormivamo in macchina, ma se mio padre riusciva a rimediare un lavoro a giornata, ed era piú facile trovarne allora di quanto non lo sia adesso, poteva mettere insieme abbastanza per procurarci del cibo, una stanza e un pieno di benzina. Aveva con sé anche la sua doppietta, e di tanto in tanto ci fermavamo lungo la strada e lui scendeva inoltrandosi nei boschi a caccia di scoiattoli. Dopo averli uccisi li scuoiava e puliva senza problemi con un coltellino e li cuocevamo su una piastra bollente nella nostra stanza, in albergo. Il mio cagnolino si spazzolava gli avanzi.

Una volta, in una cittadina dell’Arizona, sbagliammo strada e ci ritrovammo nel bel mezzo di una parata che attraversava il centro del villaggio. Non so quale fosse il motivo, forse una festività locale, ma una volta in mezzo ai carri e alle auto, circondati da ragazze in piedi sui pianali dei camioncini, in costume da bagno, che salutavano la folla, non ci fu piú modo di tirarcene fuori. Ogni volta che mio padre tentava di svicolare saltava fuori un poliziotto con un fischietto in bocca, che gesticolando gli intimava di tornare al suo posto. E cosí finimmo per partecipare a tutti gli effetti alla parata, con i finestrini abbassati e il mio cagnolino che si sollevava sulle zampe posteriori per guardare fuori, abbaiando. A un certo punto mio padre intravide una via d’uscita senza nessun poliziotto che la controllasse e vi si infilò a tutta velocità, per riprendere il viaggio. Mi mancò per un bel pezzo, quella parata. Era stato un imprevisto molto divertente.

Viaggiavamo durante il giorno, in cerca di lavoro; il sole non ci dava tregua e il vento soffiava attraverso i finestrini. Non avevo idea che fossimo poveri e che il nostro viaggio non fosse poi cosí diverso da quello della famiglia Joad. I miei genitori raccoglievano verdure, frutta e cotone lungo la strada, in cambio di un salario giornaliero. A volte, se il lavoro era ben pagato, ci fermavamo qualche giorno per mettere da parte un po’ di quattrini. Io davo una mano perché nessuno vietava ai minori di lavorare, però l’unica occasione che ricordo è quando tentai di raccogliere il cotone in un campo, ma faceva cosí caldo che mi ritrovai esausto e dovetti rimanere steso all’ombra di un albero per quasi tutta la giornata, bevendo acqua da quella che chiamavamo caraffa e che in realtà era un vecchio vasetto di sottaceti.

Quando arrivammo a casa dei nostri parenti, restammo con loro per qualche giorno mentre mio padre trovava un lavoro da qualche parte. Forse come meccanico, o piú probabilmente in qualche fattoria dei dintorni, come bracciante. Da quel che ricordo aveva fatto entrambe le cose durante il tragitto, e dopo che fummo giunti a destinazione andava al lavoro tutti i giorni e tornava a casa la sera, stanco e affamato.

Finimmo per affittare una casa diroccata, non lontana da quella dei nostri parenti. Con il trascorrere degli anni era sprofondata fino a toccare terra. La veranda si trovava piú in basso rispetto ai gradini di legno che in passato erano serviti per raggiungerla. Non li usavamo mai, e mio padre finí per tirarli via con un palanchino e spostarli altrove. D’altronde, per entrare in casa ci bastava alzare un piede di cinque centimetri. C’era un pollaio, e se ci fossimo presi cura delle galline avremmo risparmiato sul costo dell’affitto, perciò decidemmo di occuparcene noi. Ricordo ancora mia madre in cortile che le chiamava: «Co-cco-cco-cco-dé».

Una massa di galline usciva di scatto dal pollaio e si spargeva in cortile, dove mia madre le aspettava in piedi con un secchio pieno di granturco secco, che gettava a manate, lasciando che lo beccassero sul terreno indurito dal sole.

Mangiavamo un sacco di fagioli pinto e di frittelle di mais. La domenica andavamo a pranzo dai nostri parenti, che se la passavano meglio di noi. Mangiavamo pollo fritto, biscotti e ogni sorta di delizie, inclusa la torta di mele fatta in casa. Tutto il cibo era coltivato e cucinato in casa. Ricordo che una sera eravamo cosí a secco che mia madre raccattò quelli che chiamava gli avanzi delle galline, ossia i chicchi di granturco che davamo loro da mangiare, e ci dovemmo accontentare di quelli. A ripensarci, non erano malaccio. Li lasciava bollire finché non si trasformavano in una sorta di poltiglia, ed era cosí che la chiamava: pappa. Durante la mia adolescenza, quando i soldi cominciarono a bastarci per poter comprare la farina di granturco, avrebbe preso l’abitudine di cucinarmi delle frittelle per colazione, aggiungendo latte e burro.

Come ho già detto, il posto che prendemmo in affitto era dotato di un pollaio e di un bel po’ di galline, e toccava a noi raccogliere le uova per il proprietario, che ci permetteva di tenerne qualcuna. Eravamo anche autorizzati a mangiare qualche gallina, e cosí, oltre al pranzo della domenica, che era sempre a base di pollo fritto, una volta alla settimana ammazzavamo una o due tra le galline che facevano meno uova, o un gallo ormai vecchio, che aveva fatto il suo tempo. Di pulcini ne nascevano di continuo, e crescevano in fretta. Mio padre, per ammazzare le galline, torceva loro il collo. Le afferrava per la testa, spesso una per mano, stringeva forte e con una torsione brusca del polso rompeva loro il collo. Capitava che gli staccasse la testa, o che il collo si allungasse cosí tanto da somigliare a un tubo di gomma con il corpo di una gallina appeso.

A quel punto le gettava a terra, e le galline, che fossero stecchite o moribonde, si tiravano su e si mettevano a correre in cerchio. Poteva succedere anche se gli avevi staccato la testa, da cui l’espressione proverbiale, «scorrazzare come un pollo senza testa». Era terrificante vedere una gallina decapitata, o con il collo e la testa che penzolavano, intenta a scorrazzare senza meta finché non crollava al suolo.

Una volta io e il mio cane Blackie andammo a raccogliere le uova nel pollaio, e ci trovammo una grossa biscia. Non so chi dei due fosse piú sorpreso, tra me e la serpe. Sollevai il culo di una gallina per recuperare l’uovo che mamma mi avrebbe cucinato per colazione e trovai il serpente acciambellato sotto la gallina. Io e il serpente eravamo traumatizzati, e quando la gallina si rese conto che il serpente era riuscito a strisciare dentro il suo nido e a sistemarsi sotto il suo culo, rimase traumatizzata a sua volta. Saltò giú dal trespolo e cominciò a scorrazzare per il pollaio starnazzando e sbattendo le ali, e risvegliando cosí anche le altre galline, che proruppero in un’esplosione cacofonica di strida. Il serpente era rimasto nel nido, con il corpo rigonfio di uova. All’esterno del pollaio era stata piazzata una mistura di zolfo e pepe di cayenna, naftalina e altri prodotti che si credeva potessero scoraggiare i serpenti, ma quella grossa biscia li aveva ignorati. Un segnale di divieto d’accesso avrebbe avuto piú o meno lo stesso effetto.

Una cosa la so per certa. Avevo chiuso con i pollai, e non ci avrei piú rimesso piede fino agli anni dell’adolescenza. E anche allora, non senza un certo nervosismo. I serpenti sono quasi un’abitudine, per la gente di campagna, e il fatto di averne paura è inscritto nel nostro Dna, spesso senza che ci sia un motivo valido.

Ricordo di aver visto un crotalo che strisciava su un sentiero di terra rossa infuocato dal sole vicino casa nostra, avanzando con quei movimenti a s che caratterizzano la sua specie e che bastavano da soli a terrorizzarmi. Ci trovavo qualcosa di innaturale. Anche nel Texas orientale c’erano dei serpenti spaventosi, e il crotalo è uguale a un serpente a sonagli, in fondo, ma quelli di casa nostra non si muovevano in quel modo. Questi invece, oltre a spaventarti e a morderti, avevano un che di spaventoso.

Non lontano da dove abitavamo c’era una vecchia cava. Non so con certezza cosa ci avessero estratto, in passato, ma ormai era in disuso. Era bella grossa, e piena d’acqua. Avevo promesso di non avvicinarmici neppure, ma era cosí misteriosa che ne ero attratto come una falena da una lampada accesa. Ogni tanto me la squagliavo alla chetichella e andavo lí. Mi fermavo in piedi all’ingresso e fissavo l’acqua immota. I miei cugini piú grandi ci facevano anche il bagno, ma io non avevo il permesso. Era troppo profonda. E poi, non sapevo nuotare. Una volta, quando era bambino, mio padre aveva perso un amico nel Sabine. Erano finiti tutti e due in un gorgo. Mio padre era riuscito a uscirne a nuoto perché già da piccolo aveva una forza fuori del comune, ma il suo amico era stato risucchiato ed era annegato. Non se n’era mai dimenticato, naturalmente, e quella storia era stata trasmessa in eredità anche a me. Mia madre dal canto suo aveva paura dell’acqua, della corrente elettrica, del gas, praticamente di tutto, serpenti inclusi, perciò non dovrebbe sorprendervi che avessi anch’io le mie fobie, specie allora. Mi ero prefissato di sbarazzarmene nel corso degli anni, o di trovare un modo per affrontarle. E una delle mie paure era quella cava piena d’acqua. Ne ero attratto, però. Non vedevo l’ora di fermarmi appena oltre l’entrata e guardare l’acqua, chiedendomi quanto fosse profonda; la paura di caderci dentro esercitava un richiamo quasi ipnotico.

Odiavo trovarmi lí, al caldo dell’Arizona, in un luogo che mi intristiva, con l’aria cosí secca da farmi pizzicare la pelle. Non mi piacciono i posti dove non c’è quasi erba e non mi piace vedere a chilometri di distanza. Le grandi distese mi deprimono. Il Texas orientale ha un mucchio di alberi e tanta acqua, torrenti e laghetti, naturali e artificiali. Non so quanto ne fossi consapevole allora, ma sapevo che quello non era il posto in cui ero cresciuto, e che non mi ci sarei mai affezionato.

Faceva ancora molto caldo e il sole stava appena cominciando a calare. Rimasi fermo davanti alla cava e guardai l’acqua che cambiava colore e diventava violacea, precipitando nell’ombra. Blackie non era con me. Per qualche motivo che non ricordo, era rimasto a casa. Forse per via del caldo. O forse lo avevo mollato di proposito. Era difficile filarmela in un posto dove non sarei dovuto andare, perché Blackie tornava sempre a casa di gran carriera abbaiando, e a quel punto mia madre, intuendo cosa avevo combinato, mi veniva a cercare. Adoravo il mio cane, ma era uno spione.

I ragazzi, inclusi i miei due cugini, nuotavano nella cava. C’era un sentiero dove le rocce erano crollate, e alcuni tra i piú grandi del gruppo, tra cui i miei cugini, facevano il bagno nudi. Non conoscevo nessuno di loro, e mi rendeva nervoso vederli scendere nella cava, togliersi i vestiti, maschi e femmine; continuavo a pensare che da un momento all’altro potessero decidere di tirarmi giú i pantaloni e mettermi in mezzo. Ero molto pudico a quei tempi, e in fondo lo sono ancora, ma a farmi paura non era solo il rischio che mi spogliassero, ma anche che mi gettassero in acqua e mi costringessero a nuotare, cosa che non ero capace di fare. Non so perché mi sentissi in quel modo, ma cosí era. In realtà, non credo si fossero nemmeno accorti della mia presenza. Ricordo che rimasi a guardare i ragazzi che nuotavano, stupito da quanto fosse chiara la loro pelle in quell’acqua sempre piú buia.

Alla fine riemersero, si rivestirono e se ne andarono a casa. Io li guardai costeggiare il lato opposto della cava, poi mi avviai a mia volta. Il sole era sempre piú basso e il cielo sembrava sanguinare sopra la terra, striando di rosso le macchie di cespugli sulla via di casa. Camminavo in fretta perché volevo essere a casa prima che il sole tramontasse e mia madre cominciasse a chiamarmi. L’avevo già tirata per le lunghe, e immaginavo che lei mi credesse in cortile, a giocare.

Il sentiero era rosso e riarso dal sole. C’erano delle montagne all’orizzonte, che trattenevano l’ombra come se fosse di loro proprietà, e l’oscurità nelle loro rupi e negli anfratti mi provocava una sensazione di disagio che è impossibile spiegare.

Sentivo davvero la mancanza degli alberi del Texas orientale, e di tutti i ruscelli, i laghetti e i sentieri sabbiosi. Laggiú, quando il sole tramontava, i boschi e i prati diventavano di un verde smeraldo, e le ombre tra gli alberi erano belle e misteriose. Qui, invece, tutto diveniva rosso e triste e le ombre somigliavano a macchie d’olio.

Proseguii sulla strada sterrata, costeggiata da mucchi di sabbia rossa, e perfino al crepuscolo il caldo era cosí intenso che lo sentivo filtrare attraverso le suole delle scarpe da tennis. Me lo ricordo ancora. Anche nel Texas orientale poteva fare molto caldo, ma sembrava sempre possibile trovare un posto all’ombra dove ripararsi, e quando scendeva la notte la terra si raffreddava quasi subito. Ci sono molte ragioni per preferire il caldo secco all’umidità, ma quando sudo so di aver caldo, perciò non continuo a muovermi fino a cadere a terra svenuto. Nel Texas orientale il sudore ti rinfresca quando trovi un posto all’ombra e te ne resti lí fermo, ma il caldo secco dell’Arizona ti illude di star bene quando invece stai per crollare.

Comunque, tra friggere o bollire per il caldo non c’è poi tutta questa differenza, almeno credo.

Dopo un po’ giunsi in un punto dove c’era dell’erba secca su entrambi i lati del sentiero. L’erba aveva lo stesso colore dei cracker e non c’era un filo di vento, eppure notai che in un punto preciso si muoveva, con un fruscio delicato. Mi fermai a guardare. All’inizio non vidi niente. L’erba smise di ondeggiare. Un istante dopo riprese a muoversi, e una testa scura fece capolino.

La testa si spostò prima da un lato, poi dall’altro, e c’era una piccola lingua biforcuta che spuntava dalla bocca e sembrava quasi blu. Vibrò nell’aria colorata di rosso, poi la testa scomparve e l’erba riprese a muoversi. Veniva dritta verso di me.

Mi riscossi e cominciai a correre, convinto di poter tenere il serpente a distanza, ma quando mi voltai a guardare lo vidi sul sentiero, che avanzava rapido, contorcendosi. Era lungo piú di un metro, e la testa si sollevava a ogni scatto, come un periscopio.

Accelerai la mia corsa. Guardandomi alle spalle vidi che non si era fermato, e anzi si stava avvicinando: non avevo alcun dubbio sul fatto che mi stesse inseguendo e che probabilmente si fosse messo in testa di darmi un bel morso sulle chiappe. Quando vidi la nostra casa in affitto all’orizzonte, cominciai a urlare per richiamare l’attenzione di mia madre.

Ero ormai a poca distanza dalla casa quando mia madre uscí sulla veranda e mi vide correre. Non credo che si accorse subito del serpente, ma quando la raggiunsi sul portico lo vide. Mi afferrò per un braccio, tirandomi dentro e chiudendo la porta di scatto.

Il mio cane si era risvegliato, anche se non avrebbe dovuto trovarsi in casa, perché a quei tempi era considerata una pessima abitudine. I miei genitori, però, gli volevano bene quanto me, perciò era lí che stava, giorno e notte. Guardammo fuori da una delle finestre: io, mamma e Blackie. Il serpente era sulla veranda e sollevò la testa per guardarci attraverso il vetro, facendola ondeggiare a destra e a sinistra. Feci un salto all’indietro e credo proprio che cominciai a gridare, perché ormai non avevo piú il minimo dubbio: era me che voleva. Blackie, per effetto delle mie urla, prese a corrermi attorno, abbaiando.

Mia madre disse: – Voi due restate qui –. E uscí dalla porta sul retro. Dopo un istante apparve sulla veranda con una vanga in una mano. La vanga scattò in avanti e mancò il serpente, che distolse l’attenzione dalla finestra e cercò di allontanarsi da mia madre. Lei però si lanciò all’inseguimento. Mi misi in una posizione che mi consentisse di guardare fuori dalla finestra, e l’ultima cosa che vidi del serpente fu la coda che schizzava via dalla veranda e spariva, seguita dopo un istante da mia madre, che teneva la vanga sollevata sopra la testa come il personaggio di un cartone animato.

Non so per quanto tempo mia madre restò là fuori, ma finalmente la vidi tornare. Salí sulla veranda, appoggiò la vanga contro il muro ed entrò. Aveva sempre avuto una tendenza al melodramma, e si appoggiò allo stipite della porta come se avesse appena combattuto una grande battaglia e fosse sopravvissuta per puro caso.

– L’ho ammazzato, – disse. – Gli ho tagliato la testa.

Verso sera, quasi a ora di cena, mio padre rientrò.

Mamma gli raccontò la nostra avventura con il serpente e gli spiegò come lo avesse ucciso per proteggerci, perché il serpente voleva entrare in casa; quando ebbe finito, quel serpente si era trasformato in un esercito di esseri striscianti.

Mio padre uscí per dare un’occhiata al serpente, e io lo seguii. Benché fosse morto, non avevo il coraggio di avvicinarmi. Notai che in effetti era senza testa, ma avevo sentito dire che i serpenti, anche decapitati, non morivano mai prima del crepuscolo. Avevo sentito un sacco di storie mitiche sul conto dei serpenti, inclusa quella del serpente che formava un cerchio stringendosi la coda tra i denti e rotolava dalle colline come fosse una ruota. O quella del serpente che scivolava sotto i corpi delle mucche, attaccandosi a uno dei capezzoli per succhiare il latte fino a quando quelle povere bestie, o almeno cosí dicevano alcuni contadini, non ne producevano piú. Conoscevo un sacco di adulti che credevano a quelle storie, per quanto assurde potessero essere.

Mio padre diede un’occhiata al serpente, poi guardò me.

– Vieni qui, figliolo, – disse.

Mi avvicinai, tenendomi però sempre a una certa distanza dal serpente.

– Guardalo bene, – disse. – Non ha la testa triangolare. Quindi non è velenoso. Non è un testa di rame, un serpente a sonagli o un mocassino d’acqua, e sicuramente non è un serpente corallo. Se lo metti all’angolo sbatte la coda per far credere di avere i sonagli, ma il rumore che fa non somiglia nemmeno lontanamente a quello di un crotalo. È un serpente frustone, un colubro. Può capitare che una di queste bestie ti insegua, ma non ti farà mai del male. Se ti fossi fermato invece di correre, si sarebbe fermato anche lui, e se gli fossi corso incontro sarebbe scappato nella direzione opposta. Se lo metti alle strette può capitare che ti morda, ma non è velenoso. E d’altronde non esiste essere vivente che non reagisca, se si sente in pericolo. Per farla breve, figliolo, non sempre esiste un buon motivo quando una cosa ti fa paura. Devi imparare a conoscerla, prima di decidere se temerla o meno.

Non ero convinto, ma mio padre non aggiunse altro. Entrò in casa, e io lo seguii. Per diversi giorni, svegliandomi nel cuore della notte e guardando verso la finestra, immaginai di vedere quel serpente che si ergeva alla luce della luna per fissarmi. Non m’importava se darmi la caccia era stato solo un gioco. Non mi importava che la sua testa non fosse a forma di triangolo o che non fosse velenoso. Pensare a quel che era successo mi terrorizzava.

Con mio grande piacere, non restammo ancora per molto in Arizona. Quel posto non piaceva a nessuno di noi e il lavoro non era un granché. Ci spostammo in Colorado, dove mio padre trovò un impiego, poi tornammo indietro attraversando il New Mexico, il Texas occidentale e il Texas centrale. Papà e mamma lavorarono nei campi per tutto il tragitto, finché non arrivammo finalmente nel Texas orientale e a Marvel Creek, dov’ero nato e dove l’aria e il cielo erano quelli giusti, i boschi erano scuri e verdi e pioveva moltissimo. Ero a casa.

Alcuni anni dopo, quando ero già adolescente, stavo passeggiando nei boschi dietro casa nostra, nei pressi del ruscello, e vidi frusciare l’erba. Mi si accapponò la pelle. Mi fermai a guardare. Feci per allontanarmi, a passo rapido, e qualunque cosa ci fosse nell’erba si mosse verso di me. Ben presto mi sentii travolgere dalle stesse sensazioni che avevo provato da bambino. Cominciai a correre come una gazzella.

A un certo punto mi tornò in mente quello che mi aveva detto mio padre e trovai il coraggio di fermarmi, voltarmi e correre verso il punto in cui l’erba si muoveva, aspettandomi che il serpente fuggisse. Non lo fece. L’erba continuava a muoversi e il serpente schizzò sul sentiero sabbioso. Non era un frustone, ma un mocassino d’acqua corto e tozzo, uno dei serpenti velenosi tipici del Texas orientale. Un sacco di gente mi aveva detto che i mocassini d’acqua non davano mai la caccia a un essere umano, ma il serpente in questione lo fece eccome: forse non era al corrente della letteratura scientifica che lo riguardava. Ne deduco che un serpente allo stato brado non si comporta come un serpente in cattività. Forse i serpenti prendono decisioni che non sono basate solo sull’istinto. Forse ogni tanto si divertono a romperti le scatole, perché che quel mocassino mi stesse inseguendo era fuor di dubbio e per quanto corressi a perdifiato stava guadagnando terreno.

Mi voltai ancora una volta e tutto d’un tratto il serpente lasciò il sentiero e sparí nell’erba alta, dalla parte opposta.

Mi aveva preso in giro, insomma. E ne avevo ricavato una lezione, anche se dubito di averla capita se non diversi anni dopo. A volte puoi pensare che qualcosa voglia farti del male e non accade, ma altre volte può succedere esattamente il contrario. Non sono sicuro che il serpente si fosse ficcato in testa di raggiungermi, perché se avesse voluto farlo ci sarebbe riuscito. Forse stava solo aspettando di raggiungere il punto giusto per lasciare il sentiero. D’altro canto, però, io mi ero convinto che il serpente non fosse velenoso e fosse solo un frustone, e non era vero. Se lo avessi inseguito nell’erba alta, e lo avessi calpestato, avrebbe potuto mordermi.

Forse era questo che aveva cercato di farmi capire mio padre. Un concetto che vale anche per le persone. A volte puoi vederle arrivare da lontano, ma non ti basta accorgerti che stanno arrivando per capire che tipo di serpenti siano: e non hanno mai una testa triangolare che ti permetta di giudicarle.








Negli abissi del mondo




– Mio padre aveva i suoi momenti, questo è sicuro, come quando mi parlò di quel serpente ma aggiunse anche dell’altro, per trasmettermi un insegnamento. Poteva essere molto contraddittorio, e non c’è alcun dubbio sul fatto che fosse razzista. Odiava i neri in quanto razza, ma come individui spesso gli andavano a genio. Credo che non riuscisse ad accettare l’idea che un nero potesse fare qualcosa meglio di lui, perché non gli sembrava giusto. Era cresciuto povero in canna, e quando sentiva parlare di gente che accumulava quantità incredibili di quattrini reagiva dicendo che erano tutte balle, o che non avevano fatto niente per meritarseli. Immagino che se trascorri i primi anni della tua vita senza un soldo, ignorante e incolto, non è facile fartene una ragione. Non gli sembrava giusto che qualcuno guadagnasse tutti quei dollari praticando uno sport, per esempio. E questo valeva in particolare per gli atleti neri. D’altro canto, sapeva sempre dirmi qualcosa di significativo in momenti come quello del serpente. E ogni tanto sceglieva di farlo raccontandomi una storia.

– Credo proprio che tuo padre mi sarebbe andato a genio, anche se sono nero, – disse Leonard.

– Ma non credo che tu saresti piaciuto a lui, – ribattei. – Anche se, a volerla dire tutta, vi somigliate parecchio. Nel senso che anche lui era un tipo tosto, e senza peli sulla lingua.

– Io sono anche molto affascinante, – disse Leonard. – Avrebbe finito per cambiare idea, sul mio conto.

– Non sei solo nero ma anche gay, perciò ho i miei dubbi.

– Che genere di storie ti raccontava? – chiese Chance.

– Di tutti i tipi. Spesso si trattava di cose che gli erano capitate personalmente, ma ogni tanto sceglieva una storia di fantasmi.

– Oh, mi piacciono, le storie del terrore, – disse Chance. – Mi puoi raccontare una delle sue?

Guardai Brett, che sorrise. – È una donna ormai, Hap. La può reggere tranquillamente. E se si spaventa, può sempre dormire sul divano insieme a Buffy.

– Esatto, – disse Chance. – Sono adulta –. E mi regalò uno dei suoi sorrisi piú luminosi. Quando lo faceva, era impossibile negarle qualunque cosa.

– Va bene, – dissi.

La stufetta elettrica ronzava come un’ape e la griglia era incandescente. Hap Collins, dieci anni di età, era seduto sul pavimento con le braccia attorno alle ginocchia, che aveva portato al petto per trattenere il calore. La casa era immersa nel buio, fatta eccezione per la luce della stufa. Fuori, la pioggia picchiettava sui vetri e il vento ululava come un lupo in preda alla disperazione.

Hap sentí qualcosa che grattava contro la finestra e balzò quasi in piedi. Ma poi si ricordò di cosa si trattava. Era il ramo di una magnolia che, nelle giornate di vento forte, ondeggiava fino a toccare il vetro, producendo esattamente lo stesso rumore di un gatto che sfrega gli artigli nella sua sabbiera. Eppure, per quanto negli ultimi due mesi gli fosse divenuto familiare, non c’era una sola volta che quel suono non lo facesse sobbalzare.

Hap era comunque contento di avere una stanza tutta per sé. Aveva sempre sperato che accadesse, un giorno. Avevano trascorso gli ultimi mesi tra un motel e l’altro, attraversando l’Arizona e il Texas occidentale perché i suoi genitori potessero trovare lavoro nei campi o nei frutteti. Avevano raccolto la frutta, il cotone o le patate, accettando qualunque incarico pur di essere pagati, finché non erano tornati nel Texas orientale. Ma ora suo padre era stato ingaggiato da una grossa ditta che distribuiva propano, in qualità di meccanico ed esperto in guasti di ogni genere. Riparare le auto era il suo lavoro preferito, ed era anche molto bravo. Nel giro di pochi giorni Hap avrebbe cominciato a frequentare una nuova scuola, dopo le vacanze natalizie, e a quel punto sarebbe scoccato l’anno 1960. Anno nuovo, casa nuova, pensava: ed entrambi i cambiamenti non gli dispiacevano affatto. Era bello avere una casa di proprietà, anche se era fredda e gli metteva un po’ paura, e anche se era rimasto indietro di un anno a scuola per via di quel lungo periodo trascorso in giro. E c’era un altro problema: in quel quartiere non conosceva nessuno. Ma se provava a tirare le somme, c’era comunque di che essere eccitati.

La porta della stanza si aprí di pochi centimetri, e una grande ombra si stagliò sulla soglia, con la luce del corridoio alle spalle.

– Figliolo? – disse l’ombra. – Tutto bene?

– Sí, – rispose Hap. – Papà, mi racconteresti una storia?

– Una storia? Ma lo sai che ore sono?

– No.

– Sono… insomma, è molto tardi.

– Ma tu sei ancora sveglio, papà.

– Sono venuto a vedere come stavi.

L’ombra entrò in camera e si sedette accanto a Hap: indossava solamente un paio di boxer. La luce della stufa fece sparire l’ombra e illuminò un uomo robusto, con i capelli radi e due avambracci grossi come mazze da baseball. Aveva un torace ampio, mani grandi e dita tozze, smussate sulle punte. Una volta suo padre aveva strappato in due un elenco del telefono per vincere una scommessa con il cognato. Non era poi cosí spesso, come elenco, ma il cognato non sarebbe mai riuscito a fare altrettanto. Non avrebbe saputo nemmeno sollevare un’auto per il tempo necessario a cambiare una gomma, mentre Hap sapeva bene che suo padre non avrebbe avuto nessun problema, in proposito. Glielo aveva visto fare, una volta. Non sapeva che si trattava di un mezzo prodigio finché non aveva cominciato a sentirlo dire dalle altre persone che avevano assistito allo spettacolo insieme a lui. Quando parlavano della forza fisica di suo padre, c’era sempre un misto di stupore e di ammirazione nella loro voce.

– Mi racconti una storia? Una di quelle che fanno paura?

– Mi sembri già abbastanza spaventato senza bisogno che mi ci metta pure io. Ma non c’è niente di cui tu ti debba preoccupare, giovanotto. Il vento è solo vento e la pioggia è solo pioggia, proprio come quel vecchio albero è solo un albero. La prossima estate potrai giocare sotto i suoi rami, anche se quella magnolia si riempirà di api. E alle api devi sempre fare attenzione.

Hap ricordò le parole di sua madre: gli aveva sempre detto che l’unica cosa di cui suo padre avesse paura erano le api e le vespe. Se veniva punto, restava di pessimo umore per giorni interi. Poteva beccarsi un cazzotto da un uomo grosso il doppio di lui e restituirgliene uno tre volte piú potente, e poteva perfino fare la lotta con un alligatore, darlo in pasto a un orso e farsi ringraziare per questo, ma le api e le vespe lo rendevano nervoso.

– Mi piacciono le storie del terrore, – disse Hap.

– Sí, lo so. Ho visto tutti quei fumetti che leggi.

– Me la racconti? Ti prego!

– E va bene. Come sai, abitiamo non lontano dalle paludi. È tutto terreno fertile, il fiume scorre in mezzo agli alberi fitti e laggiú è sempre buio. Ci sono un sacco di storie ambientate da quelle parti, ma sono solo storie, per l’appunto. E comunque ti conviene tenerti alla larga, da quel fiume. Quando avevo piú o meno la tua età ci andai a nuotare insieme al mio amico Ronnie, e lui finí intrappolato in un gorgo. Ci mancò poco che facessi la stessa fine anch’io.

– Davvero?

– Ci puoi giurare. Abitavamo non lontano da dove viviamo adesso. Quel gorgo tirò sotto il povero Ronnie e provò a fare la stessa cosa con me, ma io ero piú forte e riuscii a tirarmene fuori, anche se l’acqua continuava a prendermi per i piedi e a cercare di trascinarmi in fondo al fiume. Dovetti scalciare parecchio, per togliermi di dosso quella creatura.

– Di che creatura parli?

– Si racconta che ci fosse una donna che viveva sulle rive del Sabine. Era giovane e carina, e aveva un sacco di corteggiatori che volevano sposarla. Ma lei li rifiutava tutti. Aspettava la persona giusta, e nessuno degli spasimanti lo era.

Un giorno, vede un uomo vicino alla sua casetta, che sta pescando con una canna improvvisata e aspetta pazientemente che qualcosa abbocchi, seduto sotto un vecchio salice. E insomma, questa donna, che in realtà è poco piú di una ragazza, guarda quell’uomo e pensa di non averne mai visto uno cosí bello, neppure sui cataloghi della Sears, Roebuck & Company.

– Parli di quelli che posano in mutande?

– Non solo di quelli. Insomma, vede l’uomo e pensa, è lui che voglio. E siccome non è certo timida, gli si avvicina e si presenta. All’uomo lei piace subito, e cosí diventano… amici. Molto amici. I giorni passano e alla fine l’uomo decide che un’altra giovane donna che ha visto in città potrebbe fare piú al caso suo, perché non è solo bella ma anche abbastanza ricca. La donna del fiume però non vuole lasciarlo andare, perché ormai si sono sposati e non accetta l’idea che l’uomo voglia sbarazzarsi di lei. Litigano per un bel pezzo, ma lui non riesce a convincerla ad accettare il divorzio e la situazione si fa pesante.

Poi, una notte d’estate, commette una follia. Senza niente addosso a parte un paio di mutande la porta giú al fiume, trascinandola per i capelli. Lei indossa solo una vecchia vestaglia, leggera e consunta. La spinge in acqua e la segue, trascinandola verso il centro del fiume. Non c’è molta corrente ma l’acqua è profonda, e benché la donna abbia trascorso quasi tutta la vita su quel fiume da sola, non ha mai imparato a nuotare bene. Inoltre non le è certo d’aiuto che il suo compagno la trascini per i capelli e le tenga la testa sott’acqua, e non ci vuole molto perché anneghi.

Ora l’uomo ha un problema. L’ha uccisa e ha un cadavere di cui sbarazzarsi. Se la lascia in acqua il corpo rimarrà a galla, e benché potrebbe affermare che sia annegata mentre nuotava o che sia scivolata dalla riva mentre pescava e sia finita in acqua, sa che nessuno gli crederà, perché lei non ha mai nuotato in vita sua e tutti sanno che aveva paura dell’acqua e che non le piaceva pescare; anzi, a volerla dire tutta, non le piaceva neanche il pesce.

Decide allora che la cosa migliore da fare è prendere un vecchio sacco di tela e ficcarle la testa lí dentro; poi prenderne un altro, metterci un’incudine e legarglielo ai piedi, in modo che affondi al centro esatto del fiume, dove l’acqua è piú profonda e dove c’è una buca della quale si dice che nessuno abbia mai esplorato il fondo. E cosí la porta fin laggiú su una barca a remi e la getta da un lato, proprio sopra quella buca. L’ha appena buttata in acqua, con quel sacco sulla testa, e sta per gettare l’incudine e la catena cui è legata, quando la donna comincia a muoversi. Non era morta. Lui era convinto di sí, ma si era sbagliato.

Prende uno dei due remi e comincia a colpirla sulla testa, ancora avvolta nel sacco di tela. La colpisce con tutte le forze fino a quando la donna non smette di muoversi e rimane a galleggiare, con i piedi leggermente sollevati e legati alla catena cui è fissata l’incudine. L’incudine è ancora sulla barca e tiene fermo il corpo. Quando è convinto di averla sistemata una volta per tutte, l’uomo lancia in acqua l’incudine, e ci manca poco che la barca si rovesci. L’incudine trascina con sé la donna in quella buca senza fondo e l’uomo si sente sollevato perché è sicuro di essersi sbarazzato di lei in modo definitivo.

Quella notte torna a casa. Ha intenzione di raccontare che sua moglie è fuggita con un altro uomo, e dopo un po’ potrà divorziare per giusta causa.

– Che cos’è il divorzio, papà?

– È una cosa che fanno certe persone quando non vanno piú d’accordo, o quando sono troppo egoiste per impegnarsi ad aggiustare le cose. Comunque, quell’uomo è sicuro che nel giro di poco tempo potrà mettersi con la bella donna che vive in città e che lui vede di nascosto già da tempo. E cosí avrà libero accesso anche ai soldi. A casa però, ora che la moglie è annegata, comincia a sentirsi solo. Si mette a pensare a lei, vede i suoi capelli sulla spazzola in cima al comò, e un paio di fotografie che li ritraggono insieme. Quando va a letto è un po’ arrabbiato con sé stesso, e non fa che rigirarsi tra le lenzuola mentre la rivede precipitare sempre piú giú in quell’acqua scura, antica, in un vortice infinito: i capelli che ondeggiano, il corpo che rotea in quella buca che non ha fondo.

Finalmente prende sonno, ma poi si risveglia perché sente qualcosa. È come se qualcuno lo stesse chiamando per nome, e l’uomo riconosce la voce, o crede di riconoscerla, ma ha qualcosa che non va. È accompagnata da un gorgoglio, come se la persona che lo sta chiamando avesse la bocca piena d’acqua.

Non può essere lei, pensa. È nel fiume, in quella buca senza fondo, e scende sempre piú giú, con l’incudine che la tira verso il basso. Ma poi sente qualcosa che gli fa gelare il sangue nelle vene. È una specie di tintinnio, che ricorda quello di una catena quando la si aggancia a un mulo perché trascini l’aratro, e poi c’è un altro suono, uno strascichio, un po’ come se la catena fosse agganciata a un oggetto pesante e qualcuno se lo stesse tirando dietro.

– È lei, vero, papà?

– L’uomo si alza, tira fuori il suo vecchio fucile dall’armadio, uno di quelli a doppia canna, e si siede sul bordo del letto, pensando che forse sta sognando e che è ancora disteso sotto le lenzuola, che non ha sentito niente, in realtà, perciò non si è neppure alzato e non ha preso il fucile. Ma quel suono continua ad avvicinarsi. Ora è un po’ piú forte, quel tintinnio di catene, quello strascichio, e poi… si interrompe. Non sa dove, di preciso, ma lo immagina. Anzi, ne è certo: davanti alla porta di casa. All’improvviso si sente chiamare, ed è la stessa voce di prima, con lo stesso gorgoglio. È identica alla voce di sua moglie, se avesse la bocca piena d’acqua e si sforzasse di parlare. Non fa altro che ripetere il suo nome, senza sosta.

L’uomo non si muove. Rimane seduto sul bordo del letto ma ora sta tremando anche se non fa affatto freddo. Si sente bagnato, però, come se fosse di nuovo in mezzo al fiume. La voce lo chiama ancora, poi smette. C’è un lungo silenzio, ma l’uomo non si muove di un centimetro. E poi, sai cosa succede?

– Che cosa?

– Che l’uomo sente bussare alla porta. Colpi lenti, regolari. Poi qualcosa comincia a grattare contro il legno, ma lui ancora non si muove. Silenzio, seguito dal tintinnio e dal rumore di un oggetto pesante trascinato intorno alla casa, per fermarsi alla finestra, accanto al letto. L’uomo è seduto con le spalle alla finestra, ma ha seguito i rumori e sa che c’è qualcuno o qualcosa, là fuori. Cosí si volta lentamente, e guarda. E che sia dannato se non c’è una faccia gonfia e livida premuta contro il vetro che lo sta fissando.

A quel punto balza in piedi, ruota su sé stesso e spara, sfondando il vetro e prendendo in pieno quella faccia, che però rimane al suo posto senza scomporsi. Ormai sa a chi appartiene quel volto. È sua moglie, ed è tornata appositamente per lui. La donna si aggrappa al davanzale e comincia ad arrampicarsi sulla finestra, senza curarsi delle schegge di vetro. Cavolo, l’ha presa in piena faccia con la sua doppietta eppure lei continua ad avanzare, e il suo aspetto non è peggiorato, ammesso che fosse possibile, anche se ora ha il viso, il cranio e la gola tutti bucherellati. Ed è bianca. Incredibilmente bianca. Non perde sangue: è solo coperta di buchi piccoli e neri come zecche. Entra dalla finestra, con la vestaglia ridotta in brandelli perché è tornata su dal fondo del fiume e ha attraversato la boscaglia, e ha ancora quella catena legata a un piede. Comincia a tirare l’incudine verso di sé, trascinandola sul terreno; poi l’incudine prende a inerpicarsi sul muro di casa, grattando forte, entra dalla finestra spalancata e cade sul pavimento, con il frastuono di un grande albero appena abbattuto.

L’uomo non può correre perché le gambe non gli reggono. Le ginocchia sbattono una contro l’altra e rimane immobile, come se i piedi fossero inchiodati al pavimento. Le spara addosso un’altra volta, ma l’effetto è talmente modesto che ne avrebbe ottenuto uno migliore facendole il solletico con una piuma.

Lei si avvicina, stringendo la catena tra le mani e trascinandosi dietro l’incudine. L’uomo è ancora paralizzato. La donna avanza, passo dopo passo, e l’incudine traccia un solco profondo nel legno. Quando l’uomo si scuote e sembra pronto a darsi alla fuga, lei accelera come non dovrebbe essere in grado di fare, con una velocità impensabile per qualunque essere umano, lascia andare la catena e gli stringe le mani al collo. Gli infila le dita tra i capelli, si volta e lo trascina dietro di sé per tutta la casa, fino alla porta d’ingresso. La colpisce con un calcio, facendola volare via dai cardini e ricadere in mezzo al cortile, e riparte, continuando a tirarsi dietro l’uomo, la catena e l’incudine.

Prosegue a passo lento e regolare, tenendolo per i capelli, mentre l’uomo striscia a terra, e arriva al fiume. Si immerge, spingendosi fino al centro esatto, dove c’è quella buca profonda e antica. Ha ancora l’incudine attaccata al piede ma resta comunque in superficie, facendo quello che non è mai stata in grado di fare da viva: nuotare, o almeno galleggiare. Quando si trova al centro esatto del fiume trae a sé il suo uomo, lo guarda dritto negli occhi e posa le labbra gonfie sulle sue, in un lungo bacio melmoso. Poi lascia che l’incudine li trascini sott’acqua. Precipitano sempre piú giú, in un gorgo infinito, fino in fondo a quella buca scura, piena d’acqua e ora anche delle loro due anime perdute.

Forse crederai che la storia finisca qui, ma non è cosí. Quella donna è ancora in fondo al fiume, e nel punto in cui è precipitata l’acqua è cosí profonda da farti sbucare in Cina, ma forma anche un gorgo, proprio come quando lei e il suo uomo sono finiti nella buca, trascinati da quella catena e da quell’incudine. Da allora il gorgo non si è mai placato e non ha nessuna simpatia per gli uomini, o per i bambini. Ecco perché si è preso Ronnie e ha cercato di prendersi me, come ha fatto con tanti altri bravi ragazzini che hanno provato ad attraversare il fiume a nuoto. E ha fatto lo stesso anche con diverse barche a remi, risucchiandole in quella buca senza fondo che ospita decine di uomini e di bambini, tutti laggiú a girare in tondo per l’eternità. Ecco perché non devi tuffarti in quel fiume per nessun motivo al mondo, soprattutto nel punto dove c’è la buca. La Strega dell’Acqua, come ormai la chiamano tutti, non aspetta che te.

Hap restò seduto in silenzio per qualche istante.

– La Strega è qui vicino?

– Sí.

– Ed esiste davvero?

– È solo una storia.

– Ma se esistesse, potrebbe uscire di nuovo dall’acqua?

– Non credo. Non piú. Ormai è là sotto, e ci rimarrà. Ha fatto a quell’uomo la stessa cosa che aveva subito da lui, e ora ha il suo regno, in fondo al fiume. Guai a chiunque provi a passare lí sopra a nuoto, o a pescare in quelle acque. Però non potrà piú uscire di lí. È condannata a restare là in fondo con suo marito, con Ronnie e con tutti gli altri. Ora, però, devi andare a letto.

Hap scivolò sotto le coperte. Erano belle calde. Suo padre gliele rimboccò.

– Mi spiace averti raccontato questa storia, – disse.

– Mi è piaciuta.

– Ma avrai gli incubi e, oltre a non essere una cosa buona per te, la mamma se ne accorgerà, e se la prenderà con tutti e due.

– Mi piacciono le storie, papà.

– Bene. Posso dormire qui accanto, se hai paura.

– Non ce n’è bisogno.

– D’accordo, – disse suo padre, e uscí dalla stanza tornando a essere un’ombra.

La stufa ronzava. Il vento soffiava. La pioggia picchiettava sui vetri. La casa scricchiolava. A Hap parve di vedere quella donna, tutta gonfia, la catena con l’incudine legata a un piede, che continuava a roteare sotto la superficie, pronta a prenderti per un piede e tirarti a fondo. Quella storia gli era parsa spaventosa ma anche confortante. Suo padre gliel’aveva raccontata perché era stato lui a chiederla e a dire che preferiva una storia del terrore, e di questo gli era grato.

Hap chiuse gli occhi.

La donna continuava a ruotare su sé stessa. I capelli fluttuavano attorno alla sua testa come inchiostro, ondeggiando nella corrente e trascinando altri esseri umani nell’oscurità, insieme a lei, fin negli abissi del mondo.








A caccia di scoiattoli




– La sai una cosa, Leonard? Ora che ci penso, credo proprio che mio padre le avrebbe prese, le parti di quel nero. Dico sul serio. Era un uomo dei suoi tempi, ma anche un uomo d’onore, e aveva un gran senso della giustizia.

– Non ne dubito. Mio zio non ha mai accettato fino in fondo che io fossi gay, ma onestamente credo che lui e tuo padre si somigliassero parecchio. Se si fossero conosciuti in anni piú recenti, forse sarebbero diventati amici come noi. Insomma, culo e camicia.

– Probabile che tu abbia ragione, – dissi. – Nonostante le sue origini, mio padre aveva una saggezza tutta sua, e anche uno stile molto personale nel trasmetterla al prossimo.

– E in cosa consisteva, questo stile? – intervenne Chance.

– Diciamo che era il classico stile da uomo dei boschi.

– Capisco, – disse Brett. – I boschi. In questo sei la copia di tuo padre. Sai come si dice, no? Puoi strappare un ragazzo ai boschi e togliergli le zecche una a una, ma i boschi gli rimarranno sempre dentro... O qualcosa del genere.

– Be’, non è proprio fuori luogo, come osservazione, ma non mi sembra neppure molto centrata, – osservò Leonard.

– Ti piacciono i biscotti alla vaniglia che tengo chiusi nella dispensa? – ribatté Brett.

– Mia cara, tu sei l’incarnazione della saggezza e nessuno sa usare i vecchi cliché meglio di quanto sappia farlo tu, – corresse il tiro Leonard.

– Un po’ come quando hai detto «culo e camicia», non credi? – disse Brett.

– Un esempio impeccabile, – rispose Leonard.

Chance proruppe in una risata breve, dolce e lievemente rauca, che mi fece sorridere. – Dài, papà, – disse. – Dammi un esempio della saggezza di tuo padre.

– Va bene. Posso raccontarti un episodio dal quale emerge chiaramente, insieme al suo senso di giustizia.

Avevo dodici anni, e il paese non era com’è adesso. C’erano ancora alberi alti e antichi su entrambi i lati delle strade, insieme a pini, alberi della gomma e di ogni altro genere, e gli scoiattoli affollavano i rami, mentre gli uccelli che facevano il nido lassú erano cosí numerosi da sembrare fiori carichi di colori.

Papà si inerpicò su una collina con la nostra vecchia auto nera, e quando fummo in cima seguimmo il crinale per un po’ prima di svoltare a sinistra su una vecchia strada di argilla rossa, cosí stretta che i rami degli alberi sfregavano dolcemente contro i finestrini e frusciavano sul tettuccio e sul cofano della macchina. Era una giornata fresca di inizio inverno, e gli alberi gettavano la loro ombra sul sentiero che stavamo percorrendo.

Dopo un po’ svoltammo ancora, per poi parcheggiare in fondo a una strada sabbiosa e piena di buche, ancora piú stretta della precedente. C’era già un’auto ferma, al limitare del bosco. Una Chevrolet bianca. Papà le parcheggiò accanto e scendemmo. Tirò fuori due doppiette dal sedile posteriore: una calibro 12 per lui e una 410 per me.

Entrambe le armi erano a colpo singolo e andavano aperte per scaricare la cartuccia, e papà non le aveva mai fatte modificare. Mi porse la 410, sistemò la sua doppietta sul tettuccio dell’auto e guardò la Chevy mentre indossava la cartuccera e si infilava in tasca la carne essiccata che aveva portato con sé.

– È la macchina di Hank Jenner, – disse.

Conoscevo Hank Jenner solo di vista. Era un tizio robusto, con i denti macchiati di tabacco, e portava sempre un fedora unto, con la falda abbassata per proteggere gli occhi dal sole. Trascorreva parecchio tempo al negozio di mangimi, chiacchierando con altri uomini che non avevano un granché da fare, come lui, del resto. Lo vedevo ogni volta che andavo a comprare i miei albi a fumetti subito accanto, e quando passavo davanti alla porta aperta del negozio di mangimi, lungo il marciapiede, trovava sempre il modo di dire qualcosa. Non capivo mai bene cosa intendesse, e faceva delle battute anche a mia madre, affacciandosi addirittura dalla porta, ma lei lo ignorava. Gli uomini dentro il negozio ridevano, invece.

Una volta mia madre mi aveva intimato: – Non raccontare niente a tuo padre del signor Jenner e di quello che ha detto.

– Perché?

– Perché se lo fai la signora Jenner, che è tanto una brava persona, dovrà dormire da sola.

Non capii: non allora. Sapevo che a mamma e a papà il signor Jenner non piaceva. E in realtà andava a genio a ben poca gente, a parte i tizi del negozio di mangimi. Nessuno sapeva bene come si guadagnasse da vivere, ma aveva sempre un po’ di soldi da spendere, che gli servivano per il tabacco da masticare e, a sentire papà, per bere in abbondanza.

La moglie del signor Jenner, invece, mi piaceva. Era stata la mia maestra in quarta elementare. Era dolce, buffa e aveva dei figli piú grandi e piú piccoli di me, nessuno dei quali nella mia stessa classe.

Se la vedevo fuori da scuola insieme al marito, sembrava un’altra persona. Non era alta e dritta come in aula, non sorrideva mai e non si fermava a parlare con nessuno. Non indossava uno dei tre o quattro bei vestiti che portava a scuola, ma vecchi abiti grigi. Anche i figli erano vestiti maluccio. A scuola qualcosa di piú elegante lo mettevano, ma per il resto quella che possedevano era tutta roba vecchia. Potevo capirlo, del resto. I miei vestiti li cuciva quasi tutti mia madre, a parte quelli dismessi dai miei cugini quando diventavano troppo corti e stretti. Se non dovevo andare a scuola o in chiesa indossavo sempre i miei abiti piú vecchi, con le toppe sui gomiti e sulle ginocchia. Quella dove vivevamo era ed è ancora una delle zone piú povere del Paese.

A volte il signor Jenner veniva a prendere sua moglie all’uscita di scuola. Parcheggiava sul marciapiede, scendeva dall’auto e si piazzava a braccia conserte, appoggiato alla portiera, aspettando che la signora Jenner uscisse. Sembrava che diventasse piú piccola a ogni metro che percorreva verso l’auto. Non si rivolgevano neanche la parola. Lei saliva a bordo e basta.

Ero molto eccitato, quel giorno, e la presenza dell’auto del signor Jenner non mi fece né caldo né freddo. C’era un sacco di gente che veniva a caccia in quei boschi. Immagino fossero di proprietà di qualcuno, ma a quei tempi vigeva una regola implicita in base alla quale si poteva cacciare nei terreni di proprietà altrui, purché non si sparasse troppo da vicino, non si tagliasse il filo spinato e non si accendessero fuochi per poi lasciarli incustoditi. Mi piaceva sparare agli scoiattoli ed ero andato a caccia diverse volte, mangiando sempre quello che uccidevamo, come aveva stabilito mio padre. Se non prendevamo nulla, sapevo già che il giorno dopo ci sarebbe toccata una minestra di chicchi di granturco.

Ci inoltrammo nel bosco seguendo una pista tracciata dagli animali e cacciando «in silenzio». Cosí avevamo battezzato il nostro metodo: in realtà, non avendo un cane da caccia, ci limitavamo a camminare guardando in alto e non appena scorgevamo una coda di scoiattolo che oscillava al vento sparavamo. Potevamo uccidere un numero limitato di scoiattoli, cui ne aggiungevamo due per una famiglia di colore particolarmente povera. Era cosí che si chiamavano allora, gli afroamericani: gente di colore.

Vivevano non lontano da noi. Il marito aveva un grosso problema a un piede e poteva sobbarcarsi soltanto lavori leggeri, perciò avevano sempre bisogno di cibo e di soldi. La moglie faceva la donna delle pulizie e i figli avevano degli impieghi part time e andavano alla scuola di colore poco oltre Marvel Creek, in un posto che si chiamava Sand Ridge. Da quella parti abitava un sacco di gente di colore.

Vivevo in un costante stato di confusione, perché papà non faceva che insultare i «negri», chiamandoli «scimmioni» e «balordi», ma gli regalava tutti gli scoiattoli in piú che riusciva ad accoppare, o i pesci d’avanzo. E quando non prendevamo abbastanza pesci o uccidevamo solo pochi scoiattoli li dava tutti a loro e noi dovevamo accontentarci della minestra.

Eppure, dentro casa, dei neri diceva peste e corna, e mi faceva venire quasi il mal di stomaco, certe volte, anche se non ero sicuro di capire il perché.

Mamma invece vedeva il lato positivo in tutte le persone, indipendentemente dal colore della pelle.

Lei e papà parlavano in modo molto diverso della gente di colore, anche se sembravano entrambi gentili e generosi con tutti, e papà, cosa strana, visto come ne parlava, lo sembrava ancor di piú proprio con i neri. Il momento in cui ero arrivato piú vicino a capirlo era stato quando mi aveva detto di sapere che cosa significasse soffrire la fame.

Io e papà proseguimmo per un po’ nel bosco, con i fucili imbracciati. Era appena finito l’autunno, e gli alberi erano tutti spogli tranne i pini, che restavano sempre verdi a meno che non fossero secchi. L’aria profumava di resina, di terra bagnata e dell’acqua del Sabine, che scorreva non lontano da lí.

Dopo un po’ vidi uno scoiattolo e papà lasciò che fossi io a sparargli. Lo centrai al primo colpo e cadde dall’albero. Lo tirai su per la coda e lo appesi alla cintura con un pezzo di spago, dopodiché riprendemmo il cammino.

Era quasi mezzogiorno quando ci fermammo a mangiare qualcosa. Avevo ucciso due scoiattoli, e papà altrettanti. Tirò fuori la carne secca dal giubbino che fungeva da cartuccera, tolse l’involucro di plastica in cui era avvolta e me ne diede un pezzo.

– Mangia adagio: potrebbe volerci un bel po’ prima che ceniamo, – disse.

Masticai lentamente, fingendo di essere Davy Crockett a caccia di orsi.

Papà disse: – Ti piace sparare agli scoiattoli, eh?

– Sissignore.

– Be’, gli scoiattoli sono cibo. Non c’è niente di male se si prova soddisfazione nel procurarsi da mangiare, ma se cominci a sparare solo per veder cadere una preda e inizi a credere che uccidere sia una bella cosa, è arrivato il momento che ti siedi su un ceppo come questo e fai una bella chiacchierata con te stesso. Uccidere non è mai bello, figliolo, a meno che tu non lo faccia per nutrirti o per proteggerti. E comunque non dovresti trovarlo divertente neppure in quel caso.

Papà era fatto cosí. Diceva delle cose che sembravano quasi fuori tema, ma poi ci ragionavi sopra e ne capivi il senso. Io però mi ero divertito eccome, a sparare a quegli scoiattoli. Avere un fucile e usarlo per uccidere ti fa sentire potente.

Quando finimmo di mangiare riprendemmo la caccia, e uccidemmo un altro scoiattolo a testa. Stavamo per tornare verso l’auto quando papà vide qualcosa di rosso brillare in terra, tra due sicomori. C’era una macchia nera sopra quel rosso, che si muoveva e riluceva nella striscia di sole che filtrava tra i rami degli alberi. Ci avvicinammo.

Papà mi prese per le spalle e mi disse di proseguire fino a un grosso olmo che mi indicò con un dito. Io obbedii, ma ormai avevo visto cosa c’era lí per terra, e anche abbastanza da vicino. Era un uomo al quale mancava un bel pezzo di testa. Avevo sparato a uno scoiattolo poco prima, portandogli via buona parte del cranio, ma l’effetto non era stato lo stesso. Quando ci eravamo avvicinati al cadavere, le mosche si erano sollevate formando una nuvola, e ora quella nuvola stava scendendo nuovamente. Ben presto il corpo ne fu ricoperto, e quando le mosche si muovevano lo facevano in massa, come se fossero tutte parte di un’unica creatura. In mezzo alle mosche si intravedeva il lembo di una camicia rossa, poi per qualche ragione misteriosa si sollevavano e tornavano ad ammassarsi sul cadavere. L’aria aveva un odore sgradevole.

Una bestia, forse un cane selvatico, un coyote o un lupo rosso, aveva tirato via a morsi uno degli stivaloni da cowboy, che si trovava a una certa distanza dal corpo, e poi si era dedicato a rosicchiare il piede del cadavere con tutto il calzino. Non sembrava piú neanche un piede: la calza era scomparsa quasi per intero e una parte di essa si era trasformata in un lungo filo penzoloni. Vicino al cadavere c’era un fedora unto, capovolto, e ancora piú vicino un fucile.

– Jenner, – disse papà.

Non era possibile riconoscerlo dalla faccia, ma sapevamo che era lui per via di come era vestito, per la corporatura e soprattutto per la sua auto, parcheggiata sul limitare del bosco.

Papà si piegò sul corpo per studiarlo piú da vicino. Sbirciò il fucile calibro 30-30 di Jenner, sul terreno accanto al corpo. Si risollevò, girò attorno al cadavere e si piegò nuovamente per controllare il terreno cosparso di foglie. Lasciò scorrere un dito su qualcosa che si trovava in terra. A quel punto non potei piú trattenermi. Mi scostai dall’olmo quanto bastò per vedere che si trattava di un’impronta, e che ce n’erano altre. Erano piccole e portavano in direzione del fiume, che gorgogliava in sottofondo, non lontano da dove ci trovavamo.

Perfino alla mia età, non era difficile capire quanto quelle impronte fossero incongrue. Jenner era un uomo grande e grosso, e lo stesso valeva per i suoi piedi, mentre quelle impronte erano molto piú piccole, e risalivano sicuramente al giorno prima. Lo sapevo perché erano secche, ma dovevano essere state lasciate quando il terreno era ancora bagnato. E il giorno precedente aveva piovuto.

Papà si allontanò dal corpo, tirò fuori da una tasca un pacco di tabacco da masticare e se ne infilò un bel pezzo in una guancia. Non disse niente, limitandosi a cullare tra le braccia la sua doppietta.

– Avvertiamo lo sceriffo? – chiesi.

– A tempo debito. Tanto, piú morto di cosí non potrebbe essere.

Tornammo verso l’auto. Ci volle quasi un’ora per uscire dal bosco. Papà si fermò accanto alla Chevy, e fece una cosa strana. Tirò fuori un fazzoletto dalla tasca e lo usò per aprire la portiera sul lato del passeggero. Infilò la testa dentro, prese una borsetta nera dal sedile e richiuse la portiera con un ginocchio.

– Sali in macchina, giovanotto.

Spalancai la portiera posteriore, quindi aprii il caricatore della mia doppietta. La cartuccia, vuota, saltò subito fuori, rotolando in terra. La raccolsi e la misi in tasca insieme alle altre, quindi sistemai la mia 410 sul sedile di dietro. Salii a bordo e papà sistemò la sua doppietta accanto alla mia, lasciando cadere la borsetta sul sedile anteriore.

Quando si fu accomodato al volante dissi: – Che cosa è successo al signor Jenner?

– Dirò che si è trattato di un incidente.

– Avvertiamo lo sceriffo?

Glielo avevo già chiesto, ma non riuscivo a pensare ad altro. Avevo visto un sacco di sceneggiati televisivi e di film, e quando succedeva una cosa come quella cui avevamo assistito si chiamava subito lo sceriffo, la polizia, i tutori della legge.

– Tra poco, – rispose.

Guardai la borsetta. Aveva qualcosa di familiare.

Dopo essere usciti con l’auto dal bosco e aver imboccato la statale, non ci dirigemmo verso casa, ma dalla parte opposta.

– Dove andiamo, papà?

– Ho una piccola faccenda da sbrigare.

Proseguimmo per una ventina di minuti, credo, finché non raggiungemmo una casa sul lato della strada. Si trovava in fondo a un terreno grande circa un acro. Nello spiazzo davanti alla casa c’erano dei grossi alberi, e l’erba era secca come quasi ovunque, vista la stagione, e scura come il pane tostato. La casa era grande ma anche vecchia: aveva una veranda che le girava tutto attorno e un passaggio per i cani esattamente al centro. La pittura veniva via in lunghe strisce che mi fecero pensare alla pelle quando ti sei preso una bella scottatura ed è già passato qualche giorno. Intorno alla casa c’era un bosco, e mi resi conto che il fiume era molto vicino. A volo d’uccello, il punto nel quale avevamo trovato il signor Jenner non doveva essere molto distante dal retro della casa e probabilmente ci voleva meno tempo per raggiungerlo a piedi che non in macchina.

– Tu resta seduto qui, va bene? – disse papà.

– Sissignore.

Prese la borsetta e scese dall’auto.

Benché fosse inverno non faceva freddo: tutt’al piú era fresco. Avevo il finestrino abbassato e vi appoggiai sopra il gomito, pensando al cadavere nel bosco. Ma ben presto la mia mente si spostò altrove. Non so se accadde perché il signor Jenner non mi piaceva o perché non mi andava di continuare a rivedere quel cadavere con la testa ridotta a una poltiglia e quella nube di mosche che si alzava e tornava ad abbassarsi.

Sta di fatto che, dopo pochi istanti, cominciai a pensare alla cena, e prima di tutto agli scoiattoli fritti. Speravo che mamma avesse raccolto un po’ d’insalata di denti di leone per accompagnarli. Prima però, non appena fossimo arrivati a casa, avrei dovuto scuoiare e lavare gli scoiattoli. Quel compito spettava a me. Per scuoiarli tagliavo la pelliccia all’altezza delle zampe posteriori e proseguivo fino a farla passare sopra la testa dell’animale, come una camicia da notte. Subito dopo tagliavo la testa ed estraevo le interiora, stando bene attento a non infilare la lama del coltello nell’ano. Aprivo lo stomaco dello scoiattolo fino al buco del culo e tiravo fuori le budella, che davo subito da mangiare al cane. A quel punto non mi restava che lavare lo scoiattolo con la pompa, risciacquando la cavità addominale ormai vuota e consegnarlo a mamma, che lo avrebbe fatto a pezzi e cucinato.

Era a questo che pensavo seduto in macchina, ma i preparativi per la cena mi uscirono dalla mente non appena la signora Jenner fece la sua comparsa. Aprí la porta e rimase per un istante dietro la zanzariera, prima di spingerla e uscire fuori. La richiuse con delicatezza alle sue spalle, attraversò la veranda e scese gli scalini. Le ci volle un bel po’. Indossava un vestito molto vecchio, cosí consunto da sembrare quasi bianco; era probabile che, sotto il sole, fosse addirittura trasparente. La pelle della signora Jenner era chiara quasi quanto il suo vestito, e mi venne da pensare che i raggi diretti avrebbero permesso di vedere direttamente il suo scheletro, con una sola eccezione: l’occhio sinistro, che era nero e gonfio. Fu allora che mi tornò in mente l’immagine del signor Jenner con la testa spappolata e il sangue ormai secco sparso sul terreno come fosse vernice. Qualcosa ribolliva nella mia testa di ragazzino, ma non riuscivo ad afferrarlo.

Papà porse la borsetta alla signora Jenner e sentii chiaramente cosa le diceva.

– Ho trovato questa.

– Oh, – rispose lei, e la prese.

Rimase a fissare papà, come se non fosse sicura di averlo veramente davanti a sé. O forse era lei, che non era sicura di esserci. Uno dei figli guardò fuori da dietro la zanzariera e rientrò subito in casa.

– Ho trovato suo marito, – sentii che le diceva papà. – In mezzo al bosco, dove andiamo a caccia.

– Oh, – rispose lei.

– È morto.

– Davvero?

Era come se le avessero appena detto che aveva bucato una ruota e che sarebbe rientrato a casa piú tardi del previsto.

– È stato ucciso con un colpo di fucile.

– Capisco, – rispose lei.

– Potrebbe trattarsi di un incidente di caccia. Magari è incespicato su una radice e il suo fucile ha esploso un colpo che lo ha preso in pieno. Capita.

– Lei dice? – La signora Jenner incrociò le braccia, premendosi i gomiti contro i palmi.

– Per terra, però, c’era solamente un calibro 30-30. E visto che a ucciderlo è stata una doppietta, avrebbe dovuto essercene una, sul posto. Suo marito non è molto lontano da qui. La sua auto è parcheggiata in fondo a un sentiero.

– Già. Non gli è mai piaciuto attraversare a piedi il ponte sul fiume. Troppo instabile, diceva.

– In effetti non è l’ideale, per un uomo grande e grosso, – disse papà. – Ma una persona piú piccola e piú leggera non avrebbe nessun problema, credo.

La signora Jenner annuí. – Ogni tanto mi costringeva ad andare a caccia insieme a lui.

Stavolta toccò a papà annuire.

– In realtà non mi è mai piaciuto, ma lui mi obbligava, – aggiunse la donna.

Papà annuí di nuovo.

– Credo che il corpo sia lí da un giorno, e dovrò riferirlo alla polizia. Ma mi ci vorrà un bel po’ di tempo prima di andare in città, perché sono molto lento, quando guido.

La donna studiò mio padre.

– Visto che ad ammazzarlo è stata una doppietta, credo che dovrebbe essercene una, accanto al corpo. È difficile spiegare la presenza di quel calibro 30-30, ma potrei non aver visto bene. Magari c’era una doppietta, lí per terra. È sicuramente possibile. E dovrebbe essere proprio cosí, visto quello che è successo. L’incidente, voglio dire.

– Certo.

– Mi dispiace di averle portato una brutta notizia.

– Nessun problema, – rispose lei. – Qualcuno me lo avrebbe detto comunque, prima o poi.

– Meno male che abbiamo visto il corpo, cosí ha potuto saperlo per tempo.

– Già. Una vera fortuna.

– Ora andiamo. Mi spiace per suo marito.

– Mi diceva che avvertirà lo sceriffo.

– È quello che farò, ma come le dicevo vado molto lento, con la macchina, e forse devo fermarmi al supermercato per comprare il latte e il pane. Ora che ci penso sí, andrò prima lí e poi dallo sceriffo. Mi ci vorrà un bel po’ di tempo, insomma.

– Non abbia fretta, per favore, – disse la signora Jenner.

Papà annuí, poi disse: – Allora vado.

Salí in macchina, girò la chiave di accensione ma non inserí la marcia. Rimase seduto, con il motore in folle.

– Papà, cosa stai facendo? – gli chiesi.

– Sono seduto su un ceppo.

– Come?

– Sto facendo una bella chiacchierata con me stesso.

– Signore?

– Va tutto bene, figliolo.

Papà fece manovra, imboccò il viale d’accesso e ci allontanammo. Mi voltai indietro e vidi che la signora Jenner era appena uscita dalla porta sul retro della casa e stava attraversando il cortile. Indossava un paio di pantaloni da uomo, degli stivali e stringeva qualcosa tra le braccia, ma eravamo già ai margini del bosco e potei solo intravederla per un attimo, prima che sparisse.

Quando fummo sulla strada papà disse: – Che arma hai visto accanto al cadavere del signor Jenner?

– Un fucile, – risposi.

– No, figliolo, era una doppietta. Chiunque sia a chiedertelo, dovrai rispondere cosí. Anch’io ho pensato che fosse un calibro 30-30, ma mi sono sbagliato.

Sapevo bene che cosa avevo visto, ma in quell’istante capii tutto, o comunque quanto bastava.

– Sissignore, – dissi. – Era una doppietta.

La signora Jenner continuò a insegnare fino al termine del semestre; si vestiva sempre bene e sorrideva anche fuori da scuola. Poi, quando il semestre finí, si trasferí insieme ai suoi figli, e non la rividi mai piú, né seppi piú nulla di lei.








La quercia e il lago




Quando ebbi finito quella storia, Chance disse: – Mi è piaciuta molto. Puoi raccontarmene un’altra?

Vidi che Brett guardava l’orologio.

– Non stasera, – risposi. – Devo accompagnare a casa lo zio Leonard.

– Potrebbe dormire sul divano, – disse Chance. – Cosí restiamo alzati ancora un po’. Facciamo una specie di pigiama party.

– Mi dispiace, – disse Leonard, – ma è stata una lunga giornata e ci abbiamo dato dentro, in palestra. È arrivato il momento di tornarmene a casa e fare una bella dormita.

– Che cavolo, però, – protestò Chance.

– La prossima volta ci mangiamo una pizza, ci mettiamo seduti e ti racconto tutte le storie che vuoi, – dissi.

– Promesso? – chiese Chance. Sembrava una ragazzina, e d’altronde, quando gli anni passano, anche chi ha vent’anni, se non trenta, ti sembra un adolescente o poco piú.

– Promesso, – dissi.

Accompagnai Leonard con la macchina e lungo il tragitto si addormentò. Quando mi fermai davanti a casa sua, si risvegliò di botto. – Che cavolo, potevi fare il giro piú lungo e lasciarmi dormire un po’.

– Queste cose si fanno con i figli piccoli, – risposi. – E tu non lo sei.

– Ma potrei esserlo, il figlio piccolo di qualcuno.

– Può darsi, ma non il mio.

Leonard si allungò e mi diede un colpetto su una spalla con il pugno chiuso. – Buonanotte, fratello.

– Sogni d’oro.

Scese dall’auto e ripartii. In realtà, però, non ero molto stanco. Tutte quelle chiacchiere mi avevano reso nostalgico. Mi diressi nel posto dove Leonard aveva vissuto da ragazzo, dove Trudy era morta ed erano successe diverse altre cose brutte. Quel luogo ospitava anche dei bei ricordi, però, e cercai di concentrarmi su quelli. Ogni tanto ci tornavo, da solo o con Leonard, e ogni volta mi ripetevo che non l’avrei piú fatto, ma non serviva a niente. Era un po’ come quando un alcolista dice che non berrà mai piú e poi corre a prendere la bottiglia dalla dispensa per versarsi un goccio.

Non era a Trudy che pensavo, stavolta: i miei ricordi erano concentrati sulla casa di Leonard, sul bosco alle sue spalle e sull’albero di Robin Hood.

Un tempo c’era stata una grande quercia dietro la casa dove Leonard abitava: era al centro di un bosco ed era una delle ultime, grandi querce della zona. Era alta, robusta e antica. Aveva dei grossi rami sui quali arrampicarsi, stendersi e dormire senza alcun pericolo di cadere.

La chiamavamo l’albero di Robin Hood, in omaggio al grande albero intorno al quale Robin e la sua allegra banda si radunavano per chiacchierare e spassarsela. Tra me e me lo avevo soprannominato anche l’albero di Tarzan, immaginando che avrei potuto costruire una casa su uno dei suoi grossi rami e disporre di tutto lo spazio per viverci con una Jane bionda e flessuosa, facendo molto piú che lanciare i miei richiami agli elefanti o saltare da una liana all’altra.

Io e Leonard ci davamo appuntamento sotto la quercia, che raggiungevo a piedi da casa mia, attraverso il bosco. Il posto in cui abitavo non era poi cosí lontano, se seguivi uno dei sentieri tra gli alberi per poi abbandonarlo e imboccarne uno tracciato dai cervi e da lí proseguire a zig-zag tra le querce rosse fino a raggiungere Fisherman’s Creek. Sul lato opposto del torrente gli alberi diminuivano di numero, ma non erano meno imponenti. C’erano alberi della gomma, noci americani e ovviamente pini.

L’albero di Robin Hood era il patriarca di tutta quella famiglia. Era piú alto e aveva i rami piú larghi di qualunque altra pianta. La corteccia era scura e ricca di linfa e in primavera le foglie erano verdi come l’Irlanda. Ripararsi sotto quell’albero quando pioveva era un vero miracolo, perché i rami erano cosí fitti e le foglie cosí gonfie che durante la primavera e buona parte dell’estate, se non in autunno, quando le foglie diventavano marroni o gialle e cadevano, non ti bagnavi quasi. Durante le tempeste i rami ondeggiavano come soldati furibondi che sbatacchiassero le loro armi, ma non si rompevano mai, e a cadere erano solo i ramoscelli piú piccoli e qualche foglia. Il terreno sotto la quercia era scuro e denso grazie a tutte le foglie che erano cadute nel corso degli anni, trasformandosi in concime. C’erano parecchie ghiande e a volte, arrivando, vedevi gli scoiattoli radunati sotto l’albero; erano scoiattoli neri, una specie rara dalle nostre parti, che aveva eletto quella parte di bosco a proprio domicilio. Ce n’erano parecchi anche sui rami, allegri e chiassosi.

Io e Leonard ci vedevamo spesso lí, la mattina, di solito per fare colazione con delle uova sode che avevamo messo negli zaini e per bere il caffè dei nostri thermos. Ci portavamo dietro anche l’attrezzatura da pesca, e un pranzo al sacco.

A volte ci sedevamo sotto l’albero a chiacchierare per poi metterci in moto con le nostre borse termiche, passando in mezzo al bosco e costeggiando il torrente fino al lago. Era molto grande, e un tempo c’era stata una casa, nelle vicinanze, ma ora si era ridotta a un ammasso di legno ingrigito e di chiodi arrugginiti, e a una pila di mattoni nel posto dove un tempo c’era stato il camino. Alle spalle della casa c’era un fienile rivestito di legno che stava ancora in piedi, anche se le due ante della porta erano sparite, probabilmente sottratte e usate come legname da costruzione. Gli alberi erano cresciuti anche dentro il fienile e un albero della gomma era arrivato al tetto, premendo fino a sfondarlo.

Il cratere in cui sorgeva il lago era stato scavato cinquant’anni prima e riempito di pesci, e quelli che abboccavano alle nostre esche ne erano i discendenti diretti. Sulla riva c’era una barchetta che avevamo portato non senza fatica lungo le sponde del torrente perché fosse a nostra disposizione ogni volta che ci andava di pescare. Nessuno le prestava la minima attenzione, perché nessuno frequentava quel lago, a parte noi. Il terreno apparteneva a qualcuno che viveva a nord e si era dimenticato della sua esistenza. L’acqua del lago era sempre torbida, ma c’erano pesci in abbondanza. Li prendevamo all’amo e di solito li ributtavamo in acqua, a meno che non fossero belli grossi e pasciuti, nel qual caso tornavano insieme a noi e diventavano la nostra cena. Pescavamo al lancio e con canne improvvisate, perché quello era il posto ideale per pescare all’antica, senza bisogno di mulinello. Montavamo la lenza, i piombini, il galleggiante, l’amo e come esca usavamo lombrichi. Poi, dalla barca, calavamo la lenza e guardavamo i pesci saltare fuori dall’acqua, le libellule lanciarsi in picchiata sulla superficie del lago, le ombre degli uccelli in volo. Di tanto in tanto ci capitava anche di vedere una rana salterina, o un mocassino d’acqua. Le teste delle tartarughe facevano capolino come periscopi per poi tornare a immergersi, sollevando piccoli schizzi.

A primavera il clima restava fresco a lungo e in estate poteva diventare molto caldo, ma pescavamo comunque, proteggendoci dal sole con i nostri cappelli a tesa larga, seduti, parlando a bassa voce per non spaventare i pesci. Discutevamo delle mille cose in cui credevamo, e di quelle su cui non la vedevamo allo stesso modo. Parlavo a Leonard delle mie ragazze e lui mi raccontava dei suoi ragazzi. Parlavamo di fratellanza, senza mai usare direttamente quel termine. Tiravo fuori una sfilza di barzellette idiote e Leonard bofonchiava.

Quando Leonard lasciò la sua casa accanto al bosco, e dopo che mi fui trasferito anche io, smettemmo di frequentare quei luoghi.

Alcuni anni piú tardi, ai tizi del nord tornò in mente che quella terra era di loro proprietà; assoldarono delle squadre di operai e fecero abbattere tutti gli alberi, compresa la quercia grande e antica, che doveva aver opposto una fiera resistenza alle motoseghe con il suo legno vecchio e duro. Ma le motoseghe finirono per prevalere, la quercia crollò a terra e fu cosparsa di benzina e bruciata. Non si diedero nemmeno la briga di farla a pezzi e utilizzarla come legname da costruzione. Il terreno rimase annerito dal fuoco per diversi anni.

Al posto del bosco originario furono piantate file su file di pini, che venivano abbattuti ogni quindici o vent’anni, venduti come legna da ardere e rimpiazzati da nuove piante. La gente sostiene che ci sono piú alberi oggi che in passato, ma si sbaglia. Un tempo si poteva attraversare in macchina tutto il Texas orientale e vedere alberi dappertutto, e non soltanto pini. Gli alberi crescevano a pochi metri dalle strade e le ombreggiavano con la loro chioma. Non è necessario andare nei boschi e contare gli alberi uno a uno per sapere che chiunque sostenga che non c’è mai stata una vegetazione piú fitta mente sapendo di mentire. I pini che avevano piantato al posto della vecchia quercia non ti proteggevano dalla pioggia e non ondeggiavano al vento come il nostro vecchio albero di Robin Hood.

Alla fine riempirono anche il lago di terra, uccidendo tutti i pesci. Costruirono una diga lungo il corso del fiume realizzando un altro lago artificiale molto piú grande, a monte, ma non aveva alcuna attrattiva e rimase senza frequentatori. Per giunta, in quelle acque non c’erano pesci.

Una ditta che allevava polli per una catena di supermercati acquistò il terreno, e una serie di lunghe casupole adibite a pollai prese il posto del lago e dei boschi che lo avevano circondato, ma anche dei pini, che furono abbattuti senza piú essere rimpiazzati. Ora c’è una grande strada di pietrisco che porta dal luogo dove un tempo sorgevano gli alberi fino alla statale. È strano quanto sembri vicina, ora, la statale. Prima che il bosco sparisse, sostituito dalla strada, ci era parsa lontanissima.

Quando passavamo di lí, Leonard non si voltava neppure verso il luogo in cui aveva vissuto. Io guardo, invece, ogni volta che mi trovo da quelle parti, ma non mi piace quello che vedo. La pioggia continua a cadere e il vento a soffiare, ma la quercia e il lago non ci sono piú.








Postfazione




E cosí, vi ho offerto qualcosa di diverso.

Il romanzo a mosaico. Non sono stato io a inventare questo termine. Non so chi ne sia l’artefice, ma l’idea che lo sottende è quella di un romanzo nel quale la successione degli eventi non è sempre regolare, né è previsto che tutti gli eventi si incastrino perfettamente uno nell’altro. È come un taccuino nel quale qualcuno, a cadenze irregolari, abbia annotato una serie di avvenimenti che hanno scandito la sua esistenza e che sia stato ritrovato da un passante occasionale. Potrebbero addirittura mancare delle pagine, ma le storie contenute nel taccuino, in ordine o fuori sincrono, costituiscono una parte importante della vita di un uomo.

In questo caso, dell’infanzia e dell’adolescenza di un certo Hap Collins.

Leonard Pine, il suo migliore amico, l’uomo che ha finito per diventare suo fratello, fa anche lui la sua comparsa. So cosa significa, crearsi una propria famiglia. Ho una bellissima famiglia di consanguinei, grazie al cielo, ma ho anche diversi fratelli e sorelle in giro per il mondo, come Andrew Vachss, per esempio. O Nick Damici. Sappiamo di essere fratelli, e non esiste altro modo per spiegare l’intensità di quel che ci lega.

Durante la mia adolescenza non era insolito imbattersi in libri caratterizzati dallo stesso tessuto connettivo un po’ lasco, e da un susseguirsi di storie che consentivano al lettore di approdare a una visione panoramica della vita di un personaggio o di una città; o di un contesto fantascientifico come la versione del pianeta Marte veicolata dalle Cronache Marziane di Ray Bradbury o di uno molto piú concreto e terreno come nei Racconti di Nick Adams di Hemingway.

Si tratta solo di due esempi, ma i libri con queste caratteristiche sono molti di piú. E il libro che avete in mano è un esempio moderno di tale tendenza. Amo molto le storie che trovate qui raccolte. Non sono tutte eroiche o avventurose, ma colmano un’ampia serie di carenze e di punti oscuri e forniscono informazioni che non troverete mai negli altri miei libri. Soprattutto su Hap. Leonard non è presente in tutte le storie e non tutte le storie hanno Hap come protagonista, anche se è lui a narrarle. Alcuni dei materiali sono addirittura in terza persona, perché mi sembrava giusto cosí.

Hap e Leonard erano già fratelli nel periodo al quale risale il primo romanzo della serie, Una stagione selvaggia, ma prima di allora erano solo due ragazzi che sperimentavano una nuova amicizia e si trovavano a proprio agio uno con l’altro, senza però sapere a quale livello sarebbe giunto il loro legame. Senza sapere che avrebbero formato una vera famiglia.

Voglio molto bene a Hap e Leonard. Mi fanno compagnia da diversi anni. Ho avuto molte occasioni di far loro visita, e di recente la nostra frequentazione si è fatta ancora piú intensa. Nuovi romanzi, novelle, una serie Tv e ora questi racconti. Alcuni sono nuovi di zecca, altri sono rari e solo un paio hanno già goduto di una loro notorietà. Il bambino che diventò invisibile era già apparso in una raccolta precedente e per lo stesso editore, ma avrebbe lasciato un buco troppo grande in questa successione di eventi se lo avessimo tenuto fuori solo perché non era inedito. In questo nuovo volume, costituisce una parte preziosa del mio mosaico. Lo stesso vale per Non sei uno di noi, anche se è apparso solo nel libro che ho appena menzionato, e che tra l’altro si intitola Hap and Leonard.

Sono orgoglioso di questi racconti. Sono orgoglioso di Hap e Leonard. Forse hanno aperto un terreno nuovo, quando sono apparsi per la prima volta. Non intendo dilungarmi su questo aspetto, perché ho già scritto in passato delle differenze nella loro strana coppia.

Sono orgoglioso anche dell’influenza che Hap e Leonard hanno avuto su altri scrittori, e sono felice che gli scrittori in questione mi contattino e mi dicano quanto sono stati importanti quei libri per loro e quanto li abbiano aiutati a creare i loro personaggi. Un grazie anche a voi, lettori e fan di Hap e Leonard.

Un’annotazione a margine: queste storie potrebbero contraddire in parte il materiale presente nei romanzi, ma non di molto. Sono le storie vere, il vero passato dei personaggi. Nei romanzi Hap ogni tanto fa un piccolo scarto, evita di rivelare certi dettagli o non va al di là di un’allusione generica e in un paio di circostanze, irrilevanti peraltro, non dice la verità. La serie Tv ha preso in prestito alcune delle idee contenute in questi racconti e alcuni eventi realmente accaduti, che fanno parte della mia vita, con la conseguenza che il passato di Hap e Leonard è diverso da quello narrato in questo volume. D’altro canto, come si sente spesso dire nel mondo del cinema, «lo spirito è stato rispettato»: una formula che in generale significa «piegati a novanta gradi e rilassati, perché stai per prenderlo in quel posto». Nel mio caso, però, sono stato trattato molto bene dalla serie Tv, e lo stesso vale per i miei personaggi. Lo apprezzo davvero molto, e ringrazio la Sundance per non aver mandato tutto a puttane. Ciò detto, ci sono delle differenze tra la versione televisiva e la mia. E quella che avete tra le mani è la versione ufficiale.

Godetevi questo viaggio nell’infanzia e nell’adolescenza di Hap e Leonard. E credetemi se vi dico che anche per me è stato un piacere, scoprire certi dettagli. Hap non è stato sempre onesto sul suo passato quanto mi sarebbe piaciuto che lo fosse.
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«Godetevi questo viaggio nell’infanzia e nell’adolescenza di Hap e Leonard. E credetemi se vi dico che anche per me è stato un piacere scoprire certi dettagli».

Joe R. Lansdale

Hap Collins è solo un ragazzo, ma sa già di essere molto diverso dai bigotti razzisti e ottusi della cittadina in cui è cresciuto. E sa che per ridurli a mal partito non bastano le parole: bisogna usare le loro stesse armi. Anche il giovane Leonard Pine è diverso da quelli che lo circondano: nero, gay e, a sorpresa, conservatore. Nella migliore delle ipotesi, i due formano una coppia improbabile. Finché un giorno, per caso, Hap vede Leonard fare il culo a strisce a una manica di bulli. E capisce che, a dispetto delle apparenze, ha trovato il socio ideale. Con sublime ironia, Lansdale scava nel passato dei due detective piú celebri dell’East Texas e compone un mosaico di vicende e personaggi di volta in volta terribili, comici, violenti e nostalgici. Tutti, però, indimenticabili.

– Non ti sei mai chiesto chi di noi due sia il migliore?

– No.

– Bugiardo.

– Sarò onesto, – dissi. – Non voglio scoprirlo.

– Questo lo posso capire, – disse Leonard.

– Se dovesse succedere, le conseguenze sul nostro rapporto potrebbero non piacerci.

– E questo lo capisco ancora meglio.
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